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I. 

La lune éclairait de ses rayons tranquilles les maisons en-
dormies du village de Salavaux1. C’était un samedi soir ; et toute 
la nature semblait se plonger plutôt que de coutume, avec le la-
boureur fatigué, dans le bienfaisant repos du sabbat. À peine sur 
les blanches routes et sur les eaux brillantes un voyageur ou un 
bateau tardif marquait par un point noir le mouvement et la vie. 
On aurait dit que cette clarté propice et ces solitudes ensom-
meillées n’étaient faites que pour les jeux des fantômes, qui se 
poursuivaient, feux follets bleus, sur les pâturages humides qui 
bordent le lac et la Broie. De temps en temps la forme sombre 
d’une cavale sous un saule argenté, ou la clochette d’une génisse 
se tournant dans son rêve, faisaient frissonner le superstitieux 
Fribourgeois, qui, pour arriver plus vite chez sa bien-aimée, 
s’était hasardé à traverser, par un secret sentier, cette terre 
d’hérésie et de réprobation. 

L’homme et la passion veillent partout sous le ciel. Dans 
une habitation un peu écartée, mais plus rapprochée de la rive 
que les autres, un jeune homme subissait dans son lit toutes les 

                                       

1 La vérité des faits principaux sur lesquels repose ce récit, est en-
core de mémoire assez récente pour qu'il ait paru convenable d'y changer 
tous les noms. 
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tortures d’un projet passionné, se heurtant sans se briser contre 
une barrière d’irrésolution morale et d’obstacles matériels. 

Immobile, mais se cramponnant pour l’être au bois de sa 
couche, de peur d’avertir un frère qui dormait à son côté, il 
écoutait avec anxiété les palpitations de son cœur sonner hautes 
et vibrantes. La crainte d’être entendu, retenu, empêché de 
prendre seul une décision que pourtant il n’osait aborder ; la 
fièvre du retard ; le trouble d’une première désobéissance, tout 
lui composait une de ces agonies sans nom, aiguë et sourde, 
physique et absorbante, précise et vague, lucide et désordonnée, 
où il semble qu’on soit double pour sentir et se regarder souf-
frir, pour avoir pitié de soi et douter de son existence, pour tout 
recevoir par un point et être en proie à mille hallucinations suc-
cessives, à mille faux-jours venus de cet unique point. 

Ces délires, éclairés de raison et subis avec elle, sont 
d’ordinaire le triste privilège des natures et des classes cultivées. 
Ici, la nature était naïve, et la condition modeste ; mais l’heure 
critique d’une forte tentation et des circonstances compliquées 
avaient soulevé cet orage, sous lequel le cœur de Joseph bondis-
sait et pliait. Sa vie entière, il le savait, dépendait de la résolu-
tion qu’il allait prendre. Tantôt cette idée le transperçait ; tan-
tôt, et plus souvent, revenaient des calculs, des préoccupations 
de détail, choses puériles et terribles, accessoires effrayants 
d’une action en soi d’apparence toute simple. Qu’était-ce en ef-
fet de si redoutable ? Une promenade dans la belle nuit, une vi-
site que les mœurs du pays expliquent, une escapade de jeune 
homme enfin, comme il s’en fait tant au village, pendant le seul 
intervalle de liberté que laisse le perpétuel labeur des cam-
pagnes. 

Mais Joseph Ménard était le plus jeune enfant d’une fa-
mille où la discipline des vieux âges se gardait intacte, avec la 
vénération et la crainte du nom paternel que, ravie trop tôt, 
l’influence caressante d’une mère n’avait point adoucies. 
L’histoire de cette famille n’était pour ainsi dire jusqu’ici qu’un 
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développement individuel de plus en plus complet. Il n’y avait là 
point d’événements, mais seulement des habitudes. Quoique 
fort à part et au-dessus de ses alentours, tant par la position af-
franchie que donne l’argent que par la nature même plus élevée, 
plus cultivée, des quatre personnes qui la composaient, elle 
n’avait montré sa vie au-dehors par aucune circonstance digne 
d’attention particulière. Ce qui d’ordinaire se raconte ne mérite 
ici aucune place ; les faits successifs sont tous compris dans les 
réalités présentes, en sorte que prendre de tels caractères dans 
leur essence intime est non seulement une convenance mais une 
nécessité. De plus loin on n’en verrait que les tranquilles et 
menteuses surfaces, et quand la profondeur s’agiterait on ne la 
comprendrait pas. Quelle distance en effet de ce qui paraît à ce 
qui est, dans une carrière non extérieurement troublée ! qu’il y a 
loin de ces villageois aisés, insoucieux, retirés, ayant des livres 
et des valets mais travaillant aux champs, aux êtres solitaires et 
supérieurs dont se voilait ainsi l’âme et la destinée ! Ils étaient 
plus extraordinaires, ou par la puissance morale, ou par la rêve-
rie tendre et raffinée de l’imagination et du cœur, qu’il n’était 
possible aux autres de le deviner, à eux-mêmes de le soupçon-
ner. 

Dans cette monarchie domestique, la volonté d’un seul fai-
sait la règle absolue de tous ; et au-delà de ses murs discrets il 
s’en répandait une domination occulte, tempérée, jalousée mais 
sans rivale et irrésistible, semblable un peu à celle du chef écos-
sais d’un clan de la montagne, ou de l’émir arabe au sein de sa 
tribu. 

La parenté, la richesse, et l’habitude seulement n’en atta-
chaient pas ici les liens à la personne du vieux Pierre. Son carac-
tère personnel avait mieux assuré que tout le reste cet empire 
singulier, hérité à moitié des aïeux mais encore plus conquis sur 
le mobile terrain de l’opinion villageoise. On savait que per-
sonne n’avait un meilleur conseil, un plus prompt et généreux 
secours à donner aux siens, surtout à ceux qui portaient son 
nom. On en citait plus d’un exemple. 



– 6 – 

Antoine Ménard, son beau-frère, revenant du service 
étranger avec une réputation douteuse, étayée d’un peu 
d’argent, se serait trouvé fort embarrassé de déguiser l’une et de 
faire valoir l’autre, si Pierre ne se fût chargé de l’y aider presque 
à ses dépens. Il lui céda la propriété d’un domaine attenant au 
sien, et qu’il venait d’acheter. Il laissa même sur ce fond le sur-
plus de la somme qu’Antoine ne pouvait rembourser toute en-
tière. Les méchants disaient bien que, n’ayant point abandonné 
certaines servitudes dont cette terre se trouvait grevée envers la 
sienne, droits si contentieux parmi les campagnards, il se réser-
vait là un moyen continuel de conduire Antoine, alors même 
que la reconnaissance ou les considérations morales ne suffi-
raient plus. Mais on convenait, non sans envie, que le calcul ou 
la générosité avait réussi. Antoine, en effet, s’était fixé et attaché 
à sa position, ainsi faite. Sans dissimuler des croyances com-
modes, il n’en tirait pas grand profit, ni de plaisir, ni 
d’émancipation. Le soin d’amasser devenait son passe-temps ; 
et celui-là n’expose guère l’agriculteur à des jugements bien sé-
vères, ni qui portent bien profond. 

La sollicitude de Pierre pour sa parenté avait aussi été le re-
fuge d’un orphelin, auquel il servait de tuteur, et dont il avait di-
ligemment surveillé le très mince patrimoine. Voulait-il en faire 
son gendre ? C’est ce que Rodolphe Ménard surtout aurait fort 
souhaité savoir. Le jeune homme s’en flattait quelquefois, tant 
par désir que par ces réflexions égoïstes que nous faisons sur la 
raison d’intérêt cachée derrière les bons offices, même quand 
nous en sommes les objets. 

On ajoutait encore tout bas que, si le vieillard paraissait 
dédaigneux et superbe assez pour ne rien faire en vue de sa po-
pularité austère, il n’était pas du tout indifférent aux échecs 
qu’elle aurait pu recevoir. Chacun donc s’efforçait de rester à sa 
place autour de ce rustique trône, féodal et moral, où les plus 
assujettis étaient les premiers en rang, égaux par le sang, plus 
que vassaux par les habitudes de toute la vie. 
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Ainsi régnait la figure du maître, assombrie et silencieuse, 
jusques dans la pensée des gens de sa maison ; tandis qu’au-
dehors l’esprit narquois et envieux du campagnard se vengeait 
souvent d’un assujettissement passif plutôt que volontaire par 
une ironie sourde et par des mauvais vouloirs injustes, non 
avoués et surtout non produits en public. 

Pierre Ménard aurait donc trouvé autour de lui, dans le 
cercle étendu de ses connaissances, voisins et parents, de 
l’argent, des services, des bras, de la considération, des complai-
sances, des flatteries même et de l’aide pour tout bien ou tout 
mal, mais du cœur point. Le cœur est partout chose rare ; mais 
le vieillard y semblait peu songer. Il assurait même sa sécurité 
sur tout le reste en pressant infiniment peu le ressort délicat qui 
enfermait sa prépondérance. Il ménageait, par instinct d’altière 
puissance, ce qui, mis à l’épreuve souvent, se serait peut-être 
usé mais se fortifiait pour l’occasion à l’ombre du préjugé. La 
peur, l’intérêt, la considération due malgré toutes les résistances 
à une noble et haute nature, grandissaient insensiblement, 
comme les racines puissantes d’un chêne autour duquel la char-
rue ne va pas sans cesse ébranler le terrain. 

Sa volonté, peu prodiguée et peu exprimée, n’en était que 
mieux comprise et plus respectée par ceux qui lui tenaient de 
près. En eux la crainte et la condescendance plus strictes encore 
qu’ailleurs, prenaient une apparence moins servile en se tei-
gnant un peu d’affection ; amour du sang, il est vrai, empreint 
de terreur, de froids dehors et d’habitude, mais amour enfin. 
Les serviteurs s’y accoutumaient à chercher leur règle dans un 
désir écrit sur un visage aux lignes durcies, dont une expression 
souveraine ne laissait pas fléchir le gris, le rude acier, mais qui 
pourtant possédait une éloquence irrésistible et changeante, ca-
chant ses secrets et ses transformations dans la couleur de l’œil 
et dans les coins de la bouche. 

Même pour les nécessités du travail Pierre disait peu ; 
même dans les sujets les plus intimes jamais il ne disait en vain. 
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Un seul pouvoir, un seul mot : Le père l’a dit ! soumettait à la 
douce Marie les révoltes de son frère aîné et les caprices du ca-
det. Marie était le ministre bien-aimé de ce despotisme composé 
d’amour caché et de force immuable associés dans une intelli-
gence qui, pour être vaste, n’eût demandé que de l’espace où se 
déployer. 

Mais quand la place manque à ces cerveaux trop riches, à 
ces organisations de lave ardente qui se refroidissent en granit, 
il en résulte des contours tronqués, des angles fixes, des anoma-
lies bizarres, des murs là où devrait s’étendre l’horizon pur et 
net comme une glace, de douloureuses aspérités sur lesquelles 
se déchire le vrai, des souffrances enfin et un manque de pro-
portion et d’ensemble harmonique. 

Dans ces têtes fermes et ardentes s’entrechoquent souvent 
à l’imprévu deux objets sans rapport, amenant par leur ren-
contre un effet encore plus étrange. La foule crie alors à 
l’inconséquence, à la folie, au bouleversement, au pêle-mêle ; et 
de son point de vue elle n’a pas tort. Mais envisagés en eux-
mêmes ces êtres bizarres dont l’idée est si fixe sont les plus en-
tièrement conséquents. La plus inflexible logique est celle qui 
s’appuie sur l’organisation, et non sur une habitude acquise de 
l’intelligence. Si nous sommes moins frappés de la première, si 
même nous la prenons pour un désordre, c’est que nous la ju-
geons uniquement par les faits qu’elle amène et qu’elle nous 
présente, faits toujours singuliers comme la passion, et plus ex-
traordinaires encore dans notre monde où l’intérêt momentané 
fait sans cesse dévier le principe permanent. Cette rigueur 
d’action qui descend de l’âme jusques dans toute une vie 
s’embarrasse d’ailleurs de moins de choses que la raison ou le 
raisonnement. Il en résulte une répugnance instinctive à sortir 
de soi-même pour concevoir la pensée d’autrui, une certaine dif-
ficulté à se transporter ailleurs pour mieux juger. On voit, on 
n’écoute pas ; on sait, on ne lit pas ; on devine, on n’apprend 
pas. Le moi dans ces natures-là parle plus haut que dans les 
autres sans être pire, ni plus tenace, ni moins capable de dé-
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vouement dans ses propres limites ; c’est une merveille comme 
il va loin et haut, c’en est une plus grande et que Dieu seul peut 
faire, quand il va droit. 

Il est plus d’un Pierre-le-Grand en bonnet de coton qui 
n’ayant pas à dépenser l’âpre violence de ses facultés dans la ré-
forme d’un empire les jettera dans l’autre extrême de l’esprit de 
conservation, et s’inquiétera aussi peu que le célèbre despote de 
ce qui se trouve entre lui et son but. L’homme est partout dans 
l’incomplet et un peu dans le faux ; empereur ou laboureur, son 
œuvre est toujours inconséquente, emprisonnée, s’il ne travaille 
dans l’infini de Dieu. 

L’orbite de ces astres dévorants entraîne avec lui ses pla-
nètes diverses. Là se meuvent, autour du centre, des mondes 
éclairés par un reflet et gouvernés par lui. Il est ainsi des na-
tures secondes qui servent comme de geste, de parole, de révé-
lation à leur type suprême ; dévouées à ce qu’elles ont choisi ou 
reçu pour représentant sur la terre de la mystérieuse volonté du 
Destin ; image voilée mais ressemblance inflexible ; ombre qui 
se perd avec son soleil ou monte après lui dans les cieux. De tels 
hommes jettent leur vie en gage pour l’accomplissement d’une 
haute pensée qui ne portera pas leur nom ; ou bien ils se con-
sument à étendre d’une taupinière le champ patrimonial. Leur 
égoïsme est comme dédoublé, il a pris un second corps, épousé 
une autre existence ; car qui oserait dire que pour s’être à demi 
déplacé il soit détruit ? La vie privée mieux que l’histoire con-
naît ces âmes d’une passion désintéressée qui fait leur force et 
souvent leur beauté. Un peu vaporeuses mais fixes, elles sont 
probablement moins rares qu’imperceptibles ou insaisissables : 
on remarque leur place, on les y distingue mal ; leur part 
d’utilité même ne saurait être ni bien ni trop appréciée. Sans 
son frère, Fréderic II aurait peut-être perdu son royaume après 
l’avoir agrandi : la conquête d’un champ, dans son genre, n’est 
pas moins difficile que celle d’une province ; et, pour garder la 
Silésie, aux souverains rustiques il faut aussi des princes Henris. 
Bien des révolutions de chaumière eurent dans leurs ténèbres 
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des Robespierres cadets, fraternellement et presque tendrement 
dévoués à une œuvre terrible exécutée sans bruit. Ces organisa-
tions, fort singulières, quoiqu’elles aient l’aspect de copies, 
n’offrent d’ailleurs entr’elles que ce seul point de ressemblance ; 
car leur figure suit son modèle : elle repousse ou attire, mais 
toujours d’un air adouci. Parmi ces séides inconnus on pouvait 
ranger l’aîné des fils Ménard. 

Il est encore à côté de ces êtres qui ont pris leur idée au sé-
rieux, des cœurs inconsidérés et fuyants, que l’impulsion du 
moment domine, et qui entrelacent une destinée tendre, mal 
soumise, aux implacables anneaux de l’autre chaîne. Celle-ci les 
broie en passant, fil de soie égaré dans un engrenage d’airain. 
Les don Carlos, ou les Alexis, ou les Marie Stuarts, reprennent 
sous d’autres noms et d’autres apparences la lutte fatale de leur 
vie d’amour et de fantaisie. Ainsi apparaissait Joseph Ménard 
parmi ces jeunes, ces légères et rêveuses natures que leur en-
traînement jette trop sous les pieds des forts. 

Il est enfin partout, comme le coton autour de l’or, de vrais 
dévouements de femme, fervents, patients, judicieux, qui se 
multiplient entre les pointes acérées, les formes aiguës, les 
chocs mordants, comme autour des endroits blessés ; souple et 
délicate souffrance qui se console à consoler. Telle était Marie 
sous le toit des Ménard. 

Le père avait dit : et brisant éplorée un lieu chéri elle s’était 
résignée à la douleur et à la colère de son fiancé secret. Catho-
lique, il fut réprouvé par celui qui voulait pour tous la religion 
qu’il avait lui-même, et précisément ce qu’il lui en fallait. Bate-
lier et établi dans un autre village, il présentait ainsi des images 
odieuses à celui qui n’aimait que les champs et son toit. Tapa-
geur et sans famille connue, il portait des taches ineffaçables 
devant celui qui comprenait la force sans le bruit, et tenait avant 
tout à la considération locale, d’autant plus insistante qu’elle 
n’est pas la réputation, laquelle, perdue ici, se retrouve là. Ces 
considérations décisives qui avaient attiré la foudre paternelle 
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sur l’avenir consumé de Marie n’étaient pour la jeune fille que 
bien secondaires ; mais elle acceptait son malheur de la main 
qui le lui faisait. 

Le père avait dit : et son premier-né, Michel, renonçant à 
des assemblées religieuses dont le caractère à part et presque 
clandestin, plaisait à sa nature sauvage, muette et cachée, avait 
abdiqué sa liberté de conscience, après toutes les autres, pour 
s’en remettre à la foi paternelle et au culte des aïeux. Le fana-
tisme de l’obéissance s’élevant à la place de tout, au centre de 
l’âme, y tenait lieu de cette franche volonté, soumise à qui elle 
doit parce qu’elle le doit. La pente la plus légitime, exagérée et 
transformée en chemin unique, suprême, amène nécessaire-
ment à des profondeurs ténébreuses où l’on se précipite d’un ef-
fort d’autant plus aveugle qu’on a eu davantage à braver pour 
cela. 

Le père avait dit encore : et Joseph tourné d’instinct vers 
les études plus que vers les labeurs du corps, Joseph frêle et 
blond comme une jeune fille, tenait le manche de la charrue et 
tâchait d’oublier ses belles journées d’adolescence et leurs rêves 
de savoir et de liberté. Mais ce qu’il n’avait pu chasser de sa 
pensée c’était Thérèse, la jolie sœur d’André, le batelier de Por-
talban. 

Est-ce par une ignorance réelle ou calculée que la puis-
sance domestique qui impose sa discipline, ouvre d’assez larges 
soupapes de sûreté à la fougue printanière ? Sent-elle qu’on ne 
peut tout voir, tout ordonner et tout contraindre sans danger et 
qu’il suffit que le coursier soit docile lorsqu’on lui serrera le 
frein ? Qu’importe en effet une liberté exercée à l’insu de sa 
règle ! ce n’est pas une liberté conquise ; elle n’en a pas les 
droits. Joseph avait ainsi volé souvent, sans mauvaise intention 
toutefois, bien des plaisirs légers, des rencontres furtives, des 
aventures frivoles. Maintenant il se trouvait avoir mis le pied 
sur deux routes qui se séparaient brusquement, au point juste 
où il était, pour escalader les deux cimes d’un précipice. Plus de 
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conciliation possible. Plus de ces complaisants détours qui vous 
ramènent, au soleil, sur le sentier opposé à celui qu’on suit dans 
l’ombre. Il fallait, ou désobéir formellement et trouver moyen 
d’arriver sans obstacle chez Thérèse, ou s’exposer à perdre celle-
ci, déjà irritée, et qui l’avait fait avertir d’une absence de son 
frère ; intervalle précieux, dont les dernières heures allaient 
sonner. 

En vain durant la journée le pauvre jeune homme, obsédé 
d’une unique pensée, en se disant qu’il n’irait pas, avait-il dispo-
sé toutes choses pour son évasion : le combat intérieur n’en était 
que mieux engagé. Un gros char à foin, rangé contre la muraille, 
dressait sous la fenêtre son échelle ingénieusement assurée. Le 
chien Fido, enfermé dans la grange, ne devait pas trahir son 
maître par des aboiements indiscrets. Les habits du dimanche, 
disposés déjà sur la chaise de bois la moins criarde, attendaient, 
le plus loin possible de la cloison légère derrière laquelle repo-
sait le père. Tout était prêt, excepté le courage de Joseph. Rien 
n’était irréparable, excepté les traces laissées sur l’âme par une 
suite de tacites contraventions. 

Dévoré d’angoisse, harcelé de fièvre, fatigué de transes, Jo-
seph se leva enfin par un mouvement désespéré, et sans y 
mettre les précautions qu’il avait si long-temps ménagées. Il 
s’habilla précipitamment, retint sa respiration pour épier celle 
de son père qui passait un peu rauque au travers de la paroi et, 
rassuré, mais avec le sentiment du malfaiteur qui n’ayant plus la 
crainte d’être vu retourne à son premier tourment, il se glissa de 
la fenêtre le long des appuis préparés. En touchant le sol il se 
mit à fuir, sans oser quitter de l’œil l’étroite embrasure où la 
fascination de la terreur lui faisait voir à chaque instant des 
têtes connues et menaçantes ; mais au moment où il allait dé-
passer l’angle des bâtiments, un cri brusque et éclatant le fixa 
palpitant devant la porte basse que, la veille, il avait close sur 
son chien. Fido continuait à hurler, dans son impatiente et fa-
tale fidélité. Lui ouvrir était, semblait-il, le parti le plus prudent. 
Joseph n’avait pas les moyens de balancer à le prendre. Il 
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s’enfuit donc, plus vite encore, suivi de l’ami malencontreux que 
sa mauvaise fortune lui envoyait. 

Cet incident, fort simple, le troubla plus que tout le reste. 
Ce gardien de la maison le suivait comme un anneau emporté 
en passant de la chaîne domestique, comme un témoin, comme 
un obstacle. Il était là, débris muet et vivant de cet ordre de 
chose bravé mais non oublié, qui rattachait tous ses liens à la 
prunelle d’un seul et si fortement que les yeux de Fido, reluisant 
d’un feu d’éclair rouge, semblaient à Joseph un reflet de ceux de 
son père irrité. 

Mais Thérèse, Thérèse ! deux lieues l’en séparaient encore, 
et il n’était heureux qu’auprès d’elle ! et depuis si long-temps il 
ne l’avait vue ! et il avait tant besoin de se rafraîchir dans les 
rêves infinis qui emportaient tout son être hors de la dure at-
teinte des choses et des réalités ! 

Sa course dévorait l’espace. Ce n’était pas un voyage ; ce 
n’était pas même une fuite, c’était un vol : un vol des pieds et de 
l’âme à travers les distances. Les haies scintillaient en passant 
comme si des regards de spectres les eussent illuminées ; les 
arbres agitaient de longs bras et de hautes têtes ; le chemin ré-
sonnait, pareil à la voûte d’un souterrain qui se pouvait effon-
drer à chaque pas ; de grandes ombres s’y étendaient, en filets, 
d’un bord à l’autre ; la lune riait là-dessus immobile et iro-
nique ; les étoiles tombaient ou dansaient ; et la clarté singuliè-
rement fixe du ciel paraissait une grimace de la lumière. 

Au milieu de ces supplices du corps et de l’esprit, il tomba 
plutôt qu’il n’arriva dans la maison de Thérèse. Elle était seule, 
veillant et filant, d’un air assez mélancolique, sous le faible 
rayon d’une lampe négligée. À l’aspect du jeune homme sa fi-
gure reprit un coloris de malice et de coquetterie dont il 
n’existait auparavant nul vestige sur ses traits, doux et réguliers. 
Il avait soif de repos, de pitié, de tendresse ; il trouva toutes les 
nuances du charme et de l’amour, excepté cela. Les grandes 
crises du cœur trouvent rarement les autres intelligents ou sen-
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sibles, les détails qui provoquent ou amènent ces ouragans res-
tant voilés, insignifiants, hors du domaine intérieur où se font 
leurs ravages. 

Thérèse, enfant gâté de l’indépendance, orpheline et à 
peine soumise à un frère qu’elle regardait en égale, comprenait 
peu la famille Ménard. Les longues absences, les hésitations, les 
silences de Joseph, étaient pour elle encore plus de la tiédeur 
que de la contrainte et du respect filial. Elle se trouvait donc peu 
disposée à entrer jusqu’au fond dans la situation morale de son 
amant ; pendant long-temps l’entretien n’en effleura que les 
fines surfaces et les plus lointains alentours, échange bizarre de 
mots détournés de leur vrai sens, d’allusions légères, de re-
marques piquantes, tombant comme le grésil d’été sur les vi-
trages et rebondissant comme lui sans pénétrer, ni s’arrêter. 

Enfin Joseph, à la fois malheureux et impatienté, s’écria 
impétueusement : – Oh Thérèse ! tais-toi, je t’en prie. Ces badi-
nages sont cruels aujourd’hui. Est-ce donc pour les entendre 
que je me suis exposé à tout ? est-ce ainsi que tu réponds à mon 
besoin de te voir ? sais-tu si nous nous reverrons ? À cet accent 
profond la jeune fille se sentit dominée : elle se tut et changea 
de visage. 

– Thérèse, reprit-il, c’est une terrible chose d’être ainsi 
tourmenté par ce qu’on a de plus doux. Mon Dieu ! comment ce-
la finirait-il ? 

– Tu t’effraies trop, Joseph ; répondit-elle timidement, qu’y 
a-t-il donc ? si tu m’aimes ! Quand j’en suis sûre comme dans ce 
moment, je me sens le cœur tout léger. 

– Donne-moi donc de ta joie ! ou plutôt laisse-moi tout ou-
blier en te regardant : jamais cela ne m’aura fait autant de bien. 
J’ai besoin que ton amour efface tout le reste. 

– Faut-il bien de la peine ? demanda la jeune fille avec un 
charmant embarras, déguisé de malice. 
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– Tu sais assez que non, et que cela fait mon sort. 

Alors l’entretien, se poursuivant, prit en effet ce caractère 
vague et concentré qui autour des paroles jette un voile si fort 
pour isoler ceux qui s’aiment. Toujours la même partout, leur 
véritable langue, bien moins impuissante que les autres, se fait 
comprendre pour ainsi dire au travers plutôt qu’au moyen de 
l’expression, sans s’inquiéter des différences de formes, ou gros-
sières, ou raffinées, ou transparentes. Elle parle de l’âme à l’âme 
et se joue dans un oubli du temps et des choses où l’on sent une 
arrière-image de l’éternité ; comme dans le sentiment lui-
même, s’il est pur, on retrouve le développement égaré d’un ins-
tinct primitif et principal de notre nature. L’homme doit retour-
ner à l’éternité par l’amour : aussi l’amour, même humain, est-il 
comme une étincelle laissée sous la cendre du foyer par le 
maître absent pour l’allumer au retour ; s’il vient un enfant qui 
la découvre ou un vent qui la souffle, l’incendie envahissant dira 
la force cachée de l’élément supérieur, si paisiblement réfugié 
dans un petit charbon. 

Ils allaient ainsi, les pauvres enfants, oubliant et se souve-
nant à la fois : se souvenant de tant d’heures déjà remplies à ce 
vase débordant de leur mutuelle affection. Thérèse se faisait re-
dire ces charmantes niaiseries qui plaisent tant aux femmes ; et 
Joseph soumis les accompagnait de mots passionnés d’autant 
plus timides qu’ils arrivaient plus impétueux. 

– Te rappelles-tu, dit-elle tout-à-coup pour y faire diver-
sion, d’un certain soir où tu m’avais persuadée d’aller avec toi, 
au retour de la veillée et par le clair de lune, voir la fenêtre de ta 
chambre et le banc de ton jardin ? Quelle peur ! heureusement 
le chèvre-feuille était assez touffu pour nous cacher de ton père 
quand il traversa l’allée, en revenant si tard des champs. Je fré-
mis encore quand j’y pense ! Et comme nous nous sommes sau-
vés, aussi vite que des oiseaux ! Et quelle imprudence ! Je n’ai 
pourtant jamais approché autrement ni de ton père, ni de ta 
maison. 
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– C’est vrai, et ce sera toujours vrai ; ne t’abuse pas ! s’écria 
brusquement Joseph comme éveillé en sursaut par une douleur 
cachée. Nous n’avons, ma chère, que le passé et notre amour ! 
N’attends point d’autre bonheur. Je ne saurais t’en promettre 
aucun, que celui de savoir ce que tu es pour moi. Crois que tu le 
seras toujours, malgré le monde entier. Tu seras tout, excepté 
ma femme, excepté ma joie en toutes choses comme tu l’es au 
fond. Ma vie restera veuve, non pas mon cœur. Oh quand j’y 
pense je deviendrais fou ! et qu’il n’y faille pas penser !… moi 
qui voudrais être dans les objets qui te touchent, me faire gazon 
sous tes pas, œillet de ton jardin, rayon à ton œil, parfum en 
tous lieux où tu respires. Seulement en me figurant que tu es là 
je me sens inonder l’esprit de toutes sortes de chansons en de-
dans qui ne trouvent leur voix qu’en ta présence. Et il faut être 
tourmenté par tout cela ! il faut que ce bonheur du ciel devienne 
un aiguillon d’infernale torture ! Oh Thérèse ! dis-moi que tu me 
plains, que tu me comprends, que tu m’aimes. 

– Pauvre ami ! répondit-elle ; et sa main tomba avec une 
larme sur celle de Joseph. 

– Oui, reprit celui-ci, je voudrais avoir le courage de 
t’amener chez nous, pour fléchir mon père ; mais il nous maudi-
rait tous deux. Marie elle-même, sa fille bien-aimée, ne l’a pas 
fléchi. C’est inutile ! il n’y a point d’espoir. 

– Mais pourquoi donc, après tout ? ton père me juge donc 
bien mal ? 

– Non. Il ne te connaît pas, malheureusement ; mais il 
n’aime point ton frère, et l’estime encore moins. Jamais il ne 
l’acceptera pour gendre. Et comme André insiste, et que Marie 
pleure souvent, il veut couper au vif dans cette affaire, sans sa-
voir au juste combien cela me va avant dans le cœur. Il m’a dé-
fendu toute communication avec vous. Fusses-tu à ses yeux, 
ainsi que tu l’es aux miens, la plus charmante et la meilleure, il 
ne souffrira point que son fils te prenne pour femme ; je vois ce-
la en lui aussi clairement qu’à cet instant même je lis dans ton 
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regard, tout éclairé d’amour. Pardonne-moi, Thérèse, si j’en ai 
douté ; et ne m’accuse pas de notre malheur. 

Elle répondit en se détournant : – Je ne sais pas non plus si 
M. le curé permettrait mieux que ton père mon mariage avec un 
protestant. Ainsi n’y songeons plus. 

– Comme tu dis cela ! Que t’ai-je fait pourtant ? 

– Rien ; dit-elle d’un accent sec et métallique. 

– Si tu prononces encore un mot de ce ton, tu refermeras 
sur moi cette fenêtre que j’ouvre, et tu tâcheras d’oublier que je 
suis là sous la vague qui vient sans cesse battre les murs de ta 
maison. 

Et comme Thérèse effrayée s’élançait auprès de lui, les re-
gards perdus sur les flots brillants qui lui semblaient alors ca-
cher des menaces et des abîmes, elle y vit se mouvoir lentement 
quelque chose d’obscur, qui apparaissait au loin, pareil à un oi-
seau gigantesque. Il brisait la surface du lac de ses ailes tour à 
tour colorées des reflets d’une cascade qu’elles enlevaient de 
l’eau. Le murmure cadencé des rames retentit alors distincte-
ment dans le silence, aussi régulier et aussi paisible que celui de 
l’horloge mesurant au condamné les secondes qui lui restent 
avant de mourir. 

– Voilà mon frère ! s’écria la jeune fille. Il revient trop tôt. 
Troublée et repentante, elle se pencha vers Joseph qui soupirait 
amèrement, et de la voix la plus douce murmura sur son 
épaule : déjà !.. tu n’auras pas même le temps de me pardonner. 

– Déjà !... répéta-t-il douloureusement ; un si court bon-
heur, non trop acheté, mais pourtant, hélas ! si court. 

– Et quel bonheur encore ! reprit-elle, que celui que je t’ai 
fait ? Je ne sais ce qui me poussait, un démon ! car je t’aime. 

– N’y songe plus. N’en parle pas. Restons ainsi un moment 
encore. 
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– C’est impossible ! vois-le s’approcher. Vous ne devez pas 
vous trouver ensemble. S’il savait que tu m’as vue ici, seule, à 
cette heure, il exigerait de toi tout ce que nous ne devons pas 
vouloir. Je ne désire pas être à toi à ce prix. 

– Adieu donc, puisque tu le veux ; mais pourquoi le veux-tu 
si vite, dis ? 

– Pars ! pars sur-le-champ ! tu me fais peur d’oublier ainsi 
la nécessité. Va, mon ami ! tu t’exposes ; ou plutôt tu nous ex-
poses. 

– Eh bien ! adieu. Je m’en vais. 

Disant cela, il tenait plus fortement la main qu’il avait re-
prise, il s’asseyait auprès de la lampe, sur laquelle Thérèse souf-
fla promptement. 

– Au nom du ciel ne tarde plus, s’écria-t-elle. Il faut qu’il 
me croie couchée ; je ne supporterais pas sa présence ce soir. Il 
faut aussi que tu puisses dépasser, sans le rencontrer, l’avenue 
qui tourne le jardin. 

Elle l’entraînait presque de ses mains unies sur la sienne. Il 
céda, mit dans une dernière étreinte les angoisses de son amour, 
et sortit d’un pas précipité. 

Fido le suivait en silence ; et Thérèse l’accompagnait du re-
gard avec anxiété sur le sable criard de la rive, où le bruit de ses 
pas luttait avec le battement plus sonore des rames qui 
s’avançaient. Pour reprendre le chemin de Salavaux il fallait, en 
quittant la maison, suivre la grève jusqu’au-delà d’un port où 
André venait attacher son bateau : celui-ci paraissait y diriger sa 
course, mais dès que Joseph eut dépassé la petite anse, l’esquif 
léger en détourna aussi sa proue, et il devint évident que le dé-
barquement se ferait au point le plus rapproché de l’angle des 
deux chemins. La jeune fille haletante vit Joseph conserver un 
pas modéré tant qu’il put garder l’espérance de n’être pas un ob-
jet d’attention pour le batelier, puis précipiter sa marche et en-
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fin disparaître en courant. André ne tarda pas à se montrer sur 
ses pas, courant aussi entre les grandes haies, qui bientôt les ca-
chèrent tous deux sous leur ombre et dans leurs contours. 

Cet espace déjà si fiévreusement parcouru une heure aupa-
ravant, il fallait donc y recommencer de nouveau la fuite ar-
dente d’un orage qui ne se laisse atteindre qu’en expirant. Ce-
pendant la force commençait à trembler dans les genoux du 
voyageur, brisé par les émotions et se sauvant encore par elles 
dans cette lutte imprévue. Plusieurs fois il tenta de dépayser son 
persécuteur acharné en se jetant dans ces sentiers détournés qui 
serpentent le long des champs ; toujours à la même distance, 
toujours derrière lui, il entendait le bruit précipité de la pour-
suite ; et il se rejetait avec désespoir dans la route mieux battue, 
qui du moins le menait droit au but. 

Mais ce but, l’atteindre n’est-ce pas tout perdre ? André ne 
saura-t-il pas ainsi ce qu’il veut savoir ? ne viendra-t-il pas, dès 
le lendemain, dès la nuit même, tout dévoiler au vieillard et tout 
réclamer de lui, comme un droit, jusqu’à la main de sa fille ? 
L’image violente de cette scène, de cet outrage, de ce malheur 
attiré par lui sur le toit paternel fit bondir Joseph d’un élan dé-
sespéré et semblable à celui du cerf qui reçoit une balle. 
L’égarement de la pensée et du jugement se mêla dès lors à la 
fatigue croissante, et bientôt il ne fut plus au pouvoir du mal-
heureux de réagir suffisamment sur toutes ces menaces de l’être 
physique surexcité. Une palpitation suffocante, une agonie de 
l’âme, un délire de l’esprit succédaient à des instants de torpeur 
angoissée, confuse, sans lumière, sans secours. Et il courait tou-
jours, comme court encore un vaisseau dont le vent a quitté les 
voiles ; mais il sentait, comme lui sans pouvoir et sans haleine, 
que l’impulsion allait manquer et la vie expirer dans ses 
membres roidis. 

À ce moment suprême et dans ce chaos de craintes et 
d’impressions, un cheval broutant les hautes herbes se trouva 
en travers du sentier. En un clin d’œil, après un obstacle, Joseph 
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y vit un salut. Il se précipita sur la croupe carrée de l’animal ef-
frayé, qu’il mit au galop, aidé par les aboiements de Fido sur-
pris. Une demi-lieue à peine le séparait encore de son village. 
Pour donner le change à son infatigable ennemi, il imagina de 
rompre brusquement la direction jusqu’alors suivie et de re-
monter vers les crêtes du Vully. Cela se faisait au travers des 
terres labourées, où le pauvre coursier enfonçait, bronchait, re-
culait, et donnait ainsi au piéton léger une sorte d’avantage ; ce-
lui-ci en profitait, perdant peu de terrain et le regagnant parfois 
tout-à-fait ; en sorte qu’aucun terme, aucune issue 
n’apparaissait au fuyard pour cette course insensée. Il était ten-
té de se jeter à bas, la tête contre une pierre, pour en finir. Fido, 
haletant, trottait la queue basse, sans rien regarder et sans plus 
crier. Le cheval lui-même, lourde bête de campagne, peu exer-
cée à soutenir une allure vive, semblait renoncer à se mesurer 
avec l’ombre infatigable qui les suivait. 

Pendant ce morne intervalle la lune s’était couchée, der-
rière le Jura neuchâtelois, et le lac de Morat blanchissait déjà 
sous les premières teintes de l’aurore. Cette incertaine lueur, 
plus vacillante et crépusculaire que celles de la nuit, laissait ré-
gner l’ombre profonde dans les creux boisés et sur les petites 
ondulations du terrain. Alors le cheval épuisé franchit une pro-
fonde ornière, et vint tomber à genoux sur un pavé, dont le re-
tentissement apprit à Joseph qu’il était dans une route prati-
cable. Il donna aussitôt de ses souliers ferrés dans les flancs de 
l’animal qui se releva avec effort, et repartit comme un trait ; 
laissant cette fois bien loin derrière lui la noire figure d’homme 
plus sombre que la nuit, dont le fantôme effrayant parut aux 
yeux fascinés de Joseph flotter encore long-temps, après eux, 
sur les nuages. 

Après un espace qu’il n’était pas en la puissance du fugitif 
de mesurer, mais qui lui parut fort long, emporté qu’il était sans 
aucun moyen d’arrêter ou de guider son cheval, celui-ci s’abattit 
tout-à-coup si rudement, qu’il pensa écraser Fido et tuer son 
maître. Joseph se dégagea promptement et s’efforça de relever 
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la bête gisante, qui ne répondait pas à ses tentatives mais lui 
mouillait les mains d’une écume chaude et sanglante. Épouvan-
té de cette senteur sinistre, l’infortuné jeune homme se dit qu’il 
n’avait échappé à un malheur que pour tomber dans un autre. 
Son cœur compatissant se souleva de douleur et de remords en 
écoutant la respiration sifflante de sa victime. Il se maudit lui-
même, et se courba en pleurant sur le cou fléchi du cheval. 

D’autres idées, non moins pénibles, l’y assaillirent bientôt. 
Ce cheval n’était pas à lui. Il n’avait pas le droit d’en disposer ; 
et dans ses honnêtes idées de campagnard son action devenait à 
peu près un crime. La loi sans doute en jugerait ainsi. Il fallait 
empêcher, à tout prix, que le mal irréparable et involontaire fût 
connu, puisque nul ne devait en savoir et en apprécier les 
causes. Que dire, en effet ? qu’avouer ?... Éviter le soupçon qui 
demanderait compte, voilà le seul parti dont les suites 
n’allassent pas à faire dresser les cheveux sur la tête du cou-
pable. Lui ! le fils du vieux Pierre, si rigide, si fier, si jaloux 
d’honneur, accusé d’avoir volé et estropié un cheval ! Non. Cette 
idée était un vertige impossible, et qu’il fallait rendre tel. Si le 
cheval disparaît, on croira plus aisément qu’un étranger l’a dé-
robé, qu’un passant l’a emmené. Il faut que le cheval dispa-
raisse. D’ailleurs sa souffrance aigrit l’inquiétude de Joseph. 
Plus il est tourmenté, moins il supporte ce tourment qu’il voit et 
dont un secret besoin l’excite à se débarrasser. Impitoyable par 
pitié, il force donc l’animal misérable à se relever et à se traîner 
jusqu’au bord peu éloigné du lac. Arrivé là, il quitte ses vête-
ments, et avec un sang froid singulier chez cet être doux et ti-
mide, il place son couteau ouvert entre ses dents, se met dans 
l’eau et attire à lui le cheval par une violente saccade qui les en-
traîne tous deux assez loin et assez profond. Choisissant alors 
bien l’endroit mortel, aux premiers jets de l’aurore, il plonge sa 
lame toute entière et l’abandonne avec le corps expirant dans les 
flots rougis qu’il se hâte de quitter, non pourtant sans s’être as-
suré que nulle trace de son meurtre ne paraissait sous le ciel se-
rein et dans l’onde pure. 



– 22 – 

Quand il rentra, suivi du chien triste et muet, dans le laby-
rinthe des petits bâtiments rustiques qui flanquaient la maison 
de son père, le courage et les forces l’avaient abandonné. Sans 
s’inquiéter de Fido qui, par une espèce de sympathie, semblait 
plus désireux de quitter son maître que de le suivre, il escalada 
péniblement l’échelle encore debout et la fenêtre encore ou-
verte. 

Tout dormait. Lorsque Joseph s’en fut assuré, la convul-
sion de ses nerfs s’apaisa un peu. L’âme troublée et attirée vio-
lemment au-dehors par les accidents de la vie extérieure qui 
l’avaient tenue en sentinelle sur les points menacés, l’âme, 
comme un soldat qui revient du combat, laissait tomber ses 
armes et ne songeait plus qu’à sa blessure. Le sang y coulait en 
effet de toutes parts. Les heures qui avaient fui sans troubler 
seulement un rêve sous le toît des Ménard, pesaient sur la cons-
cience de l’un d’entr’eux en cauchemar épouvantable auquel à 
peine il pouvait croire dans sa tranquille chambrette. Vaine-
ment il essaya de le secouer ou de le dominer ; il ne pouvait pas 
même le regarder en face. La nature physique et matérielle 
n’obéissait plus. Toutes les notions du réel, de l’exact et du pos-
sible, pour avoir été trop vivement pressées se confondaient 
dans une clarté vague et grise ne luisant que sur le dedans, où 
l’âme captive ne pouvait plus rien embrasser qu’elle-même et se 
sentait serrer dans une prison de fer. Le repentir et la souffrance 
y jetaient seuls de sombres élancements, éclairs funèbres de cet 
obscur orage. Et parfois il y passait comme une voix aiguë, dé-
sespérante, un de ces cris de démon qui raille ; il répétait au 
malheureux : Gloire aux fruits de tes jeunes rêves ! gloire aux 
vaillances de ton amour ! 

Ce ricanement de sa pensée, involontairement complice 
des murmures sourds du remord, finit par éclater par-dessus 
tout le reste, comme une note passionnée s’empare d’une mélo-
die et la couvre toute entière de son accent indompté. Le choc 
en devenait insupportable et le pauvre jeune homme n’était plus 
en état d’y résister long-temps, la raison ou la vie subissant un 
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ébranlement trop intime, quand tout-à-coup il entendit en lui-
même, au lieu de ce tocsin épouvantable, une parole qui disait : 
Prie ! Ce fut comme l’illumination subite d’un cachot. 

Joseph n’avait guère qu’une piété d’habitude, une religion 
d’enfant, simple et mal raisonnée, trop absente à l’heure de la 
tentation, mais pourtant confiante et sincère ; un de ces germes 
enfin, éclos de la semence divine, un peu sur les confins des en-
droits pierreux où les oiseaux se jouent, mais entouré d’assez de 
bonne terre pour que les larmes, cette pluie du ciel, puissent un 
jour le féconder. Lorsque le souvenir de Dieu, toujours trop 
lointain dans ce cœur et durant la nuit entière complètement 
perdu, perça vainqueur dans l’ombre épaisse, il rendit toutes 
choses nouvelles, espoir et douleur. Une source plus profonde 
s’ouvrait à la repentance, en même temps qu’une ineffable con-
solation planait au-dessus. Qui n’a vu ainsi s’élargir tout-à-coup 
un horizon où l’âme étouffait ? Bienheureuse celle qui ne le re-
ferme pas ! 

Plié sous l’impression confuse de cet air d’en-haut, Joseph 
tombe à genoux et regardant le ciel déjà blanchi des promesses 
d’un beau jour, il chercha ardemment celles qui blanchissent 
aussi l’aurore de l’âme. Sa prière ne fut qu’un sentiment brûlant 
de besoin et de recours. Le plus souvent inarticulée, faite de 
soupirs et de sanglots, elle monta comme un élan du néant hu-
main vers la vie éternelle, du chaos pécheur à l’ordre divin, pai-
sible et tout-puissant. Ce fut enfin une de ces clameurs de mi-
sère et de détresse qui s’ouvrent un facile accès devant le trône 
de grâce, recueillies qu’elles sont par Celui qui se souvient des 
tortures de Gethsémané. 

L’apaisement des feuilles délaissées du vent n’est pas si 
prompt que celui qui descendit alors dans tout l’être du jeune 
homme. Relevé, calmé, soutenu, quoique bien triste encore, il 
s’étendit doucement à côté de son frère, et ne tarda pas à tom-
ber dans un sommeil pesant et nécessaire. 
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Quelques heures après Marie, entr’ouvrant la porte et 
l’appelant pour le déjeuner, le réveilla et s’enfuit. La vie lui ren-
tra au cœur comme un acier tranchant, avant même que la mé-
moire avertie lui eut dit pourquoi. Cet affreux retour du mal-
heur est, la première fois, plus difficile à supporter que tout le 
reste. Le flot amer envahit d’un seul bond sa proie et l’on se sent 
tout-à-coup au fond du réel et du fatal. Sans lutter autrement 
avec cet ennemi terrible, qu’il savait maître de son existence, il 
l’enchaîna quelque peu par une seconde prière, troublée et dé-
couragée quoique fervente, et il se prépara ainsi à paraître et à 
soutenir l’aspect de son père. 
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II. 

Le vieux Ménard paraissait moins inaccessible que 
d’ordinaire aux simples échanges qui composent la vie de fa-
mille. Il dit à Marie qu’assurément elle avait le projet de se faire 
acheter par lui quelque jolie robe à la prochaine foire 
d’Avenches, puisqu’elle soignait tant son beurre et son pain de 
ménage. Il remarqua la pâleur de Joseph et la préoccupation de 
Michel. Il eut enfin un de ces rares accès de mansuétude qui 
tombent si brusquement et tournent si court dans les caractères 
altiers. Avant la fin du repas déjà, l’espèce de secrète résistance 
que son effusion rencontrait dans le silence de Marie et plus en-
core dans la taciturne distraction de ses fils, l’avait tournée à 
l’ironie. Le propre d’une disposition dominante dans le carac-
tère est de se varier sous toutes les formes et d’en déterminer 
l’essence intime pour ramener tout à soi au travers des diversi-
tés infinies de l’humeur et des circonstances. Ainsi le vieillard, 
ne pouvant imposer sa condescendance à des esprits qui sem-
blaient y peu sympathiser, se sentit atteint comme par une dé-
sobéissance et se blessa lui-même de sa gaîté. 

Heureux en se séparant de briser cette contrainte tacite, 
chacun des Ménard s’en alla de son côté se préparer pour le 
temple où l’habitude, autant que le goût, les conduisaient régu-
lièrement. Marie seule, depuis sa douleur, y trouvait l’heure de 
repos et de contemplation résignée qui supportait le poids de 
toutes les autres, et lui montrait un but, un avenir, un rayon 
pour son sort, humainement anéanti. Ce dimanche-là, comme 
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avertie d’une peine cachée, elle remonta, son livre de psaumes à 
la main, auprès de son jeune frère, pour le chercher et faire le 
trajet avec lui. Il répondit qu’il ne se sentait pas disposé à sortir. 

– Mais tu chagrineras le père, reprit Marie. 

À cet argument sans réplique Joseph se dressa pénible-
ment de sa couche où il s’était jeté. 

– Viens, ajouta-t-elle, je te donnerai cette belle branche de 
marjolaine et mon œillet que je n’aurais coupé pour rien au 
monde excepté pour emporter à l’église un joli bouquet bien 
parfumé. Et elle faisait onduler mollement sous les chauds re-
gards du soleil la belle tête de sa fleur panachée. 

Un homme arrêté devant la maison fixait sur la jeune fille 
un œil assez indiscrètement curieux. Marie s’en aperçut, et se 
retirait, lorsqu’il l’appela expressément, la priant de lui indiquer 
où demeurait Joseph Ménard. 

– C’est ici, répondit-elle, que lui voulez-vous ? 

– Je vais monter pour le lui dire ; et l’inconnu tournait 
l’angle de la porte avant que Joseph eût pu parvenir à 
l’apercevoir, quoiqu’il se fût sur-le-champ élancé à la fenêtre. 

– Marie ! s’écria-t-il, ce n’est pas André ? 

– Pourquoi lui ? demanda à son tour la sœur, avec émo-
tion. 

Mais il se précipitait déjà sur l’escalier, et elle ne l’atteignit 
que dans la chambre basse où l’étranger venait d’entrer, arrêté 
par la voix de Pierre. 

– Asseyez-vous, dit celui-ci, en montrant du geste le long 
banc qui s’étendait en façon de rempart devant la table brune où 
mangeait la famille. 
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– Bien obligé, fit l’autre, en s’établissant posément ; j’ai 
tant couru ce matin que je suis fatigué. Car, pour que vous le sa-
chiez, je suis Claude Bosson, de Portalban, et j’ai perdu mon 
cheval cette nuit. 

– Comment donc ? interrompit Ménard avec intérêt. 

– Il était dans les communaux du village ; et comme la 
femme voulait aller aujourd’hui à Fribourg pour la grand messe, 
je me suis mis à la pointe du jour en devoir de le chercher. Point 
de cheval ! Je faisais pour la quatrième fois le tour des prés et 
des pâturages, après avoir regardé bien loin dans les chemins 
qui y conduisent, quand j’ai rencontré un homme de chez nous, 
André le batelier, que vous connaissez à ce qu’il paraît, car il m’a 
dit que je n’avais qu’à venir ici, et que Joseph Ménard me don-
nerait des nouvelles de ma bête. 

Un regard foudroyant, parti de dessous les sourcils froncés 
du vieillard vint demander à son fils, immobile sur le seuil, ce 
que cela signifiait. Dans sa stupeur croissante celui-ci n’avait 
pas songé qu’il faudrait répondre, et d’un premier mouvement 
irréfléchi d’effroi il s’écria qu’il ne savait ce qu’on voulait dire. 

– C’est donc vous qui êtes Joseph Ménard ? reprit tranquil-
lement le Fribourgeois, mais avec l’attention et l’aplomb d’un 
limier sur la bonne voie. 

Comme s’il avouait un crime, et avec une hésitation dans la 
vérité qu’il n’avait pas eue pour le mensonge, le jeune homme 
convint de ce fait incontestable. Mais sa première assertion 
l’avait engagé dans une voie funeste, dont il eût fallu beaucoup 
de courage pour sortir. 

Plus encore par manque de force et de présence d’esprit 
que par envie de soutenir un secourable mensonge il persista 
donc, et réussit en apparence à maintenir son terrain durant 
une assez longue lutte avec Claude Bosson, que son intérêt ren-
dait habile. Cependant, s’il en fallait juger par les rougeurs qui 
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glissaient furtivement sur la pâleur de sa face, par les yeux com-
patissants de Marie appuyée à son côté, par la contenance de 
Michel debout, derrière, la tête baissée, et surtout par la lèvre 
contractée du père qui semblait plonger son œil dans l’âme au 
travers des paroles, le peu de succès de l’enquête n’avait rien 
décidé. 

Quand le paysan rebuté se leva pour partir, nul n’avait 
prononcé un mot qui pût l’aider dans ses soupçons et dans ses 
poursuites. Avec cette fine prudence, cette retenue mesurée qui 
est l’habitude fondamentale du campagnard qu’on observe, 
Pierre rassura le propriétaire en lui indiquant les chances, nom-
breuses encore, de retrouver l’animal égaré, promit qu’il y em-
ploierait le loisir du dimanche de toute sa maison, regretta de ne 
pouvoir donner d’informations, et assura que s’il en trouvait, il 
enverrait quelqu’un exprès à Portalban ; quant à l’indication 
qu’on avait donnée de son fils, il croyait que cet André, connu à 
peine chez lui, s’était permis une plaisanterie déplacée, vu que 
depuis long-temps aucun membre de la famille ne l’avait ren-
contré et ne lui avait parlé. 

Que restait-il, après, dans l’esprit de chacun des acteurs de 
la scène à double face que nous venons d’indiquer ? L’homme 
but un verre de vin, et partit. – Voilà le sermon qui sonne, 
murmura Marie en prenant Michel par le bras pour sortir avec 
lui, et en attirant aussi son père par l’expression suppliante de 
sa figure. Joseph resté seul, grâce à cette touchante compréhen-
sion de son trouble, remonta dans son réduit, s’y enferma et re-
tomba dans les plus poignantes anxiétés. 

À dîner le vieux Pierre apprit à ses domestiques qu’ils de-
vaient aller, chacun de son côté, dans les villages, les maisons et 
les pâturages d’alentour, chercher des traces du cheval égaré ; 
mais surtout revenir de bonne heure, et ne pas s’amuser à autre 
chose. Cette instruction donnée il n’ouvrit plus la bouche, se re-
tira bientôt dans un cabinet où personne n’osait le troubler et 
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donna ainsi un signal de silence et de solitude auquel obéirent 
tous ceux qui restaient à la maison. 

La nuit tombait lorsqu’il redescendit dans la chambre 
commune. Il apprit sans marquer de surprise les rapports de ses 
émissaires, dont aucun n’avait réussi, et leur permit de s’en aller 
où bon leur semblerait, avec une évidente impatience de se 
trouver seul avec Michel. 

– Que penses-tu de cette affaire ? lui dit-il alors, d’un ac-
cent si bas et si concentré qu’il fit tressaillir son fils ; et comme 
celui-ci ne répondait pas, il ajouta, avec un certain effort de con-
fiance : Je ne sais rien ; je n’ai rien découvert ; mais je ne puis 
être le maître de mes idées là-dessus. Il y a quelque chose de 
plus fort que moi dans les inquiétudes que m’a données la figure 
de ton frère, pendant que le Fribourgeois parlait. Vois-tu, Mi-
chel, j’ai peur. Cela ne m’arrive pas souvent ; aussi j’en suis tout 
remué. C’est à toi, mon aîné, de m’aider en cette circonstance. 

– Il faudrait que j’en fusse capable ! s’écria Michel. 

– Qu’est-ce qui te manque pour cela ? demanda le père, 
avec une de ces intonations incisives contre lesquelles nul n’a la 
force de se garder un refuge ni de trouver une raison. 

L’effort d’une résignation douloureuse qui consent à agir, 
là où elle espérait souffrir seulement, vint alors contracter la sé-
rieuse figure du fils. Il avait entendu le plus positif de ces mots 
ou de ces appels suprêmes qui paraissent ceux de la destinée 
aux esprits de sa trempe ; passifs volontiers, mais surtout de 
pensée et nullement de résolution ; toujours prêts et toujours 
prompts à suivre sur sa route le guide que leur foi s’est choisie 
ou leur fortune, tout-à-fait comme le chien du berger et même 
celui du brigand. 

Ici cependant, combattue par la tendresse fraternelle et par 
l’embarras d’une entrée toute encombrée d’obscurité, de com-
plications, de mystère, il ne trouva pas l’adhésion aussi facile. 
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Cette âme étroite mais ardente ; dévouée et réservée ; sagace et 
pleine de préjugés ; âpre, tendre, inflexible à la fois ; droite et 
méticuleuse, trembla violemment au seuil, avant de se précipi-
ter aveuglément sur la trace indiquée par le doigt de son maître. 
Mais aussi, une fois entraînée, elle devait l’être d’une impulsion 
d’autant plus irrésistible, se précipiter parce qu’elle avait tardé. 

Après avoir promis le concours de sa surveillance, de son 
infatigable attention, de toutes ses facultés, Michel demanda 
qu’on ne prît aucun parti sur-le-champ, pas même celui 
d’interroger son frère, afin de ne point l’engager plus avant dans 
sa dénégation par fausse honte ou faux espoir. Il avoua aussi 
que, pendant la nuit, il s’était trouvé à un certain moment de 
demi-réveil, seul dans son lit, circonstance dont toutes ses in-
quiétudes s’aiguisaient ; quoiqu’il ne sût comment elle était pos-
sible, ni surtout comment elle se rattachait à l’aventure du che-
val perdu. 

Les deux Ménard, sobres de paroles et de conjectures, sor-
tirent pourtant de cet entretien avec un soupçon plus direct, 
clairvoyant, douloureux, redoutable ; avec une pensée juge et 
accusatrice à la fois de la désobéissance fatale dont les suites 
s’annonçaient si conséquentes, si immédiatement vengeresses 
du mal commis. 

Joseph ne parut pas à la veillée, qui réunissait les parents 
et les voisins. Elle fut remplie par des conjectures sur le sort de 
l’animal disparu ; car c’était chose grave pour des hommes ac-
coutumés dès l’enfance à attacher un grand intérêt aux 
moindres accidents de la propriété. On conta longuement toutes 
sortes d’aventures du même genre, dénouées tantôt par la mys-
térieuse intervention des esprits et des sorciers ; tantôt par une 
plaisanterie ; tantôt enfin par un bon procès, où le sort du vo-
leur finissait toujours par attirer le blâme sur la clémence des 
juges. Pourquoi n’avait-on pas pendu, décapité, exécuté ce mal-
faiteur de façon quelconque ? Cela choquait extrêmement 
l’irréflexion villageoise de ces braves gens ; et cependant chacun 
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d’eux en particulier aurait volontiers, le cas échéant, sauvé et 
caché un coupable, n’eût-il à redouter que les gendarmes et une 
maison pénitentiaire. 

Un instinct de justice, et celui de la jouissance de vivre plus 
distincte là où beaucoup d’autres sensations ne l’agitent pas, 
font ainsi parler de très-bonnes âmes. Les lois étaient trop 
douces ; les tribunaux trop cléments. Quand voyait-on condam-
ner à mort ? Il n’était que cela cependant, chacun le savait, pour 
sauver la morale ! Mais tout dépérissait, tout s’en allait, tout se 
gâtait. Les enfants même… 

– Les enfants ! allégua la tante Susanne : il n’y a plus 
d’enfants ; ce sont de petits diables. Ils me prennent tous mes 
œufs. 

– Et à moi mes prunes, annota l’oncle Antoine. 

– Eh bien ! ajouta une troisième victime, Monsieur le Mi-
nistre a beau dire qu’en instruisant mieux la jeunesse on par-
viendra à corriger les grands et les petits voleurs. En attendant, 
qui empêche de les bien punir ? C’est un moyen prompt et sûr, 
plus que tant d’écoles. 

– Parlez-moi du canton de Fribourg, ajouta le cousin Ro-
dolphe. Voilà un pays ! On y pend sans miséricorde tous les vo-
leurs ; aussi je pense bien qu’il n’y en a plus. 

– Témoin en soit le cheval dérobé cette nuit, dit Antoine. 

– Mais ce n’est peut-être pas un Fribourgeois qui a fait le 
coup, reprit un autre. 

– Et, demanda Marie, quand cela serait, quand on parvien-
drait à découvrir qu’un passant, un Vaudois par exemple, a éga-
ré cette bête, qu’il n’est pas certain qu’on ait voulu voler, 
qu’arriverait-il ? 
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– Il arriverait, dit Rodolphe, que le passant ou le Vaudois 
serait poursuivi en justice d’après les lois de Fribourg et aussi 
sûrement pendu qu’un autre. 

– Pourquoi donc ? cela est horrible ! 

– Parce qu’il a commis son délit sur le territoire de nos voi-
sins, et que, faute de jouir de son cheval, Claude Bosson jouira 
du moins de sa vengeance. 

Trois personnes dans l’assemblée souffraient de ces détails 
sur lesquels la conversation se promena long-temps avec com-
plaisance ; mais aucun des autres ne s’en aperçut et, la situation 
mieux connue, n’y aurait songé. À côté de la finesse impéné-
trable où notre peuple trouve un refuge lorsqu’il est directement 
abordé sur une question qui le touche, se manifeste au grand 
jour, non moins également, une indifférence singulière et sou-
vent inhumaine de l’effet de sa parole. 

Michel, qui emportait avec lui les plus sombres pensées, fut 
étonné et même un peu ébranlé par le calme profond du som-
meil de son frère. Après une anxieuse attente, passée à s’effrayer 
des moindres bruits, celui-ci s’était enfin endormi et se reposait 
de tant d’émotions dans une torpeur complète, causée par la 
certitude qu’André n’était pas venu, et l’espérance qu’il ne vien-
drait pas. 

 

Le lendemain était une de ces belles journées de fanaison 
qui répandent la joie dans les campagnes. Avant l’aube les fau-
cheurs diligents envahissent les vergers, et l’on entend de tous 
côtés le grincement cadencé de la faulx dans les hautes herbes. 
Le rire des jeunes filles, qui secouent en l’air avec leur râteau les 
couches épaisses de l’andain parfumé, se mêle à cette harmonie 
du travail et du matin. Ou bien un des hommes s’arrête pour ai-
guiser sa lame, émoussée par quelque coup maladroit et par la 
résistance inutile des plantes fleuries, qui se plient avant de 
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mourir. La rosée perlée tombe sans bruit du haut des tiges cou-
pées ; elle semble pleurer ses coupes charmantes, qui la versent 
au sol dépouillé. Puis le soleil vient, en triomphateur, protéger 
encore un jour les petites reines des prairies nées sous son re-
gard, et dont l’émail bien-aimé a déjà disparu de la moitié des 
prés laissant après lui un tapis vert, égal et doux dans sa teinte 
monotone. La chaleur croissante dévore l’humide couleur du 
foin coupé ; pendant cette transformation de la vie végétale, 
l’homme fatigué retourne sous son toit réparer des forces néces-
saires et préparer les grands chars qui doivent, au soir, rouler 
sous ses riches fourrages. 

Dominant une de ces montagnes ambulantes, que traî-
naient deux vigoureux chevaux à grand’peine retenus par lui, 
Joseph au contour de la grange jeta les yeux un peu plus loin, du 
côté de la maison. Ce qu’il vit pensa le renverser de son siège 
odorant ; et le grondement des roues sur le plancher sonore de 
l’aire lui apprit seul que son voyage s’était terminé, grâce à 
l’habitude intelligente des animaux qu’il devait conduire. Ils 
l’avaient mené heureusement. 

Sur un banc de pierre qui faisait saillie dans le mur, préci-
sément au-dessous des fenêtres ouvertes de la chambre basse, 
était assis le vieux Ménard ; et, debout, en haut, sans le voir, 
André parlait avec action à Marie, qui tournait le dos à 
l’embrasure où elle paraissait s’être réfugiée. Anéanti de ce ta-
bleau, qui lui parut la confirmation de toutes ses craintes, Jo-
seph tremblant détela ses chevaux par suite d’une de ces pré-
voyances machinales qui gouvernent souvent en l’absence de la 
volonté ou de la raison. Il monta ensuite rapidement sur le tas 
de foin entassé, et se blottit dans cette cachette, sans s’inquiéter 
des dangers de la vapeur enivrante, chaude, chargée de parfum, 
qui s’en exhalait de toutes parts. 

André, en effet, n’ayant d’abord trouvé que Marie, qui dis-
posait sur la table les apprêts du repas prochain, l’entretenait 
ouvertement des aventures de l’avant-dernière nuit et de sa par-
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faite certitude au sujet du fuyard. La pauvre fille l’écoutait palpi-
tante, et le laissait dire, dans une émotion mélangée où domi-
nait l’espoir de trouver enfin un moyen pour le renvoyer, sans 
compromettre ni elle-même, ni le secret de son frère. Elle pour-
suivait cette idée, et cherchait des expédients au travers des pa-
roles d’André, avec une persistance si acharnée qu’elle se don-
nait l’apparence d’une complaisante attention. Cela agissait de 
façon à calmer et à tromper l’étourdi, dont le ton s’adoucissant à 
mesure, passait de la colère à la tendresse, sans que Marie parût 
s’en occuper. André, violent, irréfléchi, indomptable par la force 
et même par la raison, était pourtant ce qu’on appelle chez nous 
un bon enfant, c’est-à-dire un être incapable de nuire avec plai-
sir, à moins que ses passions ne fussent excitées ou son intérêt 
compromis. Moyennant ces restrictions, on pouvait croire à son 
humanité, pourvu qu’aucune fantaisie ne vînt à la traverse, 
qu’aucun méchant conseil ne le poussât autrement, qu’aucune 
contradiction ne l’aigrît. Marie savait ces choses, mais comme 
on les sait quand on aime, en se flattant que le mal était tempo-
raire et le bien immuable. Elle avait senti, dans leur séparation, 
sa douleur la plus tenace naître de la conviction qu’il restait 
abandonné à son mauvais ange, sans que personne sur la terre 
pût reprendre l’influence bienheureuse qu’elle avait long-temps 
exercée sur cette nature inculte et changeante. À ce moment-là 
même, elle reconnaissait péniblement les traces d’une longue 
absence du seul objet vraiment aimé, et les ravages d’une 
grande contrariété endurée par l’orgueil et par l’amour. Cepen-
dant elle épiait patiemment un signe favorable à sa secrète at-
tente. Hélas ! une autre oreille que la sienne avait déjà tout re-
cueilli, tout compris, tout jugé ; et ce n’était plus même de la 
douteuse clémence d’André que dépendait l’avenir. 

Pierre avait entendu, immobile, raconter comment, irrité 
de sa vaine poursuite, le batelier donna en passant son impru-
dent avis à Claude Bosson ; ce que celui-ci déposa, à son retour 
de Salavaux, chez le préfet où il s’était rendu pour former sa 
plainte ; quels soupçons pressants planaient sur Joseph depuis 
que lui, André, appelé à son tour à la requête de Claude et inter-
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rogé, avait répondu franchement qu’il croyait avoir reconnu le 
fils Ménard s’éloignant au galop sur l’animal disparu, suivi d’un 
chien tout pareil de taille et de voix à celui qu’il savait bien ap-
partenir à la famille. 

Pierre avait appris ensuite, par les tentatives qu’André 
s’accusait d’avoir brutalement faites auprès de sa sœur, pour 
connaître avec certitude l’histoire de la visite nocturne, une véri-
té pour lui terrible, éclairant d’une lueur sinistre le passé et 
l’avenir, en même temps que l’amour de Joseph. 

Cette révélation le trouva encore au dehors impassible. Il 
reçut ce nouveau désastre avec un front d’homme fort. Mais 
lorsque André, continuant, laissa clairement entrevoir sa 
croyance de tenir en son pouvoir ceux qui l’avaient trop long-
temps bravé et repoussé ; lorsqu’il parla de sa confiance au 
moyen dont il s’était avisé pour profiter de l’occasion, moyen 
qui consistait à obtenir sa fiancée par une rétractation devant 
l’officier de justice ; lorsqu’il se vanta qu’on n’oserait le refuser 
actuellement et qu’on serait trop heureux d’accepter ses condi-
tions ; lorsqu’il se félicita de cette bonne chance qui le jetait à un 
port où il désespérait d’arriver ; lorsque ne doutant de rien, ni 
surtout de faire acheter son silence au prix où il le mettait, il se 
complut dans son triomphe et s’amusa des bruits inutiles qui ne 
manqueraient pas de courir : « balivernes, dit-il, dont il se sou-
ciait moins que d’un coup de rame dans l’eau ; » le vieillard, se 
dressant de toute sa hauteur, se montra tout-à-coup. 

Marie poussa un cri et s’enfuit tremblante et décolorée. 
André au contraire bondit en avant, et s’élança par la fenêtre à 
côté du vieillard. Celui-ci, sans mot dire, entra dans la maison 
et, toujours suivi, retourna dans la chambre déserte, la ferma 
soigneusement partout, fit signe à André de se placer à l’autre 
bout d’un banc et parut attendre qu’il parlât. Puis, changeant 
d’avis soudainement, il rouvrit la porte, appela Marie d’une voix 
impérative, lui ordonna d’amener Michel et de veiller, du de-
hors, à ce que personne n’entrât mal à propos. Pour cela, la 
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pauvre fille s’établit, son tricotage à la main, sur ce même siège 
de pierre d’où, à travers le vitrage mal clos, elle pouvait saisir 
quelques mots d’une rencontre qui la glaçait d’effroi. 

– Que me voulez-vous ? que venez-vous faire chez moi ? 
demanda alors Pierre, d’un ton froid et méprisant. 

– Vous le savez bien, puisque vous avez écouté ; répondit le 
bouillant André, dont le dépit mal apaisé se gonfla sur-le-
champ. Je viens pour sauver votre fils. 

– C’eût été plus facile hier. 

– Pourquoi donc ? 

– Il y a des choses irréparables. 

– Mais, si cela me plaît, je dirai que je me fuis trompé en 
croyant reconnaître Joseph. Qui pourra prouver, après, quelque 
chose contre lui ? 

– Le mal que vous avez fait vous ne pouvez le défaire. Tout 
le monde sait et croira toujours que mon fils est un voleur, lors 
même que vous jureriez le contraire, et surtout si vous deve-
niez… Pierre s’arrêta, comme par un étranglement soudain. 

– Si tout le monde croit cela, personne du moins n’osera le 
dire ouvertement tant que je vivrai ; et que nous importeront 
ces bavardages, après tout ! 

– Oui, je sais bien que vous pensez ainsi, mais moi je pense 
autrement, entendez-vous ? Voilà pourquoi nous ne nous con-
venons pas. 

– Convenance ou non, voulez-vous voir pendre ce garçon ? 
cela raccommodera-t-il son honneur, et le vôtre ? 

– Je ne vous en fais pas juge. 

– Je le suis pourtant, bon gré mal gré. Il n’est pas en votre 
pouvoir de rien changer à cela. 
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– Vous serez convaincu du contraire. 

– C’est ce que nous verrons. 

– Sans doute. 

– Pouvez-vous empêcher ce qui est ? 

– Peut-être. 

– Comment ? 

– Je ne vous en dois pas compte. Mais, ce qu’il faut que 
vous sachiez c’est que, dans aucun cas, je ne tiendrai jamais 
pour autre que pour un ennemi celui qui a déposé contre mon 
fils en justice ; celui qui a cru ensuite se faire un mérite de men-
tir et d’être capable de retirer sa parole pour acheter une fille ; 
celui qui a cru qu’on la lui livrerait contre un semblable service ; 
celui qui a le courage de se féliciter de la honte de ceux qu’il 
pense à nommer siens ; celui qui donnerait sa sœur, sans scru-
pule, à un homme diffamé, parce qu’il n’y a pas eu de preuve 
suffisante pour le punir, et bien que toute la contrée sache qu’il 
a mérité de l’être ; celui qui ne craint pas de venir jusques sous 
mon toît parler à ma fille malgré mes ordres, et me braver dans 
mon malheur. 

Ces derniers mots fermèrent la bouche d’André furieux. Il 
baissa la tête, et se disposait à sortir, quand la porte contre la-
quelle Michel s’appuyait en silence s’ouvrit pour donner passage 
à Joseph. 

Son aspect sembla paralyser le sentiment, le mouvement et 
la parole des trois autres. Il s’assit d’un air égaré assez loin d’eux 
et ne parut se remettre que lentement, imparfaitement, à 
l’intérêt de leur présence. Il était évidemment malade ; pourtant 
personne ne s’approcha, ni ne lui témoigna rien. 

– Adieu Joseph, dit enfin André : souviens-toi que je ne 
suis pas responsable de ton sort. Ton père s’en est chargé. Il au-
rait mieux valu peut-être que je t’atteignisse l’autre nuit ; nous 



– 38 – 

aurions parlé ensemble, et je ne suis pas si dur que certaines 
gens. Mais après tout ce n’est point ma faute si tu as préféré te 
fier à cette malheureuse bête, qui ne m’a pas empêché de te re-
connaître, et qui t’a joué un si mauvais tour. 

– Que veux-tu dire ? demanda Joseph d’un ton distrait. 

– Te flatterais-tu, par hasard, de me persuader que je n’ai 
vu ni toi ni Fido, et que tu ne sais pas de quoi je parle ? Cela me 
ferait croire tout de bon que tu as vendu le cheval, ou qu’il est 
caché quelque part, sans que tu veuilles le rendre ; je te le con-
seillerais, pourtant, ainsi que de ne pas nier devant moi ce qu’il 
suffit de laisser ignorer à la justice. Au reste, arrange-toi. Je ne 
me mêle plus de rien ; d’autres se chargeront de revaloir à ceux 
qui m’ont si mal reçu le salaire de leurs impertinences. 

Il partit ; s’excitant lui-même au courroux, pour se dissi-
muler l’échec qu’il avait reçu et la confusion qu’il avait sentie. Il 
laissait après lui, en revanche, une semence de malédiction et de 
désespoir qui porta sur-le-champ des fruits. 

Mis hors de lui-même par sa terrible découverte et par la 
contrainte qu’il s’était imposée pour garder son sang-froid de-
vant André, Pierre fit bondir sa colère, comme une avalanche, 
sur la tête ébranlée de son fils. Il ne questionnait point : il ne 
raisonnait pas : il écrasait. Nul n’osa murmurer un mot ; ni Ma-
rie au dehors qui sanglotait, ni Michel qui tremblait, ni Joseph 
lui-même dont la vie semblait suspendue et qui roulait sur des 
tourbillons de feu le long des pentes noires d’un abîme. Cela du-
ra long-temps. Enfin le malheureux se sentit enseveli dans une 
nuit où les mots aigus de son père n’arrivaient pas même 
comme des étincelles. Il s’évanouit. 

Le vieillard, sombre et calmé, fit chercher Rodolphe et 
l’envoya à Portalban pour avoir des nouvelles sûres ; lui recom-
mandant de cacher son nom, de s’y prendre adroitement et de 
revenir le plus tôt possible, afin que rien ne fût compromis da-
vantage. Après cela, il s’enferma de nouveau, tout seul. Inca-
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pable de mêler sa peine et ses amers pressentiments au travail 
de la journée, Michel s’étendit derrière la haie du verger. Marie 
soigna Joseph. 

À mesure que celui-ci revenait de la crise qu’avaient prépa-
rée les odeurs du foin, et que venait de déterminer sa situation 
violente devant son père, il se sentait plus désespéré. Un con-
cours de circonstances fatales lui donnait tellement les appa-
rences de l’effronterie dans le crime et dans le mensonge qu’il 
s’en trouvait lui-même atteint par un remords plus pressant. Il 
ne pouvait alors ni prier, ni pleurer, ni se plaindre. Il se jugeait 
mériter toutes les tortures, tous les reproches et toutes les puni-
tions. Il s’abandonnait. 

Mais sa sœur ne l’abandonnait pas. Par un de ces instincts 
miraculeusement exacts dont quelques âmes ont le privilège en 
certaines situations, elle pénétrait cette farouche détresse, elle 
en démêlait le secret bien plus dans les accidents de l’âme que 
dans les événements, pourtant si graves, de la destinée exté-
rieure. À ceux-là donc seulement un remède qui n’existait guère 
pour les autres et auquel le chef de famille pouvait seul, peut-
être, aviser. Pleine de sa tendre intention elle se pencha sur le 
chevet de son frère, qui râlait les yeux fermés, sans paraître 
s’apercevoir de sa présence. 

– Laisse-moi, dit-il, en la repoussant, lorsqu’il se sentit un 
baiser sur la joue, et au front la trace irrécusable d’une larme. 

– Laisse-moi, je suis un malheureux ! 

Mais en répétant cela il avait regardé Marie et lui prenait la 
main. Les eaux captives débordaient. Tout le besoin d’estime et 
d’amour dans lequel leur enfance austère s’était trempée reve-
nait avec l’impétuosité d’un fleuve qui saute par dessus un ro-
cher. Une créature humaine au moins, sa constante consola-
trice, sa première compagne, sa sœur de sang et d’épreuve, gar-
derait au fond du cœur un asile pieux à son nom et à son souve-
nir. Et si la sévère voix du monde, s’emparant de la vérité des 
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faits, en composait, à force de rigueur, un mensonge moral, il se 
trouverait une voix amie pour que la chambre de Thérèse et le 
lit de mort de Pierre pussent entendre des échos plus indul-
gents. 

Il épancha donc son âme, sans réserve ; et ses frayeurs 
même, oubliées pour le mal plus pressant de la conscience, se 
relevèrent alors, comme des ombres évoquées par le récit, pour 
se remettre en marche aussi et peser sur bien des places endolo-
ries. À ce lugubre cortège Marie n’opposa ni consolations men-
teuses, ni espérances illusoires, pas même un recours à 
l’innocence des intentions ou à la miséricorde de l’avenir. Elle 
avait trop souffert pour se fier à ces misérables appuis de 
l’étourdissement humain. D’ailleurs elle se savait en présence de 
choses irréparablement sérieuses, un remords profond, une 
faute grave, et des fatalités absolues dans leurs conséquences 
aussi bien que par le caractère de ceux qui y étaient mêlés. Elle 
se borna donc à soulager Joseph du poids de son triste secret, à 
l’entourer d’une compatissante sympathie, à tourner sa pensée 
vers de meilleurs espoirs que ceux du temps, vers un meilleur 
amour, vers un autre avenir et un autre pardon. Ce discret essor 
en des hauteurs accessibles, pareil à celui du chamois sanglant 
qui, blessé sur les pâturages, remonte le glacier pour se cacher 
sous la nue ; cet horizon plus large, ouvert à la destinée, faisait 
au moins que le pauvre enfant se sentait moins serré dans la 
sienne et qu’il y respirait mieux. Il y avait encore un monde der-
rière celui qui l’étendait sur son lit d’agonie. Un demi-jour en 
venait, faible et voilé à ses yeux ; mais assez puissant pour luire 
encore au travers des ténébreuses horreurs de sa situation ; as-
sez grand pour lui montrer, au-dessus de la sombre figure d’un 
père maudissant une divine image pardonnant avec amour. 

Rodolphe rapporta de sinistres nouvelles. On ne 
s’entretenait à Portalban que de l’aventure du cheval disparu, de 
l’audace du voleur à le venir prendre aux portes du village pour 
le vendre à des marchands étrangers, et de la punition exem-
plaire qui lui serait infligée. Que ce larron fût un protestant, un 
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Vaudois, Joseph Ménard enfin, tous en avaient la certitude, tous 
en auraient juré au besoin, tous disaient qu’il manquait à peine 
son aveu à l’évidence. Des ordres étaient donnés pour l’arrêter 
le soir même, si les gendarmes qu’on avait demandés à Fribourg 
arrivaient assez tôt. 

Sur cette trame générale, la curiosité inventive du public 
avait brodé mille dédales fantastiques où elle s’égarait à plaisir. 
L’humeur, le bien, le culte et l’histoire de la famille Ménard y 
chatoyaient autant qu’une toile d’araignée à la lumière. On 
n’était d’accord que pour féliciter Claude Bosson d’avoir un aus-
si bon voleur à poursuivre, parce que, indépendamment du châ-
timent personnel, celui-ci devrait une forte indemnité qu’il paie-
rait ainsi que les frais, avantage rarement obtenu sur les 
pauvres diables qui dérobent pour gagner leur vie. Et puis on 
aurait enfin la joie d’humilier un peu les excellents voisins vau-
dois, si fiers de leur prospérité, en rappelant à propos la grimace 
d’un riche d’entr’eux à la potence. 

Pierre écoutait toutes ces choses avec le sourire d’un dam-
né, lorsque Marie se présenta devant lui pour demander, au 
nom de son frère, un moment où il pût se décharger le cœur en 
disant la vérité, en demandant pardon. Un mouvement de tête 
ironique fut la seule réponse du vieillard. Quoiqu’elle l’eût com-
prise, Marie insista, et c’était du courage inutile. Rien ne réussit 
à désarmer ce visage inflexible et il ne daigna pas même confir-
mer par un seul mot ce repoussement impératif. Il eut l’air im-
portuné lorsque sa fille le supplia en son propre nom, et la ren-
voya sur le champ, faisant ainsi connaître sa résolution de ne se 
pas laisser attendrir, ou détourner, par une impression sensible, 
de la ligne que les nécessités présentes lui traçaient. 

Rodolphe, un peu touché des larmes de sa cousine, 
s’informa avec un intérêt incertain de ce que faisait le malade : 
il avait trouvé cette heureuse tournure. Mais sa grimace com-
plaisante devint une moue significative en apprenant de la 
tendre sœur, plus absorbée en Joseph qu’attentive au reste, 
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combien celui-ci était décidé à prouver sa contrition par un re-
tour entier à la droiture et à la vérité, dans quelque lieu que la 
vérité lui fut demandée et quoiqu’il pût en résulter pour lui. 

Michel et Rodolphe furent chargés d’avertir quelques 
membres de la parenté de ce qui se passait et de convoquer ainsi 
un conseil de famille, où on examinerait l’affaire et la possibilité 
d’échapper à ses suites honteuses. La nuit tombante allait enve-
lopper de ses ombres ce congrès lugubre et mystérieux. Per-
sonne ne devait manquer à l’appel. 

Pierre envoya coucher ses valets, fit lui-même le tour des 
bâtiments pour les fermer, tourna comme par mégarde la clé 
des portes intérieures, même celle de la chambrette où priaient 
ensemble alors Marie et son frère, s’assurant ainsi contre les 
surprises du dedans et du dehors. 

Son cabinet, encombré pour la première fois peut-être des 
chaises de la pièce voisine, fut, malgré la gravité de l’heure, 
examiné par chaque arrivant avec une curiosité plus ou moins 
bien dissimulée. Les habitudes d’une vie en commun font re-
marquer, au village, les moindres tentatives pour isoler quelque 
chose du droit général. Pierre Ménard lui-même, malgré sa po-
sition un peu dominante et son caractère un peu à part, ne 
jouissait de sa cellule solitaire que comme d’un privilège suspec-
té, singulier, digne d’attirer l’attention sur la nature cachée des 
jouissances qu’il y trouvait. Beaucoup de ses proches suppor-
taient plus aisément de n’oser être de leur avis en sa présence, 
que de n’oser entrer à leur fantaisie dans cette retraite toujours 
fermée à double tour. 

Une seule lampe était suspendue au plafond par une 
double branche de bois dentelée, dont les crochets 
s’étreignaient au milieu sous un anneau de fer ; elle jetait ça et 
là, de la mèche élargie à son bec lumineux, un vague rayon qui 
se promenait au hasard sur le mur. D’un blanc terne, d’une ap-
parence poudreuse, ce mur s’interrompait à peine pour l’étroite 
porte et la petite fenêtre ; nulle trace n’y paraissait, excepté des 
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fentes obscures, dessinant du haut en bas leurs zigzags irrégu-
liers. La table, cachée sous la lampe plutôt qu’éclairée par elle, 
était aussi modeste que tout le reste et formait l’unique ameu-
blement de ce lieu dont chacun, en son âme, suspectait la sim-
plicité si peu en rapport avec la profusion rustique et commode 
qui se montrait partout ailleurs dans la maison. 

Pierre ne songeait nullement à s’inquiéter de l’effet de ce 
contraste. Assis devant la table, silencieux, il dirigeait son œil 
ardent sur chaque figure qui passait le seuil pour s’aller con-
fondre dans la sombre assemblée. Son attitude recueillie et ce 
regard, bien plus que la circonstance, imposaient cette espèce 
d’impression du sacré qui nous contient respectueux en sa pré-
sence. 

– On se dirait à l’église, insinua doucement la voix de Ro-
dolphe à l’oreille de son voisin. 

– Chut ! répondit celui-ci : écoute. 

Pierre prononçait alors quelques paroles sourdes et 
rauques qui résonnaient confusément dans son gosier, pareilles 
à l’écho dans une caverne. Le bruit s’en articula peu à peu ; et 
l’on entendit qu’il demandait un avis, faute d’oser avoir le sien. 
– D’ailleurs, ajouta-t-il, c’est votre affaire aussi. Si Joseph est 
mon enfant, il est votre parent. Sa honte sera sur vous comme 
sur moi. S’il fallait que l’on dît jamais, en voyant ce toit qui cou-
vrira éternellement ma tache : Voilà la maison du voleur ! on 
n’oubliera pas de dire de même, en vous rencontrant : Voilà les 
siens ! 

Nul n’essaya de repousser cette rude éclaboussure. Crai-
gnait-on d’en paraître atteint ? ou la majesté de la douleur, celle 
de l’heure, suffisaient-elles pour rendre ces cinq ou six hommes 
aussi muets que des fantômes, auxquels les faisaient ressembler 
les changeantes rougeurs qu’une flamme sans clarté promenait 
dans ce noir enfer ? 



– 44 – 

Nul ne prononçait un mot. 

– Et la fuite ? s’écria Michel tout-à-coup : mon frère pour-
rait se sauver, sans risquer de mauvaise rencontre, par le Vully 
vaudois, les marais d’Anet et le canton de Berne. 

– Et après ? demanda le père. 

– Après ? 

– Oui. 

– Que ferait-il sans papiers, ni passe-port ? interjeta une fi-
gure grise et carrée debout derrière Pierre, qu’elle dépassait de 
la tête seulement. 

– Vous avez raison, beau-frère Antoine, dit celui-ci avec un 
soupir. 

– Il faut, reprit l’autre, bien plus de force, de savoir-faire, 
de résolution, de hardiesse pour un semblable projet que je n’en 
connais à mon neveu. Les seules gens qui réussissent à se cacher 
de la justice sont ceux qui connaissent d’avance les ressources 
du métier et se moquent de tout le reste. Joseph n’est pas ainsi. 
Il se fera arrêter par le premier gendarme. Comment se procu-
rer le moindre papier pour lui ? comment voyager sans pa-
piers ? S’il passait la frontière, il y serait bientôt ramené, et re-
mis entre les mains des Fribourgeois. Dans tous les cantons, ce 
serait la même chose. Son affaire n’en deviendrait que plus sûre. 

– C’est vrai, répondirent plusieurs voix. 

– Pourtant, dit le frère, c’est bien vite décider. L’oncle An-
toine a beaucoup couru le monde : s’il voulait se charger de Jo-
seph et le conduire, je suis sûr qu’il lui trouverait une cache ? 

– Oui-dà ! afin qu’en revenant je sois pincé à sa place pour 
rendre compte de mon voyage et reproduire le criminel, mort ou 
vif ! Il faudrait être fou. Une fois Joseph disparu, on aurait tel-
lement les yeux sur nos démarches qu’il s’agirait de ne plus pen-
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ser qu’à les rendre claires comme le jour et innocentes comme 
l’enfant qui vient de naître. Pas un de nous ne pourrait 
s’absenter sans se compromettre. J’en suis bien fâché, mon 
pauvre Michel, mais ton idée ne vaut rien du tout. Disant cela, il 
humait clandestinement une prise de tabac. 

Le silence recommença, entrecoupé de chuchotements. 

– Eh bien ! dit Pierre, personne n’a un bon conseil à don-
ner ? faut-il laisser la chose suivre son courant où qu’il nous 
mène ? est-ce là votre opinion à tous ? 

– Hé ! reprit Antoine, si l’on pouvait, sans avoir l’air d’y 
toucher, donner à ce courant une certaine direction, ce ne serait 
pas mal imaginé. En s’arrangeant, on pourrait peut-être con-
fondre ces diables de Fribourgeois enragés. Mais c’est difficile, il 
en faut convenir. Une fois sous leur patte nous pourrions voir 
tourner l’affaire autrement qu’il ne faut, lors même que nous 
l’aurions très-bien accommodée. Ce serait pourtant, voyez-vous, 
le meilleur parti ; à moins qu’on n’en invente un pour arrêter 
sans risque la procédure au point où elle est maintenant. 

– Si vous l’espérez faire à l’amiable, en traitant avec Claude 
Bosson, répartit Rodolphe, vous êtes loin de compte. Cet 
homme est furieux, surtout depuis une certaine visite qu’il a 
tentée ici pour prendre des informations. Il dit qu’on s’est voulu 
jouer de lui, et qu’on le lui paiera. 

– Est-il pauvre ? demanda Antoine. 

– Pauvre ! il achèterait comptant votre campagne si cela lui 
faisait plaisir. 

– Et si elle était à vendre, dit Antoine avec une grimace. 
Mais enfin puisqu’il n’a pas besoin d’argent c’est tant pis pour 
nous, car comment le tenter ? 

– Il a juré devant moi dans l’auberge, qu’il n’entendrait pas 
une seconde syllabe de quelqu’un qui voudrait l’engager à ne 
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point venger sa pauvre bête, qu’il se figure trottant misérable-
ment en pays étranger. 

– D’ailleurs, sous cet honnête prétexte il satisfait sa propre 
rancune, reprit Antoine. 

– C’est bien sûr, dit Rodolphe. Mais que lui a-t-on pu faire 
de si chagrinant lorsqu’il est venu ? 

– Rien, répondit Michel : seulement Joseph a nié. 

– Et s’il ne l’avait pas fait ? demanda le père. 

– Bosson assure, répartit Rodolphe, qu’un aveu, accompa-
gné d’un honnête dédommagement, aurait bien raccommodé le 
cas. 

– Bah ! bah ! murmura Pierre, comme pour s’enlever à lui-
même son regret, c’est bon à dire après. Et puis ce qui l’a le plus 
choqué c’est de n’avoir pas eu le triomphe de nous convaincre et 
de nous faire la loi chez nous. Nous verrons encore qui 
l’emportera. Il pourra bien y être pour ses frais et ses menaces. 

– Je n’en vois pas trop les moyens, dit Rodolphe, puisque 
nous ne savons pas même comment nous y prendre pour empê-
cher Joseph d’être mis en prison. C’est pourtant le plus impor-
tant, car s’il y est une fois… 

– Il en sortira plus blanc que neige, s’il veut, interrompit 
Antoine. 

– Comment cela ? 

– Parbleu ! comme beaucoup de gens font dans ce monde ; 
en s’aidant lui-même et en étant aidé. On va bien loin et bien 
haut, par ce chemin. 

– Je ne comprends pas : dit Michel. 

– Tu veux rire, mon garçon ; rien n’est si simple. Nous 
trouverons bien, entre tous, une manière de prouver un alibi. 
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Par exemple, au moment où on le fait trotter pour enlever la 
bête, il menait encore du bois pour Rodolphe ; ou bien il soi-
gnait, avec toi, ma vache malade ; il veillait chez le cousin Si-
méon, en lui parlant de la jolie Suzette de la maison des bois. 

– Avec tout cela, dit Pierre, les sourcils froncés, ferez-vous 
que mon fils sache soutenir un mensonge ? 

– Bah ! qui ne sait pas faire des contes quand l’intérêt y 
est ? on ment souvent pour le plaisir ; en faisant des histoires, 
j’entends ! s’empressa-t-il d’ajouter, lorsque Pierre, lui lançant 
par dessus l’épaule un coup-d’œil écrasant l’eut averti de la né-
cessité du commentaire. 

– Nous ne sommes pas ici pour parler de plaisir et 
d’histoires, reprit celui-ci en se détournant, mais de ruine et de 
mort. Ne comptez pas, d’ailleurs, sur cet enfant pour résister 
par une perpétuelle ruse aux embûches de l’interrogatoire. Moi 
je n’en serais pas capable, et lui, n’en aurait ni la volonté, ni la 
force, ni les moyens. Cela est certain. Nous-mêmes n’en vien-
drions pas à bout. Nous-mêmes n’avons pas en main les res-
sources qu’exigerait un tel plan de conduite. Les hommes boi-
vent et parlent ; les femmes devinent et babillent. L’un lâche ce-
ci, parce qu’il n’en comprend pas bien la portée ou qu’il est im-
prudent ; l’autre oublie cela, parce qu’il a du vin dans la tête. 
Tous, nous aurons frayeur devant le juge, par conséquent em-
barras et manque de présence d’esprit. Nous aurons beau étu-
dier notre histoire, on nous prendra par des coins imprévus. 
Quelle habitude avons-nous de tout cela ? Que savons-nous de 
nous-mêmes, je vous le demande ? Que pensez-vous qu’il arri-
verait durant une longue épreuve subie par sept personnes à la 
fois, dont quelques-unes seraient peut-être en prison, sans 
communication entr’elles à cause du soupçon de complicité, et 
dont les autres resteraient à leurs affaires, c’est-à-dire à des pé-
rils sans nombre de distraction et d’indiscrétion ? Pourtant il 
faudrait que, soit en face des tribunaux, soit dans le train ordi-
naire de la vie, au cabaret le soir, au jeu de quilles le dimanche, 
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à la veillée lorsqu’on raconte, avec les femmes qui sont toujours 
à la piste de ce qui est secret ; il faudrait que personne ne bron-
chât. Si un seul manque une seule fois, dans une seule occasion, 
à la concordance établie ; si une circonstance subite vient nous 
donner le plus léger démenti ; tout cet ensemble de justification 
s’écroule à la fois, nous ensevelissant, fortune et honneur, sous 
ses décombres. Car alors nous aurons fait plus que subir notre 
honte, nous l’aurons portée, et nous mériterons de la partager. 
On dira justement de nous : voyez ces Ménard ! ils auraient dû 
aller à la potence aussi, car ils ont verni d’hypocrisie le crime 
d’un des leurs ; sans doute parce qu’ils en avaient l’habitude. De 
quoi nous estimerait-on, après cela ? Que deviendrait notre ré-
putation passée ? on n’y serait sûr de rien. Le naufrage est déjà 
assez grand comme cela sans y risquer tout le reste. La vérité, 
mes gens ! Hélas ! c’est toujours ce qui perce, ce qui l’emporte, 
ce qui triomphe des plus cauteleuses précautions. Oh si je pou-
vais me résigner ! mais cette vergogne m’accable ; et je suis 
comme un taureau sous le coup de masse, quand au lieu de 
s’étendre et de fermer les yeux pour mourir, il s’agite aveuglé 
par son sang, et ne se résout pas. J’ai le pressentiment que tout 
sera inutile, mais j’ai besoin de faire quelque chose pour chan-
ger cette affreuse fin. Les Ménard humiliés ainsi ! une pareille 
souillure à leur nom ! une telle issue à leur prospérité et à leur 
bonne renommée ! Non ! c’est impossible. Il faut que cela ne 
soit pas ; la raison et l’équité l’exigent. Quoi ! parce qu’un jeune 
fou, dans un accès de délire, se donne l’air d’un voleur, qu’il 
n’est pas, nous serons de moitié dans l’infamie ? La belle jus-
tice ! il vaut la peine de se bien conduire, pour que le premier 
écervelé qui nous appartient renverse tout d’un coup de main ! 
il est encourageant de respecter une opinion publique qui non-
seulement punit cruellement le malfaiteur, mais étend sa tache 
tout à l’entour sur la vieillesse de son père, la vie des siens et le 
repos de ceux qui le touchent. Non, vous dis-je, cela ne se peut 
pas. Que la faute soit châtiée, à la bonne heure, mais non sur les 
innocents, ni par tant de ruines accumulées. Pour moi, je vous le 
déclare, si Joseph est arrêté, convaincu, exécuté, je n’entendrai 
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plus jamais la voix d’aucun homme, je ne lirai sur aucun visage 
un mépris que je ne mérite pas, ou une pitié qui me serait 
odieuse. C’est fini de moi. 

Il se tut, et pencha sa tête dans ses mains. Les autres, res-
pectant cette peine profonde, n’osaient parler qu’à demi-voix. 
Une lugubre harmonie de soupirs et de tristes murmures pla-
nait autour du père, comme autour du battant immobile d’une 
grande cloche s’agite long-temps l’écho des parois sonores. Mais 
la rumeur cesse enfin de les ébranler. Celle de la petite assem-
blée, au contraire, changeant peu à peu de caractère et de ton, 
finit par devenir un bavardage importun à l’oreille de Pierre. 

Comme les grains d’un collier rompu, les idées de chacun 
roulaient éparpillées hors du fil qui les liait et se jouaient de loin 
autour de la question, se gardant bien d’en effleurer les dangers 
et les véritables difficultés. C’était enfin du commérage, de ce 
commérage puéril à propos de grandes choses, qui irrite si sou-
vent dans les réunions où les hommes discutent de sérieux inté-
rêts. L’inquiète attention du vieillard surprit même des distrac-
tions encore plus étrangères à son idée fixe et à l’urgence du 
moment. Son cœur en bondit d’impatience. Il lui sembla impos-
sible d’en supporter davantage, ni de participer plus long-temps 
à cette indécision traînante, à cet amusement à distance de ce 
qui le mordait. En de pareils instants on donnerait aussi « son 
royaume pour un cheval », sa vie pour rien et celle des autres 
par dessus. Ainsi sentait Pierre. 

– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il : vous êtes là 
comme des femmelettes à babiller et à tourner autour du mal, 
sans oser seulement le regarder en face, ni dire ce qu’il faut 
faire ! Ce serait bon si nous avions du temps à perdre, et qu’on 
attendit ailleurs, pour agir, notre bon plaisir. Eh bien ! moi je le 
dirai. Il faut que Joseph disparaisse, et qu’on ne le revoie ja-
mais. Qu’avez-vous à me regarder avec une mine effarée ? Oui, 
je dis cela ; et il vaut mieux le dire, pour en finir, que de bavar-
der comme vous faites. Il faut empêcher qu’il soit emmené, qu’il 
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avoue, que sa honte soit écrite sur les registres criminels. Le 
pouvez-vous faire autrement ? On n’aura point d’accusé, on ne 
lui confrontera personne ; on perdra le droit de nous interroger, 
de nous ruiner, de nous humilier, de nous confondre. Les 
preuves deviendront vagues et l’affaire courte. Nul n’osera nous 
montrer au doigt. Sur le coupable seul retombera sa faute ; on 
dira : Il a eu honte, même de ses parents et il s’est fait justice. 
Tout finira par là. Ne nous pouvant rien, les gens cesseront de 
penser à nous autrement qu’ils n’y ont toujours pensé ; et ce se-
ra comme une pierre ensevelie dans le lac, une fois que l’eau 
troublée a repris sa tranquillité d’en haut. Qui s’inquiétera de ce 
qu’il y a au fond ? 

– Dieu ! mon père : dit Michel. 

– Tais-toi, fou ! je te l’ordonne. Dieu ne peut pas vouloir 
une injustice semblable à celle dont il s’agit. Dieu ordonne à 
chacun de prendre soin de ce qui le regarde. Es-tu plus sage que 
ton père ; ou veux-tu lui faire la leçon ? l’exemple de ton frère 
devrait mettre un frein, il me semble, à toute rébellion. 

– Où donc voulez-vous le cacher, père ? demanda la voix 
tremblante de Michel. 

– Dans la seule retraite sûre. 

– Et c’est ?… 

– La mort. 

Après cette réponse, sourdement mais nettement articulée, 
l’autre voix continua avec une violence croissante, et sans se 
laisser interrompre par un mouvement général. – Cet enfant 
n’est-il pas à moi ! Il doit mourir par la main des hommes ; à 
celle du bourreau j’en préfère d’autres ; voilà tout. Combien n’y 
en a-t-il-pas qui se tuent pour éviter l’ignominie ! Pour moi je 
n’hésiterais pas, et je bénirais ceux qui m’en épargneraient la 
peine. Cela s’est fait plus souvent qu’on ne croit. Il a toujours 
bien vécu jusqu’à cette faute, il s’en repent, il fera une bonne 



– 51 – 

fin ; que voulez-vous de plus pour un homme qui ne peut pas 
vivre honnêtement dans le monde ? 

L’effort qui avait si loin emporté le vieillard céda tout-à-
coup, sous une convulsive émotion que la contrariété ne chan-
geait plus en colère. Un silence suivit, que nul ne semblait dis-
posé à rompre. Antoine à la fin s’en chargea pour ne pas le céder 
à Pierre, ni faiblir dans son rôle d’homme sans préjugés. Il y a 
au village, plus encore qu’ailleurs, des fanfarons de mauvais 
sentiments. 

Antoine se jeta donc, sans objections, dans la voie que ve-
nait d’ouvrir de si véhémentes paroles. Il dit qu’en effet, pour 
qui se sentait du courage, l’expédient n’était pas si terrible, 
après tout. Pour lui, il le confessait, il n’en voyait point d’autre. 
Il le regardait donc comme une nécessité dont il n’était permis 
de s’effrayer qu’à un lâche ou à une bête. On supposerait un sui-
cide, qu’il serait facile d’expliquer par le désespoir et par 
quelque soupçon de folie. 

– Mais, interrompit Rodolphe, en se tournant vers Michel, 
n’y aurait-il pas moyen de faire comprendre la chose à ton frère, 
et qu’il la fît lui-même ? Il devrait sentir combien ce serait le 
plus sage pour lui et pour nous. 

Michel secoua la tête, sans autrement répondre ; et Antoine 
reprit avec une dédaigneuse inattention la suite de son prêche 
infernal. Il n’avait pas besoin en effet de convaincre les autres 
de l’inutilité d’une semblable tentative sur l’esprit du jeune 
homme, mais il conclut en disant que c’était le servir que de lui 
procurer une délivrance qu’il n’aurait pas la force d’accomplir. 
De conseiller à quelqu’un de se détruire, ou bien de l’y aider, la 
différence n’était pas grande et ne valait guère la peine d’en par-
ler. L’essentiel restait toujours que la chose se fit. Une fois 
l’individu écarté, la justice esquivée, le champ devenait libre 
pour y faire croître ce qu’on voulait ; quelles mains assez mala-
droites ou malheureuses parviendraient à gâter un coup si sûr et 
si hardi ! 



– 52 – 

Cette approbation tomba, froide et persuasive, sur des es-
prits ébranlés par la crainte et retenus par de mesquines habi-
tudes, plus que par un principe puissant, dans l’antipathie des 
grandes résolutions. À l’épreuve, ces vertus-là ne tiennent 
guère ; et l’on est étonné du peu qu’il faut pour démasquer leur 
fond d’égoïsme brutal, d’indifférence à tout ce qui n’est pas sou-
ci de l’intérêt personnel. Les proportions morales n’existent ja-
mais complètes dans les cerveaux humains ; mais pour déplacer 
encore et dénaturer étrangement les notions du droit et du de-
voir, il suffit le plus souvent des pièges de l’occasion, même 
dans les choses les plus graves. Ces hommes, qui ne furent pas 
plus méchants que ceux qui les jugent, ces hommes qui avaient 
pu paraître jusqu’alors doux et courageux, ces hommes qui 
osaient sans plus de frayeur ni de réflexion prononcer l’arrêt 
d’un de leurs semblables, non par conviction équitable mais par 
peur, ces hommes ne se sentaient ni assez de rectitude ni assez 
de fermeté pour risquer de désobliger Pierre et de compro-
mettre la famille. Là où un mouton avait sauté devaient sauter 
tous les autres, avec un empressement de se montrer hardi, ca-
pable, dévoué, qui trahissait pourtant son origine. Chacun évita 
de remettre en question le point capital et s’ingéra dans les dé-
tails, choses moins brûlantes et dont la responsabilité pesait 
peu. L’égoïsme en travail pour sa tranquillité se préoccupait, à 
grand fracas, de tout ce qui n’associait point à la pensée même 
qu’il s’agissait d’exécuter. 

Cette instinctive manœuvre qui tendait à faire des complai-
sants au lieu de complices, augmentait encore, dans la tumul-
tueuse discussion qui suivit, les singulières déviations de juge-
ment et de logique naturelle qu’on remarque partout où il s’agit 
pour quelques esprits à la fois d’arriver promptement et sûre-
ment à un résultat. 

Pierre souffrait immensément. Il souffrait de mépris, de 
regret et de désespoir. Il souffrait comme un malade qui s’est 
résigné à une opération effrayante et qui sent un couteau mala-
droit déchirer tout autour, inutilement, les chairs meurtries. Se 
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contenant à peine, il attendait la fin de la délibération avec une 
si visible impatience que Michel prit sur lui de le prier de se re-
tirer, disant que c’en était assez et qu’il n’avait pas besoin d’en 
savoir davantage, puisqu’à eux seulement pouvaient être confiés 
les moyens d’en finir. Les autres appuyèrent avec toute la cha-
leur du désir d’être à l’aise. Pierre sortit. 

Alors, dans ce conseil de mort, pénétra un peu plus 
l’horreur de sa besogne. Mais une manière grossière d’envisager 
la vie fortifie tellement l’insouciance avec laquelle on en dispose 
qu’on se trouve familiarisé d’avance avec une semblable extré-
mité. La simplicité brute rapproche l’homme des conditions 
animales, où le scrupule ne s’embarrasse pas de tant d’obstacles 
moraux et passe aisément par dessus le reste à la moindre appa-
rente nécessité. 

Rodolphe et Antoine, aussi primitifs que les autres à cet 
égard, avaient en outre des intérêts particuliers à poursuivre qui 
les menaient à la même conséquence. Retirés dans un coin et 
parlant à voix basse, ils échangeaient des confidences, un peu 
menteuses et bien mesquines sans doute, mais d’une influence 
toute puissante pour les fortifier dans leur position. Rodolphe 
disait qu’il n’osait risquer de désobliger son tuteur, surtout vou-
lant devenir son gendre ; mais ce qu’il n’avouait pas tout-à-fait 
c’était l’arrangement cupide de cette espérance et l’avantage 
qu’il entrevoyait à se débarrasser de Joseph. Antoine faisait va-
loir comme raison de sa complaisance les obligations contrac-
tées et les convenances ; mais au fond il pensait avoir trouvé 
une excellente occasion d’annuler ses obligations, et de tenir à 
son tour en dépendance le possesseur des droits dont sa cam-
pagne restait malgré lui grevée, droits qu’on n’oserait plus ré-
clamer. Sans expliquer ouvertement leur véritable pensée, ils en 
échangèrent assez pour se comprendre et se sentir du même 
avis, ce qui les y assura tous deux. 
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– C’est conclu ! mon garçon, glissa Antoine dans l’oreille de 
l’autre ; on te donnera cette fille. Ce sera un bon parti, surtout 
une fois débarrassée de son garnement de frère. 

– C’est conclu ! répéta Rodolphe. Nous verrons si mon 
oncle osera vous refuser quelque chose une fois que vous le 
tiendrez ainsi. 

Ils se rapprochèrent du groupe où nul ne se montrait dis-
posé à prolonger la situation par des paroles ou des objections 
inutiles. On s’occupa des arrangements directs, et des précau-
tions prudentes. Il fallait agir promptement, avant l’arrestation 
et avant toute découverte, avant même les soupçons de Marie. 
Trois, des sept hommes, eurent la permission de retourner chez 
eux, après le départ, et quand on n’aurait plus besoin de leurs 
bras pour l’emporter sur une résistance, d’ailleurs peu probable. 
Antoine accepta, en jurant tout haut d’un air intrépide et en 
maugréant tout bas, une mission plus longue, terrible, impor-
tante, dans laquelle Rodolphe lui fut associé. Michel devait tout 
disposer et tout surveiller, jusqu’à son frère. 

Il agissait comme vaincu par un mauvais rêve, à moitié 
hors du sentiment de la réalité de tout, même de sa propre vie ; 
mené et poussé et oppressé. Il laissa ses compagnons s’enhardir 
aux dépens d’une dame-jeanne d’eau-de-vie, qu’il leur avait 
portée pour abréger leur attente et les fortifier contre le froid et 
l’avenir de la nuit. Avant de toucher en rien aux apprêts dont le 
soin lui était remis, il avait besoin de voir son père. 

Il le trouva qui se promenait dans la cuisine avec une fié-
vreuse agitation. Les errantes lueurs d’un feu de menues fas-
cines négligé, atteignant parfois la face pâle du vieillard, y mon-
traient des tremblements subits et des reflets rougeâtres, pareils 
pour l’effet à ces plaques pourprées dont la maladie farde les 
blanches joues de certaines victimes. 

– Eh bien ? demanda le père, en s’arrêtant devant son fils. 
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– Quoi ? fit celui-ci, avec surprise, et comprenant à peine 
qu’une espérance furtive s’était glissée parmi les angoisses du 
vieillard. 

– Que vouliez-vous que nous trouvassions à faire, conti-
nua-t-il en le voyant se détourner d’un air farouche, sinon de 
suivre ce que vous aviez commencé ? 

Pierre frissonna plus violemment. 

– Mon père ! s’écria Michel, dites un seul mot qui me fasse 
connaître une moins dure volonté dans cette affaire ; dites-le, au 
nom de Dieu ! vous verrez comme j’obéirai. 

– Fais-moi du feu, répondit l’autre, j’ai froid. 

Ses dents claquaient, malgré l’effort qui les tenait serrées. 
Il approcha une escabelle du brasier ranimé et mit presque dans 
la flamme ses mains frémissantes. Non moins ému, le pauvre 
jeune homme se laissa tomber sur la pierre de l’âtre, presque 
aux genoux de son père ; et, sans le regarder, recommença ainsi 
sa craintive intercession. 

– Vous savez mieux que moi ce qu’il faut faire, père ; mais 
ne trouvez-vous pas que c’est beaucoup sacrifier à l’honneur du 
monde et accorder plus qu’elle ne vaut à l’opinion de ceux qui 
ne se soucient pas de nous ? Joseph est plus pour nous que tous 
ceux-là : il nous aime et nous estime au moins pour nous-
mêmes. 

– Un beau respect et un bel amour ! qui n’empêchent pas 
de désobéir, répondit le vieillard. 

– Une seule fois ! reprit l’autre voix suppliante. 

– Qui te l’a dit ? 

– Oui, c’est vrai malgré tout ; mon frère n’est pas un enfant 
rebelle. 
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– C’est bien assez d’être perdu. Dirait-on pas que je tiens sa 
grâce dans mes mains ! 

– Pourquoi pas ? il y a peut-être des chances de salut que 
nous ignorons maintenant. 

– Aucune. 

– En tout cas ne vaut-il pas mieux accepter la justice hu-
maine que de s’en faire une soi-même ? n’est-ce pas meilleur et 
plus sûr ? 

– Oui bien quand c’est une justice. Ici elle n’existe pas : elle 
frappera un imprudent et des innocents comme des criminels. 

– Eh bien ! qu’importe après tout ! Elle ne nous prendra ni 
le pain dans la bouche, ni l’innocence dans le cœur, ni le soleil 
dans les champs, ni la famille dans la maison. Que nous ôte-t-
elle de si nécessaire ? 

– Ah ! tu penses cela, aussi, toi ? 

– Ne pourrait-on pas vivre en s’aimant et en s’inquiétant 
peu du reste ? 

– Non pas moi. 

– D’ailleurs les choses peuvent aller moins mal qu’on ne 
pense ; il arriverait peut-être que Joseph nous serait rendu. 

– Et comment ? Plus flétri, plus déshonoré cent fois que s’il 
avait enduré une peine où l’expiation et la pitié diminuent la 
souillure. On le mettrait à la Maison-de-Force ? n’est-ce pas ? et 
nous en aurions des nouvelles par tous les malfaiteurs vaga-
bonds que la loi lâcherait avant lui. Il nous reviendrait à son 
tour, pour que voisins et parents et tout le monde se pût unir 
dans une générale défiance à notre égard, pour qu’on se gardât 
de nous avec des clefs et des regards précautionneux, pour 
qu’on crût sur parole le premier vaurien qui s’aviserait de nous 
charger de ses larcins ; et aussi pour que les forçats, les prison-
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niers échappés, les mauvais drôles sussent où trouver un com-
pagnon au besoin. Alors, s’il m’arrivait un soir de me coucher 
tranquille, je pourrais m’éveiller le lendemain avec la surprise 
d’hier ; et les désobéissances seraient peut-être des crimes qui 
n’éviteraient pas toujours leur sanglante punition. Je le sais, 
vois-tu, par expérience : un homme qui n’a plus d’honneur à 
perdre est capable de toutes les extrémités. Non Michel ! tais-
toi, il n’est plus maintenant de sécurité possible, ni la moindre 
lueur d’espérance ou de repos. 

– C’est vrai ; mais souffrir pour souffrir j’aimerais mieux ne 
pas m’en mêler, et laisser faire les autres. 

– Il faut sauver ce qui peut encore l’être. Il faut arrêter la 
honte avant qu’elle aille plus loin. 

– En sommes-nous sûrs ? 

– Sois-le au moins de ceci, répliqua Pierre impétueuse-
ment : c’est que tu raisonnes vainement sur des choses irrévo-
cables et qu’il ne sert à rien de me fatiguer ainsi de discours inu-
tiles. Ce qui doit être fait, le sera, malgré ta peine et la mienne à 
laquelle tu aurais pu te dispenser de rien ajouter. 

Voyant que son fils allait, malgré cet ordre, le supplier en-
core, contradiction qui étouffait chez lui toute envie de 
s’abandonner à ce qui murmurait aussi au fond de son cœur, il 
rejeta du pied son siège de bois et sortit précipitamment de la 
cuisine. 
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III. 

Voici la lune qui se lève, disait Marie en ouvrant la fenêtre. 
Il doit être onze heures. Mais, quand nous devrions rester toute 
la nuit enfermés ensemble, nous aurions assez de quoi remplir 
le temps. 

– Oh oui ! demain n’arrivera que trop tôt ; répondit Jo-
seph. 

– Ce vent du lac, vif et humide, fait du bien à mon front 
brûlant. Viens lui donner à baigner ta poitrine enfiévrée. Ne 
veux-tu pas ? Viens donc ! 

– J’ai écarté les rideaux du lit, je sens d’ici la fraîcheur qui 
t’arrive. 

– Il faudrait se plonger tout entier dans cet air pur, je 
t’assure. D’ailleurs tu ne vois pas comme moi le repos de la créa-
tion, si beau à sentir dans ce pays. 

– Je l’ai vu tant de fois ! 

– Non, jamais si frappant que ce soir, à cause de 
l’opposition qui se montre entre sa sérénité parfaite et les an-
goisses de nos pauvres cœurs. Je n’avais pas pensé à cela en-
core ; mais je suis sûre, Joseph, que Dieu a mis dans le monde 
visible bien des choses qui seraient pleines de douceur et de 
consolation, si seulement on voulait y prendre garde. Il y a sur 
l’eau, dans le ciel, et même dans la terre éloignée, une tranquilli-
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té pleine de puissance ; comme si des Anges étaient partout ca-
chés pour attirer l’âme au dehors et la bercer dans cette grande 
paix. N’as-tu jamais rien senti de pareil ? 

– Souvent, ma chère ; il suffit pour cela qu’on se soit avisé 
de regarder les champs sans travailler, ou qu’on l’ait appris dans 
un livre. Mais, pour le moment, cette contemplation me ferait 
mal. 

– Alors, reste ; et je te dirai seulement mes pensées. Il me 
semble presque qu’il ferait bon mourir. Il fait un temps exprès 
pour emporter l’âme. On dit que les hirondelles s’en viennent 
sur un vent d’avril qui soulage leurs ailes ; eh bien ! il doit être 
plus facile de partir aussi pour le ciel quand il est si plein d’un 
souffle d’amour. Ne trouves-tu pas ? 

– Tu rêves, ma sœur, et moi je vis. 

– C’est singulier, reprit-elle : on entend comme un bruit de 
pas dans la cour derrière. 

– Comment ? s’écria Joseph en se dressant. 

– Ce n’est rien, répondit Marie, après avoir prêté l’oreille. 
Les vagues écument contre les pierres de la petite jetée, au bout 
de laquelle je vois notre bateau se balancer. Il paraît que l’eau 
est agitée, c’est sans doute ce que j’entendais. Oui, il y a là-haut 
de petits nuages qui vont vite. Peut-être aurons-nous de la tem-
pête avant la fin de la nuit. Mais voilà bien quelqu’un qui des-
cend vers le rivage, après avoir tourné la maison. 

– Le connais-tu ? 

– Ces blancs reflets lumineux sont si trompeurs ! Cepen-
dant il a la taille et la démarche de Rodolphe. 

– Où va-t-il ? 
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– Droit vers l’eau. Il porte deux objets qui ressemblent à 
des rames, et puis une grosse corde passée en rouleau tout au-
tour. Je vois cela très-bien à présent. 

– Que veut-il donc faire à cette heure ? se demanda le frère. 

– Sûrement rien qui nous intéresse, répondit-elle. Mais en-
tends-tu Fido ? Quels hurlements horribles il s’est mis à pousser 
tout à coup ! 

– Les chiens se plaignent ainsi de la lune quand ils sont 
seuls. 

– Ah ! c’est plus que cela, sois-en sûr. Le voici sous la fe-
nêtre ; il me regarde, et il n’aboie que plus fort. 

– Il faut bien qu’il gémisse à sa manière. Depuis deux jours 
il sent que tout est changé : je ne le caresse plus. 

– Ne fais donc souffrir personne, pas même un chien ; 
c’est, après le secours d’en-haut, ce qui importe le plus. 

Elle n’avait pas achevé que le double bruit, cette fois bien 
distinct, de la porte extérieure et des escaliers ébranlés lente-
ment sous de gros souliers ferrés, se fit clairement discerner, 
malgré les gémissements aigus de Fido. Marie vit son père pa-
raître devant le chien, le tancer à voix basse sans lever les yeux 
ni avoir l’air de se douter du voisinage de ses enfants, et, lui ser-
rant enfin le museau de manière à changer ses cris en grogne-
ments plaintifs, l’emmener dans l’intérieur sans lui permettre 
de résistance. Joseph, au même instant, reconnaissait Michel au 
travers de l’embrasure béante de la porte, derrière laquelle la 
lune lançait un rayon par l’escalier. Le frère aîné s’arrêta là ; ap-
parition vague et sombre. 

– Il faut venir, dit-il, tout est prêt. 

– Pour quoi faire ? demanda Joseph avec étonnement. 

– Pour échapper pendant la nuit, sur l’eau. 
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– Les gendarmes viennent-ils donc ? s’écria la sœur. 

– Au point du jour. 

– Et Rodolphe t’aide à emmener Joseph ? 

– Ils iront avec l’oncle Antoine. 

– Et tu me laisses aller ainsi ? fit douloureusement le jeune 
homme. 

– Où le conduira-t-on ? demanda Marie en même temps. 

– Que de questions ! Il le verra. Personne ne doit le savoir 
maintenant. 

– Non ! interrompit Joseph, je ne veux pas m’enfuir. Il 
n’arrivera, après tout, que ce qu’il plaira à Dieu. Si je suis trop 
puni, cela vaudra mieux pour moi peut-être que de ne l’être pas 
assez. Encore si tu venais avec moi, frère ! J’aime mieux rester 
parmi vous, au risque d’être mené en prison, où vous viendrez 
me voir, que de m’en aller en pays étranger vivre misérablement 
de crainte et d’ennui. 

– Sais-tu si on t’en laisse le choix ? dit Michel. C’est le père 
qui m’envoie. Il ne nous appartient point de résister, quoi qu’il 
en coûte. Prépare-toi donc. Il y a là-bas des gens qui t’attendent, 
des parents qui veulent t’accompagner jusqu’au bord. 

– Comment ! je ne te verrai pas même d’ici là ? Oh c’est 
trop fort. Je t’en prie, Michel, fais au moins que nous soyons 
seuls ce pauvre petit instant. Qui sait ce qui va m’arriver par le 
monde, et si je te demanderai jamais plus rien ? 

Michel pleura. Il promit que ce juste désir serait exaucé, 
quoi qu’il lui pût coûter. 

– Prépare-toi donc, ajouta-t-il, et que Marie prie pour nous 
tous. 
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– Oh ! que ferais-je d’autre en vous voyant ainsi partir ! 
Mon Dieu ! que cela me serre le cœur ! 

Les larmes étouffèrent sa parole et se changèrent en san-
glots convulsifs, lorsque Joseph, l’entourant de ses bras, la pres-
sa long-temps sur son cœur. 

– Au revoir ! se dirent-ils enfin, avec une mensongère assu-
rance. 

– Es-tu prêt ? demanda Michel. 

– Oui, s’il ne faut rien emporter pour ce voyage ? 

– Tu n’auras besoin de rien. On y a pourvu. 

– Adieu donc ! dit Joseph en serrant encore une fois la 
main de sa sœur d’une étreinte désespérée. Adieu ! 

Elle les suivit ardemment de l’oreille et du regard, tant que 
son oreille et son regard purent concentrer au dehors la vie qui 
semblait retirée de son sein. Pendant le moment de silence qui 
suivit, elle n’exista pas. Mais elle revécut par l’attention des sens 
plus que par la pensée, en apercevant une forme humaine sur ce 
même chemin du lac où ses frères allaient bientôt passer. Elle 
reconnut Antoine, et le vit atteindre le bateau avant que Michel 
et Joseph se montrassent à leur tour descendant la pente du ri-
vage. 

Ils sortirent pourtant, et s’éloignèrent lentement, le plus 
jeune se serrant quelquefois à l’autre ou s’arrêtant pour lui par-
ler de plus près. Le pauvre enfant, vaincu par un insurmontable 
effroi, s’épuisait en supplications pour obtenir au moins la pré-
sence de son frère dans cette ténébreuse traversée. Au travers 
de l’affection qu’il épanchait en caresses, on sentait un fond 
épouvanté qui criait au secours. Hélas ! il n’en trouvait aucun. 
Le malheureux Michel, contenu par son terrible secret et par 
son tourment même, n’osait se livrer à rien de peur de se livrer 
en tout. Il ne répondait pas. Il n’avait pas l’air de comprendre. Il 
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se laissait guider ou retenir, comme un automate par des res-
sorts, sans plus paraître entendre ni sentir. Enfin, près de la rive 
et dans une dernière pause, Joseph lui prit le bras et, le se-
couant violemment, le conjura de donner, à ce moment su-
prême, signe d’attention ou d’amitié. 

– Il sera bientôt trop tard, continua-t-il ; et, quand tu re-
penseras à cette heure, tu en auras du remords. 

– Je le sais ! soupira Michel. 

– Alors, profite du temps qui reste pour te l’épargner, ce 
remords. Songe que tu n’as plus que quelques minutes pour 
faire du bien à ton frère, pour lui sauver d’affreux moments de 
désespoir, et peut-être de doute sur tout ce qu’il a de plus cher. 
Ah ! je ne ferais pas ainsi à ta place. Je ne te livrerais pas à des 
parents comme ceux qui m’attendent là. Je serais resté avec toi. 
Je t’aurais conduit moi-même en sûreté, et protégé. Je t’aurais 
dit mille choses tendres, rassurantes, bonnes. Non, je ne te lais-
serais pas aller ainsi. 

– À quoi bon me répéter tout cela ? répondit une voix 
sourde, je le sais bien. Si tu ne t’aheurtais pas à l’impossible tu 
me trouverais aussi. Mais à quoi bon me parler à moi, dis ? est-
ce moi qui décide ? Au lieu de perdre ces minutes en vaines 
prières, et s’il faut absolument que nous parlions, console-moi 
plutôt, et me pardonne. 

– Te pardonner ! quoi ? 

– Qu’importe ! pardonne-moi tout. 

– Eh bien ! soit. 

– N’as-tu rien à faire parvenir quelque part ? 

– Pourquoi me parler de cela ? répliqua douloureusement 
Joseph. 

– Je m’en chargerais. 
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– En vérité ? tu m’étonnes ; mais est-ce donc l’heure d’y 
songer ! 

– Je ferais tout pour toi, dit Michel. 

– Excepté de ne pas m’abandonner, excepté ce que je de-
mande. 

– Que ne suis-je à ta place ! 

– Tu es donc bien malheureux ? Et moi aussi pourtant. 
Mais je t’ai pardonné. Oui, continua-t-il d’un accent plus animé, 
je pardonne ! J’ai moi-même si soif de pardon que vous ne sau-
riez me le refuser. Tu diras cela au père. Oh ! je suis bien sûr que 
vous ne m’en voulez plus, et que je m’en vais avec toutes vos bé-
nédictions : n’est-ce pas Michel ? 

– Allons ! allons ! cria la voix rauque d’Antoine. Les vagues 
grossissent. Il est plus que temps de partir. 

– Plus que temps en effet ! grommela Rodolphe avec une 
imprécation ; car voilà sur la grande route des gens qui m’ont 
bien la mine de nous regarder. 

– Diables de babillards ! dit Antoine. Avez-vous bientôt fi-
ni ? 

– Ils nous regardent pour sûr, reprit Rodolphe, car ils se 
sont arrêtés. 

– Me voici ! dit Joseph en sautant dans le bateau, qui 
s’éloigna sans perdre un instant, les deux rameurs y déployant 
toute leur vigueur ; le jeune homme, absorbé dans la dernière 
contemplation du rivage immobile qui lui semblait s’en aller, y 
cherchait encore son frère, fixé comme une sombre statue sur la 
place de leurs adieux. 

Marie aussi suivait de l’œil le frêle esquif dans sa lutte 
contre le lac ému qui le repoussait vers la plage. Avec succès ce-
pendant il traversait le choc des lames irritées, et paraissait aus-
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si prompt à s’éloigner vers la pleine eau que la ride écumeuse à 
s’élancer contre la terre. Bercée par cette plainte cadencée qui 
montait de la grève, par cette voix des ondes si habile à fasciner, 
qui chante quand le cœur chante et qui pleure avec lui, la pauvre 
fille s’était à peine oubliée dans un engourdissement machinal 
qu’elle en sortit brusquement pour redescendre avec courage 
dans toute sa situation. Elle adressa encore à son frère un der-
nier élan de sa pensée, un dernier regard, qui remontèrent en-
semble de la douteuse étendue où l’imagination seule ressaisis-
sait l’objet aimé, à la voûte sereine, au port de tous les espoirs 
perdus ; puis elle se souvint du vieillard qui l’attendait peut-être 
et se résigna, en essuyant ses pleurs, à retourner vers d’autres 
devoirs et vers d’autres visages humains. L’effort était singuliè-
rement amer à cette tristesse anxieuse. Il est des émotions dont 
la nature exige une si profonde solitude qu’elles ne font vérita-
blement sentir toute leur blessure qu’au moment où la nécessité 
les met en contact avec autre chose. 

Les impressions du père n’étaient pas moins farouches, à 
en juger par l’apparence que lui trouva Marie en entrant dans la 
cuisine, où il occupait, près du feu morne, son siège accoutumé. 
Il parut cependant décidé à ne pas tenir compte de la répu-
gnance qu’avait décelée son premier mouvement, car il appela 
sa fille au moment où elle se disposait respectueusement à sortir 
et, lui faisant signe de s’asseoir vis-à-vis, lui demanda où elle 
s’en allait. 

– Chercher Fido pour lui donner à manger ; répondit-elle. 
Il criait si péniblement que je crains qu’il ne soit dans une 
grande détresse de faim. 

– Le chien n’est plus par-là, dit le vieillard. Il est parvenu, 
malgré moi, à s’échapper. 

– Où donc ? 

– Avec celui qui est parti. 
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– C’est singulier ! murmura la sœur comme se parlant à 
elle-même : avant ceci, Fido ne savait pas plus que moi qu’il 
préférait Joseph. 

– Oh ! les bêtes et les femmes !… répliqua de même Pierre. 

Puis, le silence retomba lourd et gêné entr’eux. Ils se sen-
taient occupés l’un de l’autre, observés l’un par l’autre, con-
traints dans leur plus intime pensée comme par un regard scru-
tateur, inquiets de se trouver adversaires dans le même intérêt 
et surtout troublés par lui d’une manière différente. Mille ques-
tions brûlaient les lèvres de Marie sans qu’aucune trouvât le lieu 
de se produire, ni le droit de commencer. La nécessité de dire et 
l’embarras pesaient au père, assez remué déjà par le cri de ses 
entrailles qu’une étrange puissance de volonté pouvait seule 
contenir. Ils parlèrent enfin, mais du passé, en côtoyant sans 
cesse la situation intérieure et véritable qu’ils n’osaient aborder 
de front. L’entretien oscillait perpétuellement, sans y arriver, 
entre une question ardente : « Qu’avez-vous fait de mon 
frère ? » et une instruction de prudence impérieuse mais qui se 
jugeait elle-même trop froide, devant commencer ainsi : « Ton 
frère meurt. » 

Pour songer à cacher à Marie cette vérité si dure à dire, il 
aurait fallu que Ménard redoutât plus son indiscrétion que sa 
pénétration et qu’il comptât moins sur l’obéissance en toutes 
choses. Le caractère ferme et doux de celle qu’il avait toujours 
prise pour unique dépositaire des riens qui, jusqu’à cette ter-
rible époque, avaient formulé sa volonté, cette confiance tou-
jours méritée par la tendresse, le silence et le dévouement, lui 
faisaient une nécessité de parler. Cela devenait raison et besoin. 
Mais comment s’y prendre ? comment prononcer les premiers 
mots d’une si cruelle confidence ? 

L’hésitation était chose trop contraire aux habitudes du 
vieillard pour ne pas attirer enfin toute l’attention de sa fille. 
Elle apercevait les traces d’un combat d’objet actuel, les symp-
tômes d’une impression intense et lugubre dont elle se sentait 
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pénétrer aussi. Cet effroi nouveau ranimant sa hardiesse défail-
lante, elle en vint à s’informer directement du sort préparé à Jo-
seph durant l’exil. 

À cette interrogation il n’était qu’une réponse ; mais malgré 
lui le vieillard, qui tremblait en la faisant, l’enveloppa d’une 
lente apologie, d’une diffusion d’idées, d’une incertitude 
d’expressions dont s’amortissait le terrible secret. Marie aussi 
fut long-temps à comprendre. Une telle combinaison ne lui 
pouvait entrer dans l’esprit, non plus qu’une si prudente dureté 
dans le cœur. Mais, avec le droit instinct qui mène certaines 
âmes, instinct dont la sûreté vient d’en-haut, une fois qu’elle eut 
saisi la vérité elle la vit nue, infernale et maudite, en dépit de ses 
voiles captieux. Elle s’en effraya du plus profond de son cœur ; 
non pas seulement comme une femme s’effraie d’un objet hi-
deux, mais comme un être éclairé par l’aurore d’un autre monde 
s’épouvante de l’œuvre de Satan, quelle que soit la forme dont 
se masque l’apparition. 

– Oh mon père ! mon père ! s’écria-t-elle en s’enlaçant 
tout-à-coup au vieillard étonné, Dieu nous a-t-il abandonnés 
qu’on en soit venu à de pareilles extrémités ! Vous n’avez pas 
permis cela, c’est impossible. Dites-moi que je suis une horrible 
folle qui calomnie vos intentions. 

– Ce n’est pas nous qui avons perdu Joseph, c’est lui-
même, répondit une voix mal assurée. 

– Oh ! reprit-elle, ce n’est pas pour lui que je vous supplie, 
c’est pour vous ! Comment feriez-vous un si grand mal ? et 
comment en espéreriez-vous du bien ? Grand Dieu ! s’il pouvait 
être vrai qu’une telle action se commît à cette heure, je plain-
drais moins mon malheureux frère que nous. Mon pauvre Jo-
seph ! notre Joseph tant aimé ! mourir ainsi, par vos mains, en 
l’apprenant, sans pardon pour vous et pour lui dont la faute 
vous a fait commettre un crime. Oh ! c’est impossible, n’est-ce 
pas ? mon Dieu ! dites-moi donc que c’est impossible, ou je me 
briserai de douleur dans vos bras. Vous ne répondez pas, mon 
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père ? pourquoi ne répondez-vous pas ? est-ce vrai ? est-ce trop 
tard ?… Non, je ne le crois pas. 

– Il est trop tard ; dit enfin Pierre. 

– Non ! cria Marie en se détachant de lui, je trouverai un 
bateau. J’irai seule. Je dirai que vous l’avez permis. Qu’est-ce 
que cela me fait à présent d’avoir votre consentement ! 

Mais ces paroles n’étaient que des paroles et non une fuite. 
La pauvre fille luttait aussi infructueusement contre le bras de 
fer qui la retenait, qu’elle l’avait fait en opposant son vouloir de 
chair à celui de son père. Recommençant alors des prières obs-
tinées, elle épuisa tous les moyens de l’ébranler, de le fléchir, 
d’en arracher un aveu, un changement, un repentir. Elle menaça 
tendrement et fermement. Elle inventa des ressources, des ex-
pédients, des délivrances auxquelles il ne manquait qu’un mot ; 
et, ce mot, elle ne l’obtint pas. Ce qui semblait chanceler en 
Pierre lorsqu’il était seul avec sa pensée, s’affermissait et se 
dressait inflexible au moindre contact. Marie le sentit à la fin et, 
se tenant immobile, se mit à pleurer convulsivement. Sans lâ-
cher prise, ni rien ajouter, le père se leva et ramena sa captive 
dans la chambre qu’elle venait de quitter, devenue à cause de sa 
position sûre et élevée une prison domestique. Pour plus de 
précaution, et quoique une femme ne pût songer à descendre 
par l’unique et haute fenêtre, il se pencha en dehors afin de 
s’assurer que nulle aide extérieure n’en donnerait la tentation. 
Puis, ému, il regarda la brillante étendue du lac, si limpide et si 
agitée que les étoiles y dansaient en se mirant, à côté du long ré-
seau d’argent aux mailles scintillantes jeté par la lune tout en 
travers des flots jusqu’au rivage. 

– On ne voit rien ; murmura-t-il. Il fait nuit noire. Marie 
qu’il tenait encore et qui sanglotait derrière lui, la tête dans ses 
mains, s’avança précipitamment et se mit à regarder aussi avec 
une intensité d’attention presque effrayante la nappe lumineuse 
qui se balançait d’un air si serein. 
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– C’est une clarté aveuglante, dit-elle. 

– Vois-tu, continua Pierre sans paraître l’entendre, le lac a 
beau être obscur comme une gueule d’enfer, il y a là-bas, au mi-
lieu, un petit point qui bouge, d’un rouge de braise. 

– Je vois quelque chose de sombre sur l’eau éclairée. 

– Ils n’ont point pris de lumière pourtant, et cela est cou-
leur de feu. 

– Vous vous trompez, mon père. C’est bien eux. Laissez-
moi, laissez-moi aller ! fit-elle avec un redoublement d’efforts et 
de désespoir. 

– Tais-toi ! tais-toi ! imprudente folle, ou je t’enferme dans 
un endroit que tes clameurs ne perceront pas. 

– Peu m’importe ! je vous dirai éternellement que c’est un 
acte infernal, digne d’attirer la colère de Dieu, et dont vous vous 
repentirez trop tard si vous ne vous repentez pas à cette heure. 

Elle continua long-temps encore. Pierre ne l’écoutait plus, 
et la contenait toujours. Il suivait de l’œil sur les ondes tantôt un 
bateau éloigné, tantôt un objet plus prochain qui paraissait une 
de ces petites nacelles plates, rapides, dangereuses, qu’un seul 
homme debout fait manœuvrer. Une nouvelle inquiétude nais-
sait dans l’esprit du vieillard et rendait ses regards plus lucides 
qu’auparavant. Le sang-froid revenait avec le danger, et le dan-
ger lui semblait grand. Qu’était-ce, en effet, que ce témoin im-
portun, cet espion agile, dont le voisinage pouvait tout com-
promettre, ou du moins tout dévoiler ? À quoi se rattachait sa 
présence et de quoi menaçait-elle ? quel intérêt singulier pou-
vait attirer un homme à cette heure, dans une pareille embarca-
tion, sur des flots si périlleux pour elle ? L’habileté surprenante 
dont sa course faisait preuve était-elle du bonheur imprudent 
ou une rare et sage expérience ? Qui pouvait, dans les deux cas, 
être cet homme, et que voulait-il ? Questions aiguës comme des 
pointes de glaive, qui s’enfonçaient tour à tour dans l’esprit du 
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vieillard. Il aurait voulu transpercer l’espace, et ne comprenait 
plus qu’un désir comme le sien trouvât des obstacles dans la 
distance. L’âme, cette immortelle emprisonnée, se sent quelque-
fois la force de rompre son lien et de passer au travers des 
choses matérielles comme on sort d’un rêve interrompu ; mais 
le doigt de Dieu est là, plus puissant encore, pour tout contenir 
dans les conditions de la vie humaine, durant l’intervalle donné 
pour cet assujettissement. 

 

Une seconde nacelle, en effet, suivait en voltigeant et de 
loin les mouvements de celle qui portait les voyageurs. Elle 
semblait contrarier leur dessein, car Antoine au gouvernail et 
Rodolphe en ramant agissaient avec une sorte d’incertitude, ai-
dée il est vrai dans ses effets par le roulement continuel des 
vagues qui les contrariait toujours plus. Les chatoyantes ondula-
tions du reflet des eaux et de la lumière jetaient leurs flottantes 
fantaisies entre les deux bateaux, qui, plongeant parfois l’un sur 
l’autre, se voyaient à peine auparavant et croyaient ensuite se 
perdre tout-à-fait. Il n’apparaissait entr’eux ni recherche, ni 
poursuite ; et cependant un lien quelconque, invisible, pressen-
ti, constant, semblait associer leur course et leur but. Des deux 
côtés le silence profond ne s’interrompait que du bruit cadencé 
de l’aviron habile ; et le flot en roulant semblait rejeter à chacun 
l’écho seulement de sa propre voix. 

Durant une de ces approches où la réalité paraissait un mi-
rage, le vent capricieux de la nuit, en passant sur le plus petit 
des deux bateaux, apporta jusqu’à Fido une émanation qui le fit 
se dresser et aboyer. 

– Il a reconnu quelqu’un, dit Joseph à voix basse. 

Au même instant le batelier solitaire se dirigea droit à eux 
et bientôt les aborda sans que l’effort accéléré de leurs rames 
pût l’en empêcher. 
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– C’était donc bien toi, Joseph ? s’écria André. Voilà trois 
ou quatre heures que je rôde par-là autour de chez vous pour tâ-
cher de te voir et de t’emmener. 

– Où ? 

– Je n’en sais rien. Nous verrons. Pour le moment il ne 
s’agit que d’éviter les gendarmes. 

– C’est pour cela que nous sommes ici, dit Antoine. 

– Il n’y a pas besoin que personne se mêle de nos affaires, 
ajouta Rodolphe. 

– Laisse-nous, André, reprit Joseph. Mon père serait fâché 
s’il savait que tu nous as vus. Oublie-le et va-t-en. 

– Comme vous recevez les gens de bonne volonté ! répliqua 
André, peu disposé à lâcher prise si promptement ; il me semble 
pourtant que ce serait plus sûr de se fier à moi, qui connais par-
tout les bords, les sentiers et les maisons. Je mènerais ce garçon 
au bout du monde. Voyons ! décide-toi, mon enfant. Tout sera 
pour le mieux. Si je t’ai exposé, je m’exposerai, et nous nous en 
tirerons tous deux. Qu’est-ce que ton père aurait à grogner là-
dessus ? Tu as sans doute tes papiers ? prends-les, et descends 
ici promptement afin de profiter de ce qui reste de lune et de 
temps passable ; ce n’est pas trop. Nous aurons bien de la peine 
à devancer le coup de vent qui se prépare, et ceux-ci à être au 
logis avant le jour et les gendarmes. 

– Non, non. Je n’ai point de papiers, dit Joseph ; d’ailleurs 
je veux obéir strictement cette fois. 

– Où te mène-t-on, sans papiers ? 

– Je l’ignore. 

– Et moi je ne le comprends pas. Je trouve une mauvaise 
tournure à tout cela. Vous allez trop lentement pour des gens 



– 72 – 

qui se sauvent ; sans compter que vous vous dirigez on ne sait 
où. 

– Avons-nous des comptes à vous rendre ? demanda brus-
quement Antoine. 

– Tout ceci me semble suspect, continua André sans ré-
pondre. Viens avec moi ; je te le dis encore une fois. 

– Non, encore une fois. Va-t-en, et adieu. 

– Tu as tort. Tu te perds ! je t’en avertis. 

– Quand cela serait je le veux ainsi, et il le faut. Éloigne-
toi ; tu nous retardes. Tu vois qu’on ne veut pas continuer de-
vant toi. 

– Quelle défiance obstinée ! il ne tiendrait qu’à moi de vous 
en faire repentir, mais par amitié pour toi je m’en vais. 

– Adieu, répondit Joseph en se détournant ; et le léger es-
quif battait au loin déjà la surface sonore. 

Le cœur de Joseph était serré. Chaque coup de rame, au re-
tentissement décroissant, lui portait une singulière souffrance. 
Ses compagnons paraissaient si froids et si sombres ! le jovial 
Rodolphe lui-même s’ensevelissait dans une réserve repous-
sante, pleine de mystère, devant laquelle échouait toute envie de 
faire des questions. D’ailleurs l’agitation des eaux augmentait à 
chaque minute ; et le sifflement aigu du tourbillon, joint au mu-
gissement des vagues qui jetaient leur écume par-dessus le 
bord, parlait assez haut pour que l’homme se tût. Poussé cepen-
dant par une sinistre pensée, Antoine cria à Rodolphe. 

– Que dis-tu de l’autre ? il doit être embarrassé sur son 
noie-chrétien ; et, achevant par un geste le sens assez clair du 
nom populaire de cette espèce de bateau, il ajouta : Si maître 
André s’en tire, il aura du bonheur. Cela lui apprendra la discré-
tion. 
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Cette dernière phrase arrêta l’exclamation qu’allait faire le 
jeune homme en songeant au danger de celui qu’il regardait 
maintenant comme un ami. Sa timide nature répugnait à com-
mettre un intérêt quelconque avec ceux qui ne le partageaient 
pas. Il resta donc insensible en apparence à toutes les démons-
trations d’Antoine pour se persuader la certitude de sa prédic-
tion. Rodolphe avait rattaché sa rame de façon à pouvoir 
l’abandonner, et regardait chaque point de leur mobile horizon 
avec une attention inquiète. 

– Si pourtant on en avait été sûr ! dit-il enfin. 

– C’aurait été plus facile, répondit Antoine. Mais enfin cela 
reviendra au même. 

Après ces discours énigmatiques, Joseph les vit causer à 
voix basse d’un air si occupé qu’ils ne semblaient nullement 
songer à l’effet de leurs regards brusquement détournés vers lui, 
ni de leur secrète conférence. 

– Y a-t-il du danger ? demanda-t-il enfin, très-troublé. Un 
non et un oui partirent en même temps, montrant que les deux 
autres n’entendaient pas de même la réponse à donner. 

– Oui, répéta Rodolphe plus fortement. Moi, je trouve qu’il 
est juste de t’avertir afin que tu puisses te préparer. Je ne suis 
pas de ces gens qui ne croient à rien ; et il lançait un coup-d’œil 
réprobateur sur Antoine. 

– Quelle bêtise ! fit celui-ci en haussant les épaules. 

– Écoute, mon cousin, reprit Rodolphe avec le plus grand 
mérite d’intention qu’il soit possible d’associer à de pareils dis-
cours, dans un moment semblable ; écoute ; à tout péché misé-
ricorde, ainsi tu ne dois pas trop appréhender d’aller là-bas. 

– Où ? demanda Joseph. 

– Ma foi, là ! répondit l’autre, en étendant la main vers 
l’eau. 
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– Qu’as-tu dit ? balbutia une voix étranglée. Allons-nous 
périr ? 

– Hélas non ! répliqua Rodolphe avec une pitié déconcer-
tée. 

– Alors ?… 

– Cela te regarde. Songes-y ! tu n’as plus qu’un moment. 

– Vous voulez me tuer ? 

– Comme tu prends la chose ! dit Rodolphe mis hors de 
mesure. 

– Aussi pourquoi la dire ? voilà ce que c’est, interrompit ai-
grement Antoine. 

– Bon pour vous de vouloir qu’il mourût comme un chien 
sans pouvoir se reconnaître ! 

– Ces belles raisons ne nous ôteront pas la peine qu’il fau-
dra avoir à présent. 

– Quelle peine ? dit Rodolphe ; je me moque pardi bien de 
celle des bras. D’ailleurs il n’a pas l’air trop en train de se dé-
fendre. 

Le pauvre enfant, en effet, était tombé anéanti au fond du 
bateau qu’il secouait presque de son convulsif tremblement. 
Hors d’état de prononcer un mot, il se gardait seulement des 
yeux contre toute approche. 

– Il faut en finir ! reprit Antoine. Tu vois bien que tu n’as 
rien avancé, au contraire. 

– Vous allez trop vite en besogne, celle-ci n’est déjà pas 
trop belle pour être si pressé. Attendez un moment. 

Il s’avança vers Joseph, qui bondit et fit quelques pas en 
arrière. 
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– N’aie donc pas peur, lui dit-il ; à quoi est-ce que cela te 
servirait d’ailleurs ? tu ne peux songer à résister à deux gaillards 
comme nous, bons nageurs et vigoureux. À moins que tu ne 
veuilles te jeter toi-même dedans, au bout du bateau, ce qui 
nous rendrait un fameux service, je ne vois pas ce que tu gagnes 
à t’y précipiter ainsi. Tu ferais mieux de suivre mon conseil et de 
te mettre en règle avant qu’il soit trop tard. 

– Rodolphe ! mon ami ! cria l’infortuné : pense un peu à ce 
que tu dis. Est-il bien possible que vous ayez l’intention de 
m’assassiner ? 

– Ce n’est pas cela, tu comprends mal, reprit l’autre tout 
étourdi. 

– Qu’est-ce donc ? 

– On t’a condamné ailleurs, et nous ne faisons qu’exécuter 
la sentence. C’est une corvée que tout le monde n’aurait pas 
remplie avec autant d’égards que moi, tu dois le sentir. 

– Ainsi vous êtes mes bourreaux ! 

– Il n’y a pas moyen de s’entendre avec quelqu’un qui n’a 
que des gros mots à la bouche ! Moi, à ta place, je dirais, au lieu 
de cela, Notre Père ! 

– Rodolphe ! Rodolphe ! aurais-tu bien le courage de me 
noyer ? tu en aurais trop de remords ensuite. Crois-moi, le mal 
n’est jamais bon à faire. Quelle cruauté serait la vôtre ! Non. Je 
ne me suis pas assez repenti. Il faut que je vive encore. Vous ne 
commettrez point un meurtre ! Ah ! vous ne savez pas ce que 
c’est ! Je serais le moins à plaindre, si j’étais prêt. Mais je ne le 
suis pas, Rodolphe ; je ne veux pas mourir ; je ne veux pas. En-
tends-tu ? je ne veux pas. 

– J’entends bien. Mais cela ne signifie pas grand’chose. On 
ne te demande pas ton avis ; et nous-mêmes n’avons plus à dé-
libérer là-dessus. 
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– Je rêve sûrement, murmura la victime ; c’est impossible. 

– Il serait bien bon ! dit l’autre avec une exclamation à 
moitié retenue. 

Puis tous deux ils recommencèrent leurs inutiles supplica-
tions ; l’un, hors de lui-même, bouleversé, épouvanté de son 
horrible sort et de l’action qui l’accomplissait ; le second, ému 
malgré lui et tenace à vouloir qu’on profitât du temps, rien 
n’étant, excepté cela, de leur compétence. Puisqu’il n’y avait 
plus à délibérer il n’était, selon lui, pas raisonnable de le 
prendre à partie et de regimber contre ses avis. 

– Ne fais donc plus l’enfant ! conclut-il après une exhorta-
tion en ce sens. Mais Joseph l’écoutait à peine ; emporté au rude 
courant de sa propre émotion, il suivait aussi sa pensée, qui se 
précipitait vers toutes les issues où une délivrance pouvait être 
aperçue et s’y heurtait sans se décourager. De toutes parts enfin 
la prison se ferma. Les airs orageux, les flots en tourmente, la 
terre absente, l’horizon vide et désert élevaient autour de lui des 
murailles plus inaccessibles que celles d’un cachot, et sans ou-
verture. Exécuteurs et geôliers étaient là, devant compte de leur 
proie et trop assurés dans les obligations de leur emploi pour 
concevoir la faiblesse ou la force qui aurait fait d’eux des libéra-
teurs. 

Dans cette situation, et le recours à la miséricorde humaine 
interdit, Joseph voulut du moins tout savoir de son malheur ou 
peut-être, hélas ! seulement, en repousser l’heure finale, fan-
tôme auquel ses yeux n’osaient encore se fixer. 

– Puisque vous ne craignez point, dit-il, de disposer ainsi 
de moi sans savoir si mon sang ne vous sera pas redemandé, ni 
mon âme ; en vertu de quel droit faites-vous cela ? qui vous a 
établis mes juges ? 

– Si tant est que nous soyons tes juges, ce qui ne me paraît 
pas très clair... 
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– En effet, murmura Joseph entre ses dents, ce serait 
mieux de vous appeler mes assassins. 

– Nous ne sommes là, continua Rodolphe sans l’entendre, 
que pour sauver l’honneur de la famille, compromis par tes dé-
portements. 

– Mais, mon Dieu ! je n’ai pas volé ce cheval comme on 
l’entend. 

– Je n’en sais rien. Mais, supposé que ce soit vrai, tu n’en 
risquais pas moins la potence ; et c’est ce que ton père ne voulait 
pas. 

– Ainsi c’est lui ?… demanda Joseph, l’âme suspendue à la 
question qu’il n’osait achever. 

– Lui et les autres. Nous avons bien vu tous qu’il ne 
s’agissait pas d’aller par deux chemins. 

– Mon frère aussi ? articula avec peine une voix émue. 

– Certes oui. Il n’y avait pas d’autre moyen. D’ailleurs il ne 
fait pas bon résister à mon oncle. Du moment qu’il avait pro-
noncé, tu comprends que nous n’avions plus rien à dire. 

– Seigneur mon Dieu ! est-il donc possible qu’un père fasse 
détruire son enfant ? 

Cette exclamation sortant presque inintelligible des lèvres 
de Joseph fut sa dernière interruption aux lentes explications de 
Rodolphe, qui tenait à prouver son dire avant de revenir à son 
perpétuel avertissement. Joseph ne l’entendait pas, ne s’agitait 
plus. Avec sa foi filiale et l’amour des siens il avait perdu l’envie 
de vivre. Le seul souvenir de Marie lui arracha une larme qui ne 
pouvait couler pour lui-même. Il était si malheureux ! Aux ter-
reurs de la mort qui grelottaient dans ses membres se joignaient 
les déchirements d’une douleur infinie ; d’une de ces douleurs 
qui, lorsqu’elles peuvent s’examiner elles-mêmes, conçoivent la 
puissance de l’homme pour souffrir et la puissance de Dieu pour 
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punir. Brûlée à ce feu dévorant, la volonté de Joseph ne pouvait 
tenter d’autres luttes. Elle s’abandonna et se soumit. Mais dans 
ce calice suprême la seule goutte non empoisonnée, la vue toute 
prochaine de l’autre vie, donnait aussi son amertume et voulait 
le plus rude effort. Pardonne-nous, comme nous pardonnons ! 
fallait-il dire à celui devant qui l’âme allait paraître. Comment 
prier, comment espérer, comment mourir avec un reproche aigu 
dans la pensée, le trouble, le désordre, un cri naturel mais accu-
sateur ? De toutes ces ruines sanglantes devaient s’élever des 
accents de paix et de bénédiction. Sur qui l’avait trahi nulle 
plainte ne pouvait retourner que toute pénétrée d’amour. À 
l’opprimé appartenait encore le sacrifice de sa dernière défense, 
de sa dernière vengeance, de sa dernière protestation, de ce que 
nous aimons volontiers comme notre dernier droit, le jugement 
sévère, implacable, du cœur. Rien n’était permis que l’oubli de 
l’injure, demandé que le pardon, agréé que l’amour. Et c’est à la 
faiblesse humaine qu’on propose de tels efforts ? Et c’est à la na-
ture égoïste qu’on s’adresse ! Et c’est notre boue haïssante qu’il 
faut convertir en parfum. Ô Dieu de la croix ! Dieu vivant et 
mort ! Quelle autre pensée que la tienne pouvait montrer à la 
terre cette folie sublime, la réaliser et la proclamer ? Une si in-
croyable exigence atteignant un but de bonheur par un tel che-
min, unique, effrayant et presque inaccessible, est la chose la 
mieux marquée du doigt de Dieu. Quel homme l’aurait inventée, 
l’aurait osée, l’aurait donnée comme la simple compréhension 
de notre être moral et de notre vie ? Joseph succombant 
presque sous le poids de cette nécessité terrible et glorieuse ne 
songeait pas à se soulager en lui résistant ; mais il n’avait pas la 
force de la porter. 

– Laisse-moi prier en paix, dit-il enfin à Rodolphe, qui con-
tinuait près de lui son parlage inentendu. 

Il s’agenouilla, en chancelant, au fond du bateau, et pen-
dant long-temps on n’ouït plus rien que le claquement passager 
de ses dents, lorsqu’un frisson traversait ses lèvres ouvertes. Le 
gémissement perpétuel des airs tourmentés accueillait au pas-
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sage ce bruit lugubre et, tourbillonnant avec lui sur la plaine so-
nore, ne tardait pas à l’étouffer. Le combat secret de l’agonie 
morale, la révolte de la chair et du sang durent être lents à 
s’apaiser, car la dernière prière, soumise et transformée, arriva 
courte et tardive ; triomphe d’autant plus victorieux de la grâce 
d’en-haut qu’il était plus disputé par les sentiments naturels. 

– Faites maintenant, dit-il, ce que vous voudrez ; mais 
faites-le sans que je le voie, et sans que je revienne de là où je 
suis. Mon corps est à vous, puisque vous ne craignez pas de le 
détruire sans la permission de Celui qui l’a fait. 

Cette douceur inattendue épouvanta Rodolphe et toucha 
l’autre. Ils étaient là, debout derrière lui, sans plus sentir ce cou-
rage machinal qui les avait conduits et les devait pousser jus-
qu’au bout avec l’impulsion aveugle d’un ressort mécanique. Ils 
se regardèrent d’un air incertain et ne bougèrent pas. 

– Dis donc, mon garçon, reprit Rodolphe, puisque te voilà 
prêt, et que tu prends raisonnablement ton parti, n’as-tu point 
de commission pour personne ? n’as-tu rien à envoyer nulle 
part ? C’est que je m’en chargerais, vois-tu ; et tu pourrais être 
bien tranquille. 

– Non, je n’ai point de messages ; Marie les devinera. 
Quant aux autres, tu peux répondre à ceux qui te parleraient de 
moi que je pardonne à tout le monde. Oui, continua-t-il d’un ac-
cent plus animé, je pardonne ! Dis cela à mon père, pour qu’il 
puisse une fois pleurer. Dis-lui qu’il pardonne aussi. Dis-lui que 
ma faute doit être ensevelie avec moi sous ces ondes où j’avais 
cru cacher toute trace de ma folie et où je souhaite que sa pru-
dence en efface mieux les suites que je n’ai réussi à le faire. Ou 
plutôt, dis-lui de ma part, que devant l’éternité on se souvient 
des sacrifices qu’on a faits à l’honneur du monde pour les mau-
dire ; et des précautions de la sagesse, ou des envies de la pas-
sion, pour s’en faire une risée infernale ou bien un remords du 
ciel. Dis-lui que, sans le savoir, on a des idoles auxquelles on 
offre jusqu’à ses enfants, au risque de brûler avec eux dans les 
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flammes de l’autre monde, si Dieu ne vient à temps dévoiler 
l’horrible pente sur laquelle chacun a glissé. Ah ! si mon mal-
heur vous servait au moins de prophétie et si nous nous retrou-
vions un jour ! Dis-leur que je l’ai désiré, que je le demande à ce 
dernier instant. Dis aussi cela à mon frère. 

Ici la voix expira. Joseph était retombé à genoux. Les 
meurtriers, honteux de leur émotion et voulant se la dérober 
l’un à l’autre, par la promptitude de l’action, profitèrent du 
moment et de la position pour passer un nœud coulant, serré 
autour des jambes de la victime. L’un d’eux la soulevant avec le 
reste de la corde, et l’autre s’y aidant des mains, ils la précipitè-
rent en lui faisant donner un demi-tour par dessus le bord, 
avant que rien pût s’opposer à cet élan vigoureusement impri-
mé. Le bateau en bondit ; la vague troublée jaillit avec un bruis-
sement sinistre, et se referma en gouffre tournant sur le corps 
qui s’enfonçait. Fido poussa un cri lamentable et, s’élançant 
dans le sillon perfide, s’y plongea sans hésiter avec un hurle-
ment sourd. 

Puis la lune reforma son rayon scintillant qui s’étendit 
comme un linceul argenté sur la tombe mobile. Le bateau 
s’éloigna tout tremblant encore de sa secousse et de sa lutte re-
nouvelée avec l’onde irritée. Fido reparut nageant après lui, 
muet et fatigué, et bientôt il ne resta pas d’eux une ride de plus 
au front du lac, sous le sympathique regard des cieux. 

 

La lointaine atteinte du soleil rougissant venait de toucher 
la joue pâle de Marie, seule, morne, absorbée, penchée à cette 
fenêtre où elle avait passé, sans s’en apercevoir, les froides 
heures du premier matin. Son œil ne cherchait plus rien sur le 
changeant miroir de l’onde tranquillisée. Son oreille n’épiait 
plus les bruits de la rive, ni ceux que les travaux accoutumés de 
la campagne épandent, dès le lever du jour, autour des habita-
tions. Qu’avait-elle à savoir et à prévoir ? Plût au ciel, au con-
traire, que rien ne lui arrivât plus de ce monde accablant, où le 
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meilleur pour elle était maintenant sa prison. Tout à coup ce-
pendant elle tressaillit. D’un point écarté de la précédente direc-
tion et côtoyant au plus près le bord, la nacelle bien connue re-
venait à sa petite anse. Une espérance secrète, restée au fond du 
cœur, est comme la vive haleine des bises qui, passant tout à 
coup sur une fournaise amortie, y découvre en fuyant les places 
encore brûlantes et y soulève même parfois une flamme subite. 
Ainsi Marie, en voyant débarquer seulement deux hommes, 
qu’elle reconnut, comprit à son horreur profonde, à sa peine 
nouvelle, qu’elle n’avait pas jusqu’alors bien cru à son malheur. 

Des gendarmes arrivaient aussi par la grande route qui, 
suivant le lac à distance, passe devant la maison. Les arbres, la 
molle et lente inclinaison du terrain, les sinuosités du chemin 
mettaient obstacle à ce qu’on pût suivre, de là, ce qui se passait 
au rivage ; à moins de s’arrêter à quelqu’une de ces embrasures 
ménagées par une éclaircie ou un caprice de la pente. Le second 
étage au contraire, et même le premier à certains endroits, re-
gardaient à la fois la colline, la route, la rive et l’onde, et pou-
vaient réunir d’un coup-d’œil les deux groupes qu’il fallait pour-
tant empêcher de s’approcher et de se venir rejoindre au but 
commun de leur expédition. Il parut bientôt que Marie n’y son-
geait pas seule. Une main invisible, ouvrant sa prison, lui rendit 
une liberté dont elle usa avec la promptitude du dévouement. 
Elle avait disparu au sentier du rivage, avant que les gendarmes 
eussent atteint le contour d’où ils l’auraient vue traverser. 

Quand ils heurtèrent à la porte, ce fut Pierre qui ouvrit, au 
bout d’un instant. Il répondit que son fils n’était pas au logis, 
que, du reste, on pouvait tout visiter et fouiller aussi soigneu-
sement qu’on voudrait. L’huissier disposa ses hommes de façon 
à surveiller toute évasion, et s’assura lui-même de l’absence de 
Joseph par une perquisition minutieuse. Étonné de ne trouver 
partout que des chambres vides ou des valets tout surpris eux-
mêmes d’avoir à décliner leur nom si matin, il demanda enfin 
au vieillard où était le reste de sa famille. 
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– Je n’ai de compte à vous rendre, répondit Pierre, que 
pour celui que vous cherchez, et je ne sais pas où il est. 

Cette réplique péremptoire n’arrêta pourtant pas tout-à-
fait les questions, mais les rendit plus circonspectes et plus at-
tentives. L’entretien tournait à l’interrogatoire ; mais sans ame-
ner une parole qui pût servir à autre chose qu’à constater 
l’humeur d’un citoyen dérangé chez lui à une heure indue et 
pour des motifs plus que désagréables. Un peu déconcertée 
donc, mais nullement éclairée ni convaincue, l’escouade judi-
ciaire s’en retourna comme elle était venue. Alors se glissèrent 
discrètement à leur tour, dans la maison ouverte, les deux émis-
saires de la justice occulte lui rapportant leur obéissance à son 
terrible décret. Michel était avec eux, aussi pâle et froid qu’une 
statue renversée durant une nuit d’hiver et battue de tous les 
flots du ciel et de la terre. Il était resté sur la grève jusqu’à ce 
moment, et Marie, touchée de son air égaré, l’avait remis aux 
autres pour le cacher d’abord et le ramener ensuite. 

Elle-même, ce soin rempli, se sentit incapable de quitter le 
bord vers lequel chaque ondulation de la vague apaisée pouvait 
rouler un dépôt mal enseveli dans ce flottant tombeau. Fascinée 
par cette préoccupation qui distrayait un peu sa peine, elle se 
mit à parcourir les contours de la plage, cherchant assidument, 
plongeant d’un coup-d’œil sous les eaux et tressaillant à chaque 
déception comme elle aurait tressailli à quelque découverte. 

Elle y passa le jour sans rien trouver que Fido. Mouillé 
comme elle, découragé, harassé, il semblait aussi regarder le lac 
comme s’il s’y cachait quelque portion de lui-même. Ce fut une 
grande émotion pour Marie que la rencontre de ce témoin silen-
cieux, de cet ami dans lequel seul elle retrouvait sa propre pen-
sée. À grand’peine tous deux ils s’éloignèrent du bord quand, 
rebutés par la nuit, vaincus par la fatigue, ils se souvinrent enfin 
qu’ils avaient tout oublié. 

Dès le lendemain matin, attirée par un invincible senti-
ment le long des eaux mystérieuses qui gardaient toujours leur 
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secret, Marie recommença de suspendre sa vie aux chances 
d’une recherche aussi obstinée qu’infructueuse. Pendant huit 
jours, chose étrange ! elle ne s’inquiéta ni de ce que pensait son 
père, ni de ce que devenait l’affaire ; elle accomplissait à la hâte 
ses tâches domestiques, puis courait de nouveau, dans un 
trouble d’esprit profond, redemander son frère à tous les mou-
vements de l’eau, à tous les golfes du rivage. Ce qui fut d’abord 
le dernier effort de l’espoir évanoui devint ensuite l’habitude 
souffrante d’un cœur dont elle engourdissait un peu le mal et 
qu’une voix semblait appeler encore, une voix que l’oreille 
n’entendait plus. 

Nulle communication n’existait entre cet intérêt actif, ar-
dent, et celui des autres, dont l’attention paraissait concentrée, 
ou comme auparavant passive. Plus un mot n’était prononcé qui 
se rapportât au passé. On eût dit sa mémoire aussi effacée de la 
terre. Les deux hommes s’en flattaient peut-être, ou du moins se 
laissaient aller à ce sommeil de la conscience qui suit assez sou-
vent la réussite du mal. Les domestiques et le village croyaient 
Joseph en fuite, la procédure se taisait ; la mort refermait son 
obscur abîme sur le dangereux secret. Tout avait réussi. 
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IV. 

Tout avait réussi. Ainsi du moins le disait Pierre à sa fille, 
un jour qu’il voulait arrêter ces courses continuelles dont il crai-
gnait à la longue le compromettant effet. Il s’engagea, à ce pro-
pos, dans une première explication de ce qu’il regardait alors 
comme légitimé par le succès. Mais Marie, malade, épuisée, 
vaincue d’avance sur tout ce qui la regardait, et dont le souci ac-
tuel était maintenant un peu découragé, Marie résista toujours 
avec une égale force aux sophismes même triomphants. Elle 
n’accepta point cette manière commode de juger son action par 
la suite qu’elle amène, par le but qu’elle atteint. Prophète mal-
gré soi sinistre, elle dénonça des jugements de Dieu d’autant 
plus redoutables qu’ils passaient moins immédiatement par des 
mains humaines. 

Il est bien difficile, dans l’assouvissement d’une passion, de 
raisonner juste sur ce qui la touche. Triste pourtant de la perte 
de son fils, le vieillard n’en restait pas moins dans son opinion 
touchant la délivrance permise, naturelle, unique, qui s’était 
opérée. Michel aussi en revenait là. La sagesse prudente triom-
phait. L’orgueil se créait une pâture de ce qui l’aurait dû ruiner. 
Le cœur charnel étouffait les larmes par l’égoïsme. Rien 
n’endurcit comme une mauvaise victoire, un bonheur coupable, 
un remords transformé en applaudissement. 

Mais ce n’est qu’aux vases de colère dont Dieu ne veut pas 
se souvenir qu’il appartient de contenir long-temps cette dou-
ceur empoisonnée. Les autres se briseront sous un coup de ton-



– 85 – 

nerre ou seront renversés par lui avant de s’imbiber trop pro-
fondément de la liqueur maudite. 

 

Deux pêcheurs de Morat, mécontents de leur journée, re-
gagnaient nonchalamment le port en côtoyant d’assez loin la 
courbe gracieuse du rivage. 

– Pauvre métier, disait l’un d’eux, il n’y a pas de l’eau à 
boire. 

– Est-ce là ce qui t’inquiète, imbécile ? Je ne te connaissais 
pas tant de goût pour le vin des poissons. Pour moi, tout mon 
souci est de finir par en trop boire. Je ne m’en tirerais pas si 
bien que ce compagnon là-bas. 

– Hein ? 

– Regarde ; c’est un canard sauvage, ma foi. Excellent rôti ! 

– Que nous vendrions très-bien. 

– Oui-dà ! il n’est pas sûr que cela me convienne de le 
vendre. Mais enfin allons plus près d’abord. 

– Maintenant que je le vois, je te dis que ce n’est pas un ca-
nard, c’est un morceau de bois que je prendrai pour amadouer 
un peu ma femme, ce soir. 

– Une bûche qui a des plumes, n’est-ce pas ? 

En ce moment l’objet qui se montrait sur l’onde, en face du 
bateau, souleva tout-à-coup une figure humaine jusqu’alors 
penchée en avant. Cette apparition désolée glaça d’horreur les 
curieux bateliers. Un cadavre flottait là, debout, retenu par 
quelque enlacement des herbes, mais se balançant parmi les ro-
seaux avec un mouvement inerte qui, pour simuler la vie, n’était 
qu’une plus repoussante face de la mort. Les jeux de l’eau, de la 
brise et de la lumière autour des décompositions humaines 
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étaient une chose effroyable, un contraste suprême et mena-
çant. Tout insouciants qu’ils arrivaient, ces hommes en furent 
frappés. Il leur fallut beaucoup de temps et de courage pour se 
décider à prendre un parti ; et encore s’arrêtèrent-ils au plus ti-
mide. Ils ramèrent vers le point prochain du rivage, pour y de-
mander de l’aide et des témoins qui vinssent avec eux relever le 
corps. 

Ces restes malheureux ne s’appartenaient plus en effet à 
eux-mêmes ; ils ne pouvaient, comme les autres, s’en aller au 
repos de toute la terre sans être fouillés, examinés, retenus par 
la main des vivants. Vainement la tombe réclamait sa proie ; la 
loi, plus impérieuse encore, lui en disputait la triste possession. 
Ce cadavre inconnu n’avait pas droit de disparaître avant 
d’avoir livré son nom, avant d’avoir dit s’il devait être vengé, 
avant d’avoir dénoncé son meurtrier. 

Remis entre les mains des officiers de justice du village de 
Faoug, ce corps fut déposé en lieu sûr et gardé par eux. Dès le 
lendemain matin, un grand nombre de personnes, assignées à 
cet effet, vinrent déposer devant le juge-de-paix, les unes de leur 
ignorance totale, les autres de la conviction qu’elles revoyaient 
Joseph Ménard dans le lugubre objet qui leur était présenté. 

Ce point reconnu, que le souvenir récent d’une affaire où ce 
nom retentissait rendait plus important à presser ; on songea 
aux moyens d’atteindre la vérité mystérieuse qui se cachait der-
rière les silences de la mort. Tous les bateliers furent successi-
vement interrogés, et protestèrent de leur entière innocence. 
Aucun n’avait prêté son bateau. Aucun n’avait vu meurtre ni 
suicide ; mais tous avaient ouï parler vaguement d’une procé-
dure, subitement étouffée par la famille du coupable, et de la 
disparition de celui-ci. Chacun se réfugiait, avec ses conjectures, 
dans un bruit public partout répandu, mais dont la source ne 
put être constatée. Il est des rumeurs grossissantes qui sem-
blent être sorties de terre comme une fumée s’élargissant en-
suite dans tout le ciel. Rien ne prouvait qu’un attentat eût été 
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commis. Nulle trace de violence ne paraissait sur les pâles dé-
bris du malheureux ; mais une vague dénonciation du crime 
s’était faite à l’oreille de tous sans qu’aucune voix humaine pa-
rût l’avoir d’abord articulée. Malgré des précautions excessives 
pour ne rien risquer de compromettant, personne ne put nier 
cette singulière connaissance d’une chose si peu avérée. 

L’enquête judiciaire enregistra donc dans ses pages l’indice 
fourni par cette croyance publique, et y trouva un de ses motifs 
pour mettre en état d’accusation et même d’arrestation Pierre 
Ménard avec son fils Michel. 

Ce fut pour eux un coup terrible, une de ces illuminations 
poignantes qui montrent au cœur sa folie, sans lui donner du 
courage pour s’en déprendre. Le rêve cesse alors ou se montre 
un rêve, mais il nous avait trop été réel pour qu’en le perdant 
nous ne croyions pas nous perdre nous-mêmes. Ainsi sentirent 
ces hommes qui avaient résisté en de si rudes épreuves. Dans un 
premier interrogatoire, subi par toute leur maison, excepté par 
Marie alors malade de saisissement et de fatigue morale, ils 
avaient gardé tout leur sang-froid et même toute leur sombre 
espérance. Renfermés dans une dénégation laconique, ils se 
flattaient d’avoir échappé au danger même de beaucoup trahir 
la vérité. Par un de ces étranges compromis qui se font souvent 
en nous à notre insu, ils ne se croyaient pas précisément men-
teurs, en affirmant leur ignorance sur la fin de Joseph, parce 
qu’ils n’en avaient pas été témoins et qu’ils n’en savaient point 
les détails pour n’avoir point voulu les entendre de la bouche 
des autres. 

Mais maintenant cette prudence, cette sagesse, ce bonheur 
se trouvaient n’avoir servi à rien. Le soupçon et la honte reve-
naient fondre sur eux au milieu de leur succès, à cause de leur 
succès. Il fallait aller en prison, ignominie par elle-même indé-
lébile pour certains esprits. Il fallait tout craindre. Il fallait 
même renoncer à se dire qu’on avait pris un bon parti, et que 
l’honneur serait sauvé. Que restait-il alors pour conjurer les 
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amers élancements du remords ? Comment se déguiser la cou-
leur d’une action que le grand jour venait frapper d’un rayon ré-
probateur ; action aussi horrible qu’inutile ; et plus horrible 
maintenant de toute son inutilité ? Cette vue nouvelle du passé, 
jointe à la cuisante douleur du moment présent, accablait telle-
ment le vieillard, lorsqu’il fut emmené de sa maison, qu’il arriva 
brisé de corps et d’esprit dans la demeure lugubre et solitaire où 
nulle voix humaine, nulle distraction extérieure ne pouvait ap-
porter d’étourdissement à ce profond malheur. Enfermé avec sa 
conscience, avec sa ruine, avec sa victime, il subit un épouvan-
table supplice, il livra sans cesse un combat cruel aux monstres 
évoqués par sa pensée pour voltiger autour de lui et enfoncer 
leurs griffes acérées à toutes les places sensibles. 

Il parut que Dieu le trouvait assez puni, car on le relâcha 
après quelques semaines plus cruelles que ces martyres durant 
lesquels l’âme n’assiste pas toujours aux déchirements subis. On 
ne trouva pas à le convaincre ; ni dans ses propres réponses tou-
jours mesurées et négatives tant son trouble même l’excitait à 
tout vaincre pour sortir de sa situation ; ni dans les aveux de son 
fils, plus tranquille depuis que s’étant accusé lui-même, discul-
pant son père, et refusant absolument de dénoncer ses com-
plices, il avait retrouvé un peu de paix dans le repentir et dans la 
vérité. 

Mais Pierre Ménard, en échappant à une torture sous la-
quelle sa raison n’aurait pas long-temps résisté, devait cepen-
dant retrouver une peine à chaque détour de la pente. Ainsi, le 
retour chez lui fut empoisonné par la nouvelle de ce qu’il nom-
ma d’abord la lâcheté de Michel. En se sacrifiant lui-même, 
principalement pour détourner sur sa tête le nuage qu’il voyait 
s’amasser autour de celle de son père, le pauvre jeune homme 
n’avait pas songé qu’il en ruinait la suprême et dernière espé-
rance, déjà si compromise, mais non encore perdue. Que deve-
nait, en effet, l’honneur de la famille, lorsque son aîné se recon-
naissait un assassin ? Il n’avouait, il est vrai, ni la faute des 
siens, ni rien qui pût entacher d’une autre part la mémoire de sa 
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victime, innocente disait-il ; mais son crime à lui, le fait d’avoir 
amené la mort de son frère par des moyens qu’il refusait de dé-
couvrir, il ne le niait pas. Il venait donc remplacer Joseph à une 
place infamante, en attendant de lui succéder aussi, au retour de 
l’échafaud, dans la funèbre distinction d’une sépulture faite 
d’office. Il n’appartenait plus à sa famille, si ce n’est pour la dés-
honorer. 

Cette pensée abreuvait l’âme du vieillard de fiel et 
d’amertume. Il ne se soumettait point à la vengeance providen-
tielle que les choses tiraient de lui. Il ne comprenait pas que, 
lorsque l’orgueil humain se fait égal à Dieu par la prétention de 
disposer des événements au lieu d’y respecter l’ordre éternel et 
moral même à l’encontre des passions, il mérite la punition 
éclatante de lire sa propre folie dans l’œuvre même où il avait 
cru mettre une sagesse plus prévoyante. Le sens de l’épreuve lui 
était voilé, il n’en avait que les souffrances et les légitimes re-
mords. 

Le sang de ses fils, en effet, criait bien haut à ses oreilles, à 
côté de son nom flétri. Celui qui n’était plus revenait s’asseoir 
toutes les nuits au chevet douloureux du père et, soulevant sa 
tête penchée comme devant les pêcheurs, il montrait sous sa 
chevelure blonde et mouillée un visage tour à tour éclairé des 
souriantes promesses du premier âge, de la tendresse gracieuse 
de l’enfance ou de la joyeuse confiance de l’adolescent. Ces ap-
paritions obstinées du bien perdu, qui se reproduisait sous 
toutes ses faces, étaient un reproche et un regret continuelle-
ment déchirants. Et lorsque auprès de ces images en accou-
raient d’autres du fond de la prison de Michel, convulsives, dé-
sordonnées, tourmentées par l’inquiétude et par les chances du 
possible, Marie s’effrayait au matin, en revoyant son père. 

À mesure que les circonstances avaient parlé, elle-même 
s’était tue : la force courageuse du dévouement renaissait avec le 
besoin. L’événement s’était chargé d’avertir les consciences as-
soupies ; la jeune fille ne pensait pas que sa tâche pût renfermer 
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maintenant autre chose que l’appui et la consolation. Ce n’était 
point recourir au plus facile. 

Comme un lion blessé qui sent les mouches s’acharner sur 
son flanc ouvert, Pierre avait encore à endurer les visites ef-
frayées de ses complices, leurs lamentations, leurs calculs 
égoïstes, leurs murmures, leur accusation mal dissimulée. De-
puis que l’intérêt plus pressant de leur vie était en jeu, ils se 
croyaient le droit non-seulement d’oublier tout le reste, mais 
encore d’exiger que tout se rapportât à ce point unique. 
Qu’importaient maintenant et la réputation, et la douleur d’un 
père, et la vérité, et la vertu humaine, et le sort même des 
autres ? tout cela s’anéantissait complètement. Le remords, le 
souvenir, n’étaient que de la peur. Elle exigeait du vieillard une 
patience infinie ; plus de support encore que d’abnégation, car 
cette basse manière de sentir et d’agir lui répugnait assez pour 
tout refouler en lui. Il méprisait sa propre pensée d’avoir ren-
contré de pareils instruments, et se demandait avec l’angoisse 
d’une passion qui vient à douter de son objet, si l’estime d’un 
monde représenté par de tels hommes valait bien ce qu’elle lui 
avait coûté. 

L’affaire, un instant suspendue par la ténacité de Michel à 
taire ce qui pouvait la mener plus loin, se reprit pourtant sur de 
nouveaux indices, venus de divers côtés. C’était des gens qui, 
par une claire soirée, avaient vu de la route quatre individus sur 
le rivage se disposant à s’embarquer dans un petit bateau à une 
heure tout à fait indue et qui témoignait bien du mystère qu’on 
y mettait. Ces gens, pressés, retournés, convenaient même, mal-
gré leur répugnance, qu’ils avaient cru reconnaître les fils Mé-
nard et deux de leurs parents. Tous ceux-ci furent examinés, 
confrontés avec les témoins. Tous nièrent, même Antoine et 
Rodolphe, qui ne purent cependant, aussi bien qu’ils l’auraient 
voulu, écarter d’eux le soupçon ; en sorte qu’ils furent empri-
sonnés, sans avouer davantage. Mais André ne s’était pu cacher 
de son excursion sur le lac cette même nuit, avec une nacelle 
empruntée ; obligé de répondre en justice il s’embrouilla si bien, 
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nia si malencontreusement, coupa si fort les assertions des 
autres que cela prit un air suffisamment louche pour autoriser 
la défiance sur leur véracité à tous. L’enquête s’en prévalant, la 
mauvaise conscience et le trouble s’en mêlant, la confiance se 
perdant, Rodolphe hésita, balbutia et finit par tomber à genoux 
en pleurant pour demander pardon à ses juges et leur confesser 
la vérité. Après cet éclatant démenti, Antoine ne pouvait guère 
espérer le succès de sa tactique de défense ; il y persévéra et 
n’en fut pas moins convaincu. 

En apprenant ceci Marie trembla pour son père, dont la li-
berté déjà restreinte et précaire n’était pour ainsi dire que 
l’élargissement d’un suspect dans une autre case de la prison. Il 
fut en effet arrêté de nouveau ; cependant ce premier fait de 
n’avoir été vu nulle part au dehors, avec les meurtriers, et cet 
autre, établi par Michel et à peu près laissé tel par Rodolphe, de 
n’avoir point participé à la délibération homicide, le firent relâ-
cher encore cette fois. 

Mais la coupe de ses douleurs, si remplie, n’était pas com-
blée. Pendant cette seconde captivité, sa seconde victime, cet 
enfant malheureux entraîné par lui dans ce cachot dont les mu-
railles s’élevaient entr’eux, cet objet douloureux et perdu ne ces-
sa point d’agiter dans son cœur les plus sensibles images. À me-
sure que l’impossibilité s’établissait de sauver par aucun moyen 
cet honneur trop cher, dont le fantôme ricaneur grandissait en 
fuyant et fermait tout un horizon sur lequel Pierre n’osait lever 
les yeux, la vie se concentrait pour lui dans un point unique ; et 
là aussi il était frappé, il était dépouillé par sa faute même. Il ne 
lui restait plus au monde que deux êtres auxquels il pût penser, 
et de ceux-là il fallait en voir souffrir et mourir un, parce qu’on 
l’avait ainsi voulu. 

Touché aussi de cette générosité filiale qui fermait la 
bouche de Michel et lui ôtait sa seule excuse pour désarmer la 
loi, le vieillard se fut accusé lui-même s’il eût espéré le sauver ; 
mais cette folie, probablement inutile, n’était pas assez dans la 
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pente de son caractère pour qu’il s’y laissât aller avec le peu de 
chances qu’elle offrait. Il comprit, avec justesse et raison, et mit 
assez haut le cœur de son fils pour s’abstenir de ce qui n’aurait 
fait qu’en combler le malheur et l’inquiétude. 

 

Une grave question restait à résoudre dans le procès des 
prévenus et pouvait changer leur sort, même dans le châtiment, 
d’une manière assez importante, suivant quelles lois le leur in-
fligeraient. Le lac de Morat, théâtre du crime, savait seul 
jusques-là si le tribunal vaudois devant qui on avait porté cette 
affaire avait bien le droit de la juger ; ou si, peut-être, les eaux 
fribourgeoises devaient compte de l’attentat involontaire dont 
on les avait chargées aux tribunaux de leur pays. Une commis-
sion d’enquête dut s’en assurer. 

Réunis pour la première fois, et devant des juges, sur le ba-
teau qui les reportait au lieu fatal dont la trace devait se retrou-
ver dans leur souvenir, les trois complices se détournèrent l’un 
de l’autre et subirent en silence les émotions mélangées d’une 
semblable expédition. Le plein air ranimait ces hommes faits 
pour lui ; la nature si connue, leurs prés et leurs champs, la fu-
mée de leur toit au lointain, mille impressions confusément ap-
portées par les choses extérieures, tout envenimait la vie et le 
désir de vivre. Mais la dérision du contraste n’en devenait que 
plus poignante et l’onde plus impitoyable à réfléchir le passé 
comme le présent. 

On aborda dans l’anse même d’où le petit esquif était parti 
dans la nuit du meurtre ; il s’y balançait encore, insoucieux et 
solitaire, étonné, semblait-il, de se voir un compagnon sur le flot 
discret qui baignait sa petite jetée. Sur celle-ci descendirent les 
membres de la commission, qui voulaient suivre du rivage, à 
pied, la marche du bateau, afin de tracer de l’œil sur la plaine 
onduleuse du lac la ligne de démarcation des deux cantons, 
d’après celle de la terre. Il suffisait, pour cela, de s’y bien placer 
dans la juste direction, et de s’assurer ensuite de quel côté de la 
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frontière se trouvait le bateau. Celui-ci, dirigé par Rodolphe et 
Antoine, avait ordre de se gouverner autant que possible d’après 
le souvenir de leur précédente course, et de se fixer sur le point 
jugé le plus probablement celui où déjà une fois il s’était si tra-
giquement arrêté. 

Cela se passa ainsi. Après un assez long circuit autour du 
bout du lac, les commissaires virent le bateau immobile à une 
centaine de pas plus en avant qu’eux-mêmes et que la limite 
vaudoise. C’était donc à une autre juridiction qu’appartenaient 
le reste de l’affaire et sa conclusion. Les détenus, en l’apprenant, 
et le vieux Pierre qui avait suivi de l’œil par sa haute fenêtre 
toute cette représentation dramatique jouée entre deux scènes 
de mort, furent également frappés. Ils savaient tous que la 
chance de la condamnation demeurant la même, celle de la pu-
nition augmentait de rigueur. 

La procédure et les prisonniers furent sur-le-champ trans-
mis à l’autorité compétente pour les juger ; cela n’était ni long, 
ni difficile au point où en était l’évidence. Michel d’abord, An-
toine et Rodolphe furent condamnés à la mort infamante du gi-
bet. Et si Pierre n’apprit pas, du fond d’une prison, sa libération 
difficilement accordée au manque de preuves précises contre 
lui, c’est qu’il était trop malade pour avoir pu y être transporté. 

À ces nouvelles, percé d’un inexprimable retour des émo-
tions sensibles de la nature, mais aussi absolu que jamais à faire 
tout céder à sa volonté, il exigea de Marie qu’elle l’abandonnât 
aux soins d’une servante et qu’elle partît pour Fribourg. Les 
condamnés venaient d’y être transférés pour entendre ratifier 
leur jugement par la cour suprême, et pour le subir. La pauvre 
fille était doublement épouvantée, soit de quitter sa place au-
près d’un père succombant presque aux douleurs de l’âme et du 
corps, soit d’aller chercher elle seule une tâche plus difficile en-
core dans une ville inconnue, en de telles circonstances, et au-
tour de la prison d’un frère jusques à qui elle n’osait se flatter de 
parvenir. 
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Cependant il aurait fallu partir immédiatement, si la mala-
die du vieillard, prenant un caractère très-grave sous l’influence 
de ces cruelles agitations, n’avait rendu impossible, pendant un 
certain temps, l’absence de sa fille. Mais celle-ci s’aperçut enfin 
que tout vaincu, tout faible et tout froissé qu’il fût sorti de sa 
lutte avec les choses, il lui restait dans l’esprit un ressort assez 
vif pour le rendre capable de souffrir davantage par là que par 
les maux du corps. Puisqu’il ne pouvait voir son fils il voulait lui 
envoyer une lettre vivante ; un campagnard n’en concevait pas 
d’autre dans une pareille occasion. 

Elle se résigna donc et, chargée de plus en plus de peine et 
d’inquiétude, arriva à Fribourg sans même savoir où elle irait 
loger. Le domestique qui la menait arrêta le char devant une 
auberge où elle fut long-temps enfermée dans la petite chambre 
qu’elle avait demandée, sans savoir à quoi se déterminer ni 
comment entreprendre quelque chose. Tremblante et d’avance 
découragée de ses efforts, elle descendit enfin pour s’aider de ce 
valet, fort entrepris lui-même, comme il le disait, en pays étran-
ger ; elle l’envoya se procurer des informations sur la prison, sur 
les moyens d’y pénétrer et sur les personnes de qui il en fallait 
obtenir la permission. 

Au bout d’une heure d’attente qui lui parût éternelle, Marie 
apprit de son messager qu’il ne savait pas où était la prison, ni la 
manière d’y entrer, ni de quelles gens on avait besoin pour cela ; 
mais il pouvait en revanche lui dire que le batelier André, de 
Portalban, s’intéressait fort à toutes ces choses, et lui en parle-
rait quand elle voudrait, comme ils en avaient parlé ensemble 
dans le petit cabaret où leur rencontre s’était prolongée. Rien ne 
faisait moins le compte de Marie. Elle tomba dans de rudes per-
plexités ; ne sachant et n’osant agir seule, voyant la gaucherie 
inepte du domestique, se défiant du dernier moyen qu’elle en-
trevoyait pour sortir d’embarras et craignant surtout qu’il ne fût 
désagréable à son père. 
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Cependant la nécessité pressait, et la fit consentir. Elle en-
voya chercher André et se procura par lui la permission de voir 
son frère dont l’arrêt venait d’être confirmé en dernier ressort. 
Durant ces entretiens qu’elle parvint à rendre courts, le batelier 
n’osa lui parler de lui-même qu’à propos de sa sœur Thérèse qui 
venait, disait-il, avec une plainte un peu intentionnelle, de le 
laisser seul pour entrer dans un couvent. Cette résolution qui 
réveilla chez Marie, fort émue, la sympathie du désespoir, lui 
parut moins extraordinaire, moins inconcevable qu’elle ne l’eût 
été naturellement sans cela pour une protestante. Elle aussi au-
rait trouvé plus doux de cacher le misérable reste de sa vie dans 
une retraite pleine de prière et d’habitudes asservies qui repo-
sent l’âme fatiguée ; mais sa journée ne finissait pas ainsi, à mi-
di ; il fallait encore traverser les devoirs qui l’attendaient durant 
la chaleur du soleil et jusques dans la fraîche soirée des ans. 
Nulle envie cependant, aucun blâme se mêlant dans son éton-
nement, ne l’éloignèrent de sa sœur d’infortune. Elle désira 
même de la voir et le témoigna à André, qui promit de l’amener 
dans l’auberge pendant la soirée, avant que l’intervalle au bout 
duquel Marie pouvait repartir fût écoulé. 

Michel frissonna en reconnaissant sa sœur devant la porte 
de sa prison mal éclairée ; rien ne pouvait plus lui être de la joie, 
pas même cette surprise. La jeune fille, dont l’œil n’était pas ac-
coutumé à ces demi-ténèbres qui sont la lumière des cachots, ne 
l’avait pas encore envisagé que déjà les verroux se refermaient 
sur eux. Ils s’embrassèrent sans rien dire, et long-temps restè-
rent ainsi. Ils sentaient que le meilleur de leur triste entrevue 
était dans cette communication muette et redoutaient tous deux 
ce qui allait suivre ; lumières à donner et à recevoir, échanges 
douloureux, peines nouvelles à remuer sur la place des an-
ciennes. 

Il se résolut enfin, et demanda de son père. 

– Son plus grand mal, répondit Marie, est de te savoir ici. 

– Il est donc malade ? 
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– Puisque je suis seule ! 

– Souffre-t-il beaucoup ? reprit Michel, après un léger si-
lence, et n’osant faire sa véritable question. 

– Oui, surtout de penser qu’avant sa mort peut-être il ap-
prendra la tienne, la tienne dont il est l’auteur. 

– Pourquoi parler ainsi ? dit le frère un peu sévèrement. 

– Parce que je ne viens pas en mon nom, mais au sien, et 
pour te rapporter des paroles dont j’ai promis l’exacte fidélité. 
Le père veut que tu saches qu’il se regarde comme coupable de 
tout ce que l’obéissance t’a fait faire et qu’il en voudrait subir le 
châtiment tout entier, si l’injustice des hommes lui en eût laissé 
le pouvoir. Il te prie donc de lui pardonner, et d’être en paix sur 
le reste. Il espère te retrouver dans le bonheur d’un autre 
monde, toi innocent puni et lui criminel purifié dans les 
flammes du repentir et de la douleur. Seulement, fais-lui grâce, 
et ne l’accuse pas devant le trône suprême, ni par un sentiment 
dénaturé, ni par une crainte excessive, ni par un remords inu-
tile, ni même par un cri d’agonie. Il t’exhorte à la confiance et au 
courage en face de l’éternité, et au mépris de cette existence ter-
restre si vaine et si indocile qu’on n’y trouve que fumée ou con-
tradiction. L’âme forte, ajoute-t-il, ne peut que s’y briser et a be-
soin d’appliquer ailleurs ses facultés et ses œuvres. Pour que 
tout ne soit pas une grande moquerie, il faut le complément de 
l’immortalité. Pense à cela, te dit le père. 

– Est-il lui-même bien tranquille, et assuré ? demanda la 
voix tremblante du jeune homme. 

– Laisse-moi achever mon message, je te répondrai après. 
Que dirai-je de ta part à celui qui m’envoie ? 

– Tout ce que tu voudras. Tout ce qui pourra lui faire du 
bien. 

– Et de toi ? 
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– Le moins possible ; ce que tu vois de mon affection pour 
lui. 

– Et de l’effet de ses paroles ? 

– Qu’elles n’étaient pas nécessaires pour ôter une amer-
tume que je n’ai pas ; mais qu’elles sont reçues avec respect et 
reconnaissance. 

– J’oubliais celle-ci : ton père a trouvé bien le silence que 
tu as gardé si fidèlement sur lui ; il en fait cas plus que de sa vie 
ainsi sauvée et te sait gré de lui avoir épargné la honte d’être 
traité comme un criminel. 

– A-t-il dit vraiment cela ? reprit Michel avec un visible 
mouvement de satisfaction. 

– Oui, et ceci : un fils si obéissant et si généreux ne doit 
rien craindre. Penses-tu ainsi, mon frère ? 

– Non, Marie. Mais que cet aveu n’aille pas plus loin. 

– Sois tranquille. Je sais ce qu’il faut rapporter ; mainte-
nant nous sommes dans ce qu’il faut taire jusqu’au moment où 
j’en aurai peut-être besoin pour rassurer notre père sur toi, en 
lui apprenant que tu n’es pas mort dans une fausse paix. 

– De paix, je n’en ai point, ni bonne, ni mauvaise. Je 
t’effraierais si je te disais comment se passent mes nuits et mes 
jours. Souvent je ne crois plus à rien, pas même à ma propre vie, 
ou, si j’y crois, c’est avec une morne angoisse sur la mort qui 
vient. Tout m’est indifférent, excepté cela ; et encore si ce n’était 
pour le moment même, pour un je ne sais quoi qui épouvante… 
je voudrais l’oublier et tâcher de dormir toujours, en attendant 
de dormir tout-à-fait. 

– Mon Dieu ! quelle disposition aux portes de l’éternité ! 
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– C’est fort commode d’en avoir une autre, mais ce n’est 
pas aussi facile. S’il y a une éternité, et je le croirais assez, je se-
rai damné : voilà tout. 

– Marie l’interrompit par une exclamation dont il ne tint 
pas compte. Le fond de ce cœur désolé, dont tant de ruines 
avaient fait un désert, se débarrassait de son brouillard comme 
se dévoile un grand marécage ; les reptiles y font vaciller les 
pâles joncs et dressent ça et là leur tête sifflante dans le silence 
des flaques bourbeuses. Qu’est-ce que les lieux secrets de 
l’homme, en effet ; qu’est-ce que son mystère intérieur, sinon 
cela ? 

Vaincue, et déconcertée dans tous ses projets religieux et 
humains de consolation, la jeune fille se mit à pleurer sans ré-
pondre. Il eût fallu une vue plus froide, plus pénétrante, plus 
éloignée, plus complète que la sienne, pour pénétrer jusqu’au 
centre de cet univers enseveli sous les décombres de ses propres 
croyances. L’âme, en consentant à se construire un temple fait 
de main d’homme, en y mettant le dépôt de sa foi, en exposant 
ainsi sa vie à la responsabilité d’une créature, l’âme devait suc-
comber sous la chute de cet édifice et ne plus savoir ni où se re-
prendre ni où percer pour retrouver la vue du ciel. Sans juger 
son père, Michel le sentait cependant accablé, même en lui, sous 
l’éclatant démenti donné par les événements à sa sagesse et 
sous l’impuissance bien prouvée de les changer. Le père était 
tombé, dans la lutte, du piédestal caché au cœur de son enfant. 
Le lien moral, d’ailleurs, était brisé par cette force supérieure 
qui traînait le fils à une destinée devant laquelle il arrivait seul, 
et vers un monde où il répondrait seul de lui-même et du passé. 
Tous les doutes alors montaient de cette première crainte 
d’avoir mal choisi, mal compris son premier devoir, sa règle de 
vie, son autorité responsable. L’incrédulité ne vient guère que 
de la conscience mal troublée. Heureux ceux qui n’ajoutent pas 
à ces ténèbres l’intérêt plus obscurcissant encore de leurs pas-
sions. 
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Les larmes de sa sœur tournèrent enfin le jeune homme 
vers un certain attendrissement. Dieu s’est toujours servi de ce 
peu d’amour que nous avons dans le cœur comme de ces par-
fums brûlés pour chasser les mauvais esprits. La place nettoyée 
par ce feu est celle où il bâtit son autel, encore au moyen de 
l’amour ; mais de l’amour qui descend du ciel pour consumer 
l’holocauste divine et qui y remonte aussitôt. Michel ne put con-
tinuer à articuler ni même à penser sa triste plainte. Un autre 
genre d’émotion s’empara de lui ; il se rapprocha de Marie et 
parut désirer qu’elle parlât. 

Dès qu’elle en eut un peu repris la force, elle voulut revenir 
en arrière, mais il ne le permit pas. 

– Laisse tout cela, disait-il ; à quoi sert de remuer ce déses-
poir ! 

– Cela servirait peut-être à le guérir. 

– Non, non. S’il me reste une lueur, ce n’est pas en l’agitant 
que tu la ranimeras. Crains plutôt de l’éteindre. Dis ce que tu 
penses de moi, et non ce que tu en sais. Ou même ne dis rien si 
tu veux ; et embrasse-moi avant de t’en aller. 

Marie ne pouvait se résoudre au silence ; elle sentait 
l’heure approcher où il faudrait quitter cet être si aimé et si 
malheureux sans avoir mis une goutte d’huile sur ses blessures, 
pas même celle qui coule avec la tendresse du cœur. Renonçant 
alors à toute autre pensée, elle s’abandonna aux inspirations 
spontanées de son affection pour ranimer dans l’âme une vie 
plus sensible. Ainsi, elle réussit mieux qu’avec les meilleurs ar-
guments. Elle obtint même une prière de revenir, une promesse 
de songer aux sérieuses espérances de grâce qu’on peut fonder 
sur la connaissance de son néant, et quelques aspirations vers le 
bonheur perdu de la foi. Elle avait mêlé tout cela au courant de 
ses tendres paroles, de son effusion entraînante et de cette sym-
pathie irrésistible qui s’attache au fond de l’être comme aux dé-
tails. 
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La séparation fut moins douloureuse, parce que Marie re-
tardait son départ pour un second entretien, le lendemain ma-
tin. Elle trouva dans sa chambre André et sa sœur qui 
l’attendaient. Le premier les quitta bientôt, malgré son désir ; 
un peu par la compréhension claire de celui de Marie, un peu 
par son habitude d’activité corporelle qui s’arrangeait mal de 
conversations entre quatre murs et trois personnes, dont l’une 
était enveloppée déjà des longues draperies de la religieuse. 

Un certain embarras régna long-temps entre les jeunes 
filles, autrefois compagnes, presque sœurs, rapprochées encore 
au sein de la même infortune, mais dont les caractères, s’y pro-
nonçant, avaient mieux exprimé au-dehors leurs différences. Au 
milieu d’une douleur très-intime et partagée, elles se sentaient 
plus éloignées l’une de l’autre qu’auparavant, parce que leur 
manière de la comprendre, de la recevoir et de la sentir ne se 
ressemblait pas. L’une prenait le malheur comme la vie par son 
côté profond, dévoué, pratique ; pieusement et rigoureusement. 
L’autre, jusques-là sérieuse seulement dans son amour et légère 
en tout le reste, l’autre avait pris la religion avec la ferveur de cet 
amour, mais elle en épousait surtout les grandes formes qui flat-
tent l’imagination et permettent ces brusques partis, si aisés à 
embrasser dans certaines positions où l’âme a besoin par ins-
tinct de tout changer autour d’elle. Elle n’aurait pas compris un 
christianisme qui se fût borné à transformer la vie intérieure, à 
lui donner une autre direction, à en faire une source incessam-
ment active de bonheur ou de consolation pour autrui. Il lui fal-
lait le devoir catholique, le cloître voilé, le rêve qui pleure ou qui 
chante dans la solitude, le machinal ressort qui dispose de tout 
l’être dans une habitude d’actes extérieurs religieux et qui per-
met peut-être mieux que tout autre l’égoïsme secret, incurable, 
l’égoïsme réfugié dans le chemin du salut, s’y cachant sous la 
règle, s’y défendant sous la grille, et repoussant pas à pas jus-
qu’aux mouvements humains de la charité. 

Thérèse n’en savait pas tant. Jeune et tendre et affligée, elle 
s’était donnée à Dieu, qui la prenait au travers de ses voiles de 
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recluse. Peu à peu donc, et à mesure que le fond paraissait sous 
la forme, les cœurs brisés s’entendaient mieux. Ils échangèrent 
enfin sans réserve ces longs et mélancoliques aveux de femmes, 
poésie de celles même qui n’en ont point, litanie mystique volti-
geant autour des faits comme un lierre vert s’enlace au tronc 
d’un arbre mort. Si complet et si vif fut cet abandon mutuel que 
Thérèse, en rentrant au couvent, dut s’imposer une rude péni-
tence pour amortir tant de souvenirs, tant d’élancements mon-
dains dans une peine qu’elle croyait sanctifier en la détachant 
de la vie ordinaire, et en la posant comme pierre fondamentale 
de sa foi et de sa conduite. Elle ne pensa surtout jamais 
qu’aucune idée proprement religieuse pût s’être glissée par un 
bout quelconque dans sa conversation avec une protestante, 
parlât-elle d’une manière fort touchée du port que Dieu nous 
ouvre et des devoirs qu’il nous donne la consolation d’avoir à 
remplir. Elle s’accusa d’un intérêt trop grand pour cette sœur de 
son amant, qu’elle retourna cependant voir le lendemain. 

Marie n’avait pas des illusions moins grandes. Elle roula, 
durant toute une nuit d’insomnie, le dessein de confier à Thé-
rèse le soin des derniers jours de Michel ; ou, du moins, de lui 
demander de la remplacer vers la fin, et de l’instruire plus tard 
de tout ce qu’il y avait de terrible, de suprême, de concluant à 
savoir. 

Ce désir s’augmenta encore pendant sa seconde visite à la 
prison. Moins abattu pourtant, ou dans une consternation 
moins inerte, le pauvre jeune homme essayait de soulever 
quelque peu la masse en débris qui l’écrasait. Pour arriver à un 
état où le rayon d’Enhaut pût percer la désolation universelle, il 
fallait bien des efforts à cette nature passive, concentrée, repliée 
sur ses propres ruines et sur ses idoles renversées. Le chemin 
facile et dangereux d’une justification intérieure à laquelle me-
nait les encouragements du père, était rejeté d’avance par la 
conscience du fils. Il avait le bonheur de sentir le néant de ces 
fausses couleurs d’innocence qui ne fardent un instant la mort 
au lointain que pour la rendre de près plus épouvantable. Sa 
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confiance n’était pas là ; et, à vrai dire, il n’en avait point : mais 
agité, troublé, animé, il en cherchait, et donnait ainsi à sa sœur 
la vive attente d’un changement meilleur encore. Elle le fortifia 
dans sa conviction humble et contrite, en même temps qu’elle 
lui montrait où se reprennent légitimement l’espérance, la foi et 
l’avenir. Ce sujet n’est pas de ceux qu’on épuise, ni de ceux 
qu’on raconte. Ils s’y oubliaient tous les deux dans une profonde 
attention lorsque la porte s’ouvrit, leur rappelant ainsi l’heure 
écoulée. 

L’homme qui était là dit à Marie que les deux autres vau-
dois ayant appris sa visite souhaitaient fort d’en profiter aussi. 
Pour lui, n’y voyant pas d’inconvénients, il était prêt à la con-
duire auprès de chacun d’eux, si elle s’en souciait. La charité 
plus que le désir l’engagea à accepter cette offre qui venait cou-
per si brusquement et si péniblement ses derniers instants fra-
ternels. Devant l’homme qui l’attendait les effusions restaient 
suspendues, l’adieu impossible comme on l’aurait voulu. Marie 
tendit donc à son frère la petite Bible qu’elle portait toujours et 
qu’elle tenait alors ouverte et, sans oser lui dire un mot, sans 
presque le regarder si ce n’est en s’arrêtant sur le seuil, après un 
court embrassement elle s’enfuit. 

Antoine la reçut assez mal. Il avait surtout demandé à la 
voir pour cela, et pour envoyer à Pierre quelques reproches et 
paroles mordantes. Sans famille, il ne s’informa ni ne s’inquiéta 
de personne. Le monde, dont il n’était plus, ne pouvait 
l’intéresser ; et, lorsqu’il eut plusieurs fois répété à sa nièce 
combien il se repentait de s’être attiré une si méchante affaire 
pour s’y être mêlé par pure complaisance, puisqu’elle ne le re-
gardait pas, et combien il se jugeait fou d’y avoir hasardé son 
petit bien-être et sa vie, Marie vit qu’il était aussi peu soucieux 
de la garder plus long-temps qu’elle-même de rester. 

Chez Rodolphe, au contraire, se faisaient jour, à côté de la 
rancune naturelle, quelques passagers témoignages de senti-
ments meilleurs, quelques signes de retours plus justes et 
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d’attention moins personnelle ; le tout fort grossièrement senti 
et exprimé. Mais lui, non plus que son compagnon, ne fournit à 
la jeune fille la moindre occasion de se flatter que quelque ma-
laise d’âme viendrait les secouer à temps. La peur, la peur seule, 
le châtiment, la mort sous sa vilaine forme de fin douloureuse et 
martyrisante, de fin et non de passage ni de commencement, 
remuaient ces esprits matériels. Rodolphe ne prenait pas pour 
lui-même le conseil qu’il avait tant prodigué à Joseph. Il ne 
croyait pas en avoir besoin, ou plutôt il subissait l’espèce 
d’impuissance à moitié involontaire que nous nous trouvons de 
gouverner nos pensées et de les diriger en haut, dans le dernier 
moment qui reste pour cela. Sans un prodige éclatant de miséri-
corde divine, l’homme porte alors la peine de sa longue indiffé-
rence et de ce délai complaisant qui lui persuadait qu’il serait 
toujours temps. Les circonstances non plus que l’âme ne se 
montraient favorables à un appel religieux ; l’intervalle était 
trop court, la tâche trop difficile et Marie trop invinciblement 
absorbée dans la pensée de ce frère pour jamais quitté. 

La séparation avec Thérèse vint ensuite et fut pleine de 
larmes, tant à cause du passé que de l’avenir. Cette amie, en ef-
fet, si étrangement retrouvée, si peu connue et tellement asso-
ciée à tout le drame accompli, devait encore en suivre, en parta-
ger avec Marie une dernière scène. Elle l’avait accepté ; non 
sans scrupule dévot, puisqu’il s’agissait, d’entrer dans les inten-
tions religieuses d’une protestante, de suivre ses instructions en 
pénétrant pour cela une fois au moins, et vers la fin, dans la pri-
son d’un homme ; de savoir comment était mort cet homme et 
d’en rendre compte. L’expiation qu’elle entrevit à se trouver en 
face du meurtrier de Joseph la décida, aussi bien que l’amitié, et 
mieux que la pitié. 

Marie en méritait pourtant beaucoup lorsque, s’éloignant 
de Fribourg, elle jeta un dernier regard sur cette ville qui n’était 
pour elle qu’un grand cachot et bientôt un amas de pierres sur 
une tombe. Le char volait ; et chaque tour de roue remuait en-
core la douleur. En arrière, le déchirement et le deuil. En avant, 
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l’inquiétude et la maladie. Sur le chemin, l’impatience d’arriver, 
et le regret cruel d’avoir quitté ce qui ne se retrouverait plus. 

Quel ne fut pas l’étonnement de la jeune fille en ne retrou-
vant pas son père dans le lit où elle l’avait laissé, et vers lequel 
d’abord elle avait couru ! Elle s’entendit appeler de la chambre 
voisine, de cette chambre des deux frères où personne n’entrait 
plus. Le malade, étendu dans un vieux fauteuil près de la fenêtre 
fatale, semblait avoir voulu braver à la fois la puissante émotion 
des lieux et des souvenirs, aussi bien que les faiblesses de 
l’agonie. On eût dit un fantôme condamné par la justice divine à 
revenir s’abreuver de repentir sur la place de son péché. Les 
signes précurseurs de la dernière heure s’étendaient livides sur 
la face du vieillard, en même temps que l’activité intelligente de 
l’âme allumait de ses plus vifs éclairs la prunelle sombre et 
agrandie. 

C’est que, durant la courte absence, tout avait marché im-
pétueusement, sans contrainte et sans obstacle, le corps 
s’abandonnant vers le tombeau, et l’esprit vers les régions in-
connues où l’indépendante pensée de la solitude pouvait seule le 
soutenir. Seul et libre, Pierre rentrait dans la vérité de lui-
même, et cette vérité, chez les forts, mène aisément à la vérité 
en toutes choses : ce qui n’assure point qu’on la suive toujours, 
ni qu’on lui donne le même accès s’il revient quelque contact 
humain. 

Les premières questions naturelles rapidement échangées, 
le vieillard dit : – J’aurais voulu, ma fille, avant de mourir, en-
durer encore le jour qui vient pour Michel et savoir comment il 
aura passé. Mais Dieu ne le veut pas, il faut se soumettre à la 
force. C’est bien beau ! s’écria-t-il, dans un de ces brusques 
mouvements de colère ironiques qui l’agitaient subitement : 
c’est bien beau à nous autres misérables vers de terre de recon-
naître que nous nous soumettons, après avoir disputé avec Dieu 
aussi long-temps qu’il nous a été possible ! nous avons bien du 
mérite à cela, et de l’à propos ! Notre clairvoyante sagesse y 
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brille dans tout son jour. Nous avons bien du bonheur que Dieu 
ne soit pas comme moi, car du diable si je supporterais des gens 
si imbéciles et si absurdes dans leur orgueil comme dans leur 
méchanceté ! 

C’était un singulier cri de détresse et de misère ; mais ce-
pendant c’en était un. Pour s’y tromper, il aurait fallu ne con-
naître ni la pensée habituelle et ferme du vieillard, ni sa manière 
d’exprimer, donnée par le caractère. Marie n’en eut donc au-
cune peine ; au contraire ; sa légère surprise devenait presque 
une espérance. 

Aussi soudainement calmé, il apprit avec une émotion con-
tenue que l’exécution des condamnés se ferait le lendemain. Il 
ne consentait à aucune de ces réserves prudentes dont sa fille 
cherchait à abriter sa dernière station dans le temps. Volontiers 
jusqu’alors il avait vécu dans sa propre manière d’envisager les 
faits, plutôt que dans les faits eux-mêmes, dans sa volonté à leur 
égard plutôt que dans leur loi générale, dans sa croyance sur 
eux plutôt que dans leur réalité. Sans le savoir, ni s’en rendre 
compte, il avait toujours usé et quelquefois abusé de cet empire 
universel de l’âme humaine sur les choses de l’univers, qui lui 
sont soumises en Dieu et qui ne l’asserviraient jamais par elles-
mêmes sans le péché. Homme fier et puissant, il avait trop 
écouté les instincts, trop suivi les lignes incertaines laissées 
dans l’âme après la chute et qui s’en vont, comme un pont d’arc-
en-ciel, rejoindre au travers de l’orage infernal d’ici-bas les deux 
sereines éternités de la première création et de la dernière ; le 
regard seul, non les pas, doivent s’y appuyer. 

Plus fort que la mort, puisqu’il n’a pas été créé pour elle, 
mais elle pour lui, et qu’il ne lui est assujetti qu’un instant, le roi 
détrôné de ce monde y oublie souvent à quel rang il est tombé 
de mendiant dont tout l’avoir est une grâce, et à quelles condi-
tions il obtient même cela. 

Pierre, indomptable par toute autre puissance naturelle 
que la puissance directe de Dieu, avait même tenté la lutte avec 
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lui ; mais par un de ces miracles insondables de la miséricorde 
suprême il se releva, vaincu, non plus comme les mauvais anges 
pour défier encore la victorieuse main sous laquelle il avait dû 
plier, mais pour y adorer le droit et la force éternelle et s’y réfu-
gier. L’horrible résultat de sa domination insensée, ce remords 
poignant, ne pouvait s’apaiser en lui que par une confiance, une 
bénédiction aveugles. La pensée du vieillard était trop entière 
pour s’y refuser, les extrémités ne lui coûtant guère une fois le 
centre saisi, mais il avait besoin pourtant, humainement besoin, 
en rendant gloire à Dieu qui règne et qui pardonne, de souffrir 
toutes les peines qui pouvaient lui venir encore de son péché. 

Malgré la goutte de ce sang énergique qui coulait dans les 
veines de Marie et qui s’y fondait en infatigables dévouements ; 
malgré la nature élevée de son esprit et la trempe plus haute en-
core du malheur compris et reçu avec une intelligence reli-
gieuse, une réflexion assidue, une méditation pénétrante ; mal-
gré ses ailes de femme pour planer sur ce qu’on n’atteindrait pas 
autrement, la jeune fille ne pouvait suivre son père dans les es-
paces où s’agitait son agonie. Il est des occasions suprêmes où 
rien ne saurait diminuer la distance des êtres entr’eux, suivant 
leur puissance de pensée et d’essor ; puissance toujours voilée 
par l’existence ordinaire dans les habitudes, et quelquefois 
complètement effacée, invisible jusqu’à certains moments. Mais 
à ces moments-là, de passion, de lutte ou de mort, la vibration 
d’airain se réveille suivant la grandeur du vase, et domine les 
autres bruits. La vie résonne non par sa surface, mais par sa 
profondeur sonore, et ne trouve d’écho fidèle que dans son 
propre murmure intérieur. Seul alors, comme il l’avait vérita-
blement été toujours au fond de son empire occulte, Pierre en 
dévorait l’amer sentiment parmi ceux de sa dernière heure. 

Elle se faisait pour lui, non point par ces décompositions 
qui semblent livrer passage à l’âme au travers des brèches du 
corps, mais par un apaisement total de celui-ci, un calme muet 
et inerte, une domination toujours plus grande de l’intelligence 
qui s’efforçait, semblait-il, de s’échapper tout-à-fait, pour ne 
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plus appartenir qu’à elle-même. Séparation des deux éléments 
de l’être humain, plutôt que chute de l’un et asservissement de 
l’autre aux accidents de cette ruine. 

Le mourant parlait peu et souffrait peu d’interruptions à 
son oraison magnifiquement humiliée. Quelques élancement en 
arrivaient parfois jusqu’à ses lèvres pâles, recueillis avec un soin 
tendre et religieux par l’attention de sa fille, à genoux et pen-
chée vers lui. De son bras abandonné il s’appuyait sur elle et s’y 
reposait dans un involontaire embrassement, comme toujours il 
s’était reposé de cœur avec ses enfants. 

Ô grand accomplissement de la vie ! disait-il : chute de 
l’orgueil infernal et du délire humain ! ô mes fils ! mes pauvres 
fils, que deviendrions-nous sans l’éternité ! Plus bas, encore 
plus bas, créature impie qui as sacrifié aux faux dieux. Et quoi 
donc ? tes propres enfants. Les revoir, ô mon Dieu, quel prodige 
de ta bonté ! croire au pardon, quel prodige de ton amour ! – Un 
rêve affreux ! Puis du sang qui lave du sang. La milice infernale 
toute entière passerait sur mon corps qu’il ne serait pas si brisé. 
Est-ce que j’ai cru donc être quelque chose ! Un néant abomi-
nable et orgueilleux. Qui me fera prendre patience de moi-
même ! Toi, Seigneur ! quand tu seras venu. Oh viens, viens ! 

Ainsi finissait le combat, ainsi s’éteignait le brasier en lan-
çant quelques étincelles, cendres colorées de ce qui brûlait des-
sous. L’âme passa dans un soupir paisible, et Marie ne s’aperçut 
du dernier mouvement qu’à une légère pression sur son cou et à 
l’abandon insensible du bras qui l’entourait. 

Avec la nécessité s’évanouit en elle la force d’en supporter 
davantage. Après avoir fermé les yeux de son père et déposé sur 
ce visage où resplendissait toute la dignité, tout le mystère de la 
mort, des baisers plus ardents et non moins respectueux que 
ceux de toute sa vie, elle descendit, donna ses ordres à toute la 
maison pour les soins obligés, et voulut qu’on préparât un char 
pour la reconduire à Fribourg. 
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Mais quand on vint la chercher pour partir, on la trouva 
étendue par terre à côté du cadavre, et en apparence aussi éloi-
gnée de la vie à laquelle il fallut beaucoup de peine et de temps 
pour la faire revenir. 

 

Deux jours après, l’heure approchant d’emporter le corps 
au cimetière, Marie se leva péniblement du lit où sa faiblesse 
l’avait retenue, et voulut dire un dernier adieu au cercueil. Il gi-
sait solitaire dans la chambre basse, à côté de laquelle ses por-
teurs mercenaires se restauraient d’avance par un coup de vin, 
avec les valets. Personne qui s’inquiétât de ce débris funéraire, 
ni par sentiment, ni par cette préoccupation soigneuse de 
l’honneur d’un convoi, si ordinaire dans la campagne et qui y 
fait trop souvent tous les frais de décence et d’empressement 
auxquels n’aurait pas pourvu la douleur. Cet homme si honoré 
et si fort, dont quelques mois auparavant le village et la contrée 
d’alentour auraient conduit la cendre à son dernier asile, cet 
homme finissait abandonné dans sa dépouille comme le plus 
isolé, le plus grand des misérables. Seulement une femme pour 
pleurer sur lui et sur cette amère issue d’une vie si jalouse 
d’égards, d’obéissance et de considération. 

Pleine de ce chagrin nouveau, qu’elle éprouvait par péné-
tration sympathique du sentiment passé de celui qui ne recevait 
plus l’injure, elle demeura en silence penchée sur la bière, san-
glotant et priant, songeant aux délivrances du Dieu dont les 
voies sont bien réglées, et en même temps aux signes inflexibles 
dont il marque quelquefois jusqu’au bout sa dispensation d’une 
vie. 

À un bruit de pas qui se fit entendre vers la porte Marie le-
va la tête et vit entrer une personne où ses yeux fatigués de 
pleurs et sa pensée absorbée eurent peine à reconnaître Thé-
rèse ; elle avait quitté son vêtement de novice en obtenant la 
permission de ce voyage, et derrière elle un homme demi caché 
s’avançait avec embarras. C’était André. 
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Cette rencontre où les morts tenaient plus de place que les 
vivants recevait un caractère solennel de la présence de celui 
qui, du fond de son noir asile, la dominait encore. Mais la diver-
sion en était pénible à Marie, aussi bien que redoutable aux 
autres. Cependant, après avoir un peu hésité et s’être acquittée 
par quelques offres non acceptées des devoirs de l’hospitalité, la 
jeune fille rentra dans celui de ne se point détourner de 
l’honneur à rendre avant tout à son père. Il lui sembla que 
l’abandonner pour quelque objet que ce fût, c’était ne lui pas 
marquer la préférence éclatante qu’elle lui voulait offrir jusques 
au bout. Elle se remit donc à la même place, dès qu’elle eut 
avancé des sièges pour les visiteurs. 

Elle attendait que Thérèse parlât, ne voulant et ne sachant 
commencer par une question ; mais la pauvre enfant, absorbée 
dans un spectacle si glaçant et si imprévu, en était saisie jusqu’à 
oublier le reste. 

– Grand Dieu ! s’écria-t-elle enfin, fallait-il donc le voir 
ainsi ! toujours au travers d’une terrible barrière. Pourquoi son 
fils m’a-t-il aimée ? ç’a été notre malheur à tous. Cela me fait 
peur maintenant, comme s’il vivait encore. Non ! il me semble 
que je l’ai tué. 

– Que tu es enfant ! dit André avec brusquerie. À quoi ser-
vent ces idées noires ? comme s’il n’y avait pas déjà bien assez 
de mal !... 

– C’est que jusqu’à présent il m’avait semblé n’être que 
malheureuse. 

– Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Parle plutôt à Marie de 
ce dont tu dois lui parler. 

– Avez-vous un message ? demanda celle-ci. 

– Non, répondit Thérèse, pas de particulier. Un adieu seu-
lement. 
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– Étiez-vous là ?... 

– Moi, dit le frère. Thérèse ne pouvait aller plus loin que la 
prison. Je l’ai suivi jusqu’à la fin. 

– Que paraissait-il ? 

– Fort tranquille. Il est mort ainsi. 

– Sans se démentir ? 

– De quoi donc ? il avait tout avoué. 

– Je parle de son air en repos. 

– Il l’a conservé. Par exemple pourtant il était bien pâle, et 
il tremblait un peu ! 

– Mon Dieu ! s’écria Marie. 

– Épargne-la donc ! murmura Thérèse. Mais Marie se rele-
vant : je veux tout savoir, dit-elle. 

– Il n’y a plus rien à savoir, reprit André. Il m’a fait signe, 
et il est mort. 

– Sans long-temps souffrir ? 

– Très-certainement. 

– Vous l’avez vu ? 

– Oui. Et après ? 

– J’ai vu son corps. Il n’avait point la mine tourmentée. 

– Puis-je me fier à cela, Thérèse ? 

– Oui, vous le pouvez. Je le sais aussi. 

– Et les autres ? 
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– Ma foi j’étais trop occupé de votre frère pour y faire 
grande attention. Je crois qu’ils se sont plaints, et un peu débat-
tus, mais leur affaire a été bientôt finie. J’ai entendu dire à tout 
le monde que Michel s’était bien mieux conduit. 

En ce moment rentrèrent les porteurs qui voulaient 
s’acquitter de leur tâche avant d’être tout-à-fait hors d’état de le 
faire, bien sûrs d’ailleurs qu’au retour la même occasion ne leur 
manquerait pas. Thérèse emmena Marie près de la fenêtre sous 
laquelle ne passait point le convoi, et celle-ci n’eut la force ni de 
résister, ni d’empêcher André qui suivait le corps. Cette circons-
tance, pensa-t-elle, mettait le sceau à tout ce qu’un châtiment 
providentiel infligeait d’humiliant à cette dernière retraite de 
Pierre Ménard d’un monde où successivement tout lui apportait 
son injure. 

Mais, du moins, s’il ne lui avait pas été permis de s’y oppo-
ser jusqu’alors, sa fille rentrait avec courage dans le droit qui 
désormais lui appartenait à cet égard. Elle n’eut point à former 
de résolution là-dessus : elle se la trouva toute prise. Ainsi, pas-
sé le rude choc et l’émotion de ce suprême départ du maître, elle 
se sentit le courage de prier Thérèse que son frère ne rentrât 
plus dans la maison. 

– Il ne doit plus s’y trouver, lui dit-elle, une seule personne 
que… et n’osant achever sa pensée. 

– Que votre père n’y eût point admise, fit Thérèse, d’un ton 
légèrement altéré. Je devrais peut-être m’en aller aussi. 

– Non, non ! soyez bonne, au contraire, et faites que je 
puisse vous prier de rester avec moi. 

Voyant bien que toute insistance serait vaine pour obtenir 
qu’on reçût André, la sœur lui porta au-dehors cette mauvaise 
nouvelle et, pour le calmer, lui promit de nouveau de songer à 
ses intérêts. Il alla l’attendre à Portalban. 
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Ce ne fut que dans la soirée du lendemain, après de longs 
et tristes épanchements, après des récits douloureux souvent 
recommencés, et le passé tout entier tourné en cette manière 
regrettante dont les maux de jeunesse lèguent aux autres 
l’usage ; ce ne fut qu’à l’abri de tant de souvenirs communs et de 
pertes semblables, qu’il fut possible à Thérèse de sonder les dis-
positions de son amie, quant à l’avenir. 

L’avenir ! répondit celle-ci à ce mot vaguement jeté. Si 
quelqu’un a un avenir ce n’est pas moi. Celui du ciel, à la bonne 
heure. Ou celui que les saisons, les épreuves, la solitude me fe-
ront ; et non aucune créature humaine. Quand on a un passé 
comme le mien il remplit toute la place, et la vie n’a rien d’autre. 
Il faut maintenant que je fasse cultiver nos champs comme 
l’aimait mon père, que je soigne, pour lui, les affaires, et que je 
me mette partout à remplacer ceux qui ne sont plus. 

– Et que ferez-vous de cet argent, de ce bien ? Il faut pour-
tant l’employer à quelque chose. 

– Je connais tant de pauvres ! 

– Et de votre cœur ? 

– Il est las, Thérèse, et absorbé. Il aime d’ailleurs. Il aime 
autre part. 

– Et votre active bonté, que deviendra-t-elle ? 

– N’en parlons pas, s’il vous plaît. Ce que vous appelez ain-
si me procurera mes seules joies, puisque je ne vous verrai plus. 
Vous voulez absolument retourner à ce couvent ? 

– N’en parlons pas non plus, s’il vous plaît. C’est aussi plus 
sérieux que vous ne pouvez le comprendre. 

– Parce que je suis hérétique, dit Marie avec une douceur 
triste. Mais vous avez raison ; ne traitons pas ce point. 

– Ni bien d’autres, à ce qu’il paraît ? 
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– En effet, Thérèse, vous l’avez compris. Je sais pourquoi 
vous me parlez d’avenir et de solitude. Je l’évite parce que c’est 
inutile. Voici ma dernière parole, la seule que j’aurai jamais là-
dessus : ni votre frère ni un autre, mais lui moins qu’un autre, à 
cause de tout ce qui s’est passé et surtout à cause du sentiment 
de mon père envers lui. Voici mon seul compagnon, continua-t-
elle après un instant de silence, en passant sa main sur la tête de 
Fido ; et encore n’est-ce pas pour long-temps, car il vieillit. Mais 
il me restera ces murs où chaque endroit garde pour mes yeux 
une trace invisiblement éloquente. Là sont écrites tant de choses 
en caractères de feu qu’il ne me saurait venir en pensée 
d’éprouver vide ou ennui. Et lorsque les années auront chacune 
effleuré de l’aile la vive couleur de ces souvenirs, il y aura faci-
lement en moi, qui ai trop vécu parmi les passions et qui n’y 
étais point propre, un certain engourdissement qui enveloppera 
tout et protégera encore ces choses dont je ferai jusqu’au bout, 
inébranlablement, toute ma vie. Je suis seule de ma famille 
maintenant. C’est peut-être pour cela qu’il me semble en avoir 
hérité la force. Je l’emploierais contre moi-même s’il le fallait. 
Mais je n’en aurai besoin que pour ne pas trouver une trop 
longue amertume à manger mon pain tous les jours. Regardez 
cette fenêtre, Thérèse, il y a là pour un siècle d’émotions plus 
vives que l’univers ne pourrait ailleurs m’en donner. Je ne crois 
pas plus qu’une autre à la constance de notre cœur, même pour 
le malheur, mais je sais bien aussi qu’il est des âmes qui se bri-
sent du premier coup, des destinées vouées à garder la foi de ce 
qui n’est plus, des morts parmi les vivants. Je suis ainsi. Si je 
pouvais changer je me croirais abandonnée de tous ceux que je 
garde en moi. Je répudierais mon enfance, ma jeunesse passée, 
les souffrances perdues, et la mémoire des miens. Je serais la 
couronne d’épine de leur martyre ; l’insulte tracée sur leur 
tombe, la dernière flétrissure de leur nom, la profanation de 
tout ce qu’ils ont laissé au monde. Sans doute, dans ce meilleur 
abri qu’ils ont trouvé, cela leur pourrait être égal, encore que 
sait-on ! Mais à ma conscience, Thérèse, cela ne saurait l’être. 
Vous secouez la tête et me blâmez ? À vous permis. À moi de 
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supporter ce jugement sans vous aimer moins. Mais pourtant 
n’imaginez pas que, pour aller rejoindre mon père dans son re-
pentir glorieux, notre Joseph aussi, et mon bienheureux Michel, 
je veuille me tenir dans un état d’orgueilleuse justice. Non, 
chère sœur ! ne le croyez pas. Souvenez-vous de tout ce que 
vous m’avez raconté de l’humilité pieuse de mon frère dans son 
cachot ; rendez-moi justice en pensant que je ne saurais mécon-
naître où je dois trouver, aussi bien que lui, cette paix suprême 
dont vous m’avez montré toute la puissance dans son cœur. Je 
ne chercherai que cela, par les mêmes moyens. Dieu veuille me 
l’accorder aussi ! 

Découragée, Thérèse partit. Elle prit le voile. André s’en al-
la dans l’étranger. Marie, avec le chien, habite sa maison, qui 
repose éternellement ses murailles fatiguées d’orages, ébranlées 
au choc de la puissante passion, et étonnées, semble-t-il, du si-
lence qui peuple seul les chambres désertes, où le bruit d’un pas 
léger réveille à peine un murmure d’écho. 
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