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La lune éclairait de ses rayons tranquilles les maisons en-
dormies du village de Salavauxt. C’était un samedi soir ; et toute
la nature semblait se plonger plutét que de coutume, avec le la-
boureur fatigué, dans le bienfaisant repos du sabbat. A peine sur
les blanches routes et sur les eaux brillantes un voyageur ou un
bateau tardif marquait par un point noir le mouvement et la vie.
On aurait dit que cette clarté propice et ces solitudes ensom-
meillées n’étaient faites que pour les jeux des fantémes, qui se
poursuivaient, feux follets bleus, sur les paturages humides qui
bordent le lac et la Broie. De temps en temps la forme sombre
d’une cavale sous un saule argenté, ou la clochette d'une génisse
se tournant dans son réve, faisaient frissonner le superstitieux
Fribourgeois, qui, pour arriver plus vite chez sa bien-aimée,
s’était hasardé a traverser, par un secret sentier, cette terre
d’hérésie et de réprobation.

L’homme et la passion veillent partout sous le ciel. Dans
une habitation un peu écartée, mais plus rapprochée de la rive
que les autres, un jeune homme subissait dans son lit toutes les

1 La vérité des faits principaux sur lesquels repose ce récit, est en-
core de mémoire assez récente pour qu'il ait paru convenable d'y changer
tous les noms.



tortures d’'un projet passionné, se heurtant sans se briser contre
une barriere d’irrésolution morale et d’obstacles matériels.

Immobile, mais se cramponnant pour I’étre au bois de sa
couche, de peur d’avertir un frere qui dormait a son coté, il
écoutait avec anxiété les palpitations de son coeur sonner hautes
et vibrantes. La crainte d’étre entendu, retenu, empéché de
prendre seul une décision que pourtant il n’osait aborder ; la
fievre du retard ; le trouble d’'une premiere désobéissance, tout
lui composait une de ces agonies sans nom, aigué et sourde,
physique et absorbante, précise et vague, lucide et désordonnée,
ou il semble qu’on soit double pour sentir et se regarder souf-
frir, pour avoir pitié de soi et douter de son existence, pour tout
recevoir par un point et étre en proie a mille hallucinations suc-
cessives, a mille faux-jours venus de cet unique point.

Ces délires, éclairés de raison et subis avec elle, sont
d’ordinaire le triste privilege des natures et des classes cultivées.
Ici, la nature était naive, et la condition modeste ; mais ’heure
critique d’'une forte tentation et des circonstances compliquées
avaient soulevé cet orage, sous lequel le cceur de Joseph bondis-
sait et pliait. Sa vie entiere, il le savait, dépendait de la résolu-
tion qu’il allait prendre. Tantot cette idée le transpercait ; tan-
tot, et plus souvent, revenaient des calculs, des préoccupations
de détail, choses puériles et terribles, accessoires effrayants
d’une action en soi d’apparence toute simple. Qu’était-ce en ef-
fet de si redoutable ? Une promenade dans la belle nuit, une vi-
site que les meeurs du pays expliquent, une escapade de jeune
homme enfin, comme il s’en fait tant au village, pendant le seul
intervalle de liberté que laisse le perpétuel labeur des cam-
pagnes.

Mais Joseph Ménard était le plus jeune enfant d’'une fa-
mille ou la discipline des vieux ages se gardait intacte, avec la
vénération et la crainte du nom paternel que, ravie trop tot,
I'influence caressante d'une mere n’avait point adoucies.
L’histoire de cette famille n’était pour ainsi dire jusqu’ici qu'un



développement individuel de plus en plus complet. Il n’y avait la
point d’événements, mais seulement des habitudes. Quoique
fort a part et au-dessus de ses alentours, tant par la position af-
franchie que donne I’argent que par la nature méme plus élevée,
plus cultivée, des quatre personnes qui la composaient, elle
n’avait montré sa vie au-dehors par aucune circonstance digne
d’attention particuliere. Ce qui d’ordinaire se raconte ne mérite
ici aucune place ; les faits successifs sont tous compris dans les
réalités présentes, en sorte que prendre de tels caracteres dans
leur essence intime est non seulement une convenance mais une
nécessité. De plus loin on n’en verrait que les tranquilles et
menteuses surfaces, et quand la profondeur s’agiterait on ne la
comprendrait pas. Quelle distance en effet de ce qui parait a ce
qui est, dans une carriere non extérieurement troublée ! qu’il y a
loin de ces villageois aisés, insoucieux, retirés, ayant des livres
et des valets mais travaillant aux champs, aux étres solitaires et
supérieurs dont se voilait ainsi 'ame et la destinée ! Ils étaient
plus extraordinaires, ou par la puissance morale, ou par la réve-
rie tendre et raffinée de I'imagination et du cceur, qu’il n’était
possible aux autres de le deviner, a eux-mémes de le soupcgon-
ner.

Dans cette monarchie domestique, la volonté d’un seul fai-
sait la regle absolue de tous ; et au-dela de ses murs discrets il
s’en répandait une domination occulte, tempérée, jalousée mais
sans rivale et irrésistible, semblable un peu a celle du chef écos-
sais d’'un clan de la montagne, ou de I’émir arabe au sein de sa
tribu.

La parenté, la richesse, et ’habitude seulement n’en atta-
chaient pas ici les liens a la personne du vieux Pierre. Son carac-
tere personnel avait mieux assuré que tout le reste cet empire
singulier, hérité a moitié des aieux mais encore plus conquis sur
le mobile terrain de I'opinion villageoise. On savait que per-
sonne n’avait un meilleur conseil, un plus prompt et généreux
secours a donner aux siens, surtout a ceux qui portaient son
nom. On en citait plus d'un exemple.
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Antoine Ménard, son beau-frére, revenant du service
étranger avec une réputation douteuse, étayée dun peu
d’argent, se serait trouvé fort embarrassé de déguiser I'une et de
faire valoir I'autre, si Pierre ne se fiit chargé de I’y aider presque
a ses dépens. Il lui céda la propriété d'un domaine attenant au
sien, et qu’il venait d’acheter. Il laissa méme sur ce fond le sur-
plus de la somme qu’Antoine ne pouvait rembourser toute en-
tiere. Les méchants disaient bien que, n’ayant point abandonné
certaines servitudes dont cette terre se trouvait grevée envers la
sienne, droits si contentieux parmi les campagnards, il se réser-
vait 1a un moyen continuel de conduire Antoine, alors méme
que la reconnaissance ou les considérations morales ne suffi-
raient plus. Mais on convenait, non sans envie, que le calcul ou
la générosité avait réussi. Antoine, en effet, s’était fixé et attaché
a sa position, ainsi faite. Sans dissimuler des croyances com-
modes, il n’en tirait pas grand profit, ni de plaisir, ni
d’émancipation. Le soin d’amasser devenait son passe-temps ;
et celui-la n’expose guere 'agriculteur a des jugements bien sé-
veres, ni qui portent bien profond.

La sollicitude de Pierre pour sa parenté avait aussi été le re-
fuge d’'un orphelin, auquel il servait de tuteur, et dont il avait di-
ligemment surveillé le tres mince patrimoine. Voulait-il en faire
son gendre ? Cest ce que Rodolphe Ménard surtout aurait fort
souhaité savoir. Le jeune homme s’en flattait quelquefois, tant
par désir que par ces réflexions égoistes que nous faisons sur la
raison d’intérét cachée derriere les bons offices, méme quand
nous en sommes les objets.

On ajoutait encore tout bas que, si le vieillard paraissait
dédaigneux et superbe assez pour ne rien faire en vue de sa po-
pularité austere, il n’était pas du tout indifférent aux échecs
qu’elle aurait pu recevoir. Chacun donc s’efforcait de rester a sa
place autour de ce rustique trone, féodal et moral, ou les plus
assujettis étaient les premiers en rang, égaux par le sang, plus
que vassaux par les habitudes de toute la vie.



Ainsi régnait la figure du maitre, assombrie et silencieuse,
jusques dans la pensée des gens de sa maison ; tandis qu’au-
dehors 'esprit narquois et envieux du campagnard se vengeait
souvent d'un assujettissement passif plutét que volontaire par
une ironie sourde et par des mauvais vouloirs injustes, non
avoués et surtout non produits en public.

Pierre Ménard aurait donc trouvé autour de lui, dans le
cercle étendu de ses connaissances, voisins et parents, de
I’argent, des services, des bras, de la considération, des complai-
sances, des flatteries méme et de ’'aide pour tout bien ou tout
mal, mais du cceur point. Le coeur est partout chose rare ; mais
le vieillard y semblait peu songer. Il assurait méme sa sécurité
sur tout le reste en pressant infiniment peu le ressort délicat qui
enfermait sa prépondérance. Il ménageait, par instinct d’altiere
puissance, ce qui, mis a I’épreuve souvent, se serait peut-étre
usé mais se fortifiait pour 'occasion a 'ombre du préjugé. La
peur, 'intérét, la considération due malgré toutes les résistances
a une noble et haute nature, grandissaient insensiblement,
comme les racines puissantes d’'un chéne autour duquel la char-
rue ne va pas sans cesse ébranler le terrain.

Sa volonté, peu prodiguée et peu exprimée, n’en était que
mieux comprise et plus respectée par ceux qui lui tenaient de
pres. En eux la crainte et la condescendance plus strictes encore
qu’ailleurs, prenaient une apparence moins servile en se tei-
gnant un peu d’affection ; amour du sang, il est vrai, empreint
de terreur, de froids dehors et d’habitude, mais amour enfin.
Les serviteurs s’y accoutumaient a chercher leur regle dans un
désir écrit sur un visage aux lignes durcies, dont une expression
souveraine ne laissait pas fléchir le gris, le rude acier, mais qui
pourtant possédait une éloquence irrésistible et changeante, ca-
chant ses secrets et ses transformations dans la couleur de I'ceil
et dans les coins de la bouche.

Méme pour les nécessités du travail Pierre disait peu ;
méme dans les sujets les plus intimes jamais il ne disait en vain.



Un seul pouvoir, un seul mot : Le pére I'a dit ! soumettait a la
douce Marie les révoltes de son frere ainé et les caprices du ca-
det. Marie était le ministre bien-aimé de ce despotisme composé
d’amour caché et de force immuable associés dans une intelli-
gence qui, pour étre vaste, n’elit demandé que de ’espace ou se
déployer.

Mais quand la place manque a ces cerveaux trop riches, a
ces organisations de lave ardente qui se refroidissent en granit,
il en résulte des contours tronqués, des angles fixes, des anoma-
lies bizarres, des murs la ou devrait s’étendre ’horizon pur et
net comme une glace, de douloureuses aspérités sur lesquelles
se déchire le vrai, des souffrances enfin et un manque de pro-
portion et d’ensemble harmonique.

Dans ces tétes fermes et ardentes s’entrechoquent souvent
a I'imprévu deux objets sans rapport, amenant par leur ren-
contre un effet encore plus étrange. La foule crie alors a
I'inconséquence, a la folie, au bouleversement, au péle-méle ; et
de son point de vue elle n’a pas tort. Mais envisagés en eux-
meémes ces étres bizarres dont 1'idée est si fixe sont les plus en-
tierement conséquents. La plus inflexible logique est celle qui
s’appuie sur l'organisation, et non sur une habitude acquise de
I'intelligence. Si nous sommes moins frappés de la premiere, si
méme nous la prenons pour un désordre, c’est que nous la ju-
geons uniquement par les faits qu’elle amene et qu’elle nous
présente, faits toujours singuliers comme la passion, et plus ex-
traordinaires encore dans notre monde ou I'intérét momentané
fait sans cesse dévier le principe permanent. Cette rigueur
d’action qui descend de l'ame jusques dans toute une vie
s’embarrasse d’ailleurs de moins de choses que la raison ou le
raisonnement. Il en résulte une répugnance instinctive a sortir
de soi-méme pour concevoir la pensée d’autrui, une certaine dif-
ficulté a se transporter ailleurs pour mieux juger. On voit, on
n’écoute pas; on sait, on ne lit pas; on devine, on n’apprend
pas. Le moi dans ces natures-la parle plus haut que dans les
autres sans étre pire, ni plus tenace, ni moins capable de dé-
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vouement dans ses propres limites ; c’est une merveille comme
il va loin et haut, c’en est une plus grande et que Dieu seul peut
faire, quand il va droit.

Il est plus d'un Pierre-le-Grand en bonnet de coton qui
n’ayant pas a dépenser I’apre violence de ses facultés dans la ré-
forme d’'un empire les jettera dans I'autre extréme de I’esprit de
conservation, et s'inquiétera aussi peu que le célebre despote de
ce qui se trouve entre lui et son but. L’homme est partout dans
I'incomplet et un peu dans le faux ; empereur ou laboureur, son
ceuvre est toujours inconséquente, emprisonnée, s’il ne travaille
dans l'infini de Dieu.

L’orbite de ces astres dévorants entraine avec lui ses pla-
netes diverses. La se meuvent, autour du centre, des mondes
éclairés par un reflet et gouvernés par lui. Il est ainsi des na-
tures secondes qui servent comme de geste, de parole, de révé-
lation a leur type supréme ; dévouées a ce qu’elles ont choisi ou
recu pour représentant sur la terre de la mystérieuse volonté du
Destin ; image voilée mais ressemblance inflexible ; ombre qui
se perd avec son soleil ou monte apres lui dans les cieux. De tels
hommes jettent leur vie en gage pour 1’accomplissement d’'une
haute pensée qui ne portera pas leur nom ; ou bien ils se con-
sument a étendre d’une taupiniere le champ patrimonial. Leur
égoisme est comme dédoublé, il a pris un second corps, épousé
une autre existence ; car qui oserait dire que pour s’étre a demi
déplacé il soit détruit ? La vie privée mieux que l’histoire con-
nait ces ames d’'une passion désintéressée qui fait leur force et
souvent leur beauté. Un peu vaporeuses mais fixes, elles sont
probablement moins rares qu’imperceptibles ou insaisissables :
on remarque leur place, on les y distingue mal; leur part
d’utilité méme ne saurait étre ni bien ni trop appréciée. Sans
son frere, Fréderic II aurait peut-étre perdu son royaume apres
I’avoir agrandi : la conquéte d’'un champ, dans son genre, n’est
pas moins difficile que celle d'une province ; et, pour garder la
Silésie, aux souverains rustiques il faut aussi des princes Henris.
Bien des révolutions de chaumiere eurent dans leurs ténebres
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des Robespierres cadets, fraternellement et presque tendrement
dévoués a une ceuvre terrible exécutée sans bruit. Ces organisa-
tions, fort singulieres, quoiqu’elles aient I'aspect de copies,
n’offrent d’ailleurs entr’elles que ce seul point de ressemblance ;
car leur figure suit son modele : elle repousse ou attire, mais
toujours d’un air adouci. Parmi ces séides inconnus on pouvait
ranger I’ainé des fils Ménard.

Il est encore a coté de ces étres qui ont pris leur idée au sé-
rieux, des coeurs inconsidérés et fuyants, que l'impulsion du
moment domine, et qui entrelacent une destinée tendre, mal
soumise, aux implacables anneaux de I’autre chaine. Celle-ci les
broie en passant, fil de soie égaré dans un engrenage d’airain.
Les don Carlos, ou les Alexis, ou les Marie Stuarts, reprennent
sous d’autres noms et d’autres apparences la lutte fatale de leur
vie d’amour et de fantaisie. Ainsi apparaissait Joseph Ménard
parmi ces jeunes, ces légeres et réveuses natures que leur en-
trailnement jette trop sous les pieds des forts.

Il est enfin partout, comme le coton autour de l'or, de vrais
dévouements de femme, fervents, patients, judicieux, qui se
multiplient entre les pointes acérées, les formes aigués, les
chocs mordants, comme autour des endroits blessés ; souple et
délicate souffrance qui se console a consoler. Telle était Marie
sous le toit des Ménard.

Le pere avait dit : et brisant éplorée un lieu chéri elle s’était
résignée a la douleur et a la colere de son fiancé secret. Catho-
lique, il fut réprouvé par celui qui voulait pour tous la religion
qu’il avait lui-méme, et précisément ce qu’il lui en fallait. Bate-
lier et établi dans un autre village, il présentait ainsi des images
odieuses a celui qui n’aimait que les champs et son toit. Tapa-
geur et sans famille connue, il portait des taches ineffacables
devant celui qui comprenait la force sans le bruit, et tenait avant
tout a la considération locale, d’autant plus insistante qu’elle
n’est pas la réputation, laquelle, perdue ici, se retrouve la. Ces
considérations décisives qui avaient attiré la foudre paternelle



sur I’'avenir consumé de Marie n’étaient pour la jeune fille que
bien secondaires ; mais elle acceptait son malheur de la main
qui le lui faisait.

Le pere avait dit : et son premier-né, Michel, renoncant a
des assemblées religieuses dont le caractere a part et presque
clandestin, plaisait a sa nature sauvage, muette et cachée, avait
abdiqué sa liberté de conscience, apres toutes les autres, pour
s’en remettre a la foi paternelle et au culte des aieux. Le fana-
tisme de I'obéissance s’élevant a la place de tout, au centre de
I’ame, y tenait lieu de cette franche volonté, soumise a qui elle
doit parce qu’elle le doit. La pente la plus 1égitime, exagérée et
transformée en chemin unique, supréme, amene nécessaire-
ment a des profondeurs ténébreuses ou 1’on se précipite d'un ef-
fort d’autant plus aveugle qu’on a eu davantage a braver pour
cela.

Le pere avait dit encore : et Joseph tourné d’instinct vers
les études plus que vers les labeurs du corps, Joseph fréle et
blond comme une jeune fille, tenait le manche de la charrue et
tachait d’oublier ses belles journées d’adolescence et leurs réves
de savoir et de liberté. Mais ce qu’il n’avait pu chasser de sa
pensée c’était Thérese, la jolie sceur d’André, le batelier de Por-
talban.

Est-ce par une ignorance réelle ou calculée que la puis-
sance domestique qui impose sa discipline, ouvre d’assez larges
soupapes de siireté a la fougue printaniere ? Sent-elle qu’on ne
peut tout voir, tout ordonner et tout contraindre sans danger et
qu’il suffit que le coursier soit docile lorsqu’on lui serrera le
frein ? Qu'importe en effet une liberté exercée a l'insu de sa
regle ! ce n’est pas une liberté conquise; elle n’en a pas les
droits. Joseph avait ainsi volé souvent, sans mauvaise intention
toutefois, bien des plaisirs 1égers, des rencontres furtives, des
aventures frivoles. Maintenant il se trouvait avoir mis le pied
sur deux routes qui se séparaient brusquement, au point juste
ou il était, pour escalader les deux cimes dun précipice. Plus de



conciliation possible. Plus de ces complaisants détours qui vous
ramenent, au soleil, sur le sentier opposé a celui qu’on suit dans
I'ombre. Il fallait, ou désobéir formellement et trouver moyen
d’arriver sans obstacle chez Thérese, ou s’exposer a perdre celle-
ci, déja irritée, et qui l'avait fait avertir d'une absence de son
frere ; intervalle précieux, dont les dernieres heures allaient
sonner.

En vain durant la journée le pauvre jeune homme, obsédé
d’'une unique pensée, en se disant qu’il n’irait pas, avait-il dispo-
sé toutes choses pour son évasion : le combat intérieur n’en était
que mieux engagé. Un gros char a foin, rangé contre la muraille,
dressait sous la fenétre son échelle ingénieusement assurée. Le
chien Fido, enfermé dans la grange, ne devait pas trahir son
maitre par des aboiements indiscrets. Les habits du dimanche,
disposés déja sur la chaise de bois la moins criarde, attendaient,
le plus loin possible de la cloison 1égere derriere laquelle repo-
sait le pere. Tout était prét, excepté le courage de Joseph. Rien
n’était irréparable, excepté les traces laissées sur I’ame par une
suite de tacites contraventions.

Dévoré d’angoisse, harcelé de fievre, fatigué de transes, Jo-
seph se leva enfin par un mouvement désespéré, et sans y
mettre les précautions qu’il avait si long-temps ménagées. Il
s’habilla précipitamment, retint sa respiration pour épier celle
de son pere qui passait un peu rauque au travers de la paroi et,
rassuré, mais avec le sentiment du malfaiteur qui n’ayant plus la
crainte d’étre vu retourne a son premier tourment, il se glissa de
la fenétre le long des appuis préparés. En touchant le sol il se
mit a fuir, sans oser quitter de I'ceil 1’étroite embrasure ou la
fascination de la terreur lui faisait voir a chaque instant des
tétes connues et menacantes ; mais au moment ou il allait dé-
passer I'angle des batiments, un cri brusque et éclatant le fixa
palpitant devant la porte basse que, la veille, il avait close sur
son chien. Fido continuait a hurler, dans son impatiente et fa-
tale fidélité. Lui ouvrir était, semblait-il, le parti le plus prudent.
Joseph n’avait pas les moyens de balancer a le prendre. Il



s’enfuit donc, plus vite encore, suivi de ’'ami malencontreux que
sa mauvaise fortune lui envoyait.

Cet incident, fort simple, le troubla plus que tout le reste.
Ce gardien de la maison le suivait comme un anneau emporté
en passant de la chaine domestique, comme un témoin, comme
un obstacle. Il était 1a, débris muet et vivant de cet ordre de
chose bravé mais non oublié, qui rattachait tous ses liens a la
prunelle d'un seul et si fortement que les yeux de Fido, reluisant
d’un feu d’éclair rouge, semblaient a Joseph un reflet de ceux de
son pere irrité.

Mais Thérese, Thérese ! deux lieues ’en séparaient encore,
et il n’était heureux qu’aupres d’elle ! et depuis si long-temps il
ne l'avait vue! et il avait tant besoin de se rafraichir dans les
réves infinis qui emportaient tout son étre hors de la dure at-
teinte des choses et des réalités !

Sa course dévorait ’espace. Ce n’était pas un voyage ; ce
n’était pas méme une fuite, c’était un vol : un vol des pieds et de
I’ame a travers les distances. Les haies scintillaient en passant
comme si des regards de spectres les eussent illuminées ; les
arbres agitaient de longs bras et de hautes tétes ; le chemin ré-
sonnait, pareil a la volite d’'un souterrain qui se pouvait effon-
drer a chaque pas ; de grandes ombres s’y étendaient, en filets,
d'un bord a l'autre; la lune riait la-dessus immobile et iro-
nique ; les étoiles tombaient ou dansaient ; et la clarté singulie-
rement fixe du ciel paraissait une grimace de la lumiere.

Au milieu de ces supplices du corps et de l'esprit, il tomba
plut6t qu’il n’arriva dans la maison de Thérese. Elle était seule,
veillant et filant, d'un air assez mélancolique, sous le faible
rayon d’'une lampe négligée. A I'aspect du jeune homme sa fi-
gure repritun coloris de malice et de coquetterie dont il
n’existait auparavant nul vestige sur ses traits, doux et réguliers.
Il avait soif de repos, de pitié, de tendresse ; il trouva toutes les
nuances du charme et de 'amour, excepté cela. Les grandes
crises du cceur trouvent rarement les autres intelligents ou sen-



sibles, les détails qui provoquent ou amenent ces ouragans res-
tant voilés, insignifiants, hors du domaine intérieur ou se font
leurs ravages.

Thérese, enfant gaté de l'indépendance, orpheline et a
peine soumise a un frere qu’elle regardait en égale, comprenait
peu la famille Ménard. Les longues absences, les hésitations, les
silences de Joseph, étaient pour elle encore plus de la tiédeur
que de la contrainte et du respect filial. Elle se trouvait donc peu
disposée a entrer jusqu’au fond dans la situation morale de son
amant ; pendant long-temps l’entretien n’en effleura que les
fines surfaces et les plus lointains alentours, échange bizarre de
mots détournés de leur vrai sens, d’allusions légeres, de re-
marques piquantes, tombant comme le grésil d’été sur les vi-
trages et rebondissant comme lui sans pénétrer, ni s’arréter.

Enfin Joseph, a la fois malheureux et impatienté, s’écria
impétueusement : — Oh Thérese ! tais-toi, je t’en prie. Ces badi-
nages sont cruels aujourd’hui. Est-ce donc pour les entendre
que je me suis exposé a tout ? est-ce ainsi que tu réponds a mon
besoin de te voir ? sais-tu si nous nous reverrons ? A cet accent
profond la jeune fille se sentit dominée : elle se tut et changea
de visage.

— Thérese, reprit-il, c’est une terrible chose d’étre ainsi
tourmenté par ce qu’on a de plus doux. Mon Dieu ! comment ce-
la finirait-il ?

— Tu t'effraies trop, Joseph ; répondit-elle timidement, qu’y
a-t-il donc ? si tu m’aimes ! Quand j’en suis slire comme dans ce
moment, je me sens le coeur tout léger.

— Donne-moi donc de ta joie ! ou plutot laisse-moi tout ou-
blier en te regardant : jamais cela ne m’aura fait autant de bien.
J’ai besoin que ton amour efface tout le reste.

— Faut-il bien de la peine ? demanda la jeune fille avec un
charmant embarras, déguisé de malice.



— Tu sais assez que non, et que cela fait mon sort.

Alors I'entretien, se poursuivant, prit en effet ce caractere
vague et concentré qui autour des paroles jette un voile si fort
pour isoler ceux qui s’aiment. Toujours la méme partout, leur
véritable langue, bien moins impuissante que les autres, se fait
comprendre pour ainsi dire au travers plutot qu’au moyen de
I’'expression, sans s’inquiéter des différences de formes, ou gros-
sieres, ou raffinées, ou transparentes. Elle parle de 'ame a 'ame
et se joue dans un oubli du temps et des choses ou 'on sent une
arriere-image de ’éternité; comme dans le sentiment lui-
meéme, s’il est pur, on retrouve le développement égaré d’un ins-
tinct primitif et principal de notre nature. L’homme doit retour-
ner a I’éternité par 'amour : aussi 'amour, méme humain, est-il
comme une étincelle laissée sous la cendre du foyer par le
maitre absent pour 'allumer au retour ; s’il vient un enfant qui
la découvre ou un vent qui la souffle, I'incendie envahissant dira
la force cachée de I'élément supérieur, si paisiblement réfugié
dans un petit charbon.

Ils allaient ainsi, les pauvres enfants, oubliant et se souve-
nant a la fois : se souvenant de tant d’heures déja remplies a ce
vase débordant de leur mutuelle affection. Thérese se faisait re-
dire ces charmantes niaiseries qui plaisent tant aux femmes ; et
Joseph soumis les accompagnait de mots passionnés d’autant
plus timides qu’ils arrivaient plus impétueux.

— Te rappelles-tu, dit-elle tout-a-coup pour y faire diver-
sion, d'un certain soir ou tu m’avais persuadée d’aller avec toi,
au retour de la veillée et par le clair de lune, voir la fenétre de ta
chambre et le banc de ton jardin ? Quelle peur ! heureusement
le chevre-feuille était assez touffu pour nous cacher de ton pere
quand il traversa l’allée, en revenant si tard des champs. Je fré-
mis encore quand j’y pense ! Et comme nous nous sommes sau-
vés, aussi vite que des oiseaux ! Et quelle imprudence ! Je n’ai
pourtant jamais approché autrement ni de ton pere, ni de ta
maison.



— Cest vrai, et ce sera toujours vrai ; ne t’abuse pas ! s’écria
brusquement Joseph comme éveillé en sursaut par une douleur
cachée. Nous n’avons, ma chere, que le passé et notre amour !
N’attends point d’autre bonheur. Je ne saurais t’en promettre
aucun, que celui de savoir ce que tu es pour moi. Crois que tu le
seras toujours, malgré le monde entier. Tu seras tout, excepté
ma femme, excepté ma joie en toutes choses comme tu 'es au
fond. Ma vie restera veuve, non pas mon cceur. Oh quand jy
pense je deviendrais fou! et qu’il n’y faille pas penser !... moi
qui voudrais étre dans les objets qui te touchent, me faire gazon
sous tes pas, ceillet de ton jardin, rayon a ton ceil, parfum en
tous lieux ou tu respires. Seulement en me figurant que tu es la
je me sens inonder 'esprit de toutes sortes de chansons en de-
dans qui ne trouvent leur voix qu’en ta présence. Et il faut étre
tourmenté par tout cela ! il faut que ce bonheur du ciel devienne
un aiguillon d’infernale torture ! Oh Thérese ! dis-moi que tu me
plains, que tu me comprends, que tu m’aimes.

— Pauvre ami ! répondit-elle ; et sa main tomba avec une
larme sur celle de Joseph.

— Oui, reprit celui-ci, je voudrais avoir le courage de
t’amener chez nous, pour fléchir mon peére ; mais il nous maudi-
rait tous deux. Marie elle-méme, sa fille bien-aimée, ne 1’a pas
fléchi. C’est inutile ! il n’y a point d’espoir.

— Mais pourquoi donc, apres tout ? ton pere me juge donc
bien mal ?

— Non. Il ne te connait pas, malheureusement ; mais il
n’aime point ton frere, et 'estime encore moins. Jamais il ne
l’acceptera pour gendre. Et comme André insiste, et que Marie
pleure souvent, il veut couper au vif dans cette affaire, sans sa-
voir au juste combien cela me va avant dans le cceur. Il m’a dé-
fendu toute communication avec vous. Fusses-tu a ses yeux,
ainsi que tu I’es aux miens, la plus charmante et la meilleure, il
ne souffrira point que son fils te prenne pour femme ; je vois ce-
la en lui aussi clairement qu’a cet instant méme je lis dans ton
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regard, tout éclairé d’amour. Pardonne-moi, Thérese, si jen ai
douté ; et ne m’accuse pas de notre malheur.

Elle répondit en se détournant : — Je ne sais pas non plus si
M. le curé permettrait mieux que ton pere mon mariage avec un
protestant. Ainsi n’y songeons plus.

— Comme tu dis cela ! Que t’ai-je fait pourtant ?
— Rien ; dit-elle d’'un accent sec et métallique.

— Si tu prononces encore un mot de ce ton, tu refermeras
sur moi cette fenétre que jouvre, et tu tacheras d’oublier que je
suis 1a sous la vague qui vient sans cesse battre les murs de ta
maison.

Et comme Thérese effrayée s’élancait aupres de lui, les re-
gards perdus sur les flots brillants qui lui semblaient alors ca-
cher des menaces et des abimes, elle y vit se mouvoir lentement
quelque chose d’obscur, qui apparaissait au loin, pareil a un oi-
seau gigantesque. Il brisait la surface du lac de ses ailes tour a
tour colorées des reflets d’'une cascade qu’elles enlevaient de
I'eau. Le murmure cadencé des rames retentit alors distincte-
ment dans le silence, aussi régulier et aussi paisible que celui de
I’horloge mesurant au condamné les secondes qui lui restent
avant de mourir.

— Voila mon frere ! s’écria la jeune fille. Il revient trop tot.
Troublée et repentante, elle se pencha vers Joseph qui soupirait
amerement, et de la voix la plus douce murmura sur son
épaule : déja !.. tu n’auras pas méme le temps de me pardonner.

— Déja !... répéta-t-il douloureusement; un si court bon-
heur, non trop acheté, mais pourtant, hélas ! si court.

— Et quel bonheur encore ! reprit-elle, que celui que je t’ai
fait ? Je ne sais ce qui me poussait, un démon ! car je t’aime.

— N’y songe plus. N’en parle pas. Restons ainsi un moment
encore.



— C’est impossible ! vois-le s’approcher. Vous ne devez pas
vous trouver ensemble. S’il savait que tu m’as vue ici, seule, a
cette heure, il exigerait de toi tout ce que nous ne devons pas
vouloir. Je ne désire pas €tre a toi a ce prix.

— Adieu donc, puisque tu le veux ; mais pourquoi le veux-tu
si vite, dis ?

— Pars ! pars sur-le-champ ! tu me fais peur d’oublier ainsi
la nécessité. Va, mon ami ! tu t’exposes ; ou plutot tu nous ex-
poses.

— Eh bien ! adieu. Je m’en vais.

Disant cela, il tenait plus fortement la main qu’il avait re-
prise, il s’asseyait aupres de la lampe, sur laquelle Thérese souf-
fla promptement.

— Au nom du ciel ne tarde plus, s’écria-t-elle. Il faut qu’il
me croie couchée ; je ne supporterais pas sa présence ce soir. Il
faut aussi que tu puisses dépasser, sans le rencontrer, ’avenue
qui tourne le jardin.

Elle '’entrainait presque de ses mains unies sur la sienne. Il
céda, mit dans une derniere étreinte les angoisses de son amour,
et sortit d'un pas précipité.

Fido le suivait en silence ; et Thérese ’'accompagnait du re-
gard avec anxiété sur le sable criard de la rive, ou le bruit de ses
pas luttait avec le battement plus sonore des rames qui
s’avancaient. Pour reprendre le chemin de Salavaux il fallait, en
quittant la maison, suivre la greve jusqu’au-dela dun port ou
André venait attacher son bateau : celui-ci paraissait y diriger sa
course, mais des que Joseph eut dépassé la petite anse, 'esquif
léger en détourna aussi sa proue, et il devint évident que le dé-
barquement se ferait au point le plus rapproché de I’angle des
deux chemins. La jeune fille haletante vit Joseph conserver un
pas modéré tant qu’il put garder I'espérance de n’étre pas un ob-
jet d’attention pour le batelier, puis précipiter sa marche et en-
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fin disparaitre en courant. André ne tarda pas a se montrer sur
ses pas, courant aussi entre les grandes haies, qui bient6t les ca-
cherent tous deux sous leur ombre et dans leurs contours.

Cet espace déja si fiévreusement parcouru une heure aupa-
ravant, il fallait donc y recommencer de nouveau la fuite ar-
dente d'un orage qui ne se laisse atteindre qu’en expirant. Ce-
pendant la force commencait a trembler dans les genoux du
voyageur, brisé par les émotions et se sauvant encore par elles
dans cette lutte imprévue. Plusieurs fois il tenta de dépayser son
persécuteur acharné en se jetant dans ces sentiers détournés qui
serpentent le long des champs ; toujours a la méme distance,
toujours derriere lui, il entendait le bruit précipité de la pour-
suite ; et il se rejetait avec désespoir dans la route mieux battue,
qui du moins le menait droit au but.

Mais ce but, 'atteindre n’est-ce pas tout perdre ? André ne
saura-t-il pas ainsi ce qu’il veut savoir ? ne viendra-t-il pas, des
le lendemain, des la nuit méme, tout dévoiler au vieillard et tout
réclamer de lui, comme un droit, jusqu’a la main de sa fille ?
L’image violente de cette scene, de cet outrage, de ce malheur
attiré par lui sur le toit paternel fit bondir Joseph d'un élan dé-
sespéré et semblable a celui du cerf qui recoit une balle.
L’égarement de la pensée et du jugement se meéla des lors a la
fatigue croissante, et bient6t il ne fut plus au pouvoir du mal-
heureux de réagir suffisamment sur toutes ces menaces de 1’étre
physique surexcité. Une palpitation suffocante, une agonie de
I’ame, un délire de I’esprit succédaient a des instants de torpeur
angoissée, confuse, sans lumiere, sans secours. Et il courait tou-
jours, comme court encore un vaisseau dont le vent a quitté les
voiles ; mais il sentait, comme lui sans pouvoir et sans haleine,
que limpulsion allait manquer et la vie expirer dans ses
membres roidis.

A ce moment supréme et dans ce chaos de craintes et
d’impressions, un cheval broutant les hautes herbes se trouva
en travers du sentier. En un clin d’ceil, apres un obstacle, Joseph



y vit un salut. Il se précipita sur la croupe carrée de ’animal ef-
frayé, qu’il mit au galop, aidé par les aboiements de Fido sur-
pris. Une demi-lieue a peine le séparait encore de son village.
Pour donner le change a son infatigable ennemi, il imagina de
rompre brusquement la direction jusqu’alors suivie et de re-
monter vers les crétes du Vully. Cela se faisait au travers des
terres labourées, ou le pauvre coursier enfoncait, bronchait, re-
culait, et donnait ainsi au piéton léger une sorte d’avantage ; ce-
lui-ci en profitait, perdant peu de terrain et le regagnant parfois
tout-a-fait; en sorte qu'aucun terme, aucune issue
n’apparaissait au fuyard pour cette course insensée. Il était ten-
té de se jeter a bas, la téte contre une pierre, pour en finir. Fido,
haletant, trottait la queue basse, sans rien regarder et sans plus
crier. Le cheval lui-méme, lourde béte de campagne, peu exer-
cée a soutenir une allure vive, semblait renoncer a se mesurer
avec 'ombre infatigable qui les suivait.

Pendant ce morne intervalle la lune s’était couchée, der-
riere le Jura neuchatelois, et le lac de Morat blanchissait déja
sous les premieres teintes de I'aurore. Cette incertaine lueur,
plus vacillante et crépusculaire que celles de la nuit, laissait ré-
gner I'ombre profonde dans les creux boisés et sur les petites
ondulations du terrain. Alors le cheval épuisé franchit une pro-
fonde orniere, et vint tomber a genoux sur un pavé, dont le re-
tentissement apprit a Joseph qu’il était dans une route prati-
cable. Il donna aussit6t de ses souliers ferrés dans les flancs de
I’animal qui se releva avec effort, et repartit comme un trait ;
laissant cette fois bien loin derriere lui la noire figure d’homme
plus sombre que la nuit, dont le fantome effrayant parut aux
yeux fascinés de Joseph flotter encore long-temps, apres eux,
sur les nuages.

Apres un espace qu’il n’était pas en la puissance du fugitif
de mesurer, mais qui lui parut fort long, emporté qu’il était sans
aucun moyen d’arréter ou de guider son cheval, celui-ci s’abattit
tout-a-coup si rudement, qu’il pensa écraser Fido et tuer son
maitre. Joseph se dégagea promptement et s’efforca de relever



la béte gisante, qui ne répondait pas a ses tentatives mais lui
mouillait les mains d’une écume chaude et sanglante. Epouvan-
té de cette senteur sinistre, I'infortuné jeune homme se dit qu’il
n’avait échappé a un malheur que pour tomber dans un autre.
Son coeur compatissant se souleva de douleur et de remords en
écoutant la respiration sifflante de sa victime. Il se maudit lui-
meéme, et se courba en pleurant sur le cou fléchi du cheval.

D’autres idées, non moins pénibles, 'y assaillirent bientot.
Ce cheval n’était pas a lui. Il n’avait pas le droit d’en disposer ;
et dans ses honnétes idées de campagnard son action devenait a
peu pres un crime. La loi sans doute en jugerait ainsi. Il fallait
empécher, a tout prix, que le mal irréparable et involontaire fht
connu, puisque nul ne devait en savoir et en apprécier les
causes. Que dire, en effet ? qu'avouer ?... Eviter le soupcon qui
demanderait compte, voila le seul parti dont les suites
n’allassent pas a faire dresser les cheveux sur la téte du cou-
pable. Lui! le fils du vieux Pierre, si rigide, si fier, si jaloux
d’honneur, accusé d’avoir volé et estropié un cheval ! Non. Cette
idée était un vertige impossible, et qu’il fallait rendre tel. Si le
cheval disparait, on croira plus aisément qu'un étranger 1’a dé-
robé, quun passant 'a emmené. Il faut que le cheval dispa-
raisse. D’ailleurs sa souffrance aigrit I'inquiétude de Joseph.
Plus il est tourmenté, moins il supporte ce tourment qu’il voit et
dont un secret besoin I'excite a se débarrasser. Impitoyable par
pitié, il force donc 'animal misérable a se relever et a se trainer
jusqu’au bord peu éloigné du lac. Arrivé 13, il quitte ses véte-
ments, et avec un sang froid singulier chez cet étre doux et ti-
mide, il place son couteau ouvert entre ses dents, se met dans
I’eau et attire a lui le cheval par une violente saccade qui les en-
traine tous deux assez loin et assez profond. Choisissant alors
bien ’endroit mortel, aux premiers jets de I’aurore, il plonge sa
lame toute entiere et 'abandonne avec le corps expirant dans les
flots rougis qu’il se hate de quitter, non pourtant sans s’étre as-
suré que nulle trace de son meurtre ne paraissait sous le ciel se-
rein et dans 'onde pure.



Quand il rentra, suivi du chien triste et muet, dans le laby-
rinthe des petits batiments rustiques qui flanquaient la maison
de son pere, le courage et les forces I'avaient abandonné. Sans
s'inquiéter de Fido qui, par une espece de sympathie, semblait
plus désireux de quitter son maitre que de le suivre, il escalada
péniblement I’échelle encore debout et la fenétre encore ou-
verte.

Tout dormait. Lorsque Joseph s’en fut assuré, la convul-
sion de ses nerfs s’apaisa un peu. L’ame troublée et attirée vio-
lemment au-dehors par les accidents de la vie extérieure qui
l’avaient tenue en sentinelle sur les points menacés, 1'ame,
comme un soldat qui revient du combat, laissait tomber ses
armes et ne songeait plus qu’a sa blessure. Le sang y coulait en
effet de toutes parts. Les heures qui avaient fui sans troubler
seulement un réve sous le toit des Ménard, pesaient sur la cons-
cience de I'un d’entr’eux en cauchemar épouvantable auquel a
peine il pouvait croire dans sa tranquille chambrette. Vaine-
ment il essaya de le secouer ou de le dominer ; il ne pouvait pas
méme le regarder en face. La nature physique et matérielle
n’obéissait plus. Toutes les notions du réel, de I’exact et du pos-
sible, pour avoir été trop vivement pressées se confondaient
dans une clarté vague et grise ne luisant que sur le dedans, ou
I’ame captive ne pouvait plus rien embrasser qu’elle-méme et se
sentait serrer dans une prison de fer. Le repentir et la souffrance
y jetaient seuls de sombres élancements, éclairs funebres de cet
obscur orage. Et parfois il y passait comme une voix aigu€, dé-
sespérante, un de ces cris de démon qui raille ; il répétait au
malheureux : Gloire aux fruits de tes jeunes réves ! gloire aux
vaillances de ton amour !

Ce ricanement de sa pensée, involontairement complice
des murmures sourds du remord, finit par éclater par-dessus
tout le reste, comme une note passionnée s’empare d’'une mélo-
die et la couvre toute entiere de son accent indompté. Le choc
en devenait insupportable et le pauvre jeune homme n’était plus
en état d’y résister long-temps, la raison ou la vie subissant un



ébranlement trop intime, quand tout-a-coup il entendit en lui-
meéme, au lieu de ce tocsin épouvantable, une parole qui disait :
Prie ! Ce fut comme l'illumination subite d’un cachot.

Joseph n’avait guere quune piété d’habitude, une religion
d’enfant, simple et mal raisonnée, trop absente a I’heure de la
tentation, mais pourtant confiante et sincere ; un de ces germes
enfin, éclos de la semence divine, un peu sur les confins des en-
droits pierreux ou les oiseaux se jouent, mais entouré d’assez de
bonne terre pour que les larmes, cette pluie du ciel, puissent un
jour le féconder. Lorsque le souvenir de Dieu, toujours trop
lointain dans ce coeur et durant la nuit entiere completement
perdu, perca vainqueur dans 'ombre épaisse, il rendit toutes
choses nouvelles, espoir et douleur. Une source plus profonde
s’ouvrait a la repentance, en méme temps qu’une ineffable con-
solation planait au-dessus. Qui n’a vu ainsi s’élargir tout-a-coup
un horizon ou I’ame étouffait ? Bienheureuse celle qui ne le re-
ferme pas !

Plié sous I'impression confuse de cet air d’en-haut, Joseph
tombe a genoux et regardant le ciel déja blanchi des promesses
d’'un beau jour, il chercha ardemment celles qui blanchissent
aussi 'aurore de I'ame. Sa priere ne fut qu'un sentiment brilant
de besoin et de recours. Le plus souvent inarticulée, faite de
soupirs et de sanglots, elle monta comme un élan du néant hu-
main vers la vie éternelle, du chaos pécheur a l'ordre divin, pai-
sible et tout-puissant. Ce fut enfin une de ces clameurs de mi-
sere et de détresse qui s’ouvrent un facile acces devant le trone
de grace, recueillies qu’elles sont par Celui qui se souvient des
tortures de Gethsémané.

L’apaisement des feuilles délaissées du vent n’est pas si
prompt que celui qui descendit alors dans tout I’étre du jeune
homme. Relevé, calmé, soutenu, quoique bien triste encore, il
s’étendit doucement a c6té de son frere, et ne tarda pas a tom-
ber dans un sommeil pesant et nécessaire.



Quelques heures apres Marie, entr'ouvrant la porte et
I’appelant pour le déjeuner, le réveilla et s’enfuit. La vie lui ren-
tra au coeur comme un acier tranchant, avant méme que la mé-
moire avertie lui eut dit pourquoi. Cet affreux retour du mal-
heur est, la premiere fois, plus difficile a supporter que tout le
reste. Le flot amer envahit d’'un seul bond sa proie et ’on se sent
tout-a-coup au fond du réel et du fatal. Sans lutter autrement
avec cet ennemi terrible, qu’il savait maitre de son existence, il
I’enchaina quelque peu par une seconde priere, troublée et dé-
couragée quoique fervente, et il se prépara ainsi a paraitre et a
soutenir ’aspect de son pere.



II.

Le vieux Ménard paraissait moins inaccessible que
d’ordinaire aux simples échanges qui composent la vie de fa-
mille. Il dit a Marie qu’assurément elle avait le projet de se faire
acheter par lui quelque jolie robe a la prochaine foire
d’Avenches, puisqu’elle soignait tant son beurre et son pain de
ménage. Il remarqua la paleur de Joseph et la préoccupation de
Michel. Il eut enfin un de ces rares acces de mansuétude qui
tombent si brusquement et tournent si court dans les caracteres
altiers. Avant la fin du repas déja, I’espece de secrete résistance
que son effusion rencontrait dans le silence de Marie et plus en-
core dans la taciturne distraction de ses fils, ’avait tournée a
I'ironie. Le propre d’'une disposition dominante dans le carac-
tere est de se varier sous toutes les formes et d’en déterminer
I’'essence intime pour ramener tout a soi au travers des diversi-
tés infinies de 'humeur et des circonstances. Ainsi le vieillard,
ne pouvant imposer sa condescendance a des esprits qui sem-
blaient y peu sympathiser, se sentit atteint comme par une dé-
sobéissance et se blessa lui-méme de sa gaité.

Heureux en se séparant de briser cette contrainte tacite,
chacun des Ménard s’en alla de son c6té se préparer pour le
temple ou I'habitude, autant que le gofit, les conduisaient régu-
lierement. Marie seule, depuis sa douleur, y trouvait I’heure de
repos et de contemplation résignée qui supportait le poids de
toutes les autres, et lui montrait un but, un avenir, un rayon
pour son sort, humainement anéanti. Ce dimanche-la, comme



avertie d’'une peine cachée, elle remonta, son livre de psaumes a
la main, aupres de son jeune frere, pour le chercher et faire le
trajet avec lui. Il répondit qu’il ne se sentait pas disposé a sortir.

— Mais tu chagrineras le péere, reprit Marie.

A cet argument sans réplique Joseph se dressa pénible-
ment de sa couche ou il s’était jeté.

— Viens, ajouta-t-elle, je te donnerai cette belle branche de
marjolaine et mon ceillet que je n’aurais coupé pour rien au
monde excepté pour emporter a I’église un joli bouquet bien
parfumé. Et elle faisait onduler mollement sous les chauds re-
gards du soleil la belle téte de sa fleur panachée.

Un homme arrété devant la maison fixait sur la jeune fille
un ceil assez indiscretement curieux. Marie s’en apercut, et se
retirait, lorsqu’il 'appela expressément, la priant de lui indiquer
ou demeurait Joseph Ménard.

— Clest ici, répondit-elle, que lui voulez-vous ?

— Je vais monter pour le lui dire; et I'inconnu tournait
I’'angle de la porte avant que Joseph efit pu parvenir a
I’apercevoir, quoiqu’il se fiit sur-le-champ élancé a la fenétre.

— Marie ! s’écria-t-il, ce n’est pas André ?

— Pourquoi lui ? demanda a son tour la sceur, avec émo-
tion.

Mais il se précipitait déja sur l’escalier, et elle ne I'atteignit
que dans la chambre basse ou I’étranger venait d’entrer, arrété
par la voix de Pierre.

— Asseyez-vous, dit celui-ci, en montrant du geste le long
banc qui s’étendait en facon de rempart devant la table brune ou
mangeait la famille.
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— Bien obligé, fit l'autre, en s’établissant posément ; jai
tant couru ce matin que je suis fatigué. Car, pour que vous le sa-
chiez, je suis Claude Bosson, de Portalban, et jai perdu mon
cheval cette nuit.

— Comment donc ? interrompit Ménard avec intérét.

— Il était dans les communaux du village ; et comme la
femme voulait aller aujourd’hui a Fribourg pour la grand messe,
je me suis mis a la pointe du jour en devoir de le chercher. Point
de cheval ! Je faisais pour la quatrieme fois le tour des prés et
des paturages, apres avoir regardé bien loin dans les chemins
qui y conduisent, quand j’ai rencontré un homme de chez nous,
André le batelier, que vous connaissez a ce qu’il parait, car il m’a
dit que je n’avais qu’a venir ici, et que Joseph Ménard me don-
nerait des nouvelles de ma béte.

Un regard foudroyant, parti de dessous les sourcils froncés
du vieillard vint demander a son fils, immobile sur le seuil, ce
que cela signifiait. Dans sa stupeur croissante celui-ci n’avait
pas songé qu’il faudrait répondre, et d'un premier mouvement
irréfléchi d’effroi il s’écria qu’il ne savait ce qu’on voulait dire.

— Cest donc vous qui étes Joseph Ménard ? reprit tranquil-
lement le Fribourgeois, mais avec I'attention et 'aplomb dun
limier sur la bonne voie.

Comme s’il avouait un crime, et avec une hésitation dans la
vérité qu’il n’avait pas eue pour le mensonge, le jeune homme
convint de ce fait incontestable. Mais sa premiere assertion
I’avait engagé dans une voie funeste, dont il eft fallu beaucoup
de courage pour sortir.

Plus encore par manque de force et de présence d’esprit
que par envie de soutenir un secourable mensonge il persista
donc, et réussit en apparence a maintenir son terrain durant
une assez longue lutte avec Claude Bosson, que son intérét ren-
dait habile. Cependant, s’il en fallait juger par les rougeurs qui



glissaient furtivement sur la paleur de sa face, par les yeux com-
patissants de Marie appuyée a son c6té, par la contenance de
Michel debout, derriere, la téte baissée, et surtout par la levre
contractée du pere qui semblait plonger son ceil dans I’ame au

travers des paroles, le peu de succes de '’enquéte n’avait rien
décidé.

Quand le paysan rebuté se leva pour partir, nul n’avait
prononcé un mot qui pit I'aider dans ses soupcons et dans ses
poursuites. Avec cette fine prudence, cette retenue mesurée qui
est 'habitude fondamentale du campagnard qu’on observe,
Pierre rassura le propriétaire en lui indiquant les chances, nom-
breuses encore, de retrouver ’animal égaré, promit qu’il y em-
ploierait le loisir du dimanche de toute sa maison, regretta de ne
pouvoir donner d’informations, et assura que s’il en trouvait, il
enverrait quelquun expres a Portalban ; quant a l'indication
qu’on avait donnée de son fils, il croyait que cet André, connu a
peine chez lui, s’était permis une plaisanterie déplacée, vu que
depuis long-temps aucun membre de la famille ne I’avait ren-
contré et ne lui avait parlé.

Que restait-il, apres, dans I’esprit de chacun des acteurs de
la scene a double face que nous venons d’indiquer ? L’homme
but un verre de vin, et partit. — Voila le sermon qui sonne,
murmura Marie en prenant Michel par le bras pour sortir avec
lui, et en attirant aussi son pere par ’expression suppliante de
sa figure. Joseph resté seul, grace a cette touchante compréhen-
sion de son trouble, remonta dans son réduit, s’y enferma et re-
tomba dans les plus poignantes anxiétés.

A diner le vieux Pierre apprit & ses domestiques qu’ils de-
vaient aller, chacun de son c6té, dans les villages, les maisons et
les paturages d’alentour, chercher des traces du cheval égaré ;
mais surtout revenir de bonne heure, et ne pas s’amuser a autre
chose. Cette instruction donnée il n’ouvrit plus la bouche, se re-
tira bientot dans un cabinet ou personne n’osait le troubler et
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donna ainsi un signal de silence et de solitude auquel obéirent
tous ceux qui restaient a la maison.

La nuit tombait lorsqu’il redescendit dans la chambre
commune. Il apprit sans marquer de surprise les rapports de ses
émissaires, dont aucun n’avait réussi, et leur permit de s’en aller
ou bon leur semblerait, avec une évidente impatience de se
trouver seul avec Michel.

— Que penses-tu de cette affaire ? lui dit-il alors, d’'un ac-
cent si bas et si concentré qu’il fit tressaillir son fils ; et comme
celui-ci ne répondait pas, il ajouta, avec un certain effort de con-
fiance : Je ne sais rien ; je n’ai rien découvert ; mais je ne puis
étre le maitre de mes idées la-dessus. Il y a quelque chose de
plus fort que moi dans les inquiétudes que m’a données la figure
de ton frere, pendant que le Fribourgeois parlait. Vois-tu, Mi-
chel, j’ai peur. Cela ne m’arrive pas souvent ; aussi j’en suis tout
remué. C’est a toi, mon ainé, de m’aider en cette circonstance.

— Il faudrait que j’en fusse capable ! s’écria Michel.

— Qu’est-ce qui te manque pour cela ? demanda le pere,
avec une de ces intonations incisives contre lesquelles nul n’a la
force de se garder un refuge ni de trouver une raison.

L’effort d’'une résignation douloureuse qui consent a agir,
la ou elle espérait souffrir seulement, vint alors contracter la sé-
rieuse figure du fils. Il avait entendu le plus positif de ces mots
ou de ces appels suprémes qui paraissent ceux de la destinée
aux esprits de sa trempe ; passifs volontiers, mais surtout de
pensée et nullement de résolution ; toujours préts et toujours
prompts a suivre sur sa route le guide que leur foi s’est choisie
ou leur fortune, tout-a-fait comme le chien du berger et méme
celui du brigand.

Ici cependant, combattue par la tendresse fraternelle et par
I’embarras d’'une entrée toute encombrée d’obscurité, de com-
plications, de mystere, il ne trouva pas ’adhésion aussi facile.



Cette ame étroite mais ardente ; dévouée et réservée ; sagace et
pleine de préjugés ; apre, tendre, inflexible a la fois ; droite et
méticuleuse, trembla violemment au seuil, avant de se précipi-
ter aveuglément sur la trace indiquée par le doigt de son maitre.
Mais aussi, une fois entrainée, elle devait ’étre d’'une impulsion
d’autant plus irrésistible, se précipiter parce qu’elle avait tardé.

Apres avoir promis le concours de sa surveillance, de son
infatigable attention, de toutes ses facultés, Michel demanda
qu'on ne prit aucun parti sur-le-champ, pas méme -celui
d’interroger son frere, afin de ne point I’engager plus avant dans
sa dénégation par fausse honte ou faux espoir. Il avoua aussi
que, pendant la nuit, il s’était trouvé a un certain moment de
demi-réveil, seul dans son lit, circonstance dont toutes ses in-
quiétudes s’aiguisaient ; quoiqu’il ne stit comment elle était pos-
sible, ni surtout comment elle se rattachait a I’aventure du che-
val perdu.

Les deux Ménard, sobres de paroles et de conjectures, sor-
tirent pourtant de cet entretien avec un soupcon plus direct,
clairvoyant, douloureux, redoutable ; avec une pensée juge et
accusatrice a la fois de la désobéissance fatale dont les suites
s’annoncaient si conséquentes, si immédiatement vengeresses
du mal commis.

Joseph ne parut pas a la veillée, qui réunissait les parents
et les voisins. Elle fut remplie par des conjectures sur le sort de
I’animal disparu ; car c’était chose grave pour des hommes ac-
coutumés des l'enfance a attacher un grand intérét aux
moindres accidents de la propriété. On conta longuement toutes
sortes d’aventures du méme genre, dénouées tantot par la mys-
térieuse intervention des esprits et des sorciers ; tantot par une
plaisanterie ; tant6t enfin par un bon proces, ou le sort du vo-
leur finissait toujours par attirer le blame sur la clémence des
juges. Pourquoi n’avait-on pas pendu, décapité, exécuté ce mal-
faiteur de facon quelconque? Cela choquait extrémement
I'irréflexion villageoise de ces braves gens ; et cependant chacun



d’eux en particulier aurait volontiers, le cas échéant, sauvé et
caché un coupable, n’etit-il a redouter que les gendarmes et une
maison pénitentiaire.

Un instinct de justice, et celui de la jouissance de vivre plus
distincte 1a ou beaucoup d’autres sensations ne l’agitent pas,
font ainsi parler de tres-bonnes ames. Les lois étaient trop
douces ; les tribunaux trop cléments. Quand voyait-on condam-
ner a mort ? Il n’était que cela cependant, chacun le savait, pour
sauver la morale ! Mais tout dépérissait, tout s’en allait, tout se
gatait. Les enfants méme...

— Les enfants! allégua la tante Susanne: il n’y a plus
d’enfants ; ce sont de petits diables. Ils me prennent tous mes
ceufs.

— Et a moi mes prunes, annota I’oncle Antoine.
b

— Eh bien ! ajouta une troisieme victime, Monsieur le Mi-
nistre a beau dire qu’en instruisant mieux la jeunesse on par-
viendra a corriger les grands et les petits voleurs. En attendant,
qui empéche de les bien punir ? C’est un moyen prompt et sir,
plus que tant d’écoles.

— Parlez-moi du canton de Fribourg, ajouta le cousin Ro-
dolphe. Voila un pays ! On y pend sans miséricorde tous les vo-
leurs ; aussi je pense bien qu’il n’y en a plus.

— Témoin en soit le cheval dérobé cette nuit, dit Antoine.

— Mais ce n’est peut-étre pas un Fribourgeois qui a fait le
coup, reprit un autre.

— Et, demanda Marie, quand cela serait, quand on parvien-
drait a découvrir qu'un passant, un Vaudois par exemple, a éga-
ré cette béte, qu’il n’est pas certain qu’on ait voulu voler,
qu’arriverait-il ?



— 11 arriverait, dit Rodolphe, que le passant ou le Vaudois
serait poursuivi en justice d’apres les lois de Fribourg et aussi
stirement pendu qu’un autre.

— Pourquoi donc ? cela est horrible !

— Parce qu’il a commis son délit sur le territoire de nos voi-
sins, et que, faute de jouir de son cheval, Claude Bosson jouira
du moins de sa vengeance.

Trois personnes dans ’assemblée souffraient de ces détails
sur lesquels la conversation se promena long-temps avec com-
plaisance ; mais aucun des autres ne s’en apercut et, la situation
mieux connue, n’y aurait songé. A coté de la finesse impéné-
trable ou notre peuple trouve un refuge lorsqu’il est directement
abordé sur une question qui le touche, se manifeste au grand
jour, non moins également, une indifférence singuliere et sou-
vent inhumaine de l'effet de sa parole.

Michel, qui emportait avec lui les plus sombres pensées, fut
étonné et méme un peu ébranlé par le calme profond du som-
meil de son frere. Apres une anxieuse attente, passée a s’effrayer
des moindres bruits, celui-ci s’était enfin endormi et se reposait
de tant d’émotions dans une torpeur complete, causée par la
certitude qu’André n’était pas venu, et I’espérance qu’il ne vien-
drait pas.

Le lendemain était une de ces belles journées de fanaison
qui répandent la joie dans les campagnes. Avant I'aube les fau-
cheurs diligents envahissent les vergers, et I'on entend de tous
coOtés le grincement cadencé de la faulx dans les hautes herbes.
Le rire des jeunes filles, qui secouent en I’air avec leur rateau les
couches épaisses de I'andain parfumé, se méle a cette harmonie
du travail et du matin. Ou bien un des hommes s’arréte pour ai-
guiser sa lame, émoussée par quelque coup maladroit et par la
résistance inutile des plantes fleuries, qui se plient avant de



mourir. La rosée perlée tombe sans bruit du haut des tiges cou-
pées ; elle semble pleurer ses coupes charmantes, qui la versent
au sol dépouillé. Puis le soleil vient, en triomphateur, protéger
encore un jour les petites reines des prairies nées sous son re-
gard, et dont ’émail bien-aimé a déja disparu de la moitié des
prés laissant apres lui un tapis vert, égal et doux dans sa teinte
monotone. La chaleur croissante dévore I’humide couleur du
foin coupé ; pendant cette transformation de la vie végétale,
I’homme fatigué retourne sous son toit réparer des forces néces-
saires et préparer les grands chars qui doivent, au soir, rouler
sous ses riches fourrages.

Dominant une de ces montagnes ambulantes, que trai-
naient deux vigoureux chevaux a grand’peine retenus par lui,
Joseph au contour de la grange jeta les yeux un peu plus loin, du
coté de la maison. Ce qu’il vit pensa le renverser de son siege
odorant ; et le grondement des roues sur le plancher sonore de
laire lui apprit seul que son voyage s’était terminé, grace a
I’habitude intelligente des animaux qu’il devait conduire. Ils
I’avaient mené heureusement.

Sur un banc de pierre qui faisait saillie dans le mur, préci-
sément au-dessous des fenétres ouvertes de la chambre basse,
était assis le vieux Ménard ; et, debout, en haut, sans le voir,
André parlait avec action a Marie, qui tournait le dos a
I’embrasure ou elle paraissait s’étre réfugiée. Anéanti de ce ta-
bleau, qui lui parut la confirmation de toutes ses craintes, Jo-
seph tremblant détela ses chevaux par suite d'une de ces pré-
voyances machinales qui gouvernent souvent en ’absence de la
volonté ou de la raison. Il monta ensuite rapidement sur le tas
de foin entassé, et se blottit dans cette cachette, sans s’inquiéter
des dangers de la vapeur enivrante, chaude, chargée de parfum,
qui s’en exhalait de toutes parts.

André, en effet, n’ayant d’abord trouvé que Marie, qui dis-
posait sur la table les appréts du repas prochain, I’entretenait
ouvertement des aventures de I’avant-derniéere nuit et de sa par-



faite certitude au sujet du fuyard. La pauvre fille I’écoutait palpi-
tante, et le laissait dire, dans une émotion mélangée ou domi-
nait I'espoir de trouver enfin un moyen pour le renvoyer, sans
compromettre ni elle-méme, ni le secret de son frere. Elle pour-
suivait cette idée, et cherchait des expédients au travers des pa-
roles d’André, avec une persistance si acharnée qu’elle se don-
nait apparence d’'une complaisante attention. Cela agissait de
facon a calmer et a tromper 1’étourdi, dont le ton s’adoucissant a
mesure, passait de la colere a la tendresse, sans que Marie partt
s’en occuper. André, violent, irréfléchi, indomptable par la force
et méme par la raison, était pourtant ce qu’on appelle chez nous
un bon enfant, c’est-a-dire un étre incapable de nuire avec plai-
sir, 2 moins que ses passions ne fussent excitées ou son intérét
compromis. Moyennant ces restrictions, on pouvait croire a son
humanité, pourvu qu’aucune fantaisie ne vint a la traverse,
qu’aucun méchant conseil ne le poussat autrement, qu’aucune
contradiction ne l'aigrit. Marie savait ces choses, mais comme
on les sait quand on aime, en se flattant que le mal était tempo-
raire et le bien immuable. Elle avait senti, dans leur séparation,
sa douleur la plus tenace naitre de la conviction qu’il restait
abandonné a son mauvais ange, sans que personne sur la terre
ptit reprendre 'influence bienheureuse qu’elle avait long-temps
exercée sur cette nature inculte et changeante. A ce moment-la
méme, elle reconnaissait péniblement les traces d’une longue
absence du seul objet vraiment aimé, et les ravages d’une
grande contrariété endurée par I'orgueil et par 'amour. Cepen-
dant elle épiait patiemment un signe favorable a sa secrete at-
tente. Hélas ! une autre oreille que la sienne avait déja tout re-
cueilli, tout compris, tout jugé ; et ce n’était plus méme de la
douteuse clémence d’André que dépendait ’avenir.

Pierre avait entendu, immobile, raconter comment, irrité
de sa vaine poursuite, le batelier donna en passant son impru-
dent avis a Claude Bosson ; ce que celui-ci déposa, a son retour
de Salavaux, chez le préfet ou il s’était rendu pour former sa
plainte ; quels soupcons pressants planaient sur Joseph depuis
que lui, André, appelé a son tour a la requéte de Claude et inter-



rogé, avait répondu franchement qu’il croyait avoir reconnu le
fils Ménard s’éloignant au galop sur I’'animal disparu, suivi d'un
chien tout pareil de taille et de voix a celui qu’il savait bien ap-
partenir a la famille.

Pierre avait appris ensuite, par les tentatives qu’André
s’accusait d’avoir brutalement faites aupres de sa sceur, pour
connaitre avec certitude I’histoire de la visite nocturne, une véri-
té pour lui terrible, éclairant d’'une lueur sinistre le passé et
I’avenir, en méme temps que 'amour de Joseph.

Cette révélation le trouva encore au dehors impassible. Il
recut ce nouveau désastre avec un front dhomme fort. Mais
lorsque André, continuant, laissa clairement entrevoir sa
croyance de tenir en son pouvoir ceux qui I’avaient trop long-
temps bravé et repoussé; lorsqu’il parla de sa confiance au
moyen dont il s’était avisé pour profiter de 'occasion, moyen
qui consistait a obtenir sa fiancée par une rétractation devant
lofficier de justice ; lorsqu’il se vanta qu’on n’oserait le refuser
actuellement et qu’on serait trop heureux d’accepter ses condi-
tions ; lorsqu’il se félicita de cette bonne chance qui le jetait a un
port ou il désespérait d’arriver ; lorsque ne doutant de rien, ni
surtout de faire acheter son silence au prix ou il le mettait, il se
complut dans son triomphe et s’amusa des bruits inutiles qui ne
manqueraient pas de courir : « balivernes, dit-il, dont il se sou-
ciait moins que d’'un coup de rame dans I’eau ; » le vieillard, se
dressant de toute sa hauteur, se montra tout-a-coup.

Marie poussa un cri et s’enfuit tremblante et décolorée.
André au contraire bondit en avant, et s’élanca par la fenétre a
coté du vieillard. Celui-ci, sans mot dire, entra dans la maison
et, toujours suivi, retourna dans la chambre déserte, la ferma
soigneusement partout, fit signe a André de se placer a 'autre
bout d’'un banc et parut attendre qu’il parlat. Puis, changeant
d’avis soudainement, il rouvrit la porte, appela Marie d’une voix
impérative, lui ordonna d’amener Michel et de veiller, du de-
hors, a ce que personne n’entrat mal a propos. Pour cela, la



pauvre fille s’établit, son tricotage a la main, sur ce méme siege
de pierre d’ou, a travers le vitrage mal clos, elle pouvait saisir
quelques mots d’une rencontre qui la glacait d’effroi.

— Que me voulez-vous ? que venez-vous faire chez moi ?
demanda alors Pierre, dun ton froid et méprisant.

— Vous le savez bien, puisque vous avez écouté ; répondit le
bouillant André, dont le dépit mal apaisé se gonfla sur-le-
champ. Je viens pour sauver votre fils.

— Celit été plus facile hier.
— Pourquoi donc ?
— Il y a des choses irréparables.

— Mais, si cela me plait, je dirai que je me fuis trompé en
croyant reconnaitre Joseph. Qui pourra prouver, apres, quelque
chose contre lui ?

— Le mal que vous avez fait vous ne pouvez le défaire. Tout
le monde sait et croira toujours que mon fils est un voleur, lors
méme que vous jureriez le contraire, et surtout si vous deve-
niez... Pierre s’arréta, comme par un étranglement soudain.

— Si tout le monde croit cela, personne du moins n’osera le
dire ouvertement tant que je vivrai ; et que nous importeront
ces bavardages, apres tout !

— Oui, je sais bien que vous pensez ainsi, mais moi je pense
autrement, entendez-vous ? Voila pourquoi nous ne nous con-
venons pas.

— Convenance ou non, voulez-vous voir pendre ce garcon ?
cela raccommodera-t-il son honneur, et le votre ?

— Je ne vous en fais pas juge.

— Je le suis pourtant, bon gré mal gré. Il n’est pas en votre
pouvoir de rien changer a cela.
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— Vous serez convaincu du contraire.
— C’est ce que nous verrons.

— Sans doute.

— Pouvez-vous empécher ce qui est ?
— Peut-étre.

— Comment ?

— Je ne vous en dois pas compte. Mais, ce qu’il faut que
vous sachiez c’est que, dans aucun cas, je ne tiendrai jamais
pour autre que pour un ennemi celui qui a déposé contre mon
fils en justice ; celui qui a cru ensuite se faire un mérite de men-
tir et d’étre capable de retirer sa parole pour acheter une fille ;
celui qui a cru qu’on la lui livrerait contre un semblable service ;
celui qui a le courage de se féliciter de la honte de ceux qu’il
pense a nommer siens ; celui qui donnerait sa sceur, sans scru-
pule, a un homme diffamé, parce qu’il n’'y a pas eu de preuve
suffisante pour le punir, et bien que toute la contrée sache qu’il
a mérité de I’étre ; celui qui ne craint pas de venir jusques sous
mon toit parler a ma fille malgré mes ordres, et me braver dans
mon malheur.

Ces derniers mots fermerent la bouche d’André furieux. Il
baissa la téte, et se disposait a sortir, quand la porte contre la-
quelle Michel s’appuyait en silence s’ouvrit pour donner passage
a Joseph.

Son aspect sembla paralyser le sentiment, le mouvement et
la parole des trois autres. Il s’assit d’un air égaré assez loin d’eux
et ne parut se remettre que lentement, imparfaitement, a
I'intérét de leur présence. Il était évidemment malade ; pourtant
personne ne s’approcha, ni ne lui témoigna rien.

— Adieu Joseph, dit enfin André : souviens-toi que je ne
suis pas responsable de ton sort. Ton pére s’en est chargé. Il au-
rait mieux valu peut-étre que je t’atteignisse I'autre nuit ; nous



aurions parlé ensemble, et je ne suis pas si dur que certaines
gens. Mais apres tout ce n’est point ma faute si tu as préféré te
fier a cette malheureuse béte, qui ne m’a pas empéché de te re-
connaitre, et qui t’a joué un si mauvais tour.

— Que veux-tu dire ? demanda Joseph d’un ton distrait.

— Te flatterais-tu, par hasard, de me persuader que je n’ai
vu ni toi ni Fido, et que tu ne sais pas de quoi je parle ? Cela me
ferait croire tout de bon que tu as vendu le cheval, ou qu’il est
caché quelque part, sans que tu veuilles le rendre ; je te le con-
seillerais, pourtant, ainsi que de ne pas nier devant moi ce qu’il
suffit de laisser ignorer a la justice. Au reste, arrange-toi. Je ne
me méle plus de rien ; d’autres se chargeront de revaloir a ceux
qui m’ont si mal recu le salaire de leurs impertinences.

Il partit ; s’excitant lui-méme au courroux, pour se dissi-
muler I’échec qu’il avait recu et la confusion qu’il avait sentie. Il
laissait apres lui, en revanche, une semence de malédiction et de
désespoir qui porta sur-le-champ des fruits.

Mis hors de lui-méme par sa terrible découverte et par la
contrainte qu’il s’était imposée pour garder son sang-froid de-
vant André, Pierre fit bondir sa colere, comme une avalanche,
sur la téte ébranlée de son fils. Il ne questionnait point : il ne
raisonnait pas : il écrasait. Nul n’osa murmurer un mot ; ni Ma-
rie au dehors qui sanglotait, ni Michel qui tremblait, ni Joseph
lui-méme dont la vie semblait suspendue et qui roulait sur des
tourbillons de feu le long des pentes noires d'un abime. Cela du-
ra long-temps. Enfin le malheureux se sentit enseveli dans une
nuit ou les mots aigus de son peére n’arrivaient pas méme
comme des étincelles. Il s’évanouit.

Le vieillard, sombre et calmé, fit chercher Rodolphe et
I'envoya a Portalban pour avoir des nouvelles stires ; lui recom-
mandant de cacher son nom, de s’y prendre adroitement et de
revenir le plus t6t possible, afin que rien ne fiit compromis da-
vantage. Apres cela, il s’enferma de nouveau, tout seul. Inca-
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pable de méler sa peine et ses amers pressentiments au travail
de la journée, Michel s’étendit derriere la haie du verger. Marie
soigna Joseph.

A mesure que celui-ci revenait de la crise qu’avaient prépa-
rée les odeurs du foin, et que venait de déterminer sa situation
violente devant son pere, il se sentait plus désespéré. Un con-
cours de circonstances fatales lui donnait tellement les appa-
rences de l'effronterie dans le crime et dans le mensonge qu’il
s’en trouvait lui-méme atteint par un remords plus pressant. Il
ne pouvait alors ni prier, ni pleurer, ni se plaindre. Il se jugeait
mériter toutes les tortures, tous les reproches et toutes les puni-
tions. Il s’abandonnait.

Mais sa sceur ne ’'abandonnait pas. Par un de ces instincts
miraculeusement exacts dont quelques ames ont le privilege en
certaines situations, elle pénétrait cette farouche détresse, elle
en démélait le secret bien plus dans les accidents de I'ame que
dans les événements, pourtant si graves, de la destinée exté-
rieure. A ceux-1a donc seulement un reméde qui n’existait guére
pour les autres et auquel le chef de famille pouvait seul, peut-
étre, aviser. Pleine de sa tendre intention elle se pencha sur le
chevet de son frere, qui ralait les yeux fermés, sans paraitre
s’apercevoir de sa présence.

— Laisse-moi, dit-il, en la repoussant, lorsqu’il se sentit un
baiser sur la joue, et au front la trace irrécusable d’une larme.

— Laisse-moi, je suis un malheureux !

Mais en répétant cela il avait regardé Marie et lui prenait la
main. Les eaux captives débordaient. Tout le besoin d’estime et
d’amour dans lequel leur enfance austere s’était trempée reve-
nait avec I'impétuosité d'un fleuve qui saute par dessus un ro-
cher. Une créature humaine au moins, sa constante consola-
trice, sa premiere compagne, sa sceur de sang et d’épreuve, gar-
derait au fond du ceoeur un asile pieux a son nom et a son souve-
nir. Et si la sévere voix du monde, s’emparant de la vérité des



faits, en composait, a force de rigueur, un mensonge moral, il se
trouverait une voix amie pour que la chambre de Thérese et le
lit de mort de Pierre pussent entendre des échos plus indul-
gents.

Il épancha donc son ame, sans réserve ; et ses frayeurs
méme, oubliées pour le mal plus pressant de la conscience, se
releverent alors, comme des ombres évoquées par le récit, pour
se remettre en marche aussi et peser sur bien des places endolo-
ries. A ce lugubre cortége Marie n’opposa ni consolations men-
teuses, ni espérances illusoires, pas méme un recours a
I'innocence des intentions ou a la miséricorde de I’avenir. Elle
avait trop souffert pour se fier a ces misérables appuis de
I’étourdissement humain. D’ailleurs elle se savait en présence de
choses irréparablement sérieuses, un remords profond, une
faute grave, et des fatalités absolues dans leurs conséquences
aussi bien que par le caractere de ceux qui y étaient mélés. Elle
se borna donc a soulager Joseph du poids de son triste secret, a
I’entourer d'une compatissante sympathie, a tourner sa pensée
vers de meilleurs espoirs que ceux du temps, vers un meilleur
amour, vers un autre avenir et un autre pardon. Ce discret essor
en des hauteurs accessibles, pareil a celui du chamois sanglant
qui, blessé sur les paturages, remonte le glacier pour se cacher
sous la nue ; cet horizon plus large, ouvert a la destinée, faisait
au moins que le pauvre enfant se sentait moins serré dans la
sienne et qu’il y respirait mieux. Il y avait encore un monde der-
riere celui qui I’étendait sur son lit d’agonie. Un demi-jour en
venait, faible et voilé a ses yeux ; mais assez puissant pour luire
encore au travers des ténébreuses horreurs de sa situation ; as-
sez grand pour lui montrer, au-dessus de la sombre figure d’'un
pere maudissant une divine image pardonnant avec amour.

Rodolphe rapporta de sinistres nouvelles. On ne
s’entretenait a Portalban que de I’'aventure du cheval disparu, de
I’audace du voleur a le venir prendre aux portes du village pour
le vendre a des marchands étrangers, et de la punition exem-
plaire qui lui serait infligée. Que ce larron fit un protestant, un



Vaudois, Joseph Ménard enfin, tous en avaient la certitude, tous
en auraient juré au besoin, tous disaient qu’il manquait a peine
son aveu a I’évidence. Des ordres étaient donnés pour l’arréter
le soir méme, si les gendarmes qu’on avait demandés a Fribourg
arrivaient assez tot.

Sur cette trame générale, la curiosité inventive du public
avait brodé mille dédales fantastiques ou elle s’égarait a plaisir.
L’humeur, le bien, le culte et I'histoire de la famille Ménard y
chatoyaient autant qu’une toile d’araignée a la lumiere. On
n’était d’accord que pour féliciter Claude Bosson d’avoir un aus-
si bon voleur a poursuivre, parce que, indépendamment du cha-
timent personnel, celui-ci devrait une forte indemnité qu’il paie-
rait ainsi que les frais, avantage rarement obtenu sur les
pauvres diables qui dérobent pour gagner leur vie. Et puis on
aurait enfin la joie d’humilier un peu les excellents voisins vau-
dois, si fiers de leur prospérité, en rappelant a propos la grimace
d’un riche d’entr’eux a la potence.

Pierre écoutait toutes ces choses avec le sourire d’'un dam-
né, lorsque Marie se présenta devant lui pour demander, au
nom de son frere, un moment ou il piit se décharger le coeur en
disant la vérité, en demandant pardon. Un mouvement de téte
ironique fut la seule réponse du vieillard. Quoiqu’elle I'elit com-
prise, Marie insista, et ¢’était du courage inutile. Rien ne réussit
a désarmer ce visage inflexible et il ne daigna pas méme confir-
mer par un seul mot ce repoussement impératif. Il eut I'air im-
portuné lorsque sa fille le supplia en son propre nom, et la ren-
voya sur le champ, faisant ainsi connaitre sa résolution de ne se
pas laisser attendrir, ou détourner, par une impression sensible,
de la ligne que les nécessités présentes lui tracaient.

Rodolphe, un peu touché des larmes de sa cousine,
s'informa avec un intérét incertain de ce que faisait le malade :
il avait trouvé cette heureuse tournure. Mais sa grimace com-
plaisante devint une moue significative en apprenant de la
tendre sceur, plus absorbée en Joseph qu’attentive au reste,



combien celui-ci était décidé a prouver sa contrition par un re-
tour entier a la droiture et a la vérité, dans quelque lieu que la
vérité lui fut demandée et quoiqu’il ptit en résulter pour lui.

Michel et Rodolphe furent chargés d’avertir quelques
membres de la parenté de ce qui se passait et de convoquer ainsi
un conseil de famille, ou on examinerait I’affaire et la possibilité
d’échapper a ses suites honteuses. La nuit tombante allait enve-
lopper de ses ombres ce congres lugubre et mystérieux. Per-
sonne ne devait manquer a 'appel.

Pierre envoya coucher ses valets, fit lui-méme le tour des
batiments pour les fermer, tourna comme par mégarde la clé
des portes intérieures, méme celle de la chambrette ou priaient
ensemble alors Marie et son frére, s’assurant ainsi contre les
surprises du dedans et du dehors.

Son cabinet, encombré pour la premiere fois peut-étre des
chaises de la piece voisine, fut, malgré la gravité de I'heure,
examiné par chaque arrivant avec une curiosité plus ou moins
bien dissimulée. Les habitudes d’'une vie en commun font re-
marquer, au village, les moindres tentatives pour isoler quelque
chose du droit général. Pierre Ménard lui-méme, malgré sa po-
sition un peu dominante et son caractére un peu a part, ne
jouissait de sa cellule solitaire que comme d’un privilege suspec-
té, singulier, digne d’attirer 'attention sur la nature cachée des
jouissances qu’il y trouvait. Beaucoup de ses proches suppor-
taient plus aisément de n’oser étre de leur avis en sa présence,
que de n’oser entrer a leur fantaisie dans cette retraite toujours
fermée a double tour.

Une seule lampe était suspendue au plafond par une
double branche de bois dentelée, dont les crochets
s’étreignaient au milieu sous un anneau de fer ; elle jetait ca et
1a, de la meche élargie a son bec lumineux, un vague rayon qui
se promenait au hasard sur le mur. D’un blanc terne, d’'une ap-
parence poudreuse, ce mur s’'interrompait a peine pour I'étroite
porte et la petite fenétre ; nulle trace n’y paraissait, excepté des



fentes obscures, dessinant du haut en bas leurs zigzags irrégu-
liers. La table, cachée sous la lampe plutét qu’éclairée par elle,
était aussi modeste que tout le reste et formait I'unique ameu-
blement de ce lieu dont chacun, en son ame, suspectait la sim-
plicité si peu en rapport avec la profusion rustique et commode
qui se montrait partout ailleurs dans la maison.

Pierre ne songeait nullement a s’inquiéter de 'effet de ce
contraste. Assis devant la table, silencieux, il dirigeait son ceil
ardent sur chaque figure qui passait le seuil pour s’aller con-
fondre dans la sombre assemblée. Son attitude recueillie et ce
regard, bien plus que la circonstance, imposaient cette espece
d’impression du sacré qui nous contient respectueux en sa pré-
sence.

— On se dirait a I’église, insinua doucement la voix de Ro-
dolphe a I'oreille de son voisin.

— Chut ! répondit celui-ci : écoute.

Pierre prononcait alors quelques paroles sourdes et
rauques qui résonnaient confusément dans son gosier, pareilles
a I’écho dans une caverne. Le bruit s’en articula peu a peu ; et
I'on entendit qu’il demandait un avis, faute d’oser avoir le sien.
— D’ailleurs, ajouta-t-il, c’est votre affaire aussi. Si Joseph est
mon enfant, il est votre parent. Sa honte sera sur vous comme
sur moi. S’il fallait que 'on dit jamais, en voyant ce toit qui cou-
vrira éternellement ma tache : Voila la maison du voleur! on
n’oubliera pas de dire de méme, en vous rencontrant : Voila les
siens !

Nul n’essaya de repousser cette rude éclaboussure. Crai-
gnait-on d’en paraitre atteint ? ou la majesté de la douleur, celle
de I'heure, suffisaient-elles pour rendre ces cinq ou six hommes
aussi muets que des fantomes, auxquels les faisaient ressembler
les changeantes rougeurs quune flamme sans clarté promenait
dans ce noir enfer ?



Nul ne prononcait un mot.

— Et la fuite ? s’écria Michel tout-a-coup : mon frere pour-
rait se sauver, sans risquer de mauvaise rencontre, par le Vully
vaudois, les marais d’Anet et le canton de Berne.

— Et apres ? demanda le peére.
— Apres ?
— Oui.

— Que ferait-il sans papiers, ni passe-port ? interjeta une fi-
gure grise et carrée debout derriere Pierre, qu’elle dépassait de
la téte seulement.

— Vous avez raison, beau-frere Antoine, dit celui-ci avec un
soupir.

— Il faut, reprit 'autre, bien plus de force, de savoir-faire,
de résolution, de hardiesse pour un semblable projet que je n’en
connais a mon neveu. Les seules gens qui réussissent a se cacher
de la justice sont ceux qui connaissent d’avance les ressources
du métier et se moquent de tout le reste. Joseph n’est pas ainsi.
Il se fera arréter par le premier gendarme. Comment se procu-
rer le moindre papier pour lui ? comment voyager sans pa-
piers ? S’il passait la frontiere, il y serait bient6t ramené, et re-
mis entre les mains des Fribourgeois. Dans tous les cantons, ce
serait la méme chose. Son affaire n’en deviendrait que plus sfire.

— Cest vrai, répondirent plusieurs voix.

— Pourtant, dit le frere, c’est bien vite décider. L’oncle An-
toine a beaucoup couru le monde : s’il voulait se charger de Jo-
seph et le conduire, je suis siir qu’il lui trouverait une cache ?

— Oui-da ! afin qu’en revenant je sois pincé a sa place pour
rendre compte de mon voyage et reproduire le criminel, mort ou
vif ! Il faudrait étre fou. Une fois Joseph disparu, on aurait tel-
lement les yeux sur nos démarches qu’il s’agirait de ne plus pen-



ser qu’a les rendre claires comme le jour et innocentes comme
I'enfant qui vient de naitre. Pas un de nous ne pourrait
s’absenter sans se compromettre. J’en suis bien faché, mon
pauvre Michel, mais ton idée ne vaut rien du tout. Disant cela, il
humait clandestinement une prise de tabac.

Le silence recommenca, entrecoupé de chuchotements.

— Eh bien ! dit Pierre, personne n’a un bon conseil a don-
ner ? faut-il laisser la chose suivre son courant ou qu’il nous
mene ? est-ce la votre opinion a tous ?

— Hé! reprit Antoine, si 'on pouvait, sans avoir l'air d’y
toucher, donner a ce courant une certaine direction, ce ne serait
pas mal imaginé. En s’arrangeant, on pourrait peut-étre con-
fondre ces diables de Fribourgeois enragés. Mais c’est difficile, il
en faut convenir. Une fois sous leur patte nous pourrions voir
tourner l'affaire autrement qu’il ne faut, lors méme que nous
I’aurions tres-bien accommodée. Ce serait pourtant, voyez-vous,
le meilleur parti ; 4 moins qu’on n’en invente un pour arréter
sans risque la procédure au point ou elle est maintenant.

— Si vous l'espérez faire a 'amiable, en traitant avec Claude
Bosson, répartit Rodolphe, vous étes loin de compte. Cet
homme est furieux, surtout depuis une certaine visite qu’il a
tentée ici pour prendre des informations. Il dit qu’on s’est voulu
jouer de lui, et qu’on le lui paiera.

— Est-il pauvre ? demanda Antoine.

— Pauvre ! il acheterait comptant votre campagne si cela lui
faisait plaisir.

— Et si elle était a vendre, dit Antoine avec une grimace.
Mais enfin puisqu’il n’a pas besoin d’argent c’est tant pis pour
nous, car comment le tenter ?

— Il a juré devant moi dans I'auberge, qu’il n’entendrait pas
une seconde syllabe de quelqu’un qui voudrait I'engager a ne



point venger sa pauvre béte, qu’il se figure trottant misérable-
ment en pays étranger.

— D’ailleurs, sous cet honnéte prétexte il satisfait sa propre
rancune, reprit Antoine.

— Cest bien stir, dit Rodolphe. Mais que lui a-t-on pu faire
de si chagrinant lorsqu’il est venu ?

— Rien, répondit Michel : seulement Joseph a nié.
— Et s’il ne I’avait pas fait ? demanda le pere.

— Bosson assure, répartit Rodolphe, qu'un aveu, accompa-
gné d'un honnéte dédommagement, aurait bien raccommodé le
cas.

— Bah ! bah ! murmura Pierre, comme pour s’enlever a lui-
meéme son regret, c’est bon a dire apres. Et puis ce qui I’a le plus
choqué c’est de n’avoir pas eu le triomphe de nous convaincre et
de nous faire la loi chez nous. Nous verrons encore qui
I’emportera. Il pourra bien y étre pour ses frais et ses menaces.

— Je n’en vois pas trop les moyens, dit Rodolphe, puisque
nous ne savons pas méme comment nous y prendre pour empé-
cher Joseph d’étre mis en prison. Cest pourtant le plus impor-
tant, car s’il y est une fois...

— 11 en sortira plus blanc que neige, s’il veut, interrompit
Antoine.

— Comment cela ?

— Parbleu ! comme beaucoup de gens font dans ce monde ;
en s’aidant lui-méme et en étant aidé. On va bien loin et bien
haut, par ce chemin.

— Je ne comprends pas : dit Michel.

— Tu veux rire, mon garcon ; rien n’est si simple. Nous
trouverons bien, entre tous, une maniere de prouver un alibi.
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Par exemple, au moment ou on le fait trotter pour enlever la
béte, il menait encore du bois pour Rodolphe ; ou bien il soi-
gnait, avec toi, ma vache malade ; il veillait chez le cousin Si-
meéon, en lui parlant de la jolie Suzette de la maison des bois.

— Avec tout cela, dit Pierre, les sourcils froncés, ferez-vous
que mon fils sache soutenir un mensonge ?

— Bah ! qui ne sait pas faire des contes quand l'intérét y
est ? on ment souvent pour le plaisir ; en faisant des histoires,
jentends ! s’empressa-t-il d’ajouter, lorsque Pierre, lui lancant
par dessus I’épaule un coup-d’ceil écrasant I’eut averti de la né-
cessité du commentaire.

— Nous ne sommes pas ici pour parler de plaisir et
d’histoires, reprit celui-ci en se détournant, mais de ruine et de
mort. Ne comptez pas, d’ailleurs, sur cet enfant pour résister
par une perpétuelle ruse aux embiiches de I'interrogatoire. Moi
je n’en serais pas capable, et lui, n’en aurait ni la volonté, ni la
force, ni les moyens. Cela est certain. Nous-mémes n’en vien-
drions pas a bout. Nous-mémes n’avons pas en main les res-
sources qu’exigerait un tel plan de conduite. Les hommes boi-
vent et parlent ; les femmes devinent et babillent. L'un lache ce-
ci, parce qu’il n’en comprend pas bien la portée ou qu’il est im-
prudent ; 'autre oublie cela, parce qu’il a du vin dans la téte.
Tous, nous aurons frayeur devant le juge, par conséquent em-
barras et manque de présence d’esprit. Nous aurons beau étu-
dier notre histoire, on nous prendra par des coins imprévus.
Quelle habitude avons-nous de tout cela ? Que savons-nous de
nous-mémes, je vous le demande ? Que pensez-vous qu’il arri-
verait durant une longue épreuve subie par sept personnes a la
fois, dont quelques-unes seraient peut-étre en prison, sans
communication entr’elles a cause du soupcon de complicité, et
dont les autres resteraient a leurs affaires, c’est-a-dire a des pé-
rils sans nombre de distraction et d’indiscrétion ? Pourtant il
faudrait que, soit en face des tribunaux, soit dans le train ordi-
naire de la vie, au cabaret le soir, au jeu de quilles le dimanche,



a la veillée lorsqu’on raconte, avec les femmes qui sont toujours
a la piste de ce qui est secret ; il faudrait que personne ne bron-
chat. Si un seul manque une seule fois, dans une seule occasion,
a la concordance établie ; si une circonstance subite vient nous
donner le plus l1éger démenti ; tout cet ensemble de justification
s’écroule a la fois, nous ensevelissant, fortune et honneur, sous
ses décombres. Car alors nous aurons fait plus que subir notre
honte, nous I'aurons portée, et nous mériterons de la partager.
On dira justement de nous : voyez ces Ménard ! ils auraient di
aller a la potence aussi, car ils ont verni d’hypocrisie le crime
d’un des leurs ; sans doute parce qu’ils en avaient ’habitude. De
quoi nous estimerait-on, apres cela ? Que deviendrait notre ré-
putation passée ? on n’y serait str de rien. Le naufrage est déja
assez grand comme cela sans y risquer tout le reste. La vérité,
mes gens ! Hélas ! c’est toujours ce qui perce, ce qui 'emporte,
ce qui triomphe des plus cauteleuses précautions. Oh si je pou-
vais me résigner ! mais cette vergogne m’accable ; et je suis
comme un taureau sous le coup de masse, quand au lieu de
s’étendre et de fermer les yeux pour mourir, il s’agite aveuglé
par son sang, et ne se résout pas. J’ai le pressentiment que tout
sera inutile, mais j’ai besoin de faire quelque chose pour chan-
ger cette affreuse fin. Les Ménard humiliés ainsi ! une pareille
souillure a leur nom ! une telle issue a leur prospérité et a leur
bonne renommeée ! Non ! c’est impossible. Il faut que cela ne
soit pas ; la raison et ’équité ’exigent. Quoi ! parce quun jeune
fou, dans un acces de délire, se donne l'air d’'un voleur, qu’il
n’est pas, nous serons de moitié dans I'infamie ? La belle jus-
tice ! il vaut la peine de se bien conduire, pour que le premier
écervelé qui nous appartient renverse tout d'un coup de main !
il est encourageant de respecter une opinion publique qui non-
seulement punit cruellement le malfaiteur, mais étend sa tache
tout a ’entour sur la vieillesse de son pere, la vie des siens et le
repos de ceux qui le touchent. Non, vous dis-je, cela ne se peut
pas. Que la faute soit chatiée, a la bonne heure, mais non sur les
innocents, ni par tant de ruines accumulées. Pour moi, je vous le
déclare, si Joseph est arrété, convaincu, exécuté, je n’entendrai
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plus jamais la voix d’aucun homme, je ne lirai sur aucun visage
un mépris que je ne mérite pas, ou une piti€ qui me serait
odieuse. C’est fini de moi.

Il se tut, et pencha sa téte dans ses mains. Les autres, res-
pectant cette peine profonde, n’osaient parler qu’a demi-voix.
Une lugubre harmonie de soupirs et de tristes murmures pla-
nait autour du pere, comme autour du battant immobile d’une
grande cloche s’agite long-temps 1’écho des parois sonores. Mais
la rumeur cesse enfin de les ébranler. Celle de la petite assem-
blée, au contraire, changeant peu a peu de caractere et de ton,
finit par devenir un bavardage importun a l'oreille de Pierre.

Comme les grains d’un collier rompu, les idées de chacun
roulaient éparpillées hors du fil qui les liait et se jouaient de loin
autour de la question, se gardant bien d’en effleurer les dangers
et les véritables difficultés. C’était enfin du commérage, de ce
commeérage puéril a propos de grandes choses, qui irrite si sou-
vent dans les réunions ou les hommes discutent de sérieux inté-
réts. L'inquiete attention du vieillard surprit méme des distrac-
tions encore plus étrangeres a son idée fixe et a I'urgence du
moment. Son cceur en bondit d'impatience. Il lui sembla impos-
sible d’en supporter davantage, ni de participer plus long-temps
a cette indécision trainante, a cet amusement a distance de ce
qui le mordait. En de pareils instants on donnerait aussi « son
royaume pour un cheval », sa vie pour rien et celle des autres
par dessus. Ainsi sentait Pierre.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il: vous étes la
comme des femmelettes a babiller et a tourner autour du mal,
sans oser seulement le regarder en face, ni dire ce qu’il faut
faire ! Ce serait bon si nous avions du temps a perdre, et qu'on
attendit ailleurs, pour agir, notre bon plaisir. Eh bien ! moi je le
dirai. Il faut que Joseph disparaisse, et qu’on ne le revoie ja-
mais. Qu’avez-vous a me regarder avec une mine effarée ? Oui,
je dis cela ; et il vaut mieux le dire, pour en finir, que de bavar-
der comme vous faites. Il faut empécher qu’il soit emmené, qu’il



avoue, que sa honte soit écrite sur les registres criminels. Le
pouvez-vous faire autrement ? On n’aura point d’accusé, on ne
lui confrontera personne ; on perdra le droit de nous interroger,
de nous ruiner, de nous humilier, de nous confondre. Les
preuves deviendront vagues et ’affaire courte. Nul n’osera nous
montrer au doigt. Sur le coupable seul retombera sa faute ; on
dira : Il a eu honte, méme de ses parents et il s’est fait justice.
Tout finira par la. Ne nous pouvant rien, les gens cesseront de
penser a nous autrement qu’ils n’y ont toujours pensé ; et ce se-
ra comme une pierre ensevelie dans le lac, une fois que I'eau
troublée a repris sa tranquillité d’en haut. Qui s’inquiétera de ce
qu’il y a au fond ?

— Dieu ! mon pere : dit Michel.

— Tais-toi, fou! je te I'ordonne. Dieu ne peut pas vouloir
une injustice semblable a celle dont il s’agit. Dieu ordonne a
chacun de prendre soin de ce qui le regarde. Es-tu plus sage que
ton pere ; ou veux-tu lui faire la lecon ? 'exemple de ton frere
devrait mettre un frein, il me semble, a toute rébellion.

— Ou donc voulez-vous le cacher, pere ? demanda la voix
tremblante de Michel.

— Dans la seule retraite siire.
— Et clest ?...
— La mort.

Apres cette réponse, sourdement mais nettement articulée,
lautre voix continua avec une violence croissante, et sans se
laisser interrompre par un mouvement général. — Cet enfant
n’est-il pas a moi ! Il doit mourir par la main des hommes ; a
celle du bourreau j’en préfere d’autres ; voila tout. Combien n’y
en a-t-il-pas qui se tuent pour éviter I'ignominie ! Pour moi je
n’hésiterais pas, et je bénirais ceux qui m’en épargneraient la
peine. Cela s’est fait plus souvent qu’on ne croit. Il a toujours
bien vécu jusqu’a cette faute, il s’en repent, il fera une bonne



fin ; que voulez-vous de plus pour un homme qui ne peut pas
vivre honnétement dans le monde ?

L’effort qui avait si loin emporté le vieillard céda tout-a-
coup, sous une convulsive émotion que la contrariété ne chan-
geait plus en colere. Un silence suivit, que nul ne semblait dis-
posé a rompre. Antoine a la fin s’en chargea pour ne pas le céder
a Pierre, ni faiblir dans son réle d’homme sans préjugés. Il y a
au village, plus encore qu’ailleurs, des fanfarons de mauvais
sentiments.

Antoine se jeta donc, sans objections, dans la voie que ve-
nait d’ouvrir de si véhémentes paroles. Il dit qu’en effet, pour
qui se sentait du courage, I'expédient n’était pas si terrible,
apres tout. Pour lui, il le confessait, il n’en voyait point d’autre.
Il le regardait donc comme une nécessité dont il n’était permis
de s’effrayer qu’a un lache ou a une béte. On supposerait un sui-
cide, qu’il serait facile d’expliquer par le désespoir et par
quelque soupcon de folie.

— Mais, interrompit Rodolphe, en se tournant vers Michel,
n’y aurait-il pas moyen de faire comprendre la chose a ton frere,
et qu’il la fit lui-méme ? Il devrait sentir combien ce serait le
plus sage pour lui et pour nous.

Michel secoua la téte, sans autrement répondre ; et Antoine
reprit avec une dédaigneuse inattention la suite de son préche
infernal. Il n’avait pas besoin en effet de convaincre les autres
de l'inutilit¢ d’'une semblable tentative sur l’esprit du jeune
homme, mais il conclut en disant que c’était le servir que de lui
procurer une délivrance qu’il n’aurait pas la force d’accomplir.
De conseiller a quelquun de se détruire, ou bien de I'y aider, la
différence n’était pas grande et ne valait guere la peine d’en par-
ler. L’essentiel restait toujours que la chose se fit. Une fois
I'individu écarté, la justice esquivée, le champ devenait libre
pour y faire croitre ce qu’on voulait ; quelles mains assez mala-
droites ou malheureuses parviendraient a gater un coup si siir et
si hardi !



Cette approbation tomba, froide et persuasive, sur des es-
prits ébranlés par la crainte et retenus par de mesquines habi-
tudes, plus que par un principe puissant, dans I’antipathie des
grandes résolutions. A 1'épreuve, ces vertus-lA ne tiennent
guere ; et 'on est étonné du peu qu’il faut pour démasquer leur
fond d’égoisme brutal, d’indifférence a tout ce qui n’est pas sou-
ci de I'intérét personnel. Les proportions morales n’existent ja-
mais completes dans les cerveaux humains ; mais pour déplacer
encore et dénaturer étrangement les notions du droit et du de-
voir, il suffit le plus souvent des pieges de I'occasion, méme
dans les choses les plus graves. Ces hommes, qui ne furent pas
plus méchants que ceux qui les jugent, ces hommes qui avaient
pu paraitre jusqu’alors doux et courageux, ces hommes qui
osaient sans plus de frayeur ni de réflexion prononcer l’arrét
d’un de leurs semblables, non par conviction équitable mais par
peur, ces hommes ne se sentaient ni assez de rectitude ni assez
de fermeté pour risquer de désobliger Pierre et de compro-
mettre la famille. La o un mouton avait sauté devaient sauter
tous les autres, avec un empressement de se montrer hardi, ca-
pable, dévoué, qui trahissait pourtant son origine. Chacun évita
de remettre en question le point capital et s’ingéra dans les dé-
tails, choses moins briilantes et dont la responsabilité pesait
peu. L’égoisme en travail pour sa tranquillité se préoccupait, a
grand fracas, de tout ce qui n’associait point a la pensée méme
qu’il s’agissait d’exécuter.

Cette instinctive manceuvre qui tendait a faire des complai-
sants au lieu de complices, augmentait encore, dans la tumul-
tueuse discussion qui suivit, les singulieres déviations de juge-
ment et de logique naturelle qu'on remarque partout ou il s’agit
pour quelques esprits a la fois d’arriver promptement et stre-
ment a un résultat.

Pierre souffrait immensément. Il souffrait de mépris, de
regret et de désespoir. Il souffrait comme un malade qui s’est
résigné a une opération effrayante et qui sent un couteau mala-
droit déchirer tout autour, inutilement, les chairs meurtries. Se



contenant a peine, il attendait la fin de la délibération avec une
si visible impatience que Michel prit sur lui de le prier de se re-
tirer, disant que c’en était assez et qu’il n’avait pas besoin d’en
savoir davantage, puisqu’a eux seulement pouvaient étre confiés
les moyens d’en finir. Les autres appuyerent avec toute la cha-
leur du désir d’étre a I’aise. Pierre sortit.

Alors, dans ce conseil de mort, pénétra un peu plus
I’horreur de sa besogne. Mais une maniere grossiere d’envisager
la vie fortifie tellement I'insouciance avec laquelle on en dispose
qu'on se trouve familiarisé d’avance avec une semblable extré-
mité. La simplicité brute rapproche '’homme des conditions
animales, ou le scrupule ne s’embarrasse pas de tant d’obstacles
moraux et passe aisément par dessus le reste a la moindre appa-
rente nécessité.

Rodolphe et Antoine, aussi primitifs que les autres a cet
égard, avaient en outre des intéréts particuliers a poursuivre qui
les menaient a la méme conséquence. Retirés dans un coin et
parlant a voix basse, ils échangeaient des confidences, un peu
menteuses et bien mesquines sans doute, mais d'une influence
toute puissante pour les fortifier dans leur position. Rodolphe
disait qu’il n’osait risquer de désobliger son tuteur, surtout vou-
lant devenir son gendre ; mais ce qu’il n’avouait pas tout-a-fait
c’était I'arrangement cupide de cette espérance et ’avantage
qu’il entrevoyait a se débarrasser de Joseph. Antoine faisait va-
loir comme raison de sa complaisance les obligations contrac-
tées et les convenances ; mais au fond il pensait avoir trouvé
une excellente occasion d’annuler ses obligations, et de tenir a
son tour en dépendance le possesseur des droits dont sa cam-
pagne restait malgré lui grevée, droits qu’on n’oserait plus ré-
clamer. Sans expliquer ouvertement leur véritable pensée, ils en
échangerent assez pour se comprendre et se sentir du méme
avis, ce qui les y assura tous deux.



— C’est conclu ! mon garcon, glissa Antoine dans l'oreille de
lautre ; on te donnera cette fille. Ce sera un bon parti, surtout
une fois débarrassée de son garnement de frere.

— Cest conclu! répéta Rodolphe. Nous verrons si mon
oncle osera vous refuser quelque chose une fois que vous le
tiendrez ainsi.

Ils se rapprocherent du groupe ou nul ne se montrait dis-
posé a prolonger la situation par des paroles ou des objections
inutiles. On s’occupa des arrangements directs, et des précau-
tions prudentes. Il fallait agir promptement, avant I’arrestation
et avant toute découverte, avant méme les soupcons de Marie.
Trois, des sept hommes, eurent la permission de retourner chez
eux, apres le départ, et quand on n’aurait plus besoin de leurs
bras pour I’emporter sur une résistance, d’ailleurs peu probable.
Antoine accepta, en jurant tout haut d’un air intrépide et en
maugréant tout bas, une mission plus longue, terrible, impor-
tante, dans laquelle Rodolphe lui fut associé. Michel devait tout
disposer et tout surveiller, jusqu’a son frere.

Il agissait comme vaincu par un mauvais réve, a moitié
hors du sentiment de la réalité de tout, méme de sa propre vie ;
mené et poussé et oppressé. Il laissa ses compagnons s’enhardir
aux dépens dune dame-jeanne d’eau-de-vie, quil leur avait
portée pour abréger leur attente et les fortifier contre le froid et
I’avenir de la nuit. Avant de toucher en rien aux appréts dont le
soin lui était remis, il avait besoin de voir son pere.

Il le trouva qui se promenait dans la cuisine avec une fié-
vreuse agitation. Les errantes lueurs d'un feu de menues fas-
cines négligé, atteignant parfois la face pale du vieillard, y mon-
traient des tremblements subits et des reflets rougeatres, pareils
pour l'effet a ces plaques pourprées dont la maladie farde les
blanches joues de certaines victimes.

— Eh bien ? demanda le pére, en s’arrétant devant son fils.



— Quoi ? fit celui-ci, avec surprise, et comprenant a peine
qu'une espérance furtive s’était glissée parmi les angoisses du
vieillard.

— Que vouliez-vous que nous trouvassions a faire, conti-
nua-t-il en le voyant se détourner d’un air farouche, sinon de
suivre ce que vous aviez commencé ?

Pierre frissonna plus violemment.

— Mon pere ! s’écria Michel, dites un seul mot qui me fasse
connaitre une moins dure volonté dans cette affaire ; dites-le, au
nom de Dieu ! vous verrez comme j’obéirai.

— Fais-moi du feu, répondit I'autre, j’ai froid.

Ses dents claquaient, malgré 'effort qui les tenait serrées.
Il approcha une escabelle du brasier ranimé et mit presque dans
la flamme ses mains frémissantes. Non moins ému, le pauvre
jeune homme se laissa tomber sur la pierre de I’atre, presque
aux genoux de son pere ; et, sans le regarder, recommenca ainsi
sa craintive intercession.

— Vous savez mieux que moi ce qu’il faut faire, pere ; mais
ne trouvez-vous pas que c’est beaucoup sacrifier a ’honneur du
monde et accorder plus qu’elle ne vaut a 'opinion de ceux qui
ne se soucient pas de nous ? Joseph est plus pour nous que tous
ceux-la : il nous aime et nous estime au moins pour nous-
meémes.

— Un beau respect et un bel amour ! qui n’empéchent pas
de désobéir, répondit le vieillard.

— Une seule fois ! reprit 'autre voix suppliante.
— Quiteladit?

— Oui, c’est vrai malgré tout ; mon frere n’est pas un enfant
rebelle.



— Cest bien assez d’étre perdu. Dirait-on pas que je tiens sa
grace dans mes mains !

— Pourquoi pas ? il y a peut-étre des chances de salut que
nous ignorons maintenant.

— Aucune.

— En tout cas ne vaut-il pas mieux accepter la justice hu-
maine que de s’en faire une soi-méme ? n’est-ce pas meilleur et
plus str ?

— Oui bien quand c’est une justice. Ici elle n’existe pas : elle
frappera un imprudent et des innocents comme des criminels.

— Eh bien ! qu'importe apres tout ! Elle ne nous prendra ni
le pain dans la bouche, ni I'innocence dans le coeur, ni le soleil
dans les champs, ni la famille dans la maison. Que nous 6te-t-
elle de si nécessaire ?

— Ah ! tu penses cela, aussi, toi ?

— Ne pourrait-on pas vivre en s’aimant et en s’inquiétant
peu du reste ?

— Non pas moi.

— D’ailleurs les choses peuvent aller moins mal qu’on ne
pense ; il arriverait peut-étre que Joseph nous serait rendu.

— Et comment ? Plus flétri, plus déshonoré cent fois que s’il
avait enduré une peine ou l'expiation et la pitié diminuent la
souillure. On le mettrait a la Maison-de-Force ? n’est-ce pas ? et
nous en aurions des nouvelles par tous les malfaiteurs vaga-
bonds que la loi lacherait avant lui. Il nous reviendrait a son
tour, pour que voisins et parents et tout le monde se piit unir
dans une générale défiance a notre égard, pour qu’'on se gardat
de nous avec des clefs et des regards précautionneux, pour
qu’on criit sur parole le premier vaurien qui s’aviserait de nous
charger de ses larcins ; et aussi pour que les forcats, les prison-



niers échappés, les mauvais droles sussent ou trouver un com-
pagnon au besoin. Alors, s’il m’arrivait un soir de me coucher
tranquille, je pourrais m’éveiller le lendemain avec la surprise
d’hier ; et les désobéissances seraient peut-étre des crimes qui
n’éviteraient pas toujours leur sanglante punition. Je le sais,
vois-tu, par expérience : un homme qui n’a plus d’honneur a
perdre est capable de toutes les extrémités. Non Michel ! tais-
toi, il n’est plus maintenant de sécurité possible, ni la moindre
lueur d’espérance ou de repos.

— C’est vrai ; mais souffrir pour souffrir j’aimerais mieux ne
pas m’en méler, et laisser faire les autres.

— Il faut sauver ce qui peut encore I'étre. Il faut arréter la
honte avant qu’elle aille plus loin.

— En sommes-nous strs ?

— Sois-le au moins de ceci, répliqua Pierre impétueuse-
ment : c’est que tu raisonnes vainement sur des choses irrévo-
cables et qu’il ne sert a rien de me fatiguer ainsi de discours inu-
tiles. Ce qui doit étre fait, le sera, malgré ta peine et la mienne a
laquelle tu aurais pu te dispenser de rien ajouter.

Voyant que son fils allait, malgré cet ordre, le supplier en-
core, contradiction qui étouffait chez Iui toute envie de
s’abandonner a ce qui murmurait aussi au fond de son ceeur, il
rejeta du pied son siege de bois et sortit précipitamment de la
cuisine.



I11.

Voici la lune qui se leve, disait Marie en ouvrant la fenétre.
Il doit étre onze heures. Mais, quand nous devrions rester toute
la nuit enfermés ensemble, nous aurions assez de quoi remplir
le temps.

— Oh oui! demain n’arrivera que trop t6t; répondit Jo-
seph.

— Ce vent du lac, vif et humide, fait du bien a mon front
brilant. Viens lui donner a baigner ta poitrine enfiévrée. Ne
veux-tu pas ? Viens donc !

— J’ai écarté les rideaux du lit, je sens d’ici la fraicheur qui
t’arrive.

— 11 faudrait se plonger tout entier dans cet air pur, je
t’assure. D’ailleurs tu ne vois pas comme moi le repos de la créa-
tion, si beau a sentir dans ce pays.

— Je I’al vu tant de fois !

— Non, jamais si frappant que ce soir, a cause de
I'opposition qui se montre entre sa sérénité parfaite et les an-
goisses de nos pauvres cceurs. Je n’avais pas pensé a cela en-
core ; mais je suis siire, Joseph, que Dieu a mis dans le monde
visible bien des choses qui seraient pleines de douceur et de
consolation, si seulement on voulait y prendre garde. Il y a sur
I’eau, dans le ciel, et méme dans la terre éloignée, une tranquilli-



té pleine de puissance ; comme si des Anges étaient partout ca-
chés pour attirer 'ame au dehors et la bercer dans cette grande
paix. N’as-tu jamais rien senti de pareil ?

— Souvent, ma chere ; il suffit pour cela qu’'on se soit avisé
de regarder les champs sans travailler, ou qu’on l'ait appris dans
un livre. Mais, pour le moment, cette contemplation me ferait
mal.

— Alors, reste ; et je te dirai seulement mes pensées. Il me
semble presque qu’il ferait bon mourir. Il fait un temps expres
pour emporter 'ame. On dit que les hirondelles s’en viennent
sur un vent d’avril qui soulage leurs ailes ; eh bien ! il doit étre
plus facile de partir aussi pour le ciel quand il est si plein dun
souffle d’amour. Ne trouves-tu pas ?

— Tu réves, ma sceur, et moi je vis.

— Cest singulier, reprit-elle : on entend comme un bruit de
pas dans la cour derriere.

— Comment ? s’écria Joseph en se dressant.

— Ce n’est rien, répondit Marie, apres avoir prété l'oreille.
Les vagues écument contre les pierres de la petite jetée, au bout
de laquelle je vois notre bateau se balancer. Il parait que I'’eau
est agitée, c’est sans doute ce que j’entendais. Oui, il y a la-haut
de petits nuages qui vont vite. Peut-étre aurons-nous de la tem-
péte avant la fin de la nuit. Mais voila bien quelqu’un qui des-
cend vers le rivage, apres avoir tourné la maison.

— Le connais-tu ?

— Ces blancs reflets lumineux sont si trompeurs ! Cepen-
dant il a la taille et la démarche de Rodolphe.

—Ouva-t-il ?



— Droit vers l'eau. Il porte deux objets qui ressemblent a
des rames, et puis une grosse corde passée en rouleau tout au-
tour. Je vois cela tres-bien a présent.

— Que veut-il donc faire a cette heure ? se demanda le frere.

— Slirement rien qui nous intéresse, répondit-elle. Mais en-
tends-tu Fido ? Quels hurlements horribles il s’est mis a pousser
tout a coup !

— Les chiens se plaignent ainsi de la lune quand ils sont
seuls.

— Ah! c’est plus que cela, sois-en siir. Le voici sous la fe-
nétre ; il me regarde, et il n’aboie que plus fort.

— Il faut bien qu’il gémisse a sa maniere. Depuis deux jours
il sent que tout est changé : je ne le caresse plus.

— Ne fais donc souffrir personne, pas méme un chien;
c’est, apres le secours d’en-haut, ce qui importe le plus.

Elle n’avait pas achevé que le double bruit, cette fois bien
distinct, de la porte extérieure et des escaliers ébranlés lente-
ment sous de gros souliers ferrés, se fit clairement discerner,
malgré les gémissements aigus de Fido. Marie vit son pere pa-
raitre devant le chien, le tancer a voix basse sans lever les yeux
ni avoir I’'air de se douter du voisinage de ses enfants, et, lui ser-
rant enfin le museau de maniere a changer ses cris en grogne-
ments plaintifs, 'emmener dans l'intérieur sans lui permettre
de résistance. Joseph, au méme instant, reconnaissait Michel au
travers de ’embrasure béante de la porte, derriere laquelle la
lune lancait un rayon par I’escalier. Le frere ainé s’arréta la ; ap-
parition vague et sombre.

— Il faut venir, dit-il, tout est prét.
— Pour quoi faire ? demanda Joseph avec étonnement.

— Pour échapper pendant la nuit, sur I’eau.
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— Les gendarmes viennent-ils donc ? s’écria la sceur.
— Au point du jour.

— Et Rodolphe t’aide a emmener Joseph ?

— Ils iront avec I'oncle Antoine.

— Et tu me laisses aller ainsi ? fit douloureusement le jeune
homme.

— Ou le conduira-t-on ? demanda Marie en méme temps.

— Que de questions ! Il le verra. Personne ne doit le savoir
maintenant.

— Non ! interrompit Joseph, je ne veux pas m’enfuir. Il
n’arrivera, apres tout, que ce qu’il plaira a Dieu. Si je suis trop
puni, cela vaudra mieux pour moi peut-étre que de ne I'étre pas
assez. Encore si tu venais avec moi, frere ! J’aime mieux rester
parmi vous, au risque d’étre mené en prison, ou vous viendrez
me voir, que de m’en aller en pays étranger vivre misérablement
de crainte et d’ennui.

— Sais-tu si on t’en laisse le choix ? dit Michel. C’est le pere
qui m’envoie. Il ne nous appartient point de résister, quoi qu’il
en colte. Prépare-toi donc. Il y a la-bas des gens qui t’attendent,
des parents qui veulent t'accompagner jusqu’au bord.

— Comment ! je ne te verrai pas méme d’ici la ? Oh c’est
trop fort. Je t’en prie, Michel, fais au moins que nous soyons
seuls ce pauvre petit instant. Qui sait ce qui va m’arriver par le
monde, et si je te demanderai jamais plus rien ?

Michel pleura. Il promit que ce juste désir serait exaucé,
quoi qu’il lui pit cofiter.

— Prépare-toi donc, ajouta-t-il, et que Marie prie pour nous
tous.
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— Oh! que ferais-je d’autre en vous voyant ainsi partir !
Mon Dieu ! que cela me serre le cceur !

Les larmes étoufferent sa parole et se changerent en san-
glots convulsifs, lorsque Joseph, I'entourant de ses bras, la pres-
sa long-temps sur son ceeur.

— Au revoir ! se dirent-ils enfin, avec une mensongere assu-
rance.

— Es-tu prét ? demanda Michel.
— Oui, s’il ne faut rien emporter pour ce voyage ?
— Tu n’auras besoin de rien. On y a pourvu.

— Adieu donc! dit Joseph en serrant encore une fois la
main de sa sceur d’une étreinte désespérée. Adieu !

Elle les suivit ardemment de l'oreille et du regard, tant que
son oreille et son regard purent concentrer au dehors la vie qui
semblait retirée de son sein. Pendant le moment de silence qui
suivit, elle n’exista pas. Mais elle revécut par I’attention des sens
plus que par la pensée, en apercevant une forme humaine sur ce
méme chemin du lac ou ses freres allaient bient6t passer. Elle
reconnut Antoine, et le vit atteindre le bateau avant que Michel
et Joseph se montrassent a leur tour descendant la pente du ri-
vage.

Ils sortirent pourtant, et s’éloignerent lentement, le plus
jeune se serrant quelquefois a ’autre ou s’arrétant pour lui par-
ler de plus pres. Le pauvre enfant, vaincu par un insurmontable
effroi, s’épuisait en supplications pour obtenir au moins la pré-
sence de son frere dans cette ténébreuse traversée. Au travers
de l'affection qu’il épanchait en caresses, on sentait un fond
épouvanté qui criait au secours. Hélas ! il n’en trouvait aucun.
Le malheureux Michel, contenu par son terrible secret et par
son tourment méme, n’osait se livrer a rien de peur de se livrer
en tout. Il ne répondait pas. Il n’avait pas I’air de comprendre. Il
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se laissait guider ou retenir, comme un automate par des res-
sorts, sans plus paraitre entendre ni sentir. Enfin, pres de la rive
et dans une derniere pause, Joseph lui prit le bras et, le se-
couant violemment, le conjura de donner, a ce moment su-
préme, signe d’attention ou d’amitié.

— Il sera bient6t trop tard, continua-t-il ; et, quand tu re-
penseras a cette heure, tu en auras du remords.

— Je le sais ! soupira Michel.

— Alors, profite du temps qui reste pour te I’épargner, ce
remords. Songe que tu n’as plus que quelques minutes pour
faire du bien a ton frere, pour lui sauver d’affreux moments de
désespoir, et peut-étre de doute sur tout ce qu’il a de plus cher.
Ah'! je ne ferais pas ainsi a ta place. Je ne te livrerais pas a des
parents comme ceux qui m’attendent la. Je serais resté avec toi.
Je taurais conduit moi-méme en sireté, et protégé. Je t’aurais
dit mille choses tendres, rassurantes, bonnes. Non, je ne te lais-
serais pas aller ainsi.

— A quoi bon me répéter tout cela ? répondit une voix
sourde, je le sais bien. Si tu ne t’aheurtais pas a I'impossible tu
me trouverais aussi. Mais a quoi bon me parler a moi, dis ? est-
ce moi qui décide ? Au lieu de perdre ces minutes en vaines
prieres, et s’il faut absolument que nous parlions, console-moi
plut6t, et me pardonne.

— Te pardonner ! quoi ?

— Qu’importe ! pardonne-moi tout.

— Eh bien ! soit.

— N’as-tu rien a faire parvenir quelque part ?

— Pourquoi me parler de cela ? répliqua douloureusement
Joseph.

— Je m’en chargerais.



— En vérité ? tu m’étonnes ; mais est-ce donc ’heure d’y
songer !

— Je ferais tout pour toi, dit Michel.

— Excepté de ne pas m’abandonner, excepté ce que je de-
mande.

— Que ne suis-je a ta place !

—Tu es donc bien malheureux ? Et moi aussi pourtant.
Mais je t’ai pardonné. Oui, continua-t-il d'un accent plus animé,
je pardonne ! J’ai moi-méme si soif de pardon que vous ne sau-
riez me le refuser. Tu diras cela au pere. Oh ! je suis bien siir que
vous ne m’en voulez plus, et que je m’en vais avec toutes vos bé-
nédictions : n’est-ce pas Michel ?

— Allons ! allons ! cria la voix rauque d’Antoine. Les vagues
grossissent. Il est plus que temps de partir.

— Plus que temps en effet ! grommela Rodolphe avec une
imprécation ; car voila sur la grande route des gens qui m’ont
bien la mine de nous regarder.

— Diables de babillards ! dit Antoine. Avez-vous bientot fi-
ni?

— IIs nous regardent pour sir, reprit Rodolphe, car ils se
sont arrétés.

— Me voici! dit Joseph en sautant dans le bateau, qui
s’éloigna sans perdre un instant, les deux rameurs y déployant
toute leur vigueur ; le jeune homme, absorbé dans la derniere
contemplation du rivage immobile qui lui semblait s’en aller, y
cherchait encore son frere, fixé comme une sombre statue sur la
place de leurs adieux.

Marie aussi suivait de I'ceil le fréle esquif dans sa lutte
contre le lac ému qui le repoussait vers la plage. Avec succes ce-
pendant il traversait le choc des lames irritées, et paraissait aus-
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si prompt a s’éloigner vers la pleine eau que la ride écumeuse a
s’élancer contre la terre. Bercée par cette plainte cadencée qui
montait de la greve, par cette voix des ondes si habile a fasciner,
qui chante quand le coeur chante et qui pleure avec lui, la pauvre
fille s’était a peine oubliée dans un engourdissement machinal
qu’elle en sortit brusquement pour redescendre avec courage
dans toute sa situation. Elle adressa encore a son frere un der-
nier élan de sa pensée, un dernier regard, qui remonterent en-
semble de la douteuse étendue ou 'imagination seule ressaisis-
sait ’objet aimé, a la volite sereine, au port de tous les espoirs
perdus ; puis elle se souvint du vieillard qui I’attendait peut-étre
et se résigna, en essuyant ses pleurs, a retourner vers d’autres
devoirs et vers d’autres visages humains. L’effort était singulie-
rement amer a cette tristesse anxieuse. Il est des émotions dont
la nature exige une si profonde solitude qu’elles ne font vérita-
blement sentir toute leur blessure qu’au moment ou la nécessité
les met en contact avec autre chose.

Les impressions du pere n’étaient pas moins farouches, a
en juger par 'apparence que lui trouva Marie en entrant dans la
cuisine, ou il occupait, pres du feu morne, son siege accoutumé.
Il parut cependant décidé a ne pas tenir compte de la répu-
gnance qu’avait décelée son premier mouvement, car il appela
sa fille au moment ou elle se disposait respectueusement a sortir
et, lui faisant signe de s’asseoir vis-a-vis, lui demanda ou elle
s’en allait.

— Chercher Fido pour lui donner a manger ; répondit-elle.
Il criait si péniblement que je crains qu’il ne soit dans une
grande détresse de faim.

— Le chien n’est plus par-la, dit le vieillard. Il est parvenu,
malgré moi, a s’échapper.

— Oudonc?

— Avec celui qui est parti.



— Clest singulier ! murmura la sceur comme se parlant a
elle-méme : avant ceci, Fido ne savait pas plus que moi qu’il
préférait Joseph.

— Oh! les bétes et les femmes !... répliqua de méme Pierre.

Puis, le silence retomba lourd et géné entr’eux. Ils se sen-
taient occupés I'un de l'autre, observés I'un par l'autre, con-
traints dans leur plus intime pensée comme par un regard scru-
tateur, inquiets de se trouver adversaires dans le méme intérét
et surtout troublés par lui d'une maniere différente. Mille ques-
tions brilaient les levres de Marie sans qu’aucune trouvat le lieu
de se produire, ni le droit de commencer. La nécessité de dire et
I'embarras pesaient au pere, assez remué déja par le cri de ses
entrailles qu'une étrange puissance de volonté pouvait seule
contenir. Ils parlerent enfin, mais du passé, en cétoyant sans
cesse la situation intérieure et véritable qu’ils n’osaient aborder
de front. L’entretien oscillait perpétuellement, sans y arriver,
entre une question ardente: « Qu’avez-vous fait de mon
frere ? » et une instruction de prudence impérieuse mais qui se
jugeait elle-méme trop froide, devant commencer ainsi : « Ton
frere meurt. »

Pour songer a cacher a Marie cette vérité si dure a dire, il
aurait fallu que Ménard redoutat plus son indiscrétion que sa
pénétration et qu’il comptat moins sur I'obéissance en toutes
choses. Le caractere ferme et doux de celle qu’il avait toujours
prise pour unique dépositaire des riens qui, jusqu’a cette ter-
rible époque, avaient formulé sa volonté, cette confiance tou-
jours méritée par la tendresse, le silence et le dévouement, lui
faisaient une nécessité de parler. Cela devenait raison et besoin.
Mais comment s’y prendre ? comment prononcer les premiers
mots d’une si cruelle confidence ?

L’hésitation était chose trop contraire aux habitudes du
vieillard pour ne pas attirer enfin toute ’attention de sa fille.
Elle apercevait les traces d'un combat d’objet actuel, les symp-
tomes d'une impression intense et lugubre dont elle se sentait
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pénétrer aussi. Cet effroi nouveau ranimant sa hardiesse défail-
lante, elle en vint a s’informer directement du sort préparé a Jo-
seph durant I'exil.

A cette interrogation il n’était qu’une réponse ; mais malgré
lui le vieillard, qui tremblait en la faisant, 'enveloppa d’une
lente apologie, dune diffusion d’idées, dune incertitude
d’expressions dont s’amortissait le terrible secret. Marie aussi
fut long-temps a comprendre. Une telle combinaison ne lui
pouvait entrer dans I’esprit, non plus quune si prudente dureté
dans le cceur. Mais, avec le droit instinct qui mene certaines
ames, instinct dont la stireté vient d’en-haut, une fois qu’elle eut
saisi la vérité elle la vit nue, infernale et maudite, en dépit de ses
voiles captieux. Elle s’en effraya du plus profond de son cceur ;
non pas seulement comme une femme s’effraie d'un objet hi-
deux, mais comme un étre éclairé par I’aurore d’un autre monde
s’épouvante de I'ceuvre de Satan, quelle que soit la forme dont
se masque l’apparition.

— Oh mon pere! mon pere! sécria-t-elle en s’enlacant
tout-a-coup au vieillard étonné, Dieu nous a-t-il abandonnés
qu'on en soit venu a de pareilles extrémités ! Vous n’avez pas
permis cela, c’est impossible. Dites-moi que je suis une horrible
folle qui calomnie vos intentions.

— Ce n’est pas nous qui avons perdu Joseph, c’est lui-
méme, répondit une voix mal assurée.

— Oh ! reprit-elle, ce n’est pas pour lui que je vous supplie,
c’est pour vous! Comment feriez-vous un si grand mal ? et
comment en espéreriez-vous du bien ? Grand Dieu ! s’il pouvait
étre vrai qu'une telle action se commit a cette heure, je plain-
drais moins mon malheureux frere que nous. Mon pauvre Jo-
seph ! notre Joseph tant aimé ! mourir ainsi, par vos mains, en
I’apprenant, sans pardon pour vous et pour lui dont la faute
vous a fait commettre un crime. Oh ! c’est impossible, n’est-ce
pas ? mon Dieu ! dites-moi donc que c’est impossible, ou je me
briserai de douleur dans vos bras. Vous ne répondez pas, mon



pere ? pourquoi ne répondez-vous pas ? est-ce vrai ? est-ce trop
tard ?... Non, je ne le crois pas.

— Il est trop tard ; dit enfin Pierre.

— Non ! cria Marie en se détachant de lui, je trouverai un
bateau. J’irai seule. Je dirai que vous I'avez permis. Qu’est-ce
que cela me fait a présent d’avoir votre consentement !

Mais ces paroles n’étaient que des paroles et non une fuite.
La pauvre fille luttait aussi infructueusement contre le bras de
fer qui la retenait, qu’elle I’avait fait en opposant son vouloir de
chair a celui de son pere. Recommencant alors des prieres obs-
tinées, elle épuisa tous les moyens de I’ébranler, de le fléchir,
d’en arracher un aveu, un changement, un repentir. Elle menaca
tendrement et fermement. Elle inventa des ressources, des ex-
pédients, des délivrances auxquelles il ne manquait qu'un mot ;
et, ce mot, elle ne 'obtint pas. Ce qui semblait chanceler en
Pierre lorsqu’il était seul avec sa pensée, s’affermissait et se
dressait inflexible au moindre contact. Marie le sentit a la fin et,
se tenant immobile, se mit a pleurer convulsivement. Sans 13-
cher prise, ni rien ajouter, le pere se leva et ramena sa captive
dans la chambre qu’elle venait de quitter, devenue a cause de sa
position siire et élevée une prison domestique. Pour plus de
précaution, et quoique une femme ne piit songer a descendre
par 'unique et haute fenétre, il se pencha en dehors afin de
s’assurer que nulle aide extérieure n’en donnerait la tentation.
Puis, ému, il regarda la brillante étendue du lac, si limpide et si
agitée que les étoiles y dansaient en se mirant, a c6té du long ré-
seau d’argent aux mailles scintillantes jeté par la lune tout en
travers des flots jusqu’au rivage.

— On ne voit rien ; murmura-t-il. Il fait nuit noire. Marie
qu’il tenait encore et qui sanglotait derriere lui, la téte dans ses
mains, s’avanca précipitamment et se mit a regarder aussi avec
une intensité d’attention presque effrayante la nappe lumineuse
qui se balancait d’un air si serein.
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— C’est une clarté aveuglante, dit-elle.

— Vois-tu, continua Pierre sans paraitre I’entendre, le lac a
beau étre obscur comme une gueule d’enfer, il y a la-bas, au mi-
lieu, un petit point qui bouge, d'un rouge de braise.

— Je vois quelque chose de sombre sur I’eau éclairée.

— Ils n’ont point pris de lumiere pourtant, et cela est cou-
leur de feu.

— Vous vous trompez, mon pere. C’est bien eux. Laissez-
moi, laissez-moi aller ! fit-elle avec un redoublement d’efforts et
de désespoir.

— Tais-toi ! tais-toi ! imprudente folle, ou je t’enferme dans
un endroit que tes clameurs ne perceront pas.

— Peu m’importe ! je vous dirai éternellement que c’est un
acte infernal, digne d’attirer la coleére de Dieu, et dont vous vous
repentirez trop tard si vous ne vous repentez pas a cette heure.

Elle continua long-temps encore. Pierre ne I’écoutait plus,
et la contenait toujours. Il suivait de I'ceil sur les ondes tant6t un
bateau éloigné, tant6t un objet plus prochain qui paraissait une
de ces petites nacelles plates, rapides, dangereuses, quun seul
homme debout fait manceuvrer. Une nouvelle inquiétude nais-
sait dans l'esprit du vieillard et rendait ses regards plus lucides
qu’auparavant. Le sang-froid revenait avec le danger, et le dan-
ger lui semblait grand. Qu’était-ce, en effet, que ce témoin im-
portun, cet espion agile, dont le voisinage pouvait tout com-
promettre, ou du moins tout dévoiler ? A quoi se rattachait sa
présence et de quoi menacait-elle ? quel intérét singulier pou-
vait attirer un homme a cette heure, dans une pareille embarca-
tion, sur des flots si périlleux pour elle ? L’habileté surprenante
dont sa course faisait preuve était-elle du bonheur imprudent
ou une rare et sage expérience ? Qui pouvait, dans les deux cas,
étre cet homme, et que voulait-il ? Questions aigués comme des
pointes de glaive, qui s’enfoncaient tour a tour dans 'esprit du
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vieillard. Il aurait voulu transpercer ’espace, et ne comprenait
plus qu'un désir comme le sien trouvat des obstacles dans la
distance. L’ame, cette immortelle emprisonnée, se sent quelque-
fois la force de rompre son lien et de passer au travers des
choses matérielles comme on sort d'un réve interrompu ; mais
le doigt de Dieu est 13, plus puissant encore, pour tout contenir
dans les conditions de la vie humaine, durant l'intervalle donné
pour cet assujettissement.

Une seconde nacelle, en effet, suivait en voltigeant et de
loin les mouvements de celle qui portait les voyageurs. Elle
semblait contrarier leur dessein, car Antoine au gouvernail et
Rodolphe en ramant agissaient avec une sorte d’incertitude, ai-
dée il est vrai dans ses effets par le roulement continuel des
vagues qui les contrariait toujours plus. Les chatoyantes ondula-
tions du reflet des eaux et de la lumiere jetaient leurs flottantes
fantaisies entre les deux bateaux, qui, plongeant parfois I'un sur
lautre, se voyaient a peine auparavant et croyaient ensuite se
perdre tout-a-fait. Il n’apparaissait entr’eux ni recherche, ni
poursuite ; et cependant un lien quelconque, invisible, pressen-
ti, constant, semblait associer leur course et leur but. Des deux
coOtés le silence profond ne s’interrompait que du bruit cadencé
de I’aviron habile ; et le flot en roulant semblait rejeter a chacun
I’écho seulement de sa propre voix.

Durant une de ces approches ou la réalité paraissait un mi-
rage, le vent capricieux de la nuit, en passant sur le plus petit
des deux bateaux, apporta jusqu’a Fido une émanation qui le fit
se dresser et aboyer.

— Il areconnu quelqu’un, dit Joseph a voix basse.

Au méme instant le batelier solitaire se dirigea droit a eux
et bient6ot les aborda sans que l'effort accéléré de leurs rames
ptt I’en empécher.



— C’était donc bien toi, Joseph ? s’écria André. Voila trois
ou quatre heures que je rode par-la autour de chez vous pour ta-
cher de te voir et de emmener.

-0Ou?

— Je n’en sais rien. Nous verrons. Pour le moment il ne
s’agit que d’éviter les gendarmes.

— C’est pour cela que nous sommes ici, dit Antoine.

— Il n’y a pas besoin que personne se méle de nos affaires,
ajouta Rodolphe.

— Laisse-nous, André, reprit Joseph. Mon pere serait faché
s’il savait que tu nous as vus. Oublie-le et va-t-en.

— Comme vous recevez les gens de bonne volonté ! répliqua
André, peu disposé a lacher prise si promptement ; il me semble
pourtant que ce serait plus siir de se fier a moi, qui connais par-
tout les bords, les sentiers et les maisons. Je meénerais ce garcon
au bout du monde. Voyons ! décide-toi, mon enfant. Tout sera
pour le mieux. Si je t’ai exposé, je m’exposerai, et nous nous en
tirerons tous deux. Qu’est-ce que ton pere aurait a grogner la-
dessus ? Tu as sans doute tes papiers ? prends-les, et descends
ici promptement afin de profiter de ce qui reste de lune et de
temps passable ; ce n’est pas trop. Nous aurons bien de la peine
a devancer le coup de vent qui se prépare, et ceux-ci a étre au
logis avant le jour et les gendarmes.

— Non, non. Je n’ai point de papiers, dit Joseph ; d’ailleurs
je veux obéir strictement cette fois.

— Ot te mene-t-on, sans papiers ?
— Je I'ignore.

— Et moi je ne le comprends pas. Je trouve une mauvaise
tournure a tout cela. Vous allez trop lentement pour des gens



qui se sauvent ; sans compter que vous vous dirigez on ne sait
ou.

— Avons-nous des comptes a vous rendre ? demanda brus-
quement Antoine.

— Tout ceci me semble suspect, continua André sans ré-
pondre. Viens avec moi ; je te le dis encore une fois.

— Non, encore une fois. Va-t-en, et adieu.
— Tu as tort. Tu te perds ! je t’en avertis.

— Quand cela serait je le veux ainsi, et il le faut. Eloigne-
toi ; tu nous retardes. Tu vois qu’on ne veut pas continuer de-
vant toi.

— Quelle défiance obstinée ! il ne tiendrait qu’a moi de vous
en faire repentir, mais par amitié pour toi je m’en vais.

— Adieu, répondit Joseph en se détournant ; et le léger es-
quif battait au loin déja la surface sonore.

Le cceur de Joseph était serré. Chaque coup de rame, au re-
tentissement décroissant, lui portait une singuliere souffrance.
Ses compagnons paraissaient si froids et si sombres ! le jovial
Rodolphe lui-méme s’ensevelissait dans une réserve repous-
sante, pleine de mystere, devant laquelle échouait toute envie de
faire des questions. D’ailleurs I’agitation des eaux augmentait a
chaque minute ; et le sifflement aigu du tourbillon, joint au mu-
gissement des vagues qui jetaient leur écume par-dessus le
bord, parlait assez haut pour que ’homme se tiit. Poussé cepen-
dant par une sinistre pensée, Antoine cria a Rodolphe.

— Que dis-tu de l'autre ? il doit étre embarrassé sur son
noie-chrétien ; et, achevant par un geste le sens assez clair du
nom populaire de cette espece de bateau, il ajouta : Si maitre
André s’en tire, il aura du bonheur. Cela lui apprendra la discré-
tion.



Cette derniere phrase arréta ’exclamation qu’allait faire le
jeune homme en songeant au danger de celui qu’il regardait
maintenant comme un ami. Sa timide nature répugnait a com-
mettre un intérét quelconque avec ceux qui ne le partageaient
pas. Il resta donc insensible en apparence a toutes les démons-
trations d’Antoine pour se persuader la certitude de sa prédic-
tion. Rodolphe avait rattaché sa rame de facon a pouvoir
I’abandonner, et regardait chaque point de leur mobile horizon
avec une attention inquiete.

— Si pourtant on en avait été siir ! dit-il enfin.

— Caurait été plus facile, répondit Antoine. Mais enfin cela
reviendra au méme.

Apres ces discours énigmatiques, Joseph les vit causer a
voix basse d'un air si occupé qu’ils ne semblaient nullement
songer a 'effet de leurs regards brusquement détournés vers lui,
ni de leur secrete conférence.

—Y a-t-il du danger ? demanda-t-il enfin, tres-troublé. Un
non et un oui partirent en méme temps, montrant que les deux
autres n’entendaient pas de méme la réponse a donner.

— Oui, répéta Rodolphe plus fortement. Moi, je trouve qu’il
est juste de t’avertir afin que tu puisses te préparer. Je ne suis
pas de ces gens qui ne croient a rien ; et il lancait un coup-d’ceil
réprobateur sur Antoine.

— Quelle bétise ! fit celui-ci en haussant les épaules.

— Ecoute, mon cousin, reprit Rodolphe avec le plus grand
mérite d’intention qu’il soit possible d’associer a de pareils dis-
cours, dans un moment semblable ; écoute ; a tout péché misé-
ricorde, ainsi tu ne dois pas trop appréhender d’aller la-bas.

— Ou ? demanda Joseph.

— Ma foi, la! répondit 'autre, en étendant la main vers
I'eau.



— Qu’as-tu dit ? balbutia une voix étranglée. Allons-nous
périr ?

— Hélas non ! répliqua Rodolphe avec une pitié déconcer-
tée.

— Alors ?...
— Cela te regarde. Songes-y ! tu n’as plus qu'un moment.
— Vous voulez me tuer ?

— Comme tu prends la chose! dit Rodolphe mis hors de
mesure.

— Aussi pourquoi la dire ? voila ce que c’est, interrompit ai-
grement Antoine.

— Bon pour vous de vouloir qu’il mour(it comme un chien
sans pouvoir se reconnaitre !

— Ces belles raisons ne nous 6teront pas la peine qu’il fau-
dra avoir a présent.

— Quelle peine ? dit Rodolphe ; je me moque pardi bien de
celle des bras. D’ailleurs il n’a pas l'air trop en train de se dé-
fendre.

Le pauvre enfant, en effet, était tombé anéanti au fond du
bateau qu’il secouait presque de son convulsif tremblement.
Hors d’état de prononcer un mot, il se gardait seulement des
yeux contre toute approche.

— Il faut en finir ! reprit Antoine. Tu vois bien que tu n’as
rien avancé, au contraire.

— Vous allez trop vite en besogne, celle-ci n’est déja pas
trop belle pour étre si pressé. Attendez un moment.

Il s’avanca vers Joseph, qui bondit et fit quelques pas en
arriere.



— N’aie donc pas peur, lui dit-il ; & quoi est-ce que cela te
servirait d’ailleurs ? tu ne peux songer a résister a deux gaillards
comme nous, bons nageurs et vigoureux. A moins que tu ne
veuilles te jeter toi-méme dedans, au bout du bateau, ce qui
nous rendrait un fameux service, je ne vois pas ce que tu gagnes
a t'y précipiter ainsi. Tu ferais mieux de suivre mon conseil et de
te mettre en regle avant qu’il soit trop tard.

— Rodolphe ! mon ami ! cria I'infortuné : pense un peu a ce
que tu dis. Est-il bien possible que vous ayez l'intention de
m’assassiner ?

— Ce n’est pas cela, tu comprends mal, reprit 'autre tout
étourdi.

— Qu’est-ce donc ?

— On t’a condamné ailleurs, et nous ne faisons qu’exécuter
la sentence. C’est une corvée que tout le monde n’aurait pas
remplie avec autant d’égards que moi, tu dois le sentir.

— Ainsi vous étes mes bourreaux !

— Il n’y a pas moyen de s’entendre avec quelqu’un qui n’a
que des gros mots a la bouche ! Moi, a ta place, je dirais, au lieu
de cela, Notre Pere !

— Rodolphe ! Rodolphe ! aurais-tu bien le courage de me
noyer ? tu en aurais trop de remords ensuite. Crois-moi, le mal
n’est jamais bon a faire. Quelle cruauté serait la votre ! Non. Je
ne me suis pas assez repenti. Il faut que je vive encore. Vous ne
commettrez point un meurtre ! Ah ! vous ne savez pas ce que
c’est ! Je serais le moins a plaindre, si j’étais prét. Mais je ne le
suis pas, Rodolphe ; je ne veux pas mourir ; je ne veux pas. En-
tends-tu ? je ne veux pas.

— J’entends bien. Mais cela ne signifie pas grand’chose. On
ne te demande pas ton avis ; et nous-mémes n’avons plus a dé-
libérer la-dessus.



— Je réve stirement, murmura la victime ; c’est impossible.

— Il serait bien bon! dit 'autre avec une exclamation a
moitié retenue.

Puis tous deux ils recommencerent leurs inutiles supplica-
tions ; I'un, hors de lui-méme, bouleversé, épouvanté de son
horrible sort et de I'action qui I'accomplissait ; le second, ému
malgré lui et tenace a vouloir qu'on profitit du temps, rien
n’étant, excepté cela, de leur compétence. Puisqu’il n’y avait
plus a délibérer il n’était, selon lui, pas raisonnable de le
prendre a partie et de regimber contre ses avis.

— Ne fais donc plus I'enfant ! conclut-il apres une exhorta-
tion en ce sens. Mais Joseph I’écoutait a peine ; emporté au rude
courant de sa propre émotion, il suivait aussi sa pensée, qui se
précipitait vers toutes les issues ou une délivrance pouvait étre
apercue et s’y heurtait sans se décourager. De toutes parts enfin
la prison se ferma. Les airs orageux, les flots en tourmente, la
terre absente, ’horizon vide et désert élevaient autour de lui des
murailles plus inaccessibles que celles d'un cachot, et sans ou-
verture. Exécuteurs et geoliers étaient 1a, devant compte de leur
proie et trop assurés dans les obligations de leur emploi pour
concevoir la faiblesse ou la force qui aurait fait d’eux des libéra-
teurs.

Dans cette situation, et le recours a la miséricorde humaine
interdit, Joseph voulut du moins tout savoir de son malheur ou
peut-étre, hélas! seulement, en repousser I’heure finale, fan-
tome auquel ses yeux n’osaient encore se fixer.

— Puisque vous ne craignez point, dit-il, de disposer ainsi
de moi sans savoir si mon sang ne vous sera pas redemandé, ni
mon ame ; en vertu de quel droit faites-vous cela ? qui vous a
établis mes juges ?

— Si tant est que nous soyons tes juges, ce qui ne me parait
pas tres clair...



— En effet, murmura Joseph entre ses dents, ce serait
mieux de vous appeler mes assassins.

— Nous ne sommes la, continua Rodolphe sans ’entendre,
que pour sauver ’honneur de la famille, compromis par tes dé-
portements.

- Mais mon DiQU! 'e n’ai as VOlé ce Cheval comimne on
’
1’entend.

— Je n’en sais rien. Mais, supposé que ce soit vrai, tu n’en
risquais pas moins la potence ; et c’est ce que ton pere ne voulait
pas.

— Ainsi c’est lui ?... demanda Joseph, ’ame suspendue a la
question qu’il n’osait achever.

— Lui et les autres. Nous avons bien vu tous qu’il ne
s’agissait pas d’aller par deux chemins.

— Mon frere aussi ? articula avec peine une voix émue.

— Certes oui. Il n'y avait pas d’autre moyen. D’ailleurs il ne
fait pas bon résister a mon oncle. Du moment qu’il avait pro-
noncé, tu comprends que nous n’avions plus rien a dire.

— Seigneur mon Dieu ! est-il donc possible qu'un pere fasse
détruire son enfant ?

Cette exclamation sortant presque inintelligible des levres
de Joseph fut sa derniere interruption aux lentes explications de
Rodolphe, qui tenait a prouver son dire avant de revenir a son
perpétuel avertissement. Joseph ne I'entendait pas, ne s’agitait
plus. Avec sa foi filiale et 'amour des siens il avait perdu ’envie
de vivre. Le seul souvenir de Marie lui arracha une larme qui ne
pouvait couler pour lui-méme. Il était si malheureux ! Aux ter-
reurs de la mort qui grelottaient dans ses membres se joignaient
les déchirements d’'une douleur infinie ; d'une de ces douleurs
qui, lorsqu’elles peuvent s’examiner elles-mémes, concoivent la
puissance de 'homme pour souffrir et la puissance de Dieu pour



punir. Briilée a ce feu dévorant, la volonté de Joseph ne pouvait
tenter d’autres luttes. Elle s’abandonna et se soumit. Mais dans
ce calice supréme la seule goutte non empoisonnée, la vue toute
prochaine de l'autre vie, donnait aussi son amertume et voulait
le plus rude effort. Pardonne-nous, comme nous pardonnons !
fallait-il dire a celui devant qui I’ame allait paraitre. Comment
prier, comment espérer, comment mourir avec un reproche aigu
dans la pensée, le trouble, le désordre, un cri naturel mais accu-
sateur ? De toutes ces ruines sanglantes devaient s’élever des
accents de paix et de bénédiction. Sur qui l'avait trahi nulle
plainte ne pouvait retourner que toute pénétrée d’amour. A
I'opprimé appartenait encore le sacrifice de sa derniere défense,
de sa derniere vengeance, de sa derniere protestation, de ce que
nous aimons volontiers comme notre dernier droit, le jugement
sévere, implacable, du cceur. Rien n’était permis que l'oubli de
I'injure, demandé que le pardon, agréé que 'amour. Et c’est a la
faiblesse humaine qu’on propose de tels efforts ? Et c’est a la na-
ture égoiste qu’on s’adresse ! Et c’est notre boue haissante qu’il
faut convertir en parfum. O Dieu de la croix ! Dieu vivant et
mort ! Quelle autre pensée que la tienne pouvait montrer a la
terre cette folie sublime, la réaliser et la proclamer ? Une si in-
croyable exigence atteignant un but de bonheur par un tel che-
min, unique, effrayant et presque inaccessible, est la chose la
mieux marquée du doigt de Dieu. Quel homme I'aurait inventée,
laurait osée, 'aurait donnée comme la simple compréhension
de notre étre moral et de notre vie? Joseph succombant
presque sous le poids de cette nécessité terrible et glorieuse ne
songeait pas a se soulager en lui résistant ; mais il n’avait pas la
force de la porter.

— Laisse-moi prier en paix, dit-il enfin a Rodolphe, qui con-
tinuait pres de lui son parlage inentendu.

Il s’agenouilla, en chancelant, au fond du bateau, et pen-
dant long-temps on n’ouit plus rien que le claquement passager
de ses dents, lorsqu’un frisson traversait ses levres ouvertes. Le
gémissement perpétuel des airs tourmentés accueillait au pas-



sage ce bruit lugubre et, tourbillonnant avec lui sur la plaine so-
nore, ne tardait pas a I’étouffer. Le combat secret de ’agonie
morale, la révolte de la chair et du sang durent étre lents a
s’apaiser, car la derniere priere, soumise et transformée, arriva
courte et tardive ; triomphe d’autant plus victorieux de la grace
d’en-haut qu’il était plus disputé par les sentiments naturels.

— Faites maintenant, dit-il, ce que vous voudrez; mais
faites-le sans que je le voie, et sans que je revienne de la ou je
suis. Mon corps est a vous, puisque vous ne craignez pas de le
détruire sans la permission de Celui qui I’a fait.

Cette douceur inattendue épouvanta Rodolphe et toucha
lautre. Ils étaient 1a, debout derriere lui, sans plus sentir ce cou-
rage machinal qui les avait conduits et les devait pousser jus-
qu’au bout avec I'impulsion aveugle d’un ressort mécanique. Ils
se regarderent d’un air incertain et ne bougerent pas.

— Dis donc, mon garcon, reprit Rodolphe, puisque te voila
prét, et que tu prends raisonnablement ton parti, n’as-tu point
de commission pour personne ? n’as-tu rien a envoyer nulle
part ? C’est que je m’en chargerais, vois-tu ; et tu pourrais étre
bien tranquille.

— Non, je n’ai point de messages; Marie les devinera.
Quant aux autres, tu peux répondre a ceux qui te parleraient de
moi que je pardonne a tout le monde. Oui, continua-t-il d’'un ac-
cent plus animé, je pardonne ! Dis cela a mon pere, pour qu’il
puisse une fois pleurer. Dis-lui qu’il pardonne aussi. Dis-lui que
ma faute doit étre ensevelie avec moi sous ces ondes ou j’avais
cru cacher toute trace de ma folie et ou je souhaite que sa pru-
dence en efface mieux les suites que je n’ai réussi a le faire. Ou
plut6t, dis-lui de ma part, que devant I’éternité on se souvient
des sacrifices qu’on a faits a 'honneur du monde pour les mau-
dire ; et des précautions de la sagesse, ou des envies de la pas-
sion, pour s’en faire une risée infernale ou bien un remords du
ciel. Dis-lui que, sans le savoir, on a des idoles auxquelles on
offre jusqu’a ses enfants, au risque de briler avec eux dans les



flammes de 'autre monde, si Dieu ne vient a temps dévoiler
I’horrible pente sur laquelle chacun a glissé. Ah! si mon mal-
heur vous servait au moins de prophétie et si nous nous retrou-
vions un jour ! Dis-leur que je I'ai désiré, que je le demande a ce
dernier instant. Dis aussi cela a mon frere.

Ici la voix expira. Joseph était retombé a genoux. Les
meurtriers, honteux de leur émotion et voulant se la dérober
I'un a l'autre, par la promptitude de l’action, profiterent du
moment et de la position pour passer un nceud coulant, serré
autour des jambes de la victime. L'un d’eux la soulevant avec le
reste de la corde, et 'autre s’y aidant des mains, ils la précipite-
rent en lui faisant donner un demi-tour par dessus le bord,
avant que rien piit s’opposer a cet élan vigoureusement impri-
mé. Le bateau en bondit ; la vague troublée jaillit avec un bruis-
sement sinistre, et se referma en gouffre tournant sur le corps
qui s’enfoncait. Fido poussa un cri lamentable et, s’élancant
dans le sillon perfide, s’y plongea sans hésiter avec un hurle-
ment sourd.

Puis la lune reforma son rayon scintillant qui s’étendit
comme un linceul argenté sur la tombe mobile. Le bateau
s’éloigna tout tremblant encore de sa secousse et de sa lutte re-
nouvelée avec I'onde irritée. Fido reparut nageant apres lui,
muet et fatigué, et bientot il ne resta pas d’eux une ride de plus
au front du lac, sous le sympathique regard des cieux.

La lointaine atteinte du soleil rougissant venait de toucher
la joue pale de Marie, seule, morne, absorbée, penchée a cette
fenétre ou elle avait passé, sans s’en apercevoir, les froides
heures du premier matin. Son ceil ne cherchait plus rien sur le
changeant miroir de I'onde tranquillisée. Son oreille n’épiait
plus les bruits de la rive, ni ceux que les travaux accoutumés de
la campagne épandent, des le lever du jour, autour des habita-
tions. Qu’avait-elle a savoir et a prévoir ? Plat au ciel, au con-
traire, que rien ne lui arrivat plus de ce monde accablant, ou le
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meilleur pour elle était maintenant sa prison. Tout a coup ce-
pendant elle tressaillit. D’un point écarté de la précédente direc-
tion et cotoyant au plus pres le bord, la nacelle bien connue re-
venait a sa petite anse. Une espérance secrete, restée au fond du
coeur, est comme la vive haleine des bises qui, passant tout a
coup sur une fournaise amortie, y découvre en fuyant les places
encore briilantes et y souleve méme parfois une flamme subite.
Ainsi Marie, en voyant débarquer seulement deux hommes,
qu’elle reconnut, comprit a son horreur profonde, a sa peine
nouvelle, qu’elle n’avait pas jusqu’alors bien cru a son malheur.

Des gendarmes arrivaient aussi par la grande route qui,
suivant le lac a distance, passe devant la maison. Les arbres, la
molle et lente inclinaison du terrain, les sinuosités du chemin
mettaient obstacle a ce qu’on piit suivre, de 1a, ce qui se passait
au rivage ; a moins de s’arréter a quelqu’une de ces embrasures
ménagées par une éclaircie ou un caprice de la pente. Le second
étage au contraire, et méme le premier a certains endroits, re-
gardaient a la fois la colline, la route, la rive et I'onde, et pou-
vaient réunir d'un coup-d’ceil les deux groupes qu’il fallait pour-
tant empécher de s’approcher et de se venir rejoindre au but
commun de leur expédition. Il parut bientot que Marie n’y son-
geait pas seule. Une main invisible, ouvrant sa prison, lui rendit
une liberté dont elle usa avec la promptitude du dévouement.
Elle avait disparu au sentier du rivage, avant que les gendarmes
eussent atteint le contour d’ou ils 'auraient vue traverser.

Quand ils heurterent a la porte, ce fut Pierre qui ouvrit, au
bout d’'un instant. Il répondit que son fils n’était pas au logis,
que, du reste, on pouvait tout visiter et fouiller aussi soigneu-
sement qu’on voudrait. L’huissier disposa ses hommes de facon
a surveiller toute évasion, et s’assura lui-méme de 1’absence de
Joseph par une perquisition minutieuse. Etonné de ne trouver
partout que des chambres vides ou des valets tout surpris eux-
mémes d’avoir a décliner leur nom si matin, il demanda enfin
au vieillard ou était le reste de sa famille.
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—Je n’ai de compte a vous rendre, répondit Pierre, que
pour celui que vous cherchez, et je ne sais pas ou il est.

Cette réplique péremptoire n’arréta pourtant pas tout-a-
fait les questions, mais les rendit plus circonspectes et plus at-
tentives. L’entretien tournait a I'interrogatoire ; mais sans ame-
ner une parole qui plt servir a autre chose qu’a constater
I’humeur d’'un citoyen dérangé chez lui a une heure indue et
pour des motifs plus que désagréables. Un peu déconcertée
donc, mais nullement éclairée ni convaincue, I'’escouade judi-
ciaire s’en retourna comme elle était venue. Alors se glisserent
discretement a leur tour, dans la maison ouverte, les deux émis-
saires de la justice occulte lui rapportant leur obéissance a son
terrible décret. Michel était avec eux, aussi pale et froid qu'une
statue renversée durant une nuit d’hiver et battue de tous les
flots du ciel et de la terre. Il était resté sur la greve jusqu’a ce
moment, et Marie, touchée de son air égaré, 'avait remis aux
autres pour le cacher d’abord et le ramener ensuite.

Elle-méme, ce soin rempli, se sentit incapable de quitter le
bord vers lequel chaque ondulation de la vague apaisée pouvait
rouler un dépot mal enseveli dans ce flottant tombeau. Fascinée
par cette préoccupation qui distrayait un peu sa peine, elle se
mit a parcourir les contours de la plage, cherchant assidument,
plongeant d’un coup-d’ceil sous les eaux et tressaillant a chaque
déception comme elle aurait tressailli a quelque découverte.

Elle y passa le jour sans rien trouver que Fido. Mouillé
comme elle, découragé, harassé, il semblait aussi regarder le lac
comme S’il 8’y cachait quelque portion de lui-méme. Ce fut une
grande émotion pour Marie que la rencontre de ce témoin silen-
cieux, de cet ami dans lequel seul elle retrouvait sa propre pen-
sée. A grand’peine tous deux ils s’éloignérent du bord quand,
rebutés par la nuit, vaincus par la fatigue, ils se souvinrent enfin
qu’ils avaient tout oublié.

Des le lendemain matin, attirée par un invincible senti-
ment le long des eaux mystérieuses qui gardaient toujours leur
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secret, Marie recommenca de suspendre sa vie aux chances
d’'une recherche aussi obstinée qu’infructueuse. Pendant huit
jours, chose étrange ! elle ne s’inquiéta ni de ce que pensait son
pere, ni de ce que devenait 'affaire ; elle accomplissait a la hate
ses taches domestiques, puis courait de nouveau, dans un
trouble d’esprit profond, redemander son frere a tous les mou-
vements de I’eau, a tous les golfes du rivage. Ce qui fut d’abord
le dernier effort de ’espoir évanoui devint ensuite ’habitude
souffrante d’un cceur dont elle engourdissait un peu le mal et
qu'une voix semblait appeler encore, une voix que loreille
n’entendait plus.

Nulle communication n’existait entre cet intérét actif, ar-
dent, et celui des autres, dont I'attention paraissait concentrée,
ou comme auparavant passive. Plus un mot n’était prononcé qui
se rapportat au passé. On elt dit sa mémoire aussi effacée de la
terre. Les deux hommes s’en flattaient peut-étre, ou du moins se
laissaient aller a ce sommeil de la conscience qui suit assez sou-
vent la réussite du mal. Les domestiques et le village croyaient
Joseph en fuite, la procédure se taisait ; la mort refermait son
obscur abime sur le dangereux secret. Tout avait réussi.



Tout avait réussi. Ainsi du moins le disait Pierre a sa fille,
un jour qu’il voulait arréter ces courses continuelles dont il crai-
gnait a la longue le compromettant effet. Il s’engagea, a ce pro-
pos, dans une premiere explication de ce qu’il regardait alors
comme légitimé par le succes. Mais Marie, malade, épuisée,
vaincue d’avance sur tout ce qui la regardait, et dont le souci ac-
tuel était maintenant un peu découragé, Marie résista toujours
avec une égale force aux sophismes méme triomphants. Elle
n’accepta point cette maniere commode de juger son action par
la suite qu’elle amene, par le but qu’elle atteint. Prophete mal-
gré soi sinistre, elle dénonca des jugements de Dieu d’autant
plus redoutables qu’ils passaient moins immédiatement par des
mains humaines.

I1 est bien difficile, dans ’assouvissement d'une passion, de
raisonner juste sur ce qui la touche. Triste pourtant de la perte
de son fils, le vieillard n’en restait pas moins dans son opinion
touchant la délivrance permise, naturelle, unique, qui s’était
opérée. Michel aussi en revenait la. La sagesse prudente triom-
phait. L’orgueil se créait une pature de ce qui ’aurait da ruiner.
Le cceur charnel étouffait les larmes par 1'égoisme. Rien
n’endurcit comme une mauvaise victoire, un bonheur coupable,
un remords transformé en applaudissement.

Mais ce n’est qu’aux vases de colere dont Dieu ne veut pas
se souvenir qu’il appartient de contenir long-temps cette dou-
ceur empoisonnée. Les autres se briseront sous un coup de ton-
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nerre ou seront renversés par lui avant de s’imbiber trop pro-
fondément de la liqueur maudite.

Deux pécheurs de Morat, mécontents de leur journée, re-
gagnaient nonchalamment le port en c6toyant d’assez loin la
courbe gracieuse du rivage.

— Pauvre métier, disait I'un d’eux, il n’y a pas de l'eau a
boire.

— Est-ce 1a ce qui t'inquiete, imbécile ? Je ne te connaissais
pas tant de gofit pour le vin des poissons. Pour moi, tout mon
souci est de finir par en trop boire. Je ne m’en tirerais pas si
bien que ce compagnon la-bas.

— Hein ?
— Regarde ; c’est un canard sauvage, ma foi. Excellent roti !
— Que nous vendrions tres-bien.

— OQOui-da! il n’est pas slir que cela me convienne de le
vendre. Mais enfin allons plus pres d’abord.

— Maintenant que je le vois, je te dis que ce n’est pas un ca-
nard, c’est un morceau de bois que je prendrai pour amadouer
un peu ma femme, ce soir.

— Une btiche qui a des plumes, n’est-ce pas ?

En ce moment 'objet qui se montrait sur ’onde, en face du
bateau, souleva tout-a-coup une figure humaine jusqu’alors
penchée en avant. Cette apparition désolée glaca d’horreur les
curieux bateliers. Un cadavre flottait la, debout, retenu par
quelque enlacement des herbes, mais se balancant parmi les ro-
seaux avec un mouvement inerte qui, pour simuler la vie, n’était
qu’une plus repoussante face de la mort. Les jeux de 'eau, de la
brise et de la lumiere autour des décompositions humaines



étaient une chose effroyable, un contraste supréme et mena-
cant. Tout insouciants qu’ils arrivaient, ces hommes en furent
frappés. Il leur fallut beaucoup de temps et de courage pour se
décider a prendre un parti ; et encore s’arréterent-ils au plus ti-
mide. Ils ramerent vers le point prochain du rivage, pour y de-
mander de I'aide et des témoins qui vinssent avec eux relever le
corps.

Ces restes malheureux ne s’appartenaient plus en effet a
eux-mémes ; ils ne pouvaient, comme les autres, s’en aller au
repos de toute la terre sans étre fouillés, examinés, retenus par
la main des vivants. Vainement la tombe réclamait sa proie ; la
loi, plus impérieuse encore, lui en disputait la triste possession.
Ce cadavre inconnu n’avait pas droit de disparaitre avant
d’avoir livré son nom, avant d’avoir dit s’il devait étre vengé,
avant d’avoir dénoncé son meurtrier.

Remis entre les mains des officiers de justice du village de
Faoug, ce corps fut déposé en lieu sir et gardé par eux. Des le
lendemain matin, un grand nombre de personnes, assignées a
cet effet, vinrent déposer devant le juge-de-paix, les unes de leur
ignorance totale, les autres de la conviction qu’elles revoyaient
Joseph Ménard dans le lugubre objet qui leur était présenté.

Ce point reconnu, que le souvenir récent d’une affaire ou ce
nom retentissait rendait plus important a presser ; on songea
aux moyens d’atteindre la vérité mystérieuse qui se cachait der-
riere les silences de la mort. Tous les bateliers furent successi-
vement interrogés, et protestéerent de leur entiere innocence.
Aucun n’avait prété son bateau. Aucun n’avait vu meurtre ni
suicide ; mais tous avaient oui parler vaguement d’une procé-
dure, subitement étouffée par la famille du coupable, et de la
disparition de celui-ci. Chacun se réfugiait, avec ses conjectures,
dans un bruit public partout répandu, mais dont la source ne
put étre constatée. Il est des rumeurs grossissantes qui sem-
blent étre sorties de terre comme une fumée s’élargissant en-
suite dans tout le ciel. Rien ne prouvait qu'un attentat eit été
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commis. Nulle trace de violence ne paraissait sur les pales dé-
bris du malheureux ; mais une vague dénonciation du crime
s’était faite a I'oreille de tous sans qu’aucune voix humaine pa-
rit 'avoir d’abord articulée. Malgré des précautions excessives
pour ne rien risquer de compromettant, personne ne put nier
cette singuliere connaissance d’une chose si peu avérée.

L’enquéte judiciaire enregistra donc dans ses pages I'indice
fourni par cette croyance publique, et y trouva un de ses motifs
pour mettre en état d’accusation et méme d’arrestation Pierre
Ménard avec son fils Michel.

Ce fut pour eux un coup terrible, une de ces illuminations
poignantes qui montrent au coeur sa folie, sans lui donner du
courage pour s’en déprendre. Le réve cesse alors ou se montre
un réve, mais il nous avait trop été réel pour qu’en le perdant
nous ne croyions pas nous perdre nous-mémes. Ainsi sentirent
ces hommes qui avaient résisté en de si rudes épreuves. Dans un
premier interrogatoire, subi par toute leur maison, excepté par
Marie alors malade de saisissement et de fatigue morale, ils
avaient gardé tout leur sang-froid et méme toute leur sombre
espérance. Renfermés dans une dénégation laconique, ils se
flattaient d’avoir échappé au danger méme de beaucoup trahir
la vérité. Par un de ces étranges compromis qui se font souvent
en nous a notre insu, ils ne se croyaient pas précisément men-
teurs, en affirmant leur ignorance sur la fin de Joseph, parce
qu’ils n’en avaient pas été témoins et qu’ils n’en savaient point
les détails pour n’avoir point voulu les entendre de la bouche
des autres.

Mais maintenant cette prudence, cette sagesse, ce bonheur
se trouvaient n’avoir servi a rien. Le soupcon et la honte reve-
naient fondre sur eux au milieu de leur succes, a cause de leur
succes. Il fallait aller en prison, ignominie par elle-méme indé-
1ébile pour certains esprits. Il fallait tout craindre. Il fallait
méme renoncer a se dire qu’on avait pris un bon parti, et que
I’honneur serait sauvé. Que restait-il alors pour conjurer les



amers élancements du remords ? Comment se déguiser la cou-
leur d’'une action que le grand jour venait frapper d’un rayon ré-
probateur ; action aussi horrible qu’inutile ; et plus horrible
maintenant de toute son inutilité ? Cette vue nouvelle du passé,
jointe a la cuisante douleur du moment présent, accablait telle-
ment le vieillard, lorsqu’il fut emmené de sa maison, qu’il arriva
brisé de corps et d’esprit dans la demeure lugubre et solitaire ou
nulle voix humaine, nulle distraction extérieure ne pouvait ap-
porter d’étourdissement a ce profond malheur. Enfermé avec sa
conscience, avec sa ruine, avec sa victime, il subit un épouvan-
table supplice, il livra sans cesse un combat cruel aux monstres
évoqués par sa pensée pour voltiger autour de lui et enfoncer
leurs griffes acérées a toutes les places sensibles.

Il parut que Dieu le trouvait assez puni, car on le relacha
apres quelques semaines plus cruelles que ces martyres durant
lesquels ’'ame n’assiste pas toujours aux déchirements subis. On
ne trouva pas a le convaincre ; ni dans ses propres réponses tou-
jours mesurées et négatives tant son trouble méme I’excitait a
tout vaincre pour sortir de sa situation ; ni dans les aveux de son
fils, plus tranquille depuis que s’étant accusé lui-méme, discul-
pant son pere, et refusant absolument de dénoncer ses com-
plices, il avait retrouvé un peu de paix dans le repentir et dans la
vérité.

Mais Pierre Ménard, en échappant a une torture sous la-
quelle sa raison n’aurait pas long-temps résisté, devait cepen-
dant retrouver une peine a chaque détour de la pente. Ainsi, le
retour chez lui fut empoisonné par la nouvelle de ce qu’il nom-
ma d’abord la lacheté de Michel. En se sacrifiant lui-méme,
principalement pour détourner sur sa téte le nuage qu’il voyait
s’amasser autour de celle de son pere, le pauvre jeune homme
n’avait pas songé qu’il en ruinait la supréme et derniere espé-
rance, déja si compromise, mais non encore perdue. Que deve-
nait, en effet, ’honneur de la famille, lorsque son ainé se recon-
naissait un assassin ? Il n’avouait, il est vrai, ni la faute des
siens, ni rien qui pit entacher d’une autre part la mémoire de sa
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victime, innocente disait-il ; mais son crime a lui, le fait d’avoir
amené la mort de son frere par des moyens qu’il refusait de dé-
couvrir, il ne le niait pas. Il venait donc remplacer Joseph a une
place infamante, en attendant de lui succéder aussi, au retour de
I’échafaud, dans la funebre distinction d’'une sépulture faite
d’office. Il n’appartenait plus a sa famille, si ce n’est pour la dés-
honorer.

Cette pensée abreuvait 'ame du vieillard de fiel et
d’amertume. Il ne se soumettait point a la vengeance providen-
tielle que les choses tiraient de lui. Il ne comprenait pas que,
lorsque I'orgueil humain se fait égal a Dieu par la prétention de
disposer des événements au lieu d’y respecter I'ordre éternel et
moral méme a 'encontre des passions, il mérite la punition
éclatante de lire sa propre folie dans I'ceuvre méme ou il avait
cru mettre une sagesse plus prévoyante. Le sens de I’épreuve lui
était voilé, il n’en avait que les souffrances et les légitimes re-
mords.

Le sang de ses fils, en effet, criait bien haut a ses oreilles, a
c6té de son nom flétri. Celui qui n’était plus revenait s’asseoir
toutes les nuits au chevet douloureux du pere et, soulevant sa
téte penchée comme devant les pécheurs, il montrait sous sa
chevelure blonde et mouillée un visage tour a tour éclairé des
souriantes promesses du premier age, de la tendresse gracieuse
de 'enfance ou de la joyeuse confiance de I’adolescent. Ces ap-
paritions obstinées du bien perdu, qui se reproduisait sous
toutes ses faces, étaient un reproche et un regret continuelle-
ment déchirants. Et lorsque aupres de ces images en accou-
raient d’autres du fond de la prison de Michel, convulsives, dé-
sordonnées, tourmentées par 'inquiétude et par les chances du
possible, Marie s’effrayait au matin, en revoyant son pere.

A mesure que les circonstances avaient parlé, elle-méme
s’était tue : la force courageuse du dévouement renaissait avec le
besoin. L’événement s’était chargé d’avertir les consciences as-
soupies ; la jeune fille ne pensait pas que sa tache piit renfermer
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maintenant autre chose que I’appui et la consolation. Ce n’était
point recourir au plus facile.

Comme un lion blessé qui sent les mouches s’acharner sur
son flanc ouvert, Pierre avait encore a endurer les visites ef-
frayées de ses complices, leurs lamentations, leurs calculs
égoistes, leurs murmures, leur accusation mal dissimulée. De-
puis que l'intérét plus pressant de leur vie était en jeu, ils se
croyaient le droit non-seulement d’oublier tout le reste, mais
encore d’exiger que tout se rapportat a ce point unique.
Qu’'importaient maintenant et la réputation, et la douleur d’'un
pere, et la vérité, et la vertu humaine, et le sort méme des
autres ? tout cela s’anéantissait completement. Le remords, le
souvenir, n’étaient que de la peur. Elle exigeait du vieillard une
patience infinie ; plus de support encore que d’abnégation, car
cette basse maniere de sentir et d’agir lui répugnait assez pour
tout refouler en lui. Il méprisait sa propre pensée d’avoir ren-
contré de pareils instruments, et se demandait avec I’angoisse
d’'une passion qui vient a douter de son objet, si 'estime d'un
monde représenté par de tels hommes valait bien ce qu’elle lui
avait cotité.

L’affaire, un instant suspendue par la ténacité de Michel a
taire ce qui pouvait la mener plus loin, se reprit pourtant sur de
nouveaux indices, venus de divers cotés. C’était des gens qui,
par une claire soirée, avaient vu de la route quatre individus sur
le rivage se disposant a s’'embarquer dans un petit bateau a une
heure tout a fait indue et qui témoignait bien du mystere qu’on
y mettait. Ces gens, pressés, retournés, convenaient méme, mal-
gré leur répugnance, qu’ils avaient cru reconnaitre les fils Mé-
nard et deux de leurs parents. Tous ceux-ci furent examinés,
confrontés avec les témoins. Tous nierent, méme Antoine et
Rodolphe, qui ne purent cependant, aussi bien qu’ils I'auraient
voulu, écarter d’eux le soupcon ; en sorte qu’ils furent empri-
sonnés, sans avouer davantage. Mais André ne s’était pu cacher
de son excursion sur le lac cette méme nuit, avec une nacelle
empruntée ; obligé de répondre en justice il s’embrouilla si bien,



nia si malencontreusement, coupa si fort les assertions des
autres que cela prit un air suffisamment louche pour autoriser
la défiance sur leur véracité a tous. L’enquéte s’en prévalant, la
mauvaise conscience et le trouble s’en mélant, la confiance se
perdant, Rodolphe hésita, balbutia et finit par tomber a genoux
en pleurant pour demander pardon a ses juges et leur confesser
la vérité. Apres cet éclatant démenti, Antoine ne pouvait guere
espérer le succes de sa tactique de défense ; il y persévéra et
n’en fut pas moins convaincu.

En apprenant ceci Marie trembla pour son pere, dont la li-
berté déja restreinte et précaire n’était pour ainsi dire que
I’élargissement d'un suspect dans une autre case de la prison. Il
fut en effet arrété de nouveau ; cependant ce premier fait de
n’avoir été vu nulle part au dehors, avec les meurtriers, et cet
autre, établi par Michel et a peu pres laissé tel par Rodolphe, de
n’avoir point participé a la délibération homicide, le firent rela-
cher encore cette fois.

Mais la coupe de ses douleurs, si remplie, n’était pas com-
blée. Pendant cette seconde captivité, sa seconde victime, cet
enfant malheureux entrainé par lui dans ce cachot dont les mu-
railles s’élevaient entr’eux, cet objet douloureux et perdu ne ces-
sa point d’agiter dans son coeur les plus sensibles images. A me-
sure que I'impossibilité s’établissait de sauver par aucun moyen
cet honneur trop cher, dont le fantome ricaneur grandissait en
fuyant et fermait tout un horizon sur lequel Pierre n’osait lever
les yeux, la vie se concentrait pour lui dans un point unique ; et
1a aussi il était frappé, il était dépouillé par sa faute méme. Il ne
lui restait plus au monde que deux étres auxquels il piit penser,
et de ceux-la il fallait en voir souffrir et mourir un, parce qu’on
I’avait ainsi voulu.

Touché aussi de cette générosité filiale qui fermait la
bouche de Michel et lui oOtait sa seule excuse pour désarmer la
loi, le vieillard se fut accusé lui-méme s’il elit espéré le sauver ;
mais cette folie, probablement inutile, n’était pas assez dans la



pente de son caractere pour qu’il s’y laissat aller avec le peu de
chances qu’elle offrait. Il comprit, avec justesse et raison, et mit
assez haut le coeur de son fils pour s’abstenir de ce qui n’aurait
fait qu’en combler le malheur et I'inquiétude.

Une grave question restait a résoudre dans le proces des
prévenus et pouvait changer leur sort, méme dans le chatiment,
d’'une maniere assez importante, suivant quelles lois le leur in-
fligeraient. Le lac de Morat, théatre du crime, savait seul
jusques-la si le tribunal vaudois devant qui on avait porté cette
affaire avait bien le droit de la juger ; ou si, peut-étre, les eaux
fribourgeoises devaient compte de l'attentat involontaire dont
on les avait chargées aux tribunaux de leur pays. Une commis-
sion d’enquéte dut s’en assurer.

Réunis pour la premiere fois, et devant des juges, sur le ba-
teau qui les reportait au lieu fatal dont la trace devait se retrou-
ver dans leur souvenir, les trois complices se détournerent I'un
de l'autre et subirent en silence les émotions mélangées d’une
semblable expédition. Le plein air ranimait ces hommes faits
pour lui ; la nature si connue, leurs prés et leurs champs, la fu-
mée de leur toit au lointain, mille impressions confusément ap-
portées par les choses extérieures, tout envenimait la vie et le
désir de vivre. Mais la dérision du contraste n’en devenait que
plus poignante et 'onde plus impitoyable a réfléchir le passé
comme le présent.

On aborda dans ’anse méme d’ou le petit esquif était parti
dans la nuit du meurtre ; il s’y balancait encore, insoucieux et
solitaire, étonné, semblait-il, de se voir un compagnon sur le flot
discret qui baignait sa petite jetée. Sur celle-ci descendirent les
membres de la commission, qui voulaient suivre du rivage, a
pied, la marche du bateau, afin de tracer de I'ceil sur la plaine
onduleuse du lac la ligne de démarcation des deux cantons,
d’apres celle de la terre. Il suffisait, pour cela, de s’y bien placer
dans la juste direction, et de s’assurer ensuite de quel c6té de la



frontiere se trouvait le bateau. Celui-ci, dirigé par Rodolphe et
Antoine, avait ordre de se gouverner autant que possible d’apres
le souvenir de leur précédente course, et de se fixer sur le point
jugé le plus probablement celui ou déja une fois il s’était si tra-
giquement arrété.

Cela se passa ainsi. Apres un assez long circuit autour du
bout du lac, les commissaires virent le bateau immobile a une
centaine de pas plus en avant qu'eux-mémes et que la limite
vaudoise. C’était donc a une autre juridiction qu’appartenaient
le reste de 'affaire et sa conclusion. Les détenus, en ’'apprenant,
et le vieux Pierre qui avait suivi de 'ceil par sa haute fenétre
toute cette représentation dramatique jouée entre deux scenes
de mort, furent également frappés. Ils savaient tous que la
chance de la condamnation demeurant la méme, celle de la pu-
nition augmentait de rigueur.

La procédure et les prisonniers furent sur-le-champ trans-
mis a l'autorité compétente pour les juger ; cela n’était ni long,
ni difficile au point ou en était I’évidence. Michel d’abord, An-
toine et Rodolphe furent condamnés a la mort infamante du gi-
bet. Et si Pierre n’apprit pas, du fond d’une prison, sa libération
difficilement accordée au manque de preuves précises contre
lui, c’est qu’il était trop malade pour avoir pu y étre transporté.

A ces nouvelles, percé d’'un inexprimable retour des émo-
tions sensibles de la nature, mais aussi absolu que jamais a faire
tout céder a sa volonté, il exigea de Marie qu’elle 'abandonnat
aux soins d’'une servante et qu’elle partit pour Fribourg. Les
condamnés venaient d’y étre transférés pour entendre ratifier
leur jugement par la cour supréme, et pour le subir. La pauvre
fille était doublement épouvantée, soit de quitter sa place au-
pres dun pere succombant presque aux douleurs de I’ame et du
corps, soit d’aller chercher elle seule une tache plus difficile en-
core dans une ville inconnue, en de telles circonstances, et au-
tour de la prison d’un frere jusques a qui elle n’osait se flatter de
parvenir.



Cependant il aurait fallu partir immédiatement, si la mala-
die du vieillard, prenant un caractere tres-grave sous I'influence
de ces cruelles agitations, n’avait rendu impossible, pendant un
certain temps, ’absence de sa fille. Mais celle-ci s’apercut enfin
que tout vaincu, tout faible et tout froissé qu’il fiit sorti de sa
lutte avec les choses, il lui restait dans I’esprit un ressort assez
vif pour le rendre capable de souffrir davantage par la que par
les maux du corps. Puisqu’il ne pouvait voir son fils il voulait lui
envoyer une lettre vivante ; un campagnard n’en concevait pas
d’autre dans une pareille occasion.

Elle se résigna donc et, chargée de plus en plus de peine et
d’inquiétude, arriva a Fribourg sans méme savoir ou elle irait
loger. Le domestique qui la menait arréta le char devant une
auberge ou elle fut long-temps enfermée dans la petite chambre
qu’elle avait demandée, sans savoir a quoi se déterminer ni
comment entreprendre quelque chose. Tremblante et d’avance
découragée de ses efforts, elle descendit enfin pour s’aider de ce
valet, fort entrepris lui-méme, comme il le disait, en pays étran-
ger ; elle 'envoya se procurer des informations sur la prison, sur
les moyens d’y pénétrer et sur les personnes de qui il en fallait
obtenir la permission.

Au bout d’'une heure d’attente qui lui parit éternelle, Marie
apprit de son messager qu’il ne savait pas ou était la prison, ni la
maniere d’y entrer, ni de quelles gens on avait besoin pour cela ;
mais il pouvait en revanche lui dire que le batelier André, de
Portalban, s’intéressait fort a toutes ces choses, et lui en parle-
rait quand elle voudrait, comme ils en avaient parlé ensemble
dans le petit cabaret ot leur rencontre s’était prolongée. Rien ne
faisait moins le compte de Marie. Elle tomba dans de rudes per-
plexités ; ne sachant et n’osant agir seule, voyant la gaucherie
inepte du domestique, se défiant du dernier moyen qu’elle en-
trevoyait pour sortir d’embarras et craignant surtout qu’il ne fit
désagréable a son pere.



Cependant la nécessité pressait, et la fit consentir. Elle en-
voya chercher André et se procura par lui la permission de voir
son frere dont I'arrét venait d’étre confirmé en dernier ressort.
Durant ces entretiens qu’elle parvint a rendre courts, le batelier
n’osa lui parler de lui-méme qu’a propos de sa sceur Thérese qui
venait, disait-il, avec une plainte un peu intentionnelle, de le
laisser seul pour entrer dans un couvent. Cette résolution qui
réveilla chez Marie, fort émue, la sympathie du désespoir, lui
parut moins extraordinaire, moins inconcevable qu’elle ne 'efit
été naturellement sans cela pour une protestante. Elle aussi au-
rait trouvé plus doux de cacher le misérable reste de sa vie dans
une retraite pleine de priere et d’habitudes asservies qui repo-
sent ’ame fatiguée ; mais sa journée ne finissait pas ainsi, a mi-
di ; il fallait encore traverser les devoirs qui I’attendaient durant
la chaleur du soleil et jusques dans la fraiche soirée des ans.
Nulle envie cependant, aucun blame se mélant dans son éton-
nement, ne 1'éloignerent de sa sceur d’infortune. Elle désira
méme de la voir et le témoigna a André, qui promit de 'amener
dans 'auberge pendant la soirée, avant que l'intervalle au bout
duquel Marie pouvait repartir fat écoulé.

Michel frissonna en reconnaissant sa sceur devant la porte
de sa prison mal éclairée ; rien ne pouvait plus lui étre de la joie,
pas méme cette surprise. La jeune fille, dont I’ceil n’était pas ac-
coutumé a ces demi-ténebres qui sont la lumiere des cachots, ne
l’avait pas encore envisagé que déja les verroux se refermaient
sur eux. Ils s’embrasserent sans rien dire, et long-temps reste-
rent ainsi. Ils sentaient que le meilleur de leur triste entrevue
était dans cette communication muette et redoutaient tous deux
ce qui allait suivre ; lumieres a donner et a recevoir, échanges
douloureux, peines nouvelles a remuer sur la place des an-
ciennes.

Il se résolut enfin, et demanda de son peére.
— Son plus grand mal, répondit Marie, est de te savoir ici.

— Il est donc malade ?



— Puisque je suis seule !

— Souffre-t-il beaucoup ? reprit Michel, apres un léger si-
lence, et n’osant faire sa véritable question.

— Oui, surtout de penser qu’avant sa mort peut-étre il ap-
prendra la tienne, la tienne dont il est 'auteur.

— Pourquoi parler ainsi ? dit le frere un peu séverement.

— Parce que je ne viens pas en mon nom, mais au sien, et
pour te rapporter des paroles dont j’ai promis I'exacte fidélité.
Le pere veut que tu saches qu’il se regarde comme coupable de
tout ce que I'obéissance t’a fait faire et qu’il en voudrait subir le
chatiment tout entier, si 'injustice des hommes lui en efit laissé
le pouvoir. Il te prie donc de lui pardonner, et d’étre en paix sur
le reste. Il espere te retrouver dans le bonheur d'un autre
monde, toi innocent puni et lui criminel purifié dans les
flammes du repentir et de la douleur. Seulement, fais-lui grace,
et ne I'accuse pas devant le trone supréme, ni par un sentiment
dénaturé, ni par une crainte excessive, ni par un remords inu-
tile, ni méme par un cri d’agonie. Il t’exhorte a la confiance et au
courage en face de ’éternité, et au mépris de cette existence ter-
restre si vaine et si indocile qu’on n’y trouve que fumée ou con-
tradiction. L’ame forte, ajoute-t-il, ne peut que s’y briser et a be-
soin d’appliquer ailleurs ses facultés et ses ceuvres. Pour que
tout ne soit pas une grande moquerie, il faut le complément de
I'immortalité. Pense a cela, te dit le pere.

— Est-il lui-méme bien tranquille, et assuré ? demanda la
voix tremblante du jeune homme.

— Laisse-moi achever mon message, je te répondrai apres.
Que dirai-je de ta part a celui qui m’envoie ?

— Tout ce que tu voudras. Tout ce qui pourra lui faire du
bien.

— Etdetol?



— Le moins possible ; ce que tu vois de mon affection pour
lui.

— Et de l'effet de ses paroles ?

— Qu’elles n’étaient pas nécessaires pour Oter une amer-
tume que je n’ai pas ; mais qu’elles sont recues avec respect et
reconnaissance.

— J'oubliais celle-ci : ton pere a trouvé bien le silence que
tu as gardé si fidelement sur lui ; il en fait cas plus que de sa vie
ainsi sauvée et te sait gré de lui avoir épargné la honte d’étre
traité comme un criminel.

— A-t-il dit vraiment cela ? reprit Michel avec un visible
mouvement de satisfaction.

— Oui, et ceci: un fils si obéissant et si généreux ne doit
rien craindre. Penses-tu ainsi, mon frére ?

— Non, Marie. Mais que cet aveu n’aille pas plus loin.

— Sois tranquille. Je sais ce qu’il faut rapporter ; mainte-
nant nous sommes dans ce qu’il faut taire jusqu’au moment ou
j’en aurai peut-étre besoin pour rassurer notre pere sur toi, en
lui apprenant que tu n’es pas mort dans une fausse paix.

— De paix, je n’en ai point, ni bonne, ni mauvaise. Je
t’effraierais si je te disais comment se passent mes nuits et mes
jours. Souvent je ne crois plus a rien, pas méme a ma propre vie,
ou, si j'y crois, c’est avec une morne angoisse sur la mort qui
vient. Tout m’est indifférent, excepté cela ; et encore si ce n’était
pour le moment méme, pour un je ne sais quoi qui épouvante...
je voudrais I'oublier et tacher de dormir toujours, en attendant
de dormir tout-a-fait.

— Mon Dieu ! quelle disposition aux portes de I’éternité !



— Clest fort commode d’en avoir une autre, mais ce n’est
pas aussi facile. S’il y a une éternité, et je le croirais assez, je se-
rai damné : voila tout.

— Marie l'interrompit par une exclamation dont il ne tint
pas compte. Le fond de ce cceur désolé, dont tant de ruines
avaient fait un désert, se débarrassait de son brouillard comme
se dévoile un grand marécage ; les reptiles y font vaciller les
pales joncs et dressent ca et 1a leur téte sifflante dans le silence
des flaques bourbeuses. Qu’est-ce que les lieux secrets de
I’homme, en effet ; qu’est-ce que son mystere intérieur, sinon
cela ?

Vaincue, et déconcertée dans tous ses projets religieux et
humains de consolation, la jeune fille se mit a pleurer sans ré-
pondre. Il etit fallu une vue plus froide, plus pénétrante, plus
éloignée, plus complete que la sienne, pour pénétrer jusqu'au
centre de cet univers enseveli sous les décombres de ses propres
croyances. L’ame, en consentant a se construire un temple fait
de main d’homme, en y mettant le dépo6t de sa foi, en exposant
ainsi sa vie a la responsabilité d'une créature, 'ame devait suc-
comber sous la chute de cet édifice et ne plus savoir ni ou se re-
prendre ni ou percer pour retrouver la vue du ciel. Sans juger
son pere, Michel le sentait cependant accablé, méme en lui, sous
I’éclatant démenti donné par les événements a sa sagesse et
sous I'impuissance bien prouvée de les changer. Le pere était
tombé, dans la lutte, du piédestal caché au cceur de son enfant.
Le lien moral, d’ailleurs, était brisé par cette force supérieure
qui trainait le fils a une destinée devant laquelle il arrivait seul,
et vers un monde ou il répondrait seul de lui-méme et du passé.
Tous les doutes alors montaient de cette premiere crainte
d’avoir mal choisi, mal compris son premier devoir, sa regle de
vie, son autorité responsable. L'incrédulité ne vient guere que
de la conscience mal troublée. Heureux ceux qui n’ajoutent pas
a ces ténebres l'intérét plus obscurcissant encore de leurs pas-
sions.



Les larmes de sa sceur tournerent enfin le jeune homme
vers un certain attendrissement. Dieu s’est toujours servi de ce
peu d’amour que nous avons dans le cceur comme de ces par-
fums briilés pour chasser les mauvais esprits. La place nettoyée
par ce feu est celle ou il batit son autel, encore au moyen de
I’amour ; mais de 'amour qui descend du ciel pour consumer
I’holocauste divine et qui y remonte aussitot. Michel ne put con-
tinuer a articuler ni méme a penser sa triste plainte. Un autre
genre d’émotion s’empara de lui; il se rapprocha de Marie et
parut désirer qu’elle parlat.

Deés qu’elle en eut un peu repris la force, elle voulut revenir
en arriere, mais il ne le permit pas.

— Laisse tout cela, disait-il ; a quoi sert de remuer ce déses-
poir !

— Cela servirait peut-étre a le guérir.

— Non, non. S’il me reste une lueur, ce n’est pas en I’agitant
que tu la ranimeras. Crains plutot de I’éteindre. Dis ce que tu
penses de moi, et non ce que tu en sais. Ou méme ne dis rien si
tu veux ; et embrasse-moi avant de t’en aller.

Marie ne pouvait se résoudre au silence; elle sentait
I’heure approcher ou il faudrait quitter cet étre si aimé et si
malheureux sans avoir mis une goutte d’huile sur ses blessures,
pas méme celle qui coule avec la tendresse du cceur. Renoncant
alors a toute autre pensée, elle sTabandonna aux inspirations
spontanées de son affection pour ranimer dans I’ame une vie
plus sensible. Ainsi, elle réussit mieux qu’avec les meilleurs ar-
guments. Elle obtint méme une priere de revenir, une promesse
de songer aux sérieuses espérances de grace qu’on peut fonder
sur la connaissance de son néant, et quelques aspirations vers le
bonheur perdu de la foi. Elle avait mélé tout cela au courant de
ses tendres paroles, de son effusion entrainante et de cette sym-
pathie irrésistible qui s’attache au fond de I’étre comme aux dé-
tails.



La séparation fut moins douloureuse, parce que Marie re-
tardait son départ pour un second entretien, le lendemain ma-
tin. Elle trouva dans sa chambre André et sa sceur qui
lattendaient. Le premier les quitta bientot, malgré son désir ;
un peu par la compréhension claire de celui de Marie, un peu
par son habitude d’activité corporelle qui s’arrangeait mal de
conversations entre quatre murs et trois personnes, dont 'une
était enveloppée déja des longues draperies de la religieuse.

Un certain embarras régna long-temps entre les jeunes
filles, autrefois compagnes, presque sceurs, rapprochées encore
au sein de la méme infortune, mais dont les caracteres, s’y pro-
noncant, avaient mieux exprimé au-dehors leurs différences. Au
milieu d’'une douleur tres-intime et partagée, elles se sentaient
plus éloignées 'une de l'autre qu’auparavant, parce que leur
maniere de la comprendre, de la recevoir et de la sentir ne se
ressemblait pas. L'une prenait le malheur comme la vie par son
coté profond, dévoué, pratique ; pieusement et rigoureusement.
L’autre, jusques-la sérieuse seulement dans son amour et légere
en tout le reste, I’autre avait pris la religion avec la ferveur de cet
amour, mais elle en épousait surtout les grandes formes qui flat-
tent 'imagination et permettent ces brusques partis, si aisés a
embrasser dans certaines positions ou I’ame a besoin par ins-
tinct de tout changer autour d’elle. Elle n’aurait pas compris un
christianisme qui se fiit borné a transformer la vie intérieure, a
lui donner une autre direction, a en faire une source incessam-
ment active de bonheur ou de consolation pour autrui. Il lui fal-
lait le devoir catholique, le cloitre voilé, le réve qui pleure ou qui
chante dans la solitude, le machinal ressort qui dispose de tout
I’étre dans une habitude d’actes extérieurs religieux et qui per-
met peut-étre mieux que tout autre I’égoisme secret, incurable,
I’'égoisme réfugié dans le chemin du salut, s’y cachant sous la
regle, s’y défendant sous la grille, et repoussant pas a pas jus-
qu’aux mouvements humains de la charité.

Thérese n’en savait pas tant. Jeune et tendre et affligée, elle
s’était donnée a Dieu, qui la prenait au travers de ses voiles de
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recluse. Peu a peu donc, et a mesure que le fond paraissait sous
la forme, les coeurs brisés s’entendaient mieux. Ils échangerent
enfin sans réserve ces longs et mélancoliques aveux de femmes,
poésie de celles méme qui n’en ont point, litanie mystique volti-
geant autour des faits comme un lierre vert s’enlace au tronc
d’un arbre mort. Si complet et si vif fut cet abandon mutuel que
Thérese, en rentrant au couvent, dut s'imposer une rude péni-
tence pour amortir tant de souvenirs, tant d’élancements mon-
dains dans une peine qu’elle croyait sanctifier en la détachant
de la vie ordinaire, et en la posant comme pierre fondamentale
de sa foi et de sa conduite. Elle ne pensa surtout jamais
qu’aucune idée proprement religieuse piit s’étre glissée par un
bout quelconque dans sa conversation avec une protestante,
parlat-elle d'une maniere fort touchée du port que Dieu nous
ouvre et des devoirs qu’il nous donne la consolation d’avoir a
remplir. Elle s’accusa d’un intérét trop grand pour cette sceur de
son amant, qu’elle retourna cependant voir le lendemain.

Marie n’avait pas des illusions moins grandes. Elle roula,
durant toute une nuit d’insomnie, le dessein de confier a Thé-
rese le soin des derniers jours de Michel ; ou, du moins, de lui
demander de la remplacer vers la fin, et de I'instruire plus tard
de tout ce qu’il y avait de terrible, de supréme, de concluant a
savoir.

Ce désir s’Taugmenta encore pendant sa seconde visite a la
prison. Moins abattu pourtant, ou dans une consternation
moins inerte, le pauvre jeune homme essayait de soulever
quelque peu la masse en débris qui I’écrasait. Pour arriver a un
état ou le rayon d’Enhaut piit percer la désolation universelle, il
fallait bien des efforts a cette nature passive, concentrée, repliée
sur ses propres ruines et sur ses idoles renversées. Le chemin
facile et dangereux d’une justification intérieure a laquelle me-
nait les encouragements du pere, était rejeté d’avance par la
conscience du fils. Il avait le bonheur de sentir le néant de ces
fausses couleurs d’innocence qui ne fardent un instant la mort
au lointain que pour la rendre de pres plus épouvantable. Sa
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confiance n’était pas la ; et, a vrai dire, il n’en avait point : mais
agité, troublé, animé, il en cherchait, et donnait ainsi a sa sceur
la vive attente d'un changement meilleur encore. Elle le fortifia
dans sa conviction humble et contrite, en méme temps qu’elle
lui montrait ou se reprennent légitimement I’espérance, la foi et
I’avenir. Ce sujet n’est pas de ceux qu’on épuise, ni de ceux
qu’on raconte. Ils s’y oubliaient tous les deux dans une profonde
attention lorsque la porte s’ouvrit, leur rappelant ainsi I’heure
écoulée.

L’homme qui était la dit a Marie que les deux autres vau-
dois ayant appris sa visite souhaitaient fort d’en profiter aussi.
Pour lui, n’y voyant pas d’inconvénients, il était prét a la con-
duire aupres de chacun d’eux, si elle s’en souciait. La charité
plus que le désir I'engagea a accepter cette offre qui venait cou-
per si brusquement et si péniblement ses derniers instants fra-
ternels. Devant 'homme qui l'attendait les effusions restaient
suspendues, ’adieu impossible comme on l'aurait voulu. Marie
tendit donc a son frere la petite Bible qu’elle portait toujours et
qu’elle tenait alors ouverte et, sans oser lui dire un mot, sans
presque le regarder si ce n’est en s’arrétant sur le seuil, apres un
court embrassement elle s’enfuit.

Antoine la recut assez mal. Il avait surtout demandé a la
voir pour cela, et pour envoyer a Pierre quelques reproches et
paroles mordantes. Sans famille, il ne s’informa ni ne s’inquiéta
de personne. Le monde, dont il n’était plus, ne pouvait
I'intéresser ; et, lorsqu’il eut plusieurs fois répété a sa niece
combien il se repentait de s’étre attiré une si méchante affaire
pour s’y étre mélé par pure complaisance, puisqu’elle ne le re-
gardait pas, et combien il se jugeait fou d’y avoir hasardé son
petit bien-étre et sa vie, Marie vit qu’il était aussi peu soucieux
de la garder plus long-temps qu’elle-méme de rester.

Chez Rodolphe, au contraire, se faisaient jour, a coté de la
rancune naturelle, quelques passagers témoignages de senti-
ments meilleurs, quelques signes de retours plus justes et
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d’attention moins personnelle ; le tout fort grossierement senti
et exprimé. Mais lui, non plus que son compagnon, ne fournit a
la jeune fille la moindre occasion de se flatter que quelque ma-
laise d’ame viendrait les secouer a temps. La peur, la peur seule,
le chatiment, la mort sous sa vilaine forme de fin douloureuse et
martyrisante, de fin et non de passage ni de commencement,
remuaient ces esprits matériels. Rodolphe ne prenait pas pour
lui-méme le conseil qu’il avait tant prodigué a Joseph. Il ne
croyait pas en avoir besoin, ou plutot il subissait 1’espece
d’impuissance a moitié involontaire que nous nous trouvons de
gouverner nos pensées et de les diriger en haut, dans le dernier
moment qui reste pour cela. Sans un prodige éclatant de miséri-
corde divine, ’homme porte alors la peine de sa longue indiffé-
rence et de ce délai complaisant qui lui persuadait qu’il serait
toujours temps. Les circonstances non plus que I'dme ne se
montraient favorables a un appel religieux ; l'intervalle était
trop court, la tache trop difficile et Marie trop invinciblement
absorbée dans la pensée de ce frere pour jamais quitté.

La séparation avec Thérese vint ensuite et fut pleine de
larmes, tant a cause du passé que de ’avenir. Cette amie, en ef-
fet, si étrangement retrouvée, si peu connue et tellement asso-
ciée a tout le drame accompli, devait encore en suivre, en parta-
ger avec Marie une derniere scene. Elle I'avait accepté; non
sans scrupule dévot, puisqu’il s’agissait, d’entrer dans les inten-
tions religieuses d'une protestante, de suivre ses instructions en
pénétrant pour cela une fois au moins, et vers la fin, dans la pri-
son d'un homme ; de savoir comment était mort cet homme et
d’en rendre compte. L’expiation qu’elle entrevit a se trouver en
face du meurtrier de Joseph la décida, aussi bien que I’amitié, et
mieux que la pitié.

Marie en méritait pourtant beaucoup lorsque, s’éloignant
de Fribourg, elle jeta un dernier regard sur cette ville qui n’était
pour elle quun grand cachot et bient6t un amas de pierres sur
une tombe. Le char volait ; et chaque tour de roue remuait en-
core la douleur. En arriere, le déchirement et le deuil. En avant,
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I'inquiétude et la maladie. Sur le chemin, 'impatience d’arriver,
et le regret cruel d’avoir quitté ce qui ne se retrouverait plus.

Quel ne fut pas I’étonnement de la jeune fille en ne retrou-
vant pas son pere dans le lit ou elle I'avait laissé, et vers lequel
d’abord elle avait couru ! Elle s’entendit appeler de la chambre
voisine, de cette chambre des deux freres ou personne n’entrait
plus. Le malade, étendu dans un vieux fauteuil pres de la fenétre
fatale, semblait avoir voulu braver a la fois la puissante émotion
des lieux et des souvenirs, aussi bien que les faiblesses de
I’agonie. On efit dit un fantome condamné par la justice divine a
revenir s’abreuver de repentir sur la place de son péché. Les
signes précurseurs de la derniere heure s’étendaient livides sur
la face du vieillard, en méme temps que I'activité intelligente de
I’ame allumait de ses plus vifs éclairs la prunelle sombre et
agrandie.

C’est que, durant la courte absence, tout avait marché im-
pétueusement, sans contrainte et sans obstacle, le corps
s’abandonnant vers le tombeau, et I'esprit vers les régions in-
connues ou I'indépendante pensée de la solitude pouvait seule le
soutenir. Seul et libre, Pierre rentrait dans la vérité de lui-
meéme, et cette vérité, chez les forts, meéne aisément a la vérité
en toutes choses : ce qui n’assure point qu’on la suive toujours,
ni qu'on lui donne le méme acces s’il revient quelque contact
humain.

Les premieres questions naturelles rapidement échangées,
le vieillard dit : — J’aurais voulu, ma fille, avant de mourir, en-
durer encore le jour qui vient pour Michel et savoir comment il
aura passé. Mais Dieu ne le veut pas, il faut se soumettre a la
force. C'est bien beau! s’écria-t-il, dans un de ces brusques
mouvements de colére ironiques qui l'agitaient subitement :
c’est bien beau a nous autres misérables vers de terre de recon-
naitre que nous nous soumettons, apres avoir disputé avec Dieu
aussi long-temps qu’il nous a été possible ! nous avons bien du
mérite a cela, et de 'a propos! Notre clairvoyante sagesse y



brille dans tout son jour. Nous avons bien du bonheur que Dieu
ne soit pas comme moi, car du diable si je supporterais des gens
si imbéciles et si absurdes dans leur orgueil comme dans leur
méchanceté !

C’était un singulier cri de détresse et de misere ; mais ce-
pendant c’en était un. Pour s’y tromper, il aurait fallu ne con-
naitre ni la pensée habituelle et ferme du vieillard, ni sa maniere
d’exprimer, donnée par le caractere. Marie n’en eut donc au-
cune peine ; au contraire ; sa légere surprise devenait presque
une espérance.

Aussi soudainement calmé, il apprit avec une émotion con-
tenue que l'exécution des condamnés se ferait le lendemain. Il
ne consentait a aucune de ces réserves prudentes dont sa fille
cherchait a abriter sa derniere station dans le temps. Volontiers
jusqu’alors il avait vécu dans sa propre maniere d’envisager les
faits, plutot que dans les faits eux-mémes, dans sa volonté a leur
égard plutot que dans leur loi générale, dans sa croyance sur
eux plutot que dans leur réalité. Sans le savoir, ni s’en rendre
compte, il avait toujours usé et quelquefois abusé de cet empire
universel de I’ame humaine sur les choses de I'univers, qui lui
sont soumises en Dieu et qui ne I'asserviraient jamais par elles-
mémes sans le péché. Homme fier et puissant, il avait trop
écouté les instincts, trop suivi les lignes incertaines laissées
dans I’ame apres la chute et qui s’en vont, comme un pont d’arc-
en-ciel, rejoindre au travers de I'orage infernal d’ici-bas les deux
sereines éternités de la premiere création et de la derniere ; le
regard seul, non les pas, doivent s’y appuyer.

Plus fort que la mort, puisqu’il n’a pas été créé pour elle,
mais elle pour lui, et qu’il ne lui est assujetti qu'un instant, le roi
détroné de ce monde y oublie souvent a quel rang il est tombé
de mendiant dont tout I’avoir est une grace, et a quelles condi-
tions il obtient méme cela.

Pierre, indomptable par toute autre puissance naturelle
que la puissance directe de Dieu, avait méme tenté la lutte avec
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lui ; mais par un de ces miracles insondables de la miséricorde
supréme il se releva, vaincu, non plus comme les mauvais anges
pour défier encore la victorieuse main sous laquelle il avait di
plier, mais pour y adorer le droit et la force éternelle et s’y réfu-
gier. L’horrible résultat de sa domination insensée, ce remords
poignant, ne pouvait s’apaiser en lui que par une confiance, une
bénédiction aveugles. La pensée du vieillard était trop entiere
pour s’y refuser, les extrémités ne lui colitant guere une fois le
centre saisi, mais il avait besoin pourtant, humainement besoin,
en rendant gloire a Dieu qui regne et qui pardonne, de souffrir
toutes les peines qui pouvaient lui venir encore de son péché.

Malgré la goutte de ce sang énergique qui coulait dans les
veines de Marie et qui s’y fondait en infatigables dévouements ;
malgré la nature élevée de son esprit et la trempe plus haute en-
core du malheur compris et recu avec une intelligence reli-
gieuse, une réflexion assidue, une méditation pénétrante ; mal-
gré ses ailes de femme pour planer sur ce qu’on n’atteindrait pas
autrement, la jeune fille ne pouvait suivre son pere dans les es-
paces ou s’agitait son agonie. Il est des occasions suprémes ou
rien ne saurait diminuer la distance des étres entr’eux, suivant
leur puissance de pensée et d’essor ; puissance toujours voilée
par l'existence ordinaire dans les habitudes, et quelquefois
completement effacée, invisible jusqu’a certains moments. Mais
a ces moments-la, de passion, de lutte ou de mort, la vibration
d’airain se réveille suivant la grandeur du vase, et domine les
autres bruits. La vie résonne non par sa surface, mais par sa
profondeur sonore, et ne trouve d’écho fidele que dans son
propre murmure intérieur. Seul alors, comme il I'avait vérita-
blement été toujours au fond de son empire occulte, Pierre en
dévorait 'amer sentiment parmi ceux de sa derniere heure.

Elle se faisait pour lui, non point par ces décompositions
qui semblent livrer passage a I’ame au travers des breches du
corps, mais par un apaisement total de celui-ci, un calme muet
et inerte, une domination toujours plus grande de l'intelligence
qui s’efforcait, semblait-il, de s’échapper tout-a-fait, pour ne
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plus appartenir qu’a elle-méme. Séparation des deux éléments
de I’étre humain, plutét que chute de I'un et asservissement de
I’autre aux accidents de cette ruine.

Le mourant parlait peu et souffrait peu d’interruptions a
son oraison magnifiquement humiliée. Quelques élancement en
arrivaient parfois jusqu’a ses levres pales, recueillis avec un soin
tendre et religieux par I'attention de sa fille, a genoux et pen-
chée vers lui. De son bras abandonné il s’appuyait sur elle et s’y
reposait dans un involontaire embrassement, comme toujours il
s’était reposé de ceoeur avec ses enfants.

O grand accomplissement de la vie! disait-il: chute de
I'orgueil infernal et du délire humain ! 6 mes fils ! mes pauvres
fils, que deviendrions-nous sans I’éternité ! Plus bas, encore
plus bas, créature impie qui as sacrifié aux faux dieux. Et quoi
donc ? tes propres enfants. Les revoir, 6 mon Dieu, quel prodige
de ta bonté ! croire au pardon, quel prodige de ton amour ! — Un
réve affreux ! Puis du sang qui lave du sang. La milice infernale
toute entiere passerait sur mon corps qu’il ne serait pas si brisé.
Est-ce que j’ai cru donc étre quelque chose ! Un néant abomi-
nable et orgueilleux. Qui me fera prendre patience de moi-
méme ! Toi, Seigneur ! quand tu seras venu. Oh viens, viens !

Ainsi finissait le combat, ainsi s’éteignait le brasier en lan-
cant quelques étincelles, cendres colorées de ce qui brilait des-
sous. L’ame passa dans un soupir paisible, et Marie ne s’apercut
du dernier mouvement qu’a une légere pression sur son cou et a
I’abandon insensible du bras qui I’entourait.

Avec la nécessité s’évanouit en elle la force d’en supporter
davantage. Apres avoir fermé les yeux de son pere et déposé sur
ce visage ou resplendissait toute la dignité, tout le mystere de la
mort, des baisers plus ardents et non moins respectueux que
ceux de toute sa vie, elle descendit, donna ses ordres a toute la
maison pour les soins obligés, et voulut qu’on préparat un char
pour la reconduire a Fribourg.
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Mais quand on vint la chercher pour partir, on la trouva
étendue par terre a c6té du cadavre, et en apparence aussi éloi-
gnée de la vie a laquelle il fallut beaucoup de peine et de temps
pour la faire revenir.

Deux jours apres, ’heure approchant d’emporter le corps
au cimetiere, Marie se leva péniblement du lit ou sa faiblesse
I’avait retenue, et voulut dire un dernier adieu au cercueil. Il gi-
sait solitaire dans la chambre basse, a coté de laquelle ses por-
teurs mercenaires se restauraient d’avance par un coup de vin,
avec les valets. Personne qui s’inquiétat de ce débris funéraire,
ni par sentiment, ni par cette préoccupation soigneuse de
I’honneur d’un convoi, si ordinaire dans la campagne et qui y
fait trop souvent tous les frais de décence et d’empressement
auxquels n’aurait pas pourvu la douleur. Cet homme si honoré
et si fort, dont quelques mois auparavant le village et la contrée
d’alentour auraient conduit la cendre a son dernier asile, cet
homme finissait abandonné dans sa dépouille comme le plus
isolé, le plus grand des misérables. Seulement une femme pour
pleurer sur lui et sur cette amere issue d’'une vie si jalouse
d’égards, d’obéissance et de considération.

Pleine de ce chagrin nouveau, qu’elle éprouvait par péné-
tration sympathique du sentiment passé de celui qui ne recevait
plus I'injure, elle demeura en silence penchée sur la biere, san-
glotant et priant, songeant aux délivrances du Dieu dont les
voies sont bien réglées, et en méme temps aux signes inflexibles
dont il marque quelquefois jusqu’au bout sa dispensation d’'une
vie.

A un bruit de pas qui se fit entendre vers la porte Marie le-
va la téte et vit entrer une personne ou ses yeux fatigués de
pleurs et sa pensée absorbée eurent peine a reconnaitre Thé-
rese ; elle avait quitté son vétement de novice en obtenant la
permission de ce voyage, et derriere elle un homme demi caché
s’avancait avec embarras. C’était André.
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Cette rencontre ou les morts tenaient plus de place que les
vivants recevait un caractere solennel de la présence de celui
qui, du fond de son noir asile, la dominait encore. Mais la diver-
sion en était pénible a Marie, aussi bien que redoutable aux
autres. Cependant, apres avoir un peu hésité et s’étre acquittée
par quelques offres non acceptées des devoirs de I’hospitalité, la
jeune fille rentra dans celui de ne se point détourner de
I’honneur a rendre avant tout a son pere. Il lui sembla que
I’abandonner pour quelque objet que ce fit, c’était ne lui pas
marquer la préférence éclatante qu’elle lui voulait offrir jusques
au bout. Elle se remit donc a la méme place, des qu’elle eut
avancé des sieges pour les visiteurs.

Elle attendait que Thérese parlat, ne voulant et ne sachant
commencer par une question ; mais la pauvre enfant, absorbée
dans un spectacle si glacant et si imprévu, en était saisie jusqu’a
oublier le reste.

— Grand Dieu! s’écria-t-elle enfin, fallait-il donc le voir
ainsi ! toujours au travers d’une terrible barriere. Pourquoi son
fils m’a-t-il aimée ? ¢’a été notre malheur a tous. Cela me fait
peur maintenant, comme s’il vivait encore. Non ! il me semble
que je ’ai tué.

— Que tu es enfant ! dit André avec brusquerie. A quoi ser-
vent ces idées noires ? comme s’il n’y avait pas déja bien assez
de mal !...

— Cest que jusqu’a présent il m’avait semblé n’étre que
malheureuse.

— Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Parle plutot a Marie de
ce dont tu dois lui parler.

— Avez-vous un message ? demanda celle-ci.

— Non, répondit Thérese, pas de particulier. Un adieu seu-
lement.



— Etiez-vous 14 ?...

— Moi, dit le frere. Thérese ne pouvait aller plus loin que la
prison. Je I'ai suivi jusqu’a la fin.

— Que paraissait-il ?

— Fort tranquille. Il est mort ainsi.
— Sans se démentir ?

— De quoi donc ? il avait tout avoué.
— Je parle de son air en repos.

— I1’a conservé. Par exemple pourtant il était bien pale, et
il tremblait un peu !

— Mon Dieu ! s’écria Marie.

— Epargne-la donc ! murmura Thérese. Mais Marie se rele-
vant : je veux tout savoir, dit-elle.

— Il n’y a plus rien a savoir, reprit André. Il m’a fait signe,
et il est mort.

— Sans long-temps souffrir ?

— Tres-certainement.

— Vous l'avez vu ?

— Oui. Et apres ?

— J’ai vu son corps. Il n’avait point la mine tourmentée.
— Puis-je me fier a cela, Thérese ?

— Ouli, vous le pouvez. Je le sais aussi.

— Et les autres ?
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— Ma foi j'étais trop occupé de votre frere pour y faire
grande attention. Je crois qu’ils se sont plaints, et un peu débat-
tus, mais leur affaire a été bientot finie. J’ai entendu dire a tout
le monde que Michel s’était bien mieux conduit.

En ce moment rentrerent les porteurs qui voulaient
s’acquitter de leur tache avant d’étre tout-a-fait hors d’état de le
faire, bien stirs d’ailleurs qu’au retour la méme occasion ne leur
mangquerait pas. Thérése emmena Marie pres de la fenétre sous
laquelle ne passait point le convoi, et celle-ci n’eut la force ni de
résister, ni d’empécher André qui suivait le corps. Cette circons-
tance, pensa-t-elle, mettait le sceau a tout ce qu'un chatiment
providentiel infligeait d’humiliant a cette derniere retraite de
Pierre Ménard d'un monde ou successivement tout lui apportait
son injure.

Mais, du moins, s’il ne lui avait pas été permis de s’y oppo-
ser jusqu’alors, sa fille rentrait avec courage dans le droit qui
désormais lui appartenait a cet égard. Elle n’eut point a former
de résolution la-dessus : elle se la trouva toute prise. Ainsi, pas-
sé le rude choc et ’émotion de ce supréme départ du maitre, elle
se sentit le courage de prier Thérese que son frere ne rentrat
plus dans la maison.

— Il ne doit plus s’y trouver, lui dit-elle, une seule personne
que... et n’osant achever sa pensée.

— Que votre pere n’y eiit point admise, fit Thérese, d’'un ton
légerement altéré. Je devrais peut-étre m’en aller aussi.

— Non, non! soyez bonne, au contraire, et faites que je
puisse vous prier de rester avec moi.

Voyant bien que toute insistance serait vaine pour obtenir
qu’on reciit André, la sceur lui porta au-dehors cette mauvaise
nouvelle et, pour le calmer, lui promit de nouveau de songer a
ses intéréts. Il alla ’attendre a Portalban.
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Ce ne fut que dans la soirée du lendemain, apres de longs
et tristes épanchements, apres des récits douloureux souvent
recommenceés, et le passé tout entier tourné en cette maniere
regrettante dont les maux de jeunesse leguent aux autres
I'usage ; ce ne fut qu’a I'abri de tant de souvenirs communs et de
pertes semblables, qu’il fut possible a Thérese de sonder les dis-
positions de son amie, quant a ’avenir.

L’avenir ! répondit celle-ci a ce mot vaguement jeté. Si
quelqu’un a un avenir ce n’est pas moi. Celui du ciel, a la bonne
heure. Ou celui que les saisons, les épreuves, la solitude me fe-
ront ; et non aucune créature humaine. Quand on a un passé
comme le mien il remplit toute la place, et la vie n’a rien d’autre.
Il faut maintenant que je fasse cultiver nos champs comme
I’aimait mon pere, que je soigne, pour lui, les affaires, et que je
me mette partout a remplacer ceux qui ne sont plus.

— Et que ferez-vous de cet argent, de ce bien ? Il faut pour-
tant 'employer a quelque chose.

— Je connais tant de pauvres !
— Et de votre coeur ?

— 11 est las, Thérese, et absorbé. Il aime d’ailleurs. I1 aime
autre part.

— Et votre active bonté, que deviendra-t-elle ?

— N’en parlons pas, s’il vous plait. Ce que vous appelez ain-
si me procurera mes seules joies, puisque je ne vous verrai plus.
Vous voulez absolument retourner a ce couvent ?

— N’en parlons pas non plus, s’il vous plait. C’est aussi plus
sérieux que vous ne pouvez le comprendre.

— Parce que je suis hérétique, dit Marie avec une douceur
triste. Mais vous avez raison ; ne traitons pas ce point.

— Ni bien d’autres, a ce qu’il parait ?
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— En effet, Thérese, vous 'avez compris. Je sais pourquoi
vous me parlez d’avenir et de solitude. Je I’évite parce que c’est
inutile. Voici ma derniere parole, la seule que j’aurai jamais la-
dessus : ni votre frére ni un autre, mais lui moins qu’un autre, a
cause de tout ce qui s’est passé et surtout a cause du sentiment
de mon pere envers lui. Voici mon seul compagnon, continua-t-
elle apres un instant de silence, en passant sa main sur la téte de
Fido ; et encore n’est-ce pas pour long-temps, car il vieillit. Mais
il me restera ces murs ou chaque endroit garde pour mes yeux
une trace invisiblement éloquente. La sont écrites tant de choses
en caracteres de feu qu’il ne me saurait venir en pensée
d’éprouver vide ou ennui. Et lorsque les années auront chacune
effleuré de I'aile la vive couleur de ces souvenirs, il y aura faci-
lement en moi, qui ai trop vécu parmi les passions et qui n’y
étais point propre, un certain engourdissement qui enveloppera
tout et protégera encore ces choses dont je ferai jusqu’au bout,
inébranlablement, toute ma vie. Je suis seule de ma famille
maintenant. C’est peut-étre pour cela qu’il me semble en avoir
hérité la force. Je 'emploierais contre moi-méme s’il le fallait.
Mais je n’en aurai besoin que pour ne pas trouver une trop
longue amertume a manger mon pain tous les jours. Regardez
cette fenétre, Thérese, il y a la pour un siecle d’émotions plus
vives que I'univers ne pourrait ailleurs m’en donner. Je ne crois
pas plus qu’une autre a la constance de notre coeur, méme pour
le malheur, mais je sais bien aussi qu’il est des ames qui se bri-
sent du premier coup, des destinées vouées a garder la foi de ce
qui n’est plus, des morts parmi les vivants. Je suis ainsi. Si je
pouvais changer je me croirais abandonnée de tous ceux que je
garde en moi. Je répudierais mon enfance, ma jeunesse passée,
les souffrances perdues, et la mémoire des miens. Je serais la
couronne d’épine de leur martyre ; l'insulte tracée sur leur
tombe, la derniere flétrissure de leur nom, la profanation de
tout ce qu’ils ont laissé au monde. Sans doute, dans ce meilleur
abri qu’ils ont trouvé, cela leur pourrait étre égal, encore que
sait-on ! Mais a ma conscience, Thérese, cela ne saurait I'étre.
Vous secouez la téte et me blamez ? A vous permis. A moi de



supporter ce jugement sans vous aimer moins. Mais pourtant
n’imaginez pas que, pour aller rejoindre mon pere dans son re-
pentir glorieux, notre Joseph aussi, et mon bienheureux Michel,
je veuille me tenir dans un état d’orgueilleuse justice. Non,
chere sceur ! ne le croyez pas. Souvenez-vous de tout ce que
vous m’avez raconté de ’humilité pieuse de mon frere dans son
cachot ; rendez-moi justice en pensant que je ne saurais mécon-
naitre ou je dois trouver, aussi bien que lui, cette paix supréme
dont vous m’avez montré toute la puissance dans son cceur. Je
ne chercherai que cela, par les mémes moyens. Dieu veuille me
I’accorder aussi !

Découragée, Thérese partit. Elle prit le voile. André s’en al-
la dans I’étranger. Marie, avec le chien, habite sa maison, qui
repose éternellement ses murailles fatiguées d’orages, ébranlées
au choc de la puissante passion, et étonnées, semble-t-il, du si-
lence qui peuple seul les chambres désertes, ou le bruit d'un pas
l1éger réveille a peine un murmure d’écho.
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