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PRÉFACE 
 

DE LA PREMIÈRE ÉDITION 
 

DE THÉRÈSE AUBERT. 

Le manuscrit de cette nouvelle a été trouvé dans une de ces 
maisons qui ont servi de prisons à une certaine époque, et qui 
ont été rendues depuis à leur première destination. Il avait été 
caché, sans autre précaution, sous une pierre du pavé ; de sorte 
que le temps et l’humidité en ayant altéré plusieurs pages, il y 
restait des lacunes que l’éditeur a été obligé de remplir. C’est la 
seule part qu’il ait à l’ouvrage, car il n’a rien corrigé au style 
dans les endroits même où il ne fallait qu’effacer pour le rendre 
meilleur. Il a cru que les inspirations d’un jeune homme sen-
sible et malheureux avaient un caractère qu’il n’est pas permis 
d’altérer, sous prétexte qu’elles ne sont pas toujours également 
bien servies par l’expression. Il a respecté jusqu’à des incorrec-
tions légères, par égard pour des sentiments, quoique les senti-
ments que l’auteur a essayé de décrire ne soient pas d’un intérêt 
fort général. Cet infortuné n’avait pu connaitre qu’un genre 
d’émotions que peu de personnes ont éprouvées profondément, 
dont le souvenir, repoussé par l’homme sage, importune 
l’homme froid, révolte l’homme corrompu, et ne se conserve 
tout au plus que dans certaines âmes passionnées qui ont eu le 
tort ou le malheur de ne rien trouver de mieux. Si on était sûr 
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d’avoir rencontré toutes celles qui nous entendent, on n’écrirait 
pas sans doute ; mais pourquoi écrirait-on si ce n’est pour les 
chercher ? 

Il est un reproche sur lequel l’éditeur d’un ouvrage de ce 
genre doit passer condamnation d’avance, celui de présenter au 
lecteur des tableaux trop sombres, d’éveiller dans son cœur des 
sentiments trop pénibles. Il faut avouer que cette triste distrac-
tion ne convient heureusement qu’à un petit nombre d’esprits 
chagrins, pour qui c’est un besoin de s’attendrir sur les peines 
des autres, dans les moments de relâche où ils peuvent goûter 
l’oubli de leurs propres douleurs, et c’est à eux que cette nou-
velle s’adresse. Quant aux écrivains qui ambitionnent cette es-
pèce de succès, je suppose qu’ils n’ont pas toujours été maîtres 
du choix. 
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PRÉFACE NOUVELLE 
 

À THÉRÈSE AUBERT. 

J’ai bien peu de chose à dire de Thérèse Aubert, quoique ce 
soit le seul de mes livres que j’aime, et peut-être à cause de cela. 
C’est le seul qui ait été écrit sous la puissance d’une impression, 
et, pour ainsi dire, d’une nécessité morale ; le seul que j’aie 
mouillé de quelques larmes, et que je ne puisse relire encore au-
jourd’hui sans pleurer un peu. Cette émotion, que je ne me flatte 
pas de faire partager à beaucoup de monde, s’explique par 
l’intimité, par la personnalité des souvenirs. S’il me reste le 
temps de publier quelques fragments de mon journal de jeune 
homme, et l’espoir de distraire et d’intéresser un lecteur sans 
sortir du vrai absolu, je serai obligé de revenir sur les mêmes 
faits, et on verra que ma fable et mon histoire ne diffèrent que 
par de légères circonstances de date et de localité. Dans 
l’épisode de Mondyon, dans celui de Jeannette, dans la ren-
contre à la ronde des jeunes filles, il n’y a pas un fait, pas un 
nom, pas un mot d’invention. Certains détails de ce récit ont été 
critiqués avec une grâce toute spirituelle et toute bienveillante, 
sous le rapport du goût. Mon respect pour les bienséances de la 
pensée, et du style ne m’a pas décidé à les sacrifier, parce que 
leur absence aurait enlevé quelque chose a l’ensemble du senti-
ment qui me les inspirait, parce que j’éprouvais un triste besoin 
de n’en rien perdre pour moi-même, et que si, dans mes trop 
nombreux ouvrages, il y en a un que j’aie eu l’intention et le 
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temps de faire pour moi, depuis que j’ai le tort ou le malheur 
d’écrire, c’est Thérèse Aubert. 

J’ai déjà dit que ce qu’il y avait de plus fictif dans mon petit 
drame, c’était l’époque et le théâtre. Il n’y a pas dix ans que j’ai 
vu le Mans pour la première fois, et cette particularité peut 
donner quelque intérêt à une anecdote qui montre d’ailleurs 
combien il est difficile de rien inventer, quand on croit que l’on 
invente. Quelques mois après la publication de Thérèse Aubert, 
je reçus la visite d’un vieillard des environs du Mans, homme de 
vénérable physionomie et de noble langage, qui venait me prier 
de rectifier le nom de son patron dans la lettre que je lui avais 
attribuée aux premières éditions, ou, pour mieux dire, je pense, 
aux premiers tirages d’une édition à trois frontispices. Il 
s’appelait Pierre et non pas Jules, mais, sur tout le reste, et il me 
le prouva au point de me déchirer le cœur, la conformité des 
événements était complète. Il avait exercé un emploi public au 
moment où j’ai placé mon récit ; il avait été arrêté comme sus-
pect de connivence avec les aristocrates pour avoir sauvé une 
jeune fille vendéenne ; sa propre fille était morte, aveugle, de la 
petite vérole, et elle s’appelait Thérèse Aubert. Les sites mêmes 
n’étaient pas sans rapport, et je m’en suis convaincu depuis. 
Nous nous attendrîmes tous les deux sur une sympathie de 
malheurs qui nous avait unis à de si longues distances. Cette 
sympathie, faut-il le dire, je regrettais presque de la repousser 
dans ce qu’elle avait de plus immédiat, et j’en ai adopté ce qu’il a 
voulu. – Mais les jeunes âmes qui s’affectionnent à l’infortune 
se trompent quand elles ne l’aiment que pour son étrangeté. 
Elle est encore plus monotone que le reste. 

Je comprends à merveille qu’il y a, comme on dit au-
jourd’hui, beaucoup d’individualisme, et, par conséquent, un 
immense ennui au fond de tout cela ; mais je ne peux guère me 
justifier d’avoir fait tant de romans inutiles qu’en répétant sou-
vent qu’ils sont, comme mes préfaces, une sorte de roman de 
ma vie, qui n’est aussi qu’une préface inutile, marquetée 
d’historiettes. 
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THÉRÈSE AUBERT. 

Je m’appelle Adolphe de S…, je suis né à Strasbourg, le 19 
janvier 1777, d’une famille noble dont j’étais le dernier rejeton. 
J’ai perdu mon père dans l’émigration. Ma mère a péri dans une 
maison de détention pour les suspects ; je n’ai ni frères, ni 
sœurs, ni parents de mon nom. J’ai dix-sept ans et demi depuis 
quelques jours, et rien n’annonce que cette courte existence 
puisse se prolonger. J’en dirai même la raison plus tard, 
quoique ma position n’intéresse plus personne. Aussi, ce n’est 
pas pour le monde que j’écris ces lignes inutiles ; c’est pour moi, 
pour moi seul ; c’est pour occuper, pour perdre de tristes et dé-
sespérants loisirs qui seront heureusement bien courts. C’est 
pour ouvrir une voie plus facile aux sentiments qui 
m’oppressent, pour soulager mon cœur si le souvenir est un 
soulagement, ou pour achever de le briser. 

J’avais suivi mon père à quatorze ans ; je venais de le 
perdre à seize. J’étais rentré à Strasbourg, rapportant pour tout 
bien son dernier adieu, ses derniers conseils, l’exemple de son 
dévouement, de son courage, de ses vertus privées, et je ne sais 
quelle émulation de malheur qui relève l’âme. Je cherchais ma 
mère ; on ignorait jusqu’à sa fosse. Nos biens n’étaient plus à 
nous. Nos parents étaient errants ou morts. Nos anciens amis 
auraient craint de me reconnaître, et probablement il y en avait 
parmi eux qui ne m’auraient plus aimé ; j’étais si à plaindre ! 
J’avais eu pour professeur de grec un moine qui s’appelait le 
père Schneider, et pour maître de musique un virtuose qui 
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s’appelait M. Edelmann. L’un et l’autre avaient embrassé avec 
violence le parti de la révolution ; je m’informai d’eux cepen-
dant, parce que je les avais vus s’honorer de l’amitié de mon 
père, et que leur pitié, à eux, était ma dernière ressource. Le 
premier venait d’être lié aux poteaux de l’échafaud dans un 
mouvement populaire ; je passai sur la place d’Armes ; je le re-
connus pâle, défiguré, sanglant. La clameur publique l’accusait 
des forfaits les plus odieux ; mais il avait été mon maître, il 
m’avait peut-être aimé ; j’aurais volé à lui, si je n’avais craint 
que ma tendresse ne le chargeât d’un crime de plus. Je pleurai 
amèrement en cachant mon visage. M. Edelmann avait été arrê-
té le même jour. Quelques mois après, m’a-t-on dit, ils sont 
tombés à Paris, sous cette faux terrible de la révolution qui 
n’épargne pas ses enfants. 

Mon dernier assignat avait été échangé contre un peu de 
pain. Il faisait très froid, la journée s’avançait, et je ne savais où 
me retirer. Je me souvins que, dans une petite ville assez voi-
sine, j’avais passé quelques jours de mon enfance chez la jolie 
hôtesse de… Ma reconnaissance, hélas ! n’ose pas la nommer. 
Comme elle était connue par son attachement à ce qu’on appe-
lait les aristocrates, c’était dans sa maison que nous avions cou-
ché, mon père et moi, la nuit qui précéda notre émigration. 
J’employai à ce voyage tout ce qui me restait de forces. J’arrivai 
à la nuit obscure ; je gagnai avec précipitation le cabinet de ma-
dame T…, et je me jetai, ou plutôt je tombai à ses pieds, car je ne 
pouvais plus me soutenir. Au nom de la charité, lui dis-je, un 
peu de vin pour se remettre, un peu de paille pour se reposer, à 
votre pauvre petit Adolphe ! Je meurs s’il faut que je passe en-
core cette nuit dans la neige ! Elle m’embrassa et pleura ; et 
comme ses larmes l’embellissaient ! Ensuite, elle me recom-
manda d’être prudent, et me conduisit dans une chambre écar-
tée où il y avait trois lits. J’étais seulement prévenu que je 
n’avais rien à redouter de mes voisins. C’étaient des compa-
gnons de malheur, mais je ne les connus pas ce jour-là. J’avais à 
peine achevé mon léger repas que tous mes sens furent liés par 
le sommeil. Quand je rouvris les yeux, il faisait jour. 
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Mes camarades m’embrassèrent en frères ; le nom de mon 
père ne leur était pas étranger. Nos sentiments étaient les 
mêmes ; notre fortune, notre destinée étaient communes ; ils 
m’offraient d’ailleurs quelque chose de plus que des consola-
tions ; ils parlaient de grands dangers à courir, de quelque gloire 
à mériter. Ils voulaient changer mon sort, et j’étais jaloux déjà 
de partager le leur, quel qu’il fût. L’amitié doit être un sentiment 
délicieux à toutes les époques et dans toutes les conditions de la 
vie ; mais, entre de jeunes âmes froissées par de nobles mal-
heurs, c’est presque une religion. 

L’un de ces messieurs avait dix-huit à vingt ans. C’était un 
jeune homme d’une figure affable mais sérieuse, plein de calme 
et de résolution, d’énergie et de présence d’esprit. Il s’appelait 
Forestier, et je crois qu’il était fils d’un cordonnier de Saumur 
ou de Chollet, je ne sais pas lequel. L’autre, qui avait pour lui la 
plus grande déférence, était de deux ou trois ans plus jeune et se 
nommait le chevalier de Mondyon. Quoiqu’il fût tout au plus de 
mon âge, il était beaucoup plus développé que moi. Ma petite 
taille, mes yeux bleus, la couleur un peu ardente de mes cheveux 
bouclés, la fraîcheur d’un teint animé que je tiens de ma mère et 
qui caractérise nos Alsaciennes, me donnaient, à mon grand re-
gret, quelque chose de féminin et de timide qui m’avait souvent 
exposé, sur mon passage, aux soupçons et aux railleries des 
voyageurs mal élevés. En vérité, dit Mondyon avec un ton de 
gaieté expansive qui ne l’abandonnait jamais, nous aurons peine 
à persuader au général que ce nouveau camarade ne soit pas 
une jeune fille déguisée. Je le détromperai de cette erreur, lui 
répondis-je, sur le premier champ de bataille où il y aura du 
sang à répandre pour le service du roi. Forestier sourit et me 
serra vivement la main ; Mondyon, qui craignait de m’avoir 
mortifié, me sauta au cou. 

Ces deux officiers venaient de se montrer avec le plus 
grand éclat dans les premières affaires de la Vendée. Leur intel-
ligence, leur zèle, leur courage éprouvé, leur jeunesse même, qui 
repoussait à leur égard jusqu’au soupçon d’une mission impor-



– 10 – 

tante, et peut-être décisive, les avait fait préférer par le brave 
Larochejaquelein, pour être envoyés auprès des princes de la 
maison de Bourbon. Ils étaient arrivés à leur armée au moment 
où l’on s’occupait d’établir avec la France des communications 
qui pouvaient la sauver, et ils avaient eu la généreuse témérité 
de réclamer ce nouvel emploi, plus fertile que cent batailles en 
dangereux hasards. Déjà la partie la plus importante de leurs 
instructions était remplie, et le succès le plus heureux, un succès 
même inattendu, et dont tous les résultats ne sont probable-
ment pas perdus pour la génération à venir, avait couronné 
leurs entreprises. Il ne leur restait plus, pour reprendre à tra-
vers la France le chemin de la Vendée, qu’à recevoir les passe-
ports qui leur étaient promis par un des chefs du parti de 
l’intérieur. Ces papiers arrivèrent peu de jours après ; les liens 
de notre amitié avaient continué de se serrer dans l’intimité de 
notre solitude. Nous jurâmes que la mort seule nous séparerait 
les uns des autres. La bonne madame T… nous procura des uni-
formes de volontaires, nous munit de quelques provisions pour 
notre voyage, et nous fit promettre de revenir la voir un jour, si 
nous échappions aux périls presque inévitables qui nous mena-
çaient. Je n’en doutais pas ; les premières chances de la vie 
n’étonnent point l’âme, elles l’enhardissent. Tout est vaste, illi-
mité comme l’avenir et l’espérance, pour un homme que 
l’espérance n’a pas encore trompé, qui n’a pas encore vu de près 
cet avenir si enchanteur, et qui ne l’a pas vu dépouillé de tous 
ses prestiges, réduit à toutes ses misères, pauvre et vide comme 
le néant. Tout réussit au gré de nos souhaits ; nous arrivâmes 
sous le drapeau blanc, non sans obstacle, mais sans accident, et 
nous pûmes alors nous estimer heureux, si c’est un bonheur 
d’échapper au mal présent qui nous frapperait le cœur plein de 
sentiments doux et d’illusions agréables, pour tomber avec un 
cœur flétri, desséché par la douleur, sous l’empire du désespoir 
et de la mort. 

Je passe sur ces événements avec rapidité. Quoiqu’ils me 
rappellent des noms chers à ma reconnaissance, à mon amitié, 
je sens que le récit m’en fatigue. Je ne peux plus m’expliquer 
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l’intérêt qu’on attache à l’inutile conservation d’une vie pénible, 
les soins qu’on prend pour la retenir, les vaines dissipations 
d’esprit dans lesquelles on se plaît à consumer ses jours. Je sens 
qu’il n’y a réellement dans l’existence que quelques heures, 
quelques instants fugitifs ; que lorsqu’ils sont passés, irrépara-
blement passés, tout fait mal dans les images de ce temps qui ne 
reviendra plus. Ce n’est pas seulement de l’amertume ; c’est du 
dégoût ; c’est quelque chose qui rend la mémoire à charge, et 
qui fait désirer l’apathie imbécile de la brute, qui sent peu, qui 
ne sent pas, ou qui oublie vite. La même raison me rendrait im-
possible la narration détaillée des faits militaires dont j’ai été le 
témoin. Je comprends que ces réminiscences, si indifférentes 
dans la foule des riens qui usent nos années, aient un certain 
charme pour l’âme heureusement servie de son organisation ou 
de son destin qui n’a rien éprouvé de plus vif ; mais je n’écris 
pas une histoire. Je suis pressé de sortir de ces détails stériles 
qui contraignent, qui oppressent mon cœur. Il me faut un autre 
air, un autre horizon où mes pensées puissent s’épanouir en li-
berté, et commencer à participer à cette immensité qui s’ouvre 
devant moi. Qu’il me suffise de dire que cinq ou six actions 
d’éclat m’avaient mérité, malgré mon extrême jeunesse, l’estime 
de l’armée royale, la confiance de mes chefs et le commande-
ment d’une compagnie, quelques semaines avant la déroute du 
Mans. 

J’avais reçu plusieurs blessures dans les affaires anté-
rieures ; quelques-unes n’étaient pas tout-à-fait fermées ; les fa-
tigues des jours précédents pesaient encore sur moi. Pour 
comble de maux, je perdis mon cheval d’un coup de feu, et mon 
épée fut rompue près de la garde, dès le commencement de 
l’affaire. Il faut avoir vu le désordre de l’armée, le tumulte et la 
confusion du peuple ; il faut avoir été témoin de cette journée de 
désastres, pour s’en former quelque idée ; les plus braves de nos 
soldats erraient au hasard dans les rues, cherchant inutilement 
à se rallier, et augmentant de leurs mouvements incertains, de 
leurs cris de terreur et de rage, de tous leurs efforts sans objet, 
l’horreur de notre situation ; enfin je parvins à en rassembler 
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quelques-uns autour de moi, au bas d’une rue escarpée dont la 
hauteur était occupée par un poste de républicains qui se hâ-
taient de l’encombrer de tous les débris qui se présentaient sous 
leurs mains. Je m’y jetai avec ardeur, en encourageant ma petite 
troupe du geste et de la voix ; l’ennemi s’ébranlait et paraissait 
disposé à nous laisser la place ; mais, en l’abandonnant, il pous-
sa vers nous, avec une violence augmentée par la rapidité de la 
pente, quelques-uns de nos chars d’artillerie qui obstruaient le 
passage ; un de leurs timons me frappa dans l’estomac, et me 
renversa mourant sur un monceau de morts, où je passai la nuit 
sans autre sentiment qu’une perception confuse de douleur. La 
fraîcheur du matin développa cette impression et la rendit plus 
distincte ; mes idées reprirent un peu d’ordre, un peu de nette-
té ; je revins à moi, le jour était levé. J’entendais une rumeur 
vague qui s’éloignait, qui se rapprochait tour à tour, qui me lais-
sait de temps en temps reconnaître quelques sons, distinguer 
quelques paroles. Elles étaient accompagnées du cliquetis des 
baïonnettes qui se heurtaient dans la marche. C’étaient évi-
demment les républicains ; je pensai qu’ils parcouraient tous les 
quartiers pour surprendre ceux d’entre nous qui s’étoient ca-
chés, ou pour compter les morts. Il n’y avait pas une maison qui 
ne fût fermée avec le plus grand soin ; mais, parmi les objets qui 
avaient servi à barricader la rue, je remarquai une échelle, je la 
dressai contre une muraille ; j’arrivai au toit au moment où une 
décharge de fusils brisait le dernier échelon sous mes pieds ; je 
n’étais pas atteint, mais je n’étais pas sauvé. Je passai de ce toit 
sur un autre ; et, toujours poursuivi, toujours en évidence, je 
parvins au détour de la rue avant les soldats qui rechargeaient 
leurs armes, et que cette opération avait retardés. Dans l’angle 
même, je me trouvai auprès d’une fenêtre dont le volet mal atta-
ché céda au premier effort, et je tombai d’un saut au milieu 
d’une chambre dont l’aspect annonçait la demeure du pauvre. 
Une jeune fille poussa un cri ; elle était couchée : – Ne craignez 
rien, lui dis-je, sauvez un pauvre brigand, et Dieu vous récom-
pensera. En prononçant ces mots, je m’étais jeté sur son lit, et 
j’avais retourné sur moi une partie de sa couverture. Mon cha-
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peau était resté sur les morts ; j’avais passé dans ma ceinture le 
tronçon de mon épée ; mes cheveux, qui étaient très longs, tom-
baient épars sur mes épaules. Les soldats entrèrent, 
s’approchèrent du lit, regardèrent dessous, parcoururent la 
chambre et revinrent à nous. Je fermais les yeux, et je cachais 
sous le drap mon front noirci du feu et souillé de la poussière de 
la bataille. – Voilà qui est bien, dit l’un d’eux, je connais celle-
ci ; c’est Jeannette. – La blonde est sa jeune sœur, reprit l’autre, 
le brigand n’est pas ici. La porte se referma enfin sur eux ; il en 
était temps pour ma compagne dont les dents se choquaient de 
terreur. 

Il n’y avait peut-être pas un moment à perdre pour éviter 
leur retour ; j’étais déjà debout derrière le rideau qui séparait le 
pied du lit de Jeannette de l’intérieur de la chambre. Quelques 
mots rapidement échangés avec ma protectrice avaient suffi 
pour la décider à me sacrifier un de ses deux habits complets ; 
et, malgré la nouveauté du travestissement, il ne me coûta que 
quelques minutes ; mon costume était simple, mais propre ; 
mes cheveux étaient relevés avec peu d’art, sous une cornette 
que Jeannette aurait mieux posée : mais toutes les toilettes de 
ce jour-là pouvaient se ressentir du désordre et des terreurs de 
la veille ; enfin le hâle de mon visage n’était plus disparate avec 
mes atours ; le soleil brûle la peau comme la fumée du canon. 
Après m’être assuré, d’un seul regard, sur un fragment de miroir 
suspendu à la muraille, qu’il ne m’était pas impossible de faire 
illusion aux soldats mêmes qui m’avaient vu de près dans la mê-
lée, je me hâtai d’envelopper ma veste gris de fer avec le cœur et 
l’épaulette qui la décoraient, mes pistolets, mon poignard et le 
reste de mon équipage dans le mouchoir rouge qui me servait 
d’écharpe un moment auparavant ; je le passai à mon bras. Je 
me rapprochai du lit de Jeannette, je la forçai à recevoir 
quelques pièces d’or, qui étaient la juste moitié de ma petite for-
tune, et que sa main repoussait ; puis j’imprimai sur ses joues et 
sur son front un baiser de reconnaissance plus expressif que 
toutes les paroles. J’arrivai au pied de l’escalier quand les sol-
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dats qui me poursuivaient achevaient leur infructueuse re-
cherche. Ils ne me remarquèrent pas. 

Je ne connaissais point la ville ; j’y marchais au hasard, en 
cherchant une issue du côté par où il me semblait que devaient 
être sortis mes camarades ; enfin, j’apercevais la campagne et je 
me croyais près de la liberté, quand un soldat abattit devant moi 
le canon de son fusil, et me força à reculer de deux pas. – Halte-
là, me dit-il, la jeune fille. On ne passe pas sans se faire con-
naître. Entrez au bureau. – J’obéis. Ce bureau était un vaste dé-
pôt, où se trouvaient déjà réunies une foule de femmes gémis-
santes, d’enfants en pleurs, dont quelques-uns avaient été sépa-
rés de leurs mères, peut-être pour toujours, dans le trouble de la 
déroute, et qui attendaient là, dans une anxiété horrible, ce qu’il 
plairait aux vainqueurs de décider de leur sort. – Es-tu aussi 
une brigande ? me dit un homme d’une physionomie féroce, 
dont le cœur s’était sans doute épanoui de joie en voyant tomber 
sous son pouvoir une victime de plus. – Non, lui dis-je. – Où est 
ton passeport ? – Je n’en ai point. Je suis la fille du meunier de 
P…, qui est mort en défendant la république contre les brigands, 
et comme nous sommes une famille nombreuse et pauvre, 
j’étais venue au Mans pour y chercher du service. Je suis arrivée 
au milieu des événements d’hier ; la peur m’a saisie ; je me suis 
cachée jusqu’au matin, et je cherchais à retourner d’où je viens. 
Voilà tout. – Du meunier de P…, reprit mon interrogateur, cela 
est possible. Qu’on la mène au président Aubert, dit-il en se re-
tournant ; il est de ce village ; et, si elle ne nous induit pas en er-
reur, il la reconnaîtra. 

Le président était au bout de la salle. Il était tourné. Des 
panaches à trois couleurs flottaient sur son chapeau ; un ruban 
à trois couleurs, en sautoir, descendait sur ses épaules. Il parlait 
avec action, et, à ce qu’il me parut, avec violence. J’eus le senti-
ment d’une mort prochaine. Mon cœur se serra pendant une se-
conde ; mon front se mouilla de sueur ; je laissai glisser mon 
paquet ; il allait m’échapper quand je me raffermis. Il ne 
s’agissait, au pis-aller, que de mourir ; et quel intérêt, quelle af-
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fection pouvaient me rattacher à la vie ? J’entendis avec assez 
de calme l’homme qui me conduisait répéter le mensonge que je 
venais d’inventer, ou, plutôt, si j’éprouvais quelque émotion, 
elle ne provenait plus que de la honte d’avoir menti pour rache-
ter des jours dont le souverain juge devait bientôt me demander 
compte. Le président Aubert avait repris les mêmes mots d’une 
voix émue et inquiète. Il se retourna brusquement de mon côté, 
et fixa sur moi un regard triste, dont je n’oublierai jamais 
l’expression. Cet état d’incertitude ne fut pas long. Sa physio-
nomie, qui était noble et tendre, mais qui portait l’empreinte 
d’un souci habituel, s’éclaircit rapidement. Il sourit avec dou-
ceur, et me frappa la joue du revers de la main, en me disant af-
fectueusement : – C’est donc toi, pauvre Antoinette ! Tu dois 
avoir eu grand’peur. – Cette main, avec quel transport de re-
connaissance et de respect j’y aurais imprimé mes lèvres, si 
j’avais pu le faire sans perdre mon bienfaiteur ! Il dut lire dans 
mes regards une partie de ce que j’éprouvais. Quant à moi, 
j’acquérais au même instant des idées singulières et nouvelles. 
Je concevais, pour la première fois, qu’il n’y a point de nuance 
d’opinion si absolue qu’on puisse la supposer qui exclue entiè-
rement l’humanité et la justice. Je me blâmais intérieurement 
de la sévérité trop générale de certains jugements que j’avais 
portés jusqu’alors sur la foi des préventions et des passions des 
autres. Je me promettais de consulter avant tout, dans ma con-
duite à venir, les règles générales de la bienveillance et de la pi-
tié, avant de m’abandonner à l’injuste impression des haines de 
parti. Pendant que je faisais ces réflexions, M. Aubert avait écrit 
et scellé un petit billet. Il me le donna. – J’ai pensé, dit-il, que, 
puisque tu es disposée à prendre du service, il est plus conve-
nable que tu entres auprès de ma fille que partout ailleurs. La 
mort de sa mère a laissé dans son cœur comme dans le mien un 
vide qu’une tendre intimité peut seule remplir. Sa grand’mère 
est infirme et malade. Trop d’isolement m’inquiète pour son 
bonheur, et je me proposais depuis longtemps de lui donner une 
compagne de son âge. Tu as de l’éducation, des mœurs, la re-
commandation d’un nom honnête. Ma Thérèse te recevra et 



– 16 – 

t’aimera en sœur. Tu sais peut-être que nous habitons, depuis la 
guerre, notre petite ferme de Sancy, près de la Sarthe. Comme 
tu peux n’en pas connaître le chemin, et que ton âge et ton sexe 
ont besoin de protection dans un voyage de quatre lieues, ce 
brave homme te conduira. Il a, pour passer sans obstacle, 
l’autorité nécessaire. – J’avais les yeux baissés. Je tremblais de 
laisser lire dans ma physionomie ce qui se passait en moi. 
Quand je me hasardai à regarder du côté du président, il avait 
repris sa conversation, et ne paraissait plus s’occuper d’autre 
chose. 

Que la protection de Dieu s’attache à tous les jours qui te 
sont comptés ! dis-je dans la profondeur de mon cœur ; qu’elle 
s’étende sur ta famille et sur tous ceux que tu aimes ! et, s’il ne 
t’est pas donné de jouir sur la terre, dans ce temps de corruption 
et de cruauté, de tout le bonheur que tu mérites, puisse la bonté 
céleste le mesurer dans une autre vie, dans une vie éternelle, sur 
les vœux que je fais pour toi ! 

Je partis avec mon guide. J’éprouvai quelque embarras de 
l’entretien que j’aurais à soutenir avec lui, dans un pays où je ne 
connaissais ni les personnes ni les lieux, et où la moindre mala-
dresse pouvait trahir mon imposture et remettre mon salut en 
question ; mais je ne tardai point à m’apercevoir que cet homme 
ne jouissait pas sans motif de la confiance de M. Aubert. 

Quelques mots d’une bienveillance vague, qui n’annonçait 
pas le dessein d’une explication, mais qui me faisaient concevoir 
qu’elle serait sans danger, si par hasard ma conversation la fai-
sait naître, achevèrent de me rendre une parfaite tranquillité. 
Peu à peu, nous réunissions d’ailleurs autour de nous de 
pauvres paysans que la crainte des armées avait chassés de leurs 
foyers, et qui se hâtaient de les rejoindre avec leurs enfants dans 
leurs bras. Les propos sans liaison de ces bonnes gens 
m’instruisaient cependant d’une partie de ce qu’il était néces-
saire que j’apprisse. Ils me confirmaient dans l’idée que je 
m’étais faite de la journée de la veille et de ses suites ; ils me 
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démontraient l’impossibilité de rejoindre les débris des troupes 
royalistes, et l’inutilité de cette tentative qui n’aurait servi 
d’ailleurs, en cas de succès, qu’à embarrasser leur retraite d’un 
proscrit de plus ; ils me faisaient apprécier le bonheur de trou-
ver un asile pour quelques jours, en attendant une occasion plus 
facile de me réunir à mes malheureux camarades ; le bonheur 
de me trouver surtout dans la maison de M. Aubert, dont 
quelques circonstances développaient de plus en plus à mes 
yeux le généreux caractère. Il résultait de tout ce que 
j’entendais, comme de tout ce que j’avais présumé d’abord, que 
M. Aubert, engagé dans les premiers mouvements de la révolu-
tion par irréflexion ou par enthousiasme, avait continué à suivre 
sa marche par raison et par vertu, pour tirer au moins quelque 
parti de la juste influence d’une âme droite et sensible sur 
l’aveugle multitude, et pour faire servir ce qui lui restait de cette 
popularité fugitive qui n’est fidèle qu’aux excès, à secourir, à 
sauver quelques malheureux. Je n’avais pas compté jusque-là ce 
genre de dévouement et de courage au nombre de ceux qui peu-
vent honorer l’humanité ; mais je n’en fus que plus disposé à 
l’apprécier. Je supposai même qu’il était peut-être moins rare 
qu’on ne l’imaginerait au premier abord ; qu’il y avait dans les 
rangs des méchants beaucoup d’hommes qui ne restaient con-
fondus avec feux que par l’excès d’une abnégation sublime, et 
qu’en faisant une grande part à l’erreur et à la faiblesse, il restait 
probablement fort peu de méchants dans le sens absolu du mot. 
Ces idées reposaient mon cœur ; elles adoucissaient le senti-
ment de ma vie, elles jetaient du charme sur toutes les impres-
sions que je recevais des objets extérieurs ; et l’instinct du bien-
être qui faisait palpiter mon sein s’augmenta encore à la vue de 
la petite ferme de Sancy. Jamais mes regards ne s’étaient arrêtés 
sur un tableau plus agréable. Hélas ! aujourd’hui même, je 
trouve une sorte de plaisir à me le rappeler, comme si mon exis-
tence rétrogradait jusqu’au jour où je l’aperçus pour la première 
fois, et que ce qui s’est passé depuis fût encore de l’avenir. 

Sancy ne se compose que de trois ou quatre maisons parmi 
lesquelles on distingue celle de M. Aubert à ses quatre chemi-
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nées blanches et à l’étendue de ses jardins. On y arrive par un 
sentier tortueux tracé pour une seule personne sur le revers 
d’une petite côte aride, mais extrêmement pittoresque, dont 
toute la surface est hérissée de rochers qui affectent les formes 
les plus bizarres et les plus variées. Quelques buissons de 
ronces, de houx, de genévriers, et des mousses de différentes 
couleurs sont la seule végétation qu’on y remarque pendant la 
plus grande partie de l’année ; mais, au printemps, elle rachète 
sa pauvreté accoutumée par un luxe tout-à-fait extraordinaire. 
Elle se charge de violettes, de primevères jaunes, et d’une quan-
tité innombrable de ces jolies anémones dont la tige penchée se 
plaît dans les lieux obscurs, sous le frais abri des roches hu-
mides. Cette parure éphémère disparait aux premières ardeurs 
du soleil de mai. Au sommet de la montagne, sur une petite es-
planade de verdure d’où l’œil s’égare au loin dans des plaines 
délicieuses, s’élevait une croix de pierre que l’on avait déjà 
ébranlée, mais que l’on n’avait pu abattre. Elle se soutenait 
entre les pierres auxquelles sa base était liée par de fortes 
bandes de fer, quoique penchée au point qu’elle paraissait de-
puis le bas suspendue sur la pente du précipice, et elle ajoutait à 
la singularité de cet aspect sauvage l’aspect d’une ruine miracu-
leuse. Un joli ruisseau, qui coule entre deux rangs de saules, et 
qui va un quart de lieue plus loin se perdre dans la Sarthe, 
baigne le pied de cette colline, qu’il embrasse tout entière et 
dont son murmure anime seul la muette solitude. Au-delà se 
déploient des campagnes riantes, coupées d’espace en espace 
avec une grâce infinie par de petits coteaux boisés, ou par des 
bouquets d’arbres solitaires qui se dessinent sur le fond du pay-
sage comme des îles de verdure. L’œil égaré entre les contours 
agrestes et cependant harmonieux se plaît à y retrouver de 
temps à autre la trace brillante et argentée du ruisseau ou des 
parties de la rivière qui, interceptée à tout moment par de nou-
veaux objets, n’offre que l’apparence de quelques lacs épars pla-
cés à dessein dans la perspective pour en augmenter la variété. 
Leurs bords semés de hameaux annoncent d’ailleurs cette douce 
prospérité dont le sentiment s’éveille si agréablement dans le 
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cœur d’un voyageur ami des hommes, à la vue d’un groupe de 
petites maisons blanches entourées d’arbres fruitiers ; spectacle 
consolateur qui lui fait oublier un moment la hideuse misère et 
la cruelle opulence des villes. 

Quand j’arrivai à Sancy, la saison était bien avancée, et 
quelques traits de ce tableau, altérés par les premières in-
fluences de l’hiver, manquaient à la perfection de son en-
semble ; mais je les ai rassemblés depuis autour de la première 
idée que je m’en étais faite, et qui m’avait causé une sorte 
d’extase. En effet, je n’avais jamais éprouvé jusqu’alors une pro-
fonde impression de plaisir à la vue de la nature ; elle m’avait 
quelquefois étonné, elle ne m’avait pas encore ravi. Mon cœur 
fortement dilaté ne s’était jamais senti comme emprisonné dans 
mon sein, comme tourmenté du besoin de s’élancer hors de moi 
pour embrasser la création ; et cependant cette jouissance si 
nouvelle pour lui ne comblait pas les désirs immenses qu’il ve-
nait de concevoir. Il prenait possession sans obstacle de tout cet 
infini qu’il commençait à découvrir ; mais, en se repliant sur lui-
même, il s’étonnait de se trouver si vide encore et de ne rappor-
ter de ses conquêtes qu’une curiosité insatiable et des inquié-
tudes inconnues. Il se demandait si c’était là tout ce qui lui était 
donné, et il palpitait d’une impatience indéfinissable qui était 
pleine de soucis et de charmes. Ma gorge se serrait, mes pau-
pières se mouillaient de larmes, je ne sais quel murmure bruis-
sait à mes oreilles, quelle clarté mobile et décevante éblouissait 
mes yeux. Depuis plus d’un an, j’avais vécu au milieu des dis-
tractions de la guerre, occupé de soins continuels, entouré de 
périls toujours renaissants. J’attribuai l’état singulier où je me 
trouvais à l’effet de la solitude, mais je comprenais mal qu’elle 
pût produire ainsi dans mon imagination et dans mes organes 
des désordres qui approchaient du délire. Cette incertitude me 
suivit jusqu’à la ferme où elle devait cesser. Mon conducteur 
m’introduisit dans la chambre de Thérèse à qui je remis la lettre 
de son père. Au moment où elle me regarda, mon cœur se rem-
plit, l’univers était complet. 
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Thérèse avait un peu moins de seize ans. Ce n’était pas la 
plus belle des femmes, mais c’était la seule femme qui m’eût fait 
comprendre le bonheur d’aimer et d’être aimé ; car je le compris 
d’abord, non sans m’étonner qu’un sentiment si puissant, si ty-
rannique, qui absorbait si complètement toutes les facultés de 
ma vie, eût eu si peu de chose à faire pour les soumettre. Je me 
suis souvent demandé depuis s’il en était ainsi parmi les autres 
hommes ; mais je n’ai pu l’apprendre d’eux. Cette impression 
fut subite comme la pensée, subite comme le regard que Thé-
rèse laissa tomber sur moi, et qui était animé d’une si touchante 
bienveillance que la vue du ciel ouvert n’aurait pas réjoui mon 
âme d’une volupté plus vive et plus pure. Je dis son regard, 
parce que je ne sais point d’autre expression pour peindre cette 
émanation d’un feu doux qui s’échappe entre les cils d’une 
femme aimée, et dont le contact bouleverse le cœur et fait tour-
ner le sang dans toutes les artères. La paupière de Thérèse 
n’était pas tout-à-fait rabaissée sur la lettre de son père, que je 
savais déjà que ma destinée lui appartenait à jamais. J’osai la 
regarder alors, parce qu’elle ne me regardait plus, et j’étais si 
faible pour mon bonheur que je redoutais presque le moment 
où sa lecture finirait. Je ne me sentais pas la force de supporter 
à si peu de distance deux émotions dont la première avait suffi 
pour inonder tous mes sens d’une félicité enivrante. Les biens 
de l’existence me semblaient mal répartis. J’aurais voulu distri-
buer l’excès de mes sentiments et de mes illusions sur toutes les 
années qui me restaient à vivre, ou bien j’aurais voulu qu’ils 
s’accumulassent jusqu’au point de m’accabler, et que mon cœur 
brisé de délices s’anéantît dans sa joie. Cette dernière idée pré-
valut, et je commençai à me nourrir de la contemplation de ses 
traits ; je m’efforçai de les graver ineffaçablement dans ma mé-
moire, de me les approprier tous, de manière qu’aucun événe-
ment ne pût m’en priver à l’avenir, et que, s’il m’était réservé de 
mourir d’une mort si accomplie en douceur, cette image, identi-
fiée à ma dernière pensée, l’occupât seule pendant l’éternité en-
tière. Thérèse était d’une petite taille, mais on ne s’en apercevait 
que par comparaison, parce que la nature n’avait jamais donné 
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à des formes plus gracieuses des proportions plus remarquables 
par leur élégance et leur harmonie. Ses cheveux noirs, qui 
étaient rattachés avec simplicité sur le sommet de la tête, à dé-
couvert un front plus blanc que l’ivoire ; deux boucles seulement 
s’arrondissaient de l’un et de l’autre côté comme pour en relever 
l’éclat. Elle n’avait pas un coloris animé, mais la moindre im-
pression vive le faisait naître, et ce charme fugitif n’en était que 
plus enchanteur. Il en résultait un caractère de beauté qui 
n’était pas moins fait pour l’âme que pour les yeux. Cet avan-
tage, qui n’est dans les autres femmes que le signe accoutumé 
de la jeunesse et de la santé, paraissait dans Thérèse un privi-
lège particulier du sentiment. Dès le premier regard, on la trou-
vait charmante, mais on ne savait pas à quel point elle était 
digne d’être aimée, tant qu’on ne l’avait pas vue rougir d’une 
douce émotion. La même facilité à sentir et à exprimer embel-
lissait toutes les parties de sa physionomie de cet attrait indéfi-
nissable qu’on sent mieux qu’on ne peut le décrire, et qui se re-
nouvelle si vite que l’œil attentif de l’amour même ne le saisit 
pas toujours. C’était quelquefois le transport d’une gaieté si 
franche et si ingénue, l’expression du bonheur facile d’un enfant 
contint de peu de chose ; c’était plus souvent je ne sais quelle 
tristesse indéterminée qui ne semblait pas se nourrir d’un objet 
réel et qui s’égarait dans des pensées étrangères aux lieux, aux 
temps, aux circonstances où elle venait à se manifester. Il est 
possible que la mélancolie ne soit pas dans tous les êtres sen-
sibles l’effet du souvenir des peines passées. Pourquoi ne serait-
elle pas quelquefois une disposition involontaire du cœur à es-
sayer les peines qui le menacent et un avis de s’y préparer ? Son 
cou était extrêmement délié et cédait presque à tout moment 
sous le poids de sa tête qui retombait alors penchée sur une de 
ses épaules avec un abandon plein de grâces. Cette habitude 
était probablement un défaut, mais un défaut dont aucune per-
fection n’aurait pu remplacer le charme, tant il s’y rattachait 
d’idées tendres et délicates ! Au reste, ce ne sont là que des ré-
miniscences, et non un portrait. J’ai voulu parler d’elle, et non 
pas substituer à cette vive image qu’elle a laissée dans mon 
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cœur, et que nul effort humain ne saurait faire passer dans 
l’esprit et dans le cœur des autres, une esquisse imparfaite qui 
se décolore, qui s’efface sous ma plume. Ah ! ce n’est point ainsi 
que je l’ai vue, ou plutôt je ne l’ai jamais vue assez distinctement 
pour entreprendre de la peindre ! Il y avait sur ses traits un voile 
lumineux qui m’en dérobait tous les détails, et, maintenant en-
core, je ne me rappelle son visage que dans le vague de cette va-
peur éblouissante dont il était enveloppé. 

Mon premier abord avait inspiré à Thérèse un intérêt affec-
tueux, mais familier. Elle m’avait souri avec une cordialité 
franche où se révélait toute la bonté de son cœur. À mesure 
qu’elle lisait, ses dispositions, sans changer tout-à-fait de na-
ture, prenaient un autre caractère. Quelque embarras, qui aug-
mentait à chaque ligne, se développait sur sa figure. La timidité 
paraissait gêner l’effusion d’âme que cette lettre lui inspirait. 
Son sein palpitait ; ses joues s’étaient vivement colorées. On 
voyait qu’elle cherchait à retenir des larmes prêtes à jaillir de ses 
yeux. Quand elle eut fini, elle vint à moi, me prit la main avec 
expression, jeta au feu l’écrit de son père après y avoir appliqué 
ses lèvres ; et, relevant le doigt sur sa bouche, elle me regarda 
d’un air d’intelligence. – Mademoiselle, me dit-elle, comptez sur 
tous les soins… Elle me regarda de nouveau, et remarquant mon 
émotion, elle passa un de ses bras autour de mon cou ; – si 
l’amitié peut vous dédommager de vos peines, reprit-elle, si du 
moins elle peut les adoucir, vous ne serez pas tout-à-fait mal-
heureuse. – Mes joues se mouillèrent de pleurs de reconnais-
sance ; mon cœur donnait le change à son trouble, en se livrant 
sans réserve à ce sentiment. Je sentais mes genoux faillir ; mes 
lèvres s’attachèrent à sa main, un feu inconnu s’en échappait et 
se répandait dans mes veines. Toutes ces impressions étaient 
aussi nouvelles pour moi que si j’avais fait le premier essai de 
l’air, de la lumière et de la vie. Je voulais parler, je balbutiais des 
mots confus comme un homme qui rêve. Enfin, elle se laissa 
tomber dans mes bras, en me disant : – Oh ! si tu savais comme 
je t’aime déjà… – elle m’aimait, elle l’avait dit ! – Apprends-moi 
ton nom, continua-t-elle, ou celui que tu veux qu’on te donne. 
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Cette question et ce langage me rappelèrent que je passais pour 
une femme, et tout le prestige de mon bonheur s’évanouit. Ma 
vie auprès de Thérèse n’était plus qu’un rôle, et ce rôle était le 
seul qui me convînt chez la fille de mon bienfaiteur. Mon cœur 
profitait d’ailleurs un peu de sa méprise, et je jouissais de l’idée 
qu’elle pourrait garder de moi quelque tendre souvenir si je ne 
la détrompais pas. – Je m’appelle Antoinette, lui répondis-je en 
rougissant, et je cédai au mouvement qui m’entraînait vers elle. 
Nous marchâmes les bras enlacés jusqu’à la chambre de sa 
grand’mère, qui était assise au coin du feu dans une chaise 
longue à pupitre. Un livre d’Heures était ouvert devant elle et 
occupait toute son attention. Thérèse s’avançait à petits pas 
pour la surprendre ; et, quand elle fut auprès d’elle, elle lui sau-
ta au cou en posant une de ses mains sur ses yeux : – Voilà une 
bonne malice, petite espiègle ! lui dit la vieille madame Aubert. 
Crois-tu que je ne te reconnaîtrais pas, même quand je serais 
aveugle, et je le serai bientôt, car mes yeux s’affaiblissent tous 
les jours, mais je ne confondrai jamais ta jolie petite main avec 
celle d’une autre. – En disant cela, elle l’embrassa ; Thérèse 
s’était retournée de mon côté avec un air soucieux. Je crus devi-
ner qu’elle regrettait d’avoir fait naître dans l’esprit de sa 
grand’mère une pensée qui pouvait l’attrister, celle que l’âge af-
faiblissait ses yeux et qu’elle les perdrait bientôt. Dans tous les 
cas, cette impression avait été bien passagère. Madame Aubert 
venait de m’apercevoir ; Thérèse se rapprocha d’elle et lui parla 
à demi-voix avec beaucoup de chaleur. Pendant ce temps, ma-
dame Aubert levait les yeux au ciel, me regardait d’un air atten-
dri, prenait la main de Thérèse, cherchait la mienne et pleurait. 
Je fléchis le genou, je me prosternai, je l’entendis me bénir, et sa 
bénédiction ne m’alarma point, car je me trouvai la force de 
m’en rendre digne. 

Je ne peindrai pas ma situation pendant les premières se-
maines que je passai près de Thérèse. Elle avait quelque chose 
de si embarrassant que je concevrais à peine que j’aie eu la force 
de m’y maintenir si longtemps, si je ne me rappelais combien 
j’avais à redouter qu’elle cessât. C’était une espèce d’ivresse qui 
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troublait toutes mes facultés, et dont l’effet le plus doux était 
d’en suspendre souvent l’usage. Accablé sous le poids de ces 
émotions de toutes les minutes qui se succédaient, qui se multi-
pliaient sur mon cœur, je cédais quelquefois à un accablement 
qui n’était pas sans charmes, et que je me trouvais heureux 
d’entretenir. Cependant une idée pénible venait interrompre de 
moment en moment cette espèce de sommeil où j’aimais à me 
plonger. Thérèse et son généreux père étaient trompés. Je 
n’étais point ce que je paraissais être, et je nourrissais une pas-
sion qu’ils pouvaient un jour désavouer tous les deux. Cette idée 
me devint d’autant plus insupportable, il faut le dire, car la mi-
sère de nos sentiments se mêle à ce qu’ils ont de plus élevé, que 
je consentais avec peine à être aimé pour un autre, à dérober 
sous un habit de femme cette tendresse à laquelle il faudrait re-
noncer un jour, à tromper un cœur qui me donnait tout et au-
quel je n’offrais qu’un objet idéal, qu’un vain fantôme dont 
l’apparence allait s’évanouir et lui être ravie par une séparation 
pire que la mort ; car il est moins cruel de perdre par la mort un 
être qu’on aime que d’en être désabusé. J’étais donc décidé à 
tout dire à Thérèse, et cependant la faiblesse de mon âme 
m’arrêtait ; je craignais qu’en cessant d’aimer Antoinette, qui 
n’existerait plus pour elle, elle cessât d’aimer Adolphe, qu’elle 
n’avait point connu. Je me persuadais, je ne sais pourquoi, que 
ces caresses innocentes que je devais à mon travestissement se-
raient le dernier bonheur de ma vie, et qu’aussitôt que je lui au-
rais avoué mon secret, je la perdrais pour jamais. Balancé entre 
le besoin d’être aimé de Thérèse, et le besoin plus impérieux de 
ne tromper ni l’amitié de Thérèse, ni la confiance de son père, je 
n’avais cependant pas à hésiter. Je cherchais une occasion, ou 
plutôt je l’attendais en tremblant. Elle ne tarda pas à se présen-
ter. 

Thérèse avait une amie qui demeurait à une demi-lieue de 
la ferme, dans un petit château agréablement situé, qu’on voyait 
depuis la montagne de la Croix, et dont les vergers en amphi-
théâtre étaient couronnés par une plate-forme plantée de ceri-
siers. Au bas s’étendait un joli jardin baigné par le ruisseau qui 
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venait un peu plus loin, à travers un vallon creux, ombragé de 
jeunes hêtres, arroser les coteaux de Sancy. Le sentier, profon-
dément encaissé dans une gorge étroite, serpentait entre deux 
collines peu élevées, mais qui se développaient sur un long es-
pace. La vue n’y était distraite que par un petit nombre de mai-
sons éparses, presque toutes délaissées à cause de la guerre, un 
moulin abandonné sous une chute d’eau qui avait tari, les restes 
d’une chaumière incendiée qui laissait encore apercevoir, entre 
ses pans de muraille noircis, les vestiges du foyer domestique 
autour duquel se passèrent tant d’agréables veillées ; enfin 
quelques huttes pyramidales bâties en lave, où se réfugient, 
après leurs travaux, les pauvres gens qui viennent tirer de la 
pierre des carrières voisines. Ce sentier devint notre promenade 
accoutumée, parce que l’amie de Thérèse se trouvait ordinaire-
ment à moitié chemin. Elle s’appelait Henriette de F… et elle 
était noble ; mais, quoique le malheur des circonstances eût plu-
tôt augmenté qu’affaibli en elle le sentiment de la naissance et la 
fierté du caractère, il était impossible de trouver dans le com-
merce de la vie une âme plus simple et plus dépouillée de pré-
tention. Son âge était un plus avancé que le nôtre. Son nom, son 
éducation, ses manières semblaient lui donner quelque avan-
tage qu’elle s’efforçait toujours de perdre, et qui lui devenait à 
charge dès qu’il était remarqué. Elle avait un genre de coquette-
rie qui doit être rare. Elle ne faisait de frais que pour être plus 
simple. Elle était d’ailleurs si naturelle dans ses sentiments, si 
franche dans son abandon, qu’on s’accoutumait tout de suite à 
être aimé d’elle, et que l’on comprenait qu’elle fût aimée de Thé-
rèse. L’amitié de Thérèse était bien son plus grand charme à 
mes yeux ; mais je sentais qu’un homme qui n’aurait jamais vu 
Thérèse pouvait être heureux de l’amour d’Henriette. Moins jo-
lie que Thérèse, elle était cependant fort bien, quoique sa phy-
sionomie manquât d’ensemble et d’harmonie. Jamais des traits 
plus mélancoliques n’ont été animés par une expression de joie 
si extraordinaire. Il est vrai que cette expression était très fugi-
tive, mais elle était si fréquente qu’elle aurait pu passer pour 
habituelle sans le contraste qu’elle produisait. Son regard étin-
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celant de gaieté, qui s’obscurcissait tout-à-coup et devenait fixe 
et sombre, son rire jeté à de courts intervalles, et qui faisait 
place au silence, à l’immobilité la plus morne, une alternative 
étrange d’exaltation et d’abattement, rendaient l’idée de cette 
joie importune et pénible. On devinait, je ne sais pourquoi, que, 
derrière l’illusion passagère qu’elle se faisait, il y avait un mal-
heur caché. 

Un jour... les premières influences du printemps commen-
çaient à se faire sentir dans la campagne ; de petites fleurs 
blanches, façonnées en coupes déliées qui échappent presque à 
la vue, s’épanouissaient entre les pierres dont le sentier est bor-
dé ; la douce odeur de la violette révélait sa présence sous les 
buissons, et l’air, échauffé des rayons du soleil renaissant, se 
peuplait d’une foule d’insectes qui n’apparaissaient un moment 
que pour mourir, mais qui répandaient dans ce tableau le mou-
vement de la vie ; nous avions le cœur ouvert à toutes les douces 
impressions de cette saison de renouvellement et de bonheur, 
quand nous aperçûmes Henriette. Pour la première fois, sa phy-
sionomie était immobile ; elle nous regardait, elle soupirait ; elle 
ne riait pas comme à l’ordinaire du premier objet qui frappait 
son imagination si facile à exciter ; notre conversation même ne 
l’occupait point. Elle semblait vivre ailleurs, et d’une autre pen-
sée. Cette position devint bientôt embarrassante pour nous 
trois ; le cœur de Thérèse surtout se brisait sous le poids d’une 
contrainte si nouvelle. Elle n’y résista pas longtemps ; les yeux 
mouillés de larmes, et le bras jeté autour de l’épaule 
d’Henriette, elle lui dit : « Tu as du chagrin ? – Oh ! beaucoup, 
répondit Henriette en pleurant aussi ; mais tu ne le compren-
drais pas. – Eh ! quoi, reprit Thérèse, est-il un de tes chagrins 
que je ne puisse pas comprendre ? » Cette fois, Henriette sourit 
amèrement. « Je le crois bien, si tu n’as pas aimé. – Peux-tu le 
demander ? n’aimé-je pas ceux qui m’aiment ? n’aimé-je pas 
mon père ? ma pauvre mère, ô mon Dieu ! ne l’aimais-je pas ? et 
mon autre mère, suis-je quelque part plus heureuse qu’auprès 
d’elle ? mais toi, ingrate, je ne t’aime pas, n’est-il pas vrai ? voilà 
comme tu me juges !… Antoinette ne me traiterait pas si cruel-
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lement. Elle sait bien que je l’aime. – Voilà tout ? dit froidement 
Henriette. – Voilà tout, continua Thérèse avec un peu 
d’étonnement. Oh ! je sais bien, s’écria-t-elle du ton d’une rémi-
niscence singulière qui ne revient que par hasard à l’esprit, tu 
veux parler d’un autre sentiment, de l’amour, n’est-ce pas ? Sau-
rais-tu ce que c’est que l’amour ? dis-le-moi, je t’en supplie. – 
Henriette secoua la tête. – Qu’importe, au reste ? reprit Thé-
rèse ; je me suis toujours persuadé que les peintures passion-
nées qu’on en fait dans les livres et dans les romances ne sont 
qu’un abus sans conséquence du privilège connu des poètes. Je 
sais très bien, quel que soit le mari que mon père me donnera 
ou qu’il me permettra de choisir, que je ne l’aimerai pas mieux 
que toi… ou que toi, ajouta-t-elle en se retournant de mon côté, 
et en attachant sur moi un regard plus fixe. – Vous me le pro-
mettez ? lui dis-je. – Oui, je te le promets. » Je pris sa main, et 
j’en couvris tour à tour ma bouche et mes yeux pour ne pas lui 
laisser apercevoir mon trouble. J’avais déjà sur son cœur un 
droit qui ne pouvait plus m’être disputé, et Adolphe commen-
çait à participer au bonheur d’Antoinette. 

– Heureuse de penser ainsi, dit Henriette ; il est inutile au-
jourd’hui que tu en saches davantage ; et ce sentiment que tu 
ignores, puisses-tu ne le connaître jamais que par ses douceurs ! 
Voici maintenant ce que tu demandes. J’ai perdu mon père, 
comme tu sais, mais j’ai un frère dont je dépends, et qui prend 
un intérêt plus vif à mon bonheur qu’au sien même ; car il a 
succédé pour moi à la tendresse comme aux devoirs d’un père. 
Depuis longtemps, sur les témoignages avantageux qu’on ren-
dait d’un de nos parents, il avait formé le projet de m’unir à lui, 
en supposant toutefois que cet arrangement pût me convenir. 
Les événements de la guerre avaient retardé l’accomplissement 
de son dessein, sans le lui faire oublier, et même sans contrarier 
entièrement ses vues. Mon cousin était tout au plus de mon 
âge ; il commençait avec honneur une carrière éclatante, et il ne 
pouvait qu’être avantageux pour lui de la poursuivre pendant 
quelques années, avant notre mariage ; de mon côté, je ne hâtais 
point de mes désirs le moment de cette union ; je n’avais jamais 
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vu mon cousin, mon cœur était libre, et, comme le tien, ma 
chère Thérèse, il ne se croyait pas capable d’éprouver jamais de 
sentiment plus vif que l’amitié. Je craignais même, s’il faut te le 
dire, le moment où la volonté d’un époux, seul arbitre de ma vie 
à venir, pourrait me ravir à mon heureuse solitude, à nos jolis 
bosquets, à nos rendez-vous, à nos jeux. Cependant, je ne pus 
me défendre d’une vive curiosité, lorsqu’après la déroute du 
Mans, mon frère, arrivé précipitamment au château, nous an-
nonça que nous y verrions le soir même un jeune officier échap-
pé comme par miracle aux désastres de cette journée et que 
c’était le chevalier de Mondyon. 

– Le chevalier de Mondyon ! m’écriai-je. 

– Eh bien ! oui, dit Thérèse, il n’y a rien d’extraordinaire là-
dedans. 

– C’est le nom de mon cousin, reprit Henriette qui n’avait 
pas encore remarqué mon étonnement. Il arriva enfin, et 
j’essaierais inutilement de te peindre l’impression que me fit sa 
vue. Je sentis que mon existence entière allait dépendre de celle 
que je produirais sur lui. Elle passa mon espérance. Les nœuds 
que la convenance avait formés furent resserrés par la sympa-
thie la plus vraie. Une seule inquiétude, mais elle était affreuse, 
troublait le charme de ces moments de bonheur. Peut-être elle 
en augmenta le prix, en leur donnant une ivresse qui manque 
sans doute à l’amour, quand on le goûte avec sécurité, sans rien 
craindre des hommes et de l’avenir. Mondyon était poursuivi ; 
chaque témoin de sa présence pouvait être un délateur ; chaque 
instant de notre félicité trop rapide pouvait être le dernier ; 
chaque jour, celui de son arrestation et de sa mort. Je le pressai 
moi-même de hâter son départ, et de rejoindre les corps errants 
de l’armée. 

– Reste-t-il des corps d’armée organisés ? lui dis-je. 

– On l’assurait, répondit Henriette en me regardant avec 
surprise. 
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– Et où sont-ils, je vous prie de me l’apprendre ? 

– En vérité, Antoinette, interrompit Thérèse, je ne sais pas 
où tu vas chercher tes questions ? – Que devint ton cousin ? 

– Tu penses bien que mon frère ne négligeait rien pour 
nous procurer des renseignements positifs sur la situation des 
Vendéens, et sur les moyens de les rejoindre. Avant-hier enfin, il 
nous apporta la nouvelle qu’en effectuant leur retraite ils 
avaient dispersé les républicains sur quelques points rappro-
chés, et qu’il en était un où le passage restait libre. 

– Et ce point, vous le connaissez ? m’écriai-je. 

– Ce fut la question du chevalier. Il n’y avait pas un mo-
ment à perdre. Ils montèrent à cheval et partirent après de 
courts adieux, que je tremblais, hélas ! de prolonger, car une 
minute de retard pouvait laisser à l’ennemi le temps de leur dé-
rober cette dernière espérance de salut. Mon pressentiment 
n’était pas mal fondé, puisque le domestique qui les a accompa-
gnés jusque-là ne s’est échappé qu’avec peine, au retour, entre 
les colonnes républicaines qui reprenaient possession de tout le 
pays, et fermaient toutes les issues. 

Possession de tout le pays, et il y avait un passage ! mur-
murai-je entre mes dents ; et Mondyon était dans ce château, et 
Adolphe ne l’a pas su !… 

– Voilà qui est singulier ! reprit Henriette. Il regrettait cet 
Adolphe dont tu parles, il le nommait souvent, il espérait quel-
quefois le retrouver… Te serait-il connu ? 

– Très connu ! 

– Très connu ! dit Thérèse, et vous rougissez, et vous trem-
blez comme Henriette quand elle parle de son cousin… Je vous 
sais mauvais gré de m’avoir fait des secrets… – 

Je souris de sa méprise, et la conversation changea d’objet 
en ce moment. Quand nous arrivâmes chez Henriette, la nuit 
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commençait à tomber, et nous ne nous arrêtâmes point. Nous 
revînmes à la ferme en hâtant le pas, afin que notre absence 
trop prolongée n’inquiétât pas madame Aubert ; et, préoccupés 
tous les deux de notre conversation avec Henriette, nous mar-
chions sans nous parler. Mon sang bouillonnait à la pensée que 
Mondyon avait été si près de nous, qu’il avait habité cette mai-
son où j’entrais tous les jours, et que c’était de là qu’il avait 
trouvé une occasion de rejoindre l’armée, occasion qui ne se 
présenterait peut-être jamais pour moi, à qui elle serait d’autant 
plus nécessaire que ma position à l’égard de Thérèse alarmait 
mon cœur de la honte d’une fraude et de la crainte d’une ingra-
titude. Dans le désordre où cette idée me jetait, j’avais tellement 
précipité ma marche que Thérèse ne pouvait plus me suivre. 
Nous avions déjà passé la grille par laquelle les jardins de 
M. Aubert s’ouvrent sur la campagne, mais nous étions encore 
loin de la maison. À l’entrée d’un petit jardin dont Thérèse fai-
sait ses délices, elle se reposa sur une pierre brute qu’on y avait 
placée en forme de siège, et autour de laquelle elle prenait plai-
sir à entretenir les herbes sauvages et les mousses parasites qui 
croissent parmi les rochers de la montagne. Je revins sur mes 
pas, et je remarquai qu’elle était accablée. 

– Tu ne penses qu’à cet Adolphe, me dit-elle d’un air de re-
proche ; et, depuis que nous avons quitté Henriette, j’ai vu que 
tu ne t’occupais plus de moi. 

– Chère Thérèse ! m’écriai-je, que tu es injuste, et comme 
tu me soupçonnerais peu de te préférer cet Adolphe, dont le 
nom m’est échappé, si je pouvais te le faire connaître ! Que dis-
je ? ne faut-il pas que tu le connaisses enfin, que tu l’aimes pour 
lui, que tu lui pardonnes du moins d’avoir été aimé si longtemps 
pour un autre ! – Il y a là-dedans, reprit Thérèse, quelque chose 
que je ne comprends point, je ne sais quoi qui m’étonne et qui 
m’effraie. Ne me laisse pas dans cette incertitude ; elle est plus 
pénible qu’un chagrin réel. – Thérèse, tu ne sais pas que tout 
mon bonheur dépend d’an seul mot ! Je puis tout perdre ou tout 
gagner, car ma vie entière est dans ton amour que tu vas peut-
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être m’enlever ; cependant, ce mot qui décide irrévocablement 
de mon sort… et du tien, il est de mon devoir de le dire ; et si je 
meurs de ta colère ou de ton indifférence, je mourrai du moins 
digne de ton estime. – Achève. – Je ne suis pas Antoinette, je 
suis Adolphe ; – et je tombai à ses genoux en saisissant ses 
mains qui se dérobèrent aux miennes ; elle poussa un grand cri 
et s’enfuit. 

Je n’ai pas besoin de dire que cet aveu changea sur-le-
champ tous nos rapports ; depuis ce moment, Thérèse ne me 
regardait plus qu’avec un œil inquiet, comme si elle avait craint 
de trouver en mot un ennemi, et qu’elle se défiât des sentiments 
que je pouvais lui inspirer. L’expression si naïve et si familière 
de ses traits était devenue sérieuse et même sombre. Souvent, 
quand mes yeux rencontraient les siens, et qu’ils les forçaient 
pour ainsi dire à rester fixés sur moi par l’ascendant qu’exerce 
un amour fortement senti sur la personne qui l’inspire, le nuage 
de douleur qui les obscurcissait me causait une sorte de regret 
et de crainte. Je me trouvais heureux d’occuper sa vie et même 
de faire naître dans son cœur l’idée des orages qu’éprouvait le 
mien ; mais la pensée que ce pouvait être pour elle un malheur 
de m’aimer brisait quelquefois mon âme, qui n’avait point de 
force contre les chagrins de Thérèse. Mes dangers ne m’avaient 
jamais causé autant d’inquiétude que mon bonheur. Je désirais 
bien que Thérèse fût émue, mais je tremblais qu’elle ne souffrît. 
Aussi j’évitais avec soin, je croyais du moins éviter tout ce qui 
était propre à lui rappeler notre situation réciproque, et ce que 
je lui avais dit de mon amour. Tout en brûlant de l’impatience 
d’être seule avec elle, je me félicitais qu’une personne étrangère 
vînt se mêler à nos promenades et à nos entretiens ; et, aussitôt 
que cet étranger était arrivé, désirais de nouveau qu’il s’en allât, 
quoique bien décidé à ne rien dire à Thérèse et à ménager son 
repos. Quand nous restions ensemble, sa réserve s’augmentait, 
et elle s’éloignait doucement, de manière à ne plus me toucher ; 
aussi cela ne lui arrivait que par méprise, dans un moment de 
distraction ou en faisant quelque mouvement involontaire. 
Alors elle se retirait encore plus loin, et son air devenait bien 
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plus soucieux. Quant à moi, comme je ne comptais que sur ces 
hasards qui survenaient rarement, je m’étais fait une étude de 
les multiplier, parce que c’était mon seul bonheur. Avec quelle 
attention j’épiais dans ses yeux la moindre de ses volontés pour 
prévenir, pour surprendre le moindre de ses gestes, pour faire 
concourir avec lui une heureuse maladresse qui rapprochait ma 
main de sa main, mon pied de son pied, ma bouche de son 
épaule ou de son cou ! Combien de fois, sous le prétexte de lui 
présenter une fleur de son jardin, ou bien de lui rendre son ou-
vrage qu’elle avait laissé tomber, j’ai frémi en touchant ses 
doigts tremblants, dont l’impression légère allait éveiller dans 
toutes mes veines un sentiment inexprimable de plaisir ! Il y 
avait, de sa chambre à celle de sa grand’mère, un corridor étroit 
qu’elle parcourait à tout moment, et où je ne manquais jamais 
de m’arrêter aussitôt que je pouvais présumer qu’elle allait ve-
nir, parce qu’il y avait si peu de place pour deux personnes qu’il 
était impossible qu’elle y passât sans m’effleurer ; et, à mesure 
qu’elle s’approchait, je recueillais les forces de mon cœur pour 
supporter la volupté de ce froissement si rapide et si délicieux. 
Ce hasard me paraissait une faveur, parce que je pensais qu’elle 
aurait pu l’éviter ou passer autre part, et qu’il n’était d’ailleurs 
pas concevable selon moi qu’une émotion semblable ne se 
communiquât pas un peu à la personne qui la faisait naître. 
J’avais une espèce de certitude qu’une femme dont on serait haï 
ne produirait pas le même effet sur l’homme qu’elle toucherait 
en passant, quelque amour qu’il eut pour elle, ou qu’elle ne le 
toucherait pas ainsi. J’avais remarqué aussi que sa voix n’était 
plus la même quand elle me parlait, et j’étais si persuadé que 
l’amour qui a tant de mystères avait jusqu’à un accent, jusqu’à 
une mélodie qui lui est propre, qu’elle ne m’adressait jamais la 
parole pour me dire les choses les plus indifférentes, que je ne 
tremblasse de joie comme si ces riens avaient eu un autre sens 
que celui qu’elle y attachait ; comme si j’étais convenu avec elle 
d’une clef qui m’expliquerait son langage. Cet état était si peu 
naturel, ce secret si facile à pénétrer, que mon déguisement lui-
même ne me rassurait pas, et que les témoignages de son amitié 
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obligée pour Antoinette me donnaient autant d’inquiétude que 
si c’était à Adolphe qu’elle les eût adressés. Au reste, ils me 
donnaient de la jalousie aussi, et je n’étais pas moins tourmenté 
de ses prévenances devant le monde, qu’affligé de ses froideurs 
quand nous étions seuls. J’avais besoin d’être moins aimé, ou de 
l’être davantage. Ma position était fausse partout ; j’étais 
Adolphe pour Thérèse quand on nous voyait, parce qu’alors elle 
ne trouvait pas de danger à me laisser voir ce qu’elle éprouvait ; 
quand nous nous retrouvions ensemble, je ne l’étais plus. Cette 
idée était si pénible, qu’au moment où elle m’oppressait j’aurais 
quelquefois préféré une complète indifférence, mais plus sou-
vent je préférais de souffrir. 

De tous les endroits où j’aimais à cacher mon chagrin, il n’y 
en avait point que je préférasse au jardin de Thérèse, et dans le 
jardin de Thérèse, au rocher sur lequel elle était assise quand je 
lui avais fait l’aveu qui l’éloignait de moi. Comme elle s’en était 
aperçue, elle y venait beaucoup moins souvent, de peur de m’y 
rencontrer, ou bien elle affectait de s’en détourner par un long 
circuit, et d’aller se promener plus loin dans une allée solitaire, 
où je ne l’apercevais que d’espace en espace entre les massifs 
des bosquets et des vergers. Il y avait déjà plusieurs semaines 
que cela durait, et j’étais à mon ordinaire demi-couché sur le 
banc, le visage couvert de mes mains, quand je sentis les doigts 
d’une femme s’imposer sur mon cou avec douceur, mais avec 
une sorte d’autorité, comme si elle avait voulu me prescrire de 
ne pas la regarder, car elle avait à me dire des choses dont l’aveu 
l’embarrassait. Je reconnus facilement Thérèse, et je restai im-
mobile en sanglotant, parce que je pleurais quand elle était ve-
nue. Elle commença et suspendit plusieurs fois la phrase qu’elle 
venait d’arranger, et puis elle m’apprit d’une voix émue et trem-
blante que nous allions sous quitter. Son père, qui n’avait pas 
cessé de me prendre pour une jeune fille, pensait avoir trouvé 
un moyen de me faire rejoindre mes parents, ou l’armée à la-
quelle ils étaient attachés, et que j’avais dû suivre avec eux. Il se 
flattait de me mettre en tout cas à l’abri des poursuites et des 
persécutions ; il m’attendait au Mans, et une lettre transmise 
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par un homme affidé (c’était celui qui m’avait conduit à Sancy) 
en avait apporté la nouvelle. Après cela Thérèse croyait me de-
voir des consolations ; elle s’attendait à mon désespoir, et 
quand, hors d’état de me soutenir, je laissai retomber ma tête 
sur le rocher, elle m’enveloppa de ses bras et m’appela de mon 
nom d’Adolphe. 

– Adolphe ! lui dis-je. Ô mon Dieu ! suis-je du moins 
Adolphe pour toi ? – Adolphe, mon Adolphe ! répondit-elle. – 
Adolphe ! m’écriai-je en me levant et en arrachant le bandeau 
qui attachait mes cheveux. L’Adolphe de Thérèse ? Prends 
garde, car ce mot est un lien irrévocable, un engagement pour 
toute la vie. – Toute la vie ! – Tu m’aimes donc ? – Elle me re-
gardait d’un air interdit ; ses lèvres étaient pâles, elles trem-
blaient ; sa physionomie entière avait changé. – Si je t’aime ! dit 
Thérèse. – Je crus mourir, et qu’il eût été doux de mourir, 
alors ! Cependant l’intention de son père était une loi. Le len-
demain tout fut prêt pour mon départ, et nos adieux devaient 
être le plus beau moment de ma vie, car elle avait promis de 
m’accompagner jusqu’au-dessus de la montagne. 

Nous montâmes donc le sentier de la Croix, au-dessus du-
quel nous étions convenus de nous quitter, parce qu’elle se plai-
gnait d’être un peu malade depuis deux jours, et que je craignais 
qu’elle ne se fatiguât ; mais le temps était si doux, l’air si serein, 
la nature si brillante de verdure et de fleurs, que je ne pus 
m’opposer à lui laisser continuer sa promenade, jusqu’à une 
côte pittoresque et ombragée d’arbustes de toute espèce que 
nous visitions souvent ensemble. Au sommet d’un chemin mon-
tant et assez difficile qui conduisait à de vieilles murailles rui-
nées depuis des siècles, qui de là se divisait en mille sentiers à 
travers des halliers coupés par le hasard, dont les comparti-
ments confus formaient une sorte de labyrinthe, et qui aboutis-
sait de bocage en bocage à une route de traverse, il y avait, sous 
quelques buissons d’églantiers, un petit lieu de halte et de dé-
passement, où nous nous étions souvent arrêtés avant qu’elle 
me connût pour Adolphe, et où nous avions passé plusieurs fois 



– 35 – 

des moments si doux à causer de tout ce qui l’intéressait, de son 
père, de sa mère, du passé, de l’avenir ! Cet endroit était cou-
vert, comme je l’ai dit, par des rosiers sauvages, dont nous nous 
étions promis de cueillir les premières fleurs, et dont nous ve-
nions de temps en temps épier les développements, moi pour 
elle, elle pour moi, parce que nous rivalisions d’impatience pour 
nous apporter l’un à l’autre les première tributs de la nouvelle 
saison. Depuis l’éclaircissement que j’avais été obligé de donner 
à Thérèse, nous ne faisions plus de ces promenades, et il y avait 
déjà longtemps que nous n’avions vu la butte des rosiers. Quand 
Thérèse y arriva, elle témoigna je ne sais quel trouble, et recula 
d’un pas. Je compris son étonnement, ou pour mieux dire son 
effroi, et je fus près d’abord d’y céder comme elle. Cependant, je 
pris sa main, je la conduisis jusqu’au lieu où elle avait coutume 
de s’asseoir, et sur lequel les jeunes pousses de la haie retom-
baient déjà en longues guirlandes. Je m’y arrêtai ; et, comme je 
remarquai qu’elle hésitait, – vois-tu, lui dis-je, les églantines 
sont écloses ; c’est moi qui les ai aperçues le premier. – Le pre-
mier ! dit-elle… – Je savais bien que notre position était chan-
gée, mais ce mot me le rappela d’une manière presque doulou-
reuse ; nous allions nous quitter bientôt, peut-être pour tou-
jours, et il était cruel de sa part de me reprocher le bonheur que 
j’avais dérobé à sa confiance. Ma physionomie dut même ex-
primer ce sentiment, car elle me dit en souriant : – Puisque c’est 
toi qui les as vues, donne-moi une de ces églantines ; je la gar-
derai toute ma vie. 

Je cueillis quelques églantines, et je vins m’asseoir à côté 
d’elle. Je les répandis sur ses genoux, sur son mouchoir, sur ses 
cheveux. Elle en prit une, la regarda longtemps, me regarda en-
suite d’un air sombre, et l’effeuilla par mégarde. Je lui eu pré-
sentai une autre, mais je recueillis les feuilles qui tombaient 
sous ses doigts, et, à mesure que je les saisissais, je les appuyais 
sur ses lèvres, je les reprenais après elle, et je les portais sur les 
miennes, tout humides encore du côté que ses lèvres avaient 
touché. Pendant quelques minutes, je jouis de cet artifice sans 
qu’elle s’en aperçût ; mais aussitôt qu’elle le surprit, elle parut 
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s’en alarmer. Elle me disputa la feuille que je lui avais ravie, elle 
refusa celle que je lui présentais. – Eh quoi ! lui dis-je, quand 
nous allons nous séparer, Dieu sait combien de jours, de mois 
ou d’années, tu ne permettras pas à ton Adolphe, que tu ne re-
verras peut-être plus, de chercher l’impression de ta bouche sur 
les débris d’une églantine ! Oh ! je crois en vérité que mon cœur 
est innocent comme le tien ; mais je ne comprends rien aux 
idées des hommes, s’il y a un crime entre nous quand un baiser 
de la bouche de Thérèse est transporté sur celle de son Adolphe 
par une feuille de rose. D’ailleurs, penses-y bien, je vais le dire à 
ton père, et je suis sûr de le dire sans rougir. Un jour enfin… si 
je ne meurs pas à la guerre, tu m’accorderas des baisers plus 
doux… 

– J’aime à te croire, me dit-elle ; mais il est possible que ce-
la soit mal aujourd’hui, cela est même vraisemblable, puisque je 
suis mal à mon aise, que je tremble et que j’ai peur. Je serais 
plus tranquille si je n’avais pas déjà quelque chose à me repro-
cher. 

– Et crois-tu, repris-je, que mon cœur soit plus paisible lui-
même ? C’est l’effet, n’en doute pas, de ce sentiment inconnu 
dont Henriette nous parlait il y a deux mois, et que nous éprou-
vons comme elle. Au reste, Henriette sait aimer ! Elle ne refuse-
rait pas à Mondyon le bonheur d’attacher sa bouche à une petite 
fleur qu’elle aurait pressée contre la sienne. 

– Et moi, dit Thérèse, je ne t’aime donc pas ?... 

Elle prit une feuille de rose sur mes lèvres, et la mit entre 
ses dents. Je la rapprochai de moi, je la regardai, et je me dé-
tournai d’elle, parce que mon cœur se brisait, et que je conçus je 
ne sais quelle idée, un de ces pressentiments bizarres qui offus-
quent l’esprit dans la fièvre et dans le sommeil, la persuasion 
que tout mon bonheur serait court et que je n’embrasserais Thé-
rèse qu’une fois. Son teint était animé d’une manière extraordi-
naire ; sa main brûlait et tremblait en même temps ; j’aurais 
voulu me rendre compte de mon état. Je ne savais rien, mais la 
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pensée de la mort ne m’effrayait pas comme elle doit effrayer les 
hommes. Il me semblait que cela serait très bien. 

Pendant ce temps-là, les domestiques qui nous suivaient 
parvinrent au bas de l’avenue ; c’était le moment de partir. Il ne 
restait plus qu’une feuille à la dernière églantine que je lui avais 
donnée. Je la détachai, je l’imprimai fortement sur sa bouche, et 
j’y collai la mienne en ramenant Thérèse sur mon sein. Je ne 
sais comment je parvins à l’y retenir. Cette feuille, rien que cette 
feuille… Ma vue s’obscurcit, ma poitrine se gonfla, je perdis la 
respiration, la connaissance, le sentiment de la vie, et quand je 
revins à moi, j’étais seul. 

Je me hâtai de gagner le chemin de traverse, parce que je 
me rappelais qu’il y avait un endroit d’où le sentier de la Croix 
se laissait apercevoir, et que j’espérais y voir Thérèse à son pas-
sage. Soit que le hasard eût servi mes désirs, soit que Thérèse, 
animée de la même pensée, se fût arrêtée dans ce court inter-
valle du coteau, qui paraissait de loin comme encadré entre un 
groupe d’arbres et une masse de rochers, je la vis immobile et 
détournée contre moi ; je le pensai du moins, et je me persuadai 
follement que mon dernier adieu pouvait parvenir jusqu’à elle ; 
ma bouche balbutia un mot, je dis adieu !… comme si elle 
m’avait entendu ; et, lorsqu’elle eut passé, je l’accusai dans mon 
cœur de m’avoir quitté trop vite, quand il me restait tant de 
choses à lui expliquer, à travers la distance qui nous séparait. Si 
elle s’était au moins assise pour que je pusse la regarder en-
core !… Pour moi, je n’avais pas détourné ma vue un seul ins-
tant du petit espace que je l’avais vue franchir comme une 
ombre. Il me semblait qu’il était impossible qu’elle n’éprouvât 
pas le besoin de revenir à moi, comme moi celui de retourner à 
elle, et je croyais toujours qu’elle reviendrait là un moment, 
dans la seule intention de reconnaître le lieu où nous venions 
d’être ensemble : le jour n’était pas avancé ; cet endroit n’était 
pas loin de Sancy ; elle pouvait, elle devait revenir ; il y avait 
d’ailleurs jusque dans ce point de vue des enchantements pour 
mon cœur ; toute cette place elle l’avait parcourue, elle l’avait 
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occupée en différents moments ; tous ces contours de la mon-
tagne, ses pas les avaient suivis. Ces arbres l’avaient couverte de 
leur ombre, ces rochers avaient été effleurés de ses vêtements ; 
le ciel même, qui faisait le fond de ce tableau où elle m’avait ap-
paru, était d’une pureté sans mélange. Il n’y avait pas un nuage, 
pas une vapeur qui se fût dissipée avec elle ; c’était le ciel, la lu-
mière, l’air qu’elle avait touché… 

Ma vie est marquée de si peu d’époques heureuses, que 
celle-ci, dans son indicible tristesse, remplit encore mon cœur 
du sentiment d’une pure félicité ; j’espérais. Ma main venait de 
quitter sa main, je sentais à une douce tiédeur l’empreinte de 
ses doigts qui avaient été liés aux miens ; l’arc si régulier et si 
délié qui couronne ses yeux, le regard si doux qui s’en échappe, 
je voyais cela, et j’enflammais ce regard des feux d’un amour 
semblable à celui que j’éprouvais. J’avais dérobé un jour 
quelques-uns de ses cheveux ; mais, avare du plaisir de les pres-
ser contre mes lèvres, je les avais attachés dans les plis d’un ru-
ban qui me venait d’elle, et que je portais près de mon cœur. 
Dans le mouvement que je fis pour chercher ce ruban, je vis 
tomber sur le sable où j’étais assis une feuille de rose déchirée ; 
je la regardai, je la reconnus, je ne m’y serais pas mépris mille 
ans après, mais je crus sentir qu’elle brûlait encore. 

À mesure que je m’éloignais de Sancy, je croyais éprouver 
que les liens de ma vie se relâchaient, se rompaient les uns 
après les autres, et qu’il n’y avait plus rien qui pût m’y ratta-
cher ; le monde que j’avais trouvé si étroit pour mon cœur, 
quelque temps auparavant, était devenu un désert sans bornes, 
dans lequel, à l’exception d’un seul point, je n’apercevais de 
toutes parts que la solitude et le néant ; et je m’étonnais que ce 
point vers lequel se réfugiaient tous mes vœux, toutes mes espé-
rances, toutes les forces de mon âme, je fusse forcé de le quitter 
pour obéir à quelques malheureuses convenances établies à 
mon insu entre les hommes. J’y tournais mes regards, j’y fixais 
toutes mes pensées ; je maudissais les devoirs qui 
m’assujettissaient à la fatale obligation de m’en éloigner peut-
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être pour toujours ; et qui sait dans quel motif, inutile à mon 
bonheur, inutile à celui des autres, que la société me présentait 
comme un appât pour me priver des avantages de ma destinée ! 
La société !… comme je concevais amèrement qu’il était possible 
de la haïr, et que les excès de ces âmes violentes qui en prépa-
raient la dissolution sans le savoir, pouvaient bien n’être que 
l’explosion tardive des sentiments de l’homme naturel, réprimés 
pendant tant de siècles ! Comme j’ambitionnais quelquefois 
d’assister à l’accomplissement de leur funeste mission ! La so-
ciété pouvait-elle être un bien, quand c’était elle qui me séparait 
de Thérèse, qui m’empêchait de me saisir d’elle du droit de la 
force et de l’amour, et de l’emporter dans mes bras, palpitante 
d’un mélange de terreur et de joie, jusqu’au fond de quelque val-
lée hospitalière, favorisée d’un ciel tempéré, rafraîchie par des 
sources pures et ombragée d’arbres fruitiers de toutes saisons ! 
Mon père m’avait parlé de ces belles campagnes du Nouveau-
Monde où il avait essayé ses armes, et mon sang bouillonnait 
quand je pensais que j’aurais pu y naître à côté d’elle, y vivre son 
frère, son ami, son amant, son époux, au milieu des biens que 
prodigue à leurs habitants une nature sauvage et libre, et que j’y 
aurais accompli sans trouble les années qui m’étaient réservées, 
exempt de tous les tributs imposés à l’homme civilisé par le ca-
price des bienséances, la routine des coutumes ou la tyrannie 
des lois. Que m’importait à moi, orphelin, désormais sans fa-
mille et sans nom, le sort futur des États, et les succès heureux 
ou malheureux de cette lutte convulsive qui épuisait en efforts 
sans doute impuissants les dernières facultés d’une génération 
vouée à tous les malheurs ? Elle m’était étrangère. Quelle néces-
sité si impérieuse me faisait courir de nouveau les hasards d’une 
guerre inutile et sanglante, et me forçait à rentrer dans une car-
rière où je ne pouvais imprimer un seul de mes pas sans 
m’éloigner plus irrévocablement du seul être vivant qui eût 
vraiment besoin de ma vie et qui m’eût consacré la sienne ? Sa-
vais-je seulement si le sacrifice incroyable de tous les intérêts, 
de tous les sentiments, de l’existence tout entière, si le sacrifice 
mille fois plus pénible de l’existence d’un ange dont le bonheur 
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dépendait de moi, me défendrait un jour du magnifique dédain 
des nobles de cour, de l’ingratitude et des rebuts de leurs 
maîtres ; s’il ne deviendrait pas un titre de reproche contre les 
infortunes qui partageaient mon sort, et si l’histoire, vendue à 
un parti triomphant, n’oserait pas nous poursuivre jusque dans 
le tombeau de ce nom de brigands, ironie barbare du vain-
queur ? Je frémis à cette perspective, et puis je souris, car les 
motifs que j’opposais à ma résolution étaient précisément ceux 
qui devaient la fonder et l’affermir. Jamais un noble cœur ne 
s’engage aussi avant dans une entreprise où il n’y a rien à ga-
gner que lors qu’il y a tout à perdre. On ne se détacherait pas de 
ses habitudes, de ses prétentions au bonheur ou à la renommée, 
s’il ne s’agissait de mourir. 

En général, et je révèle ici tous les secrets de mon âme, 
lorsque j’ai éprouvé quelques faibles hésitations, pareilles à 
celles que je viens de raconter, elles n’ont duré qu’un moment, 
et je me flatte qu’il ne faudra qu’un moment pour les expier. 

Quand j’arrivai près du Mans, le jour n’était pas tout-à-fait 
tombé. Cependant, comme j’allais chez mon protecteur, et que 
je devais éviter de le compromettre, je n’étais pas maître de 
toutes mes démarches. Ma vie seule dépendait de moi ; j’avais 
tout à ménager pour celle des autres. Je résolus d’attendre la 
nuit pour m’introduire dans la ville. À peu de distance, j’avais 
remarqué une petite pièce de verdure, ombragée d’espace en 
espace de quelques arbres plantés sans ordre, et où le gazon 
court et foulé recouvre à peine la terre, parce que les jeunes 
filles des environs viennent souvent y danser dans les belles soi-
rées de l’année. Je m’y arrêtai sur un banc circulaire adapté à la 
tige d’un vieil orme, en me tournant vers la partie de l’horizon 
où est située la ferme de Sancy. Les vapeurs du soir qui 
s’accumulaient vers le couchant commençaient à s’étendre de 
mon côté, et je me plaisais à voir ces nuages colorés des derniers 
feux du jour se dérouler, s’aplanir, se diviser en flocons, en 
nappes, en réseaux, d’abord suspendus à la voûte dorée de 
l’occident comme des draperies roses, puis se développant len-
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tement en ombres cuivrées, violettes ou noirâtres, avant de dis-
paraitre dans l’obscurité de la nuit. Leur passage rapide et leurs 
formes variées semblaient multiplier par autant de messages les 
derniers adieux de Thérèse. Chacun de ces nuages avait passé 
sur sa tête, elle les avait vus, elle les regardait encore ; la même 
idée l’occupait peut-être, et mes yeux pouvaient se trouver atta-
chés au même endroit que les siens sur cette figure confuse qui 
s’évanouissait entre nous et qui emportait avec elle nos derniers 
regards. Étais-je sûr de revoir jamais un nuage qu’elle aurait 
vu ? 

Comme il faisait très beau, les jeunes filles ne manquèrent 
pas d’arriver à leur rendez-vous du soir, et de former autour du 
vieil orme, où j’étais assis par hasard, leurs danses accoutu-
mées, en chantant en chœur des airs de ronde qui m’étonnaient 
par leur simplicité et leur grâce, parce que l’exil et la guerre 
m’avaient privé de trop bonne heure de ces innocentes joies de 
l’enfance. J’en comprenais cependant la douceur, et je regret-
tais, les yeux mouillés de larmes, de n’avoir pas vécu dans un 
temps et dans un état où il fût permis d’être si facilement heu-
reux. L’amour lui-même se mêlait à ces plaisirs, car il y avait à 
chaque groupe quelques jeunes hommes de mon âge qui se dis-
putaient à tous les refrains l’inappréciable faveur d’un baiser de 
préférence. Je ne me rappelle pas bien l’air et les parties de ces 
chansons-là, mais il me semblait qu’elles ne vibreraient jamais à 
mon oreille sans que mon cœur en tressaillit, tant elles me révé-
laient de choses charmantes. Cependant, ce n’était rien en soi, 
ou plutôt cela serait impossible à exprimer à ceux qui n’ont pas 
senti la même chose. C’était, si je m’en souviens, une belle qui 
s’était endormie au bord d’une fontaine, et que son père et son 
fiancé cherchaient sans la trouver. C’étaient des filles de roi 
chassées de leurs palais qui se réveillaient dans la forêt un jour 
de bataille, et qui faisaient plus de vœux pour leurs prétendus 
que pour la couronne. C’étaient les regrets des bergères qui 
s’affligent de ne plus aller au bois parce que les lauriers sont 
coupés, et qui aspirent après la saison qui doit ramener leurs 
danses et leurs amours. 
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Je m’étais trouvé enfermé dans le cercle des jeux ; j’y avais 
été retenu d’abord par la curiosité d’une sensation nouvelle, et 
puis par cette satisfaction d’une âme fatiguée qui trouve à se dé-
lasser dans des émotions douces, et puis enfin par un intérêt 
d’une espèce singulière qui aurait absorbé tous mes autres sen-
timents, si je n’avais pas connu Sancy. Plusieurs fois le nom de 
Jeannette, ce nom attaché à une jeune personne dont la can-
deur, la franche gaieté, l’air de bien-être et de contentement, re-
posaient agréablement la pensée ; plusieurs fois, dis-je, il avait 
frappé mon oreille et retenti jusqu’à mon cœur. Je m’étais 
d’abord placé à côté d’elle, je la regardais, je comparais notre 
taille et nos habits, je me demandais si c’était Jeannette, et au 
moment où je me croyais près de me confirmer dans mes con-
jectures, elle se perdait comme à dessein au milieu de la foule. 
Enfin, les combinaisons d’un jeu nouveau me rapprochèrent 
d’elle, et une loi de ce jeu me prescrivait de lui dire un secret. Je 
m’emparai de sa main, et je la portai sur mon sein, j’attachai 
mes yeux sur ses yeux, de manière à la forcer de soutenir un 
moment mes regards, je laissai retomber une tresse de mes che-
veux, comme ils étaient dans le désordre de ma fuite, et je me 
penchai sur son épaule pour n’être entendu que par elle : Jean-
nette, lui dis-je, Dieu te récompensera, parce que tu as pris pitié 
d’un pauvre brigand !… – Elle poussa un cri, et tremblant de 
mon imprudence et de la sienne, elle déguisa son effroi sous je 
ne sais quel prétexte, après quoi elle rejoignit ses compagnes. 

Il était fort tard quand j’entrai dans la ville, et l’obscurité 
favorisait mes desseins. J’arrivai assez facilement à la maison de 
M. Aubert, parce que Thérèse me l’avait indiquée avec beaucoup 
de soin, et le vieux domestique qui vint m’ouvrir me reconnut 
d’abord pour m’avoir vu quelquefois à la ferme, quand il y était 
envoyé par son maître. Je fus frappé de sa tristesse et de son 
abattement ; et je n’eus pas de peine à m’apercevoir, à la lueur 
de la lampe qui éclairait son visage, que des pleurs tout récents 
avaient mouillé ses paupières. Cependant, il ne proféra pas une 
parole tant que la porte fut ouverte ; mais à peine l’eut-il laissée 
retomber sur ses gonds, qu’il se hâta de déposer la lampe qui 
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vacillait dans sa main tremblante, tomba sur une chaise, et 
m’apprit, en fondant en larmes, que M. Aubert était arrêté. – 
Arrêté ! m’écriai-je. – Il y a deux jours. – Et pourquoi ? – Sait-
on pourquoi on est mené dans les prisons, et des prisons à 
l’échafaud ? me dit-il en secouant la tête ; mais cela ne pouvait 
pas manquer tôt ou tard, continua-t-il. C’était un trop honnête 
homme pour ces gens-ci, et depuis longtemps je pensais bien à 
part moi qu’ils finiraient par le tuer pour le punir de n’être pas 
méchant comme eux. – Ils ne le tueront pas, ou je mourrai près 
de lui !… – Antoinette ! reprit le vieillard étonné. Qu’étais-je en 
effet, et comment pouvais-je essayer de délivrer à mon tour mon 
généreux libérateur, sans achever de le perdre ? 

Il fallait cependant tout entreprendre, et, pour parvenir à 
quelque chose, il fallait communiquer avec lui. Cela n’était pas 
aisé. Huit jours entiers se passèrent avant de rien obtenir, parce 
que M. Aubert était au secret, et la permission enfin accordée à 
nos prières ne me concernait point. En même temps, la corres-
pondance de M. Aubert lui fut remise tout ouverte par le gar-
dien de la prison. C’étaient deux lettres de Sancy, postérieures à 
mon départ. 

Je passai le jour à attendre dans une anxiété inconcevable, 
non que j’eusse entrevu la moindre probabilité de sauver 
M. Aubert par un coup de main hasardeux, ou que l’état des 
choses fût tellement désespéré pour lui qu’il ne me restât de 
toutes mes hypothèses que la certitude de sa perte ; mais parce 
qu’un sentiment indéfinissable me rendait le retour de Domi-
nique de plus en plus nécessaire, comme si ma vie avait dépen-
du de ce qu’il aurait à me dire. Quand il rentra, je cherchai im-
patiemment à lire dans ses yeux s’il y avait quelque circonstance 
nouvelle qui pût justifier mes craintes. Il me parut tranquille, et 
sa tranquillité ne me rassurait point. Enfin il s’assit, et tira d’un 
pli de ses habits une lettre à l’adresse d’Antoinette, dont je 
m’emparai avec empressement. Elle était conçue en ces termes : 
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« Chère enfant, lorsque j’écrivis à Thérèse de vous envoyer 
au Mans, je me croyais sûr de pouvoir vous rendre avant peu à 
votre famille. Vous savez combien mon sort est changé, et 
l’intérêt que vous y avez pris m’est connu. Mon seul malheur est 
maintenant de ne pouvoir mettre un terme au vôtre. Je n’ai 
d’ailleurs aucun danger personnel à courir, ou plutôt j’ai une 
certitude si positive d’échapper incessamment à tous les dan-
gers qui me menacent que si je vous recommande de détruire 
ma lettre, c’est dans la vue de ne pas compromettre vos secrets 
et votre existence. La mienne est devenue inutile aux malheu-
reux, et si elle devait se terminer à la suite d’un jugement, la 
confiscation priverait ma famille de ses dernières ressources. 
C’est pour cela que j’ai résolu d’être libre, et que je m’en suis 
ménagé les moyens. Je vous jure que tout a réussi pour cela à 
ma satisfaction. Dans l’état où ce dernier événement va vous 
laisser, je ne vois rien de mieux à faire pour vous que de retour-
ner à Sancy. Je vous y engage d’abord dans votre intérêt, parce 
que cette maison restera votre asile tant que vous aurez besoin 
d’un asile. Plus tard, d’ailleurs, ma fille peut devoir son bonheur 
à la liaison qu’elle a contractée avec vous, et trouver dans votre 
amitié, dans votre protection, le prix des faibles services de son 
père. Elle a besoin de vous dès aujourd’hui. On m’écrit à deux 
reprises qu’elle est malade, qu’elle est fort malade, et j’ai peur 
encore qu’on ne me dissimule à quel point la vie de ma Thérèse 
est compromise. Allez donc à Sancy, chère Antoinette ! c’est son 
père qui vous en prie ! et surtout ne parlez pas de ma captivité, 
ni devant ma vieille mère, ni devant ma pauvre Thérèse. Je vous 
répète que cela n’en vaut pas la peine. Ma captivité va finir. 

 

Pierre Aubert. » 

 

Cette lettre me causait de vives alarmes sur le sort de Thé-
rèse. Elle ne me rassurait que faiblement sur celui de M. Aubert, 
dont je ne comprenais point les ressources et les espérances. La 
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permission de Dominique lui donnait le droit d’entrer dans la 
prison tous les jours. Je résolus d’attendre au lendemain. Ce 
jour-là, Dominique revint de très bonne heure, après une ab-
sence si courte, qu’elle m’avait à peine donné le temps de 
l’impatience et de l’inquiétude. Il était rayonnant de joie. – 
Notre maître n’est plus en prison, me dit-il, quand il eut pris le 
temps de rassembler ses idées et la force de se faire entendre. 

– Il n’est plus en prison ! m’écriai-je. Mais où est-il ? le sa-
vez-vous ? 

Dominique me regarda d’un air embarrassé. – Je n’en sais 
rien à la vérité, mais ce qu’il y a de certain, c’est que M. Aubert 
n’est plus dans la prison où je l’ai vu, et qu’il n’a été transféré 
dans aucune autre. Je m’en suis assuré moi-même, et partout. 
Le concierge m’a répondu d’ailleurs d’un ton de voix sombre et 
avec un regard affreux, comme l’assassin qui a perdu la trace de 
sa victime avant de l’avoir achevée. Il m’a dit brusquement : Il 
n’y est plus. – Je lui ai reparti : Est-il dans une autre maison ? – 
Il m’a répondu : Non, et il a repoussé la porte sur moi. Vrai 
comme Dieu est Dieu, continua Dominique, je vous proteste que 
notre maître est sauvé. 

Je relus la lettre de M. Aubert. Elle avait quelque chose de 
vague qui m’effrayait au premier abord ; mais je trouvai qu’elle 
pouvait se prêter à cette explication. Au moment où j’y réflé-
chissais, le bruit de l’évasion de plusieurs prisonniers parvint 
jusqu’à nous et me confirma dans cette idée. Je n’avais donc 
plus qu’à remplir les intentions de mon bienfaiteur, et qu’à sa-
tisfaire au besoin de mon âme qui était tourmentée des plus 
cruelles angoisses, depuis que je me représentais Thérèse ma-
lade, peut-être mourante, et appelant en vain son père et moi. 
J’embrassai Dominique et je partis. 

Quoique je retournasse vers Thérèse, et que peu de jours 
auparavant je n’eusse pas conçu de plus grand bonheur ; 
quoique je l’aimasse plus que jamais, je marchais pénétré de 
tristesse, et aussi lentement que si je n’avais jamais eu à la re-
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voir. Je ne m’étais pas encore trouvé si faible et si mal au 
monde. Il y avait devant mes yeux comme un nuage de douleur 
qui obscurcissait jusqu’aux plus doux souvenirs de ma vie. 
L’incertitude où j’étais du sort à venir de M. Aubert, le doute où 
il m’avait laissé sur le véritable état de Thérèse, la crainte de la 
trouver dans une position dangereuse, l’ennui même de cet ha-
bit qui cachait mon sexe, qui commençait à le mal déguiser et 
qui devenait à charge à mon impatience et à mon courage ; je ne 
sais enfin quel besoin de mourir, qui est peut-être dans les 
hommes très malheureux le pressentiment des malheurs prêts à 
finir, tout cela agissait à la fois sur mon imagination et sur mon 
cœur. Il me semblait que j’arriverais toujours trop tôt où j’allais, 
et qu’il vaudrait mieux ne pas arriver. 

Je m’assis au-dessus de la montagne de la croix pour re-
garder la maison. Rien n’était changé. Il n’y avait là aucun mou-
vement inquiétant. Les cultivateurs étaient à leurs travaux ordi-
naires. L’air était calme et doux, et l’on s’imagine que si on avait 
des motifs réels de souffrance, la nature entière devrait y 
prendre part. Je contemplais cependant avec un effroi involon-
taire ce hameau qui m’avait vu si heureux, et je tremblais d’y 
rentrer. 

Dans ce moment, j’entendis quelque bruit derrière moi, 
dans le hallier ; je me détournai pour savoir d’où il provenait ; 
c’était une femme qui était encore éloignée, mais que je recon-
nus à travers un étrange désordre de physionomie pour Hen-
riette de F… Au premier abord, je crus rêver ; ses cheveux 
étaient épars, sa robe déchirée, ses pieds nus ; elle montait avec 
l’agilité d’un fantôme sur les pointes aiguës des rochers, en 
chantant des refrains de romances, et en riant par accès ; un 
homme la suivait de loin, l’œil attentif à tous ses mouvements, 
l’air affligé et pensif, je le reconnus aussi pour un de ses domes-
tiques. Il m’avait aperçu en même temps, ou plutôt il avait aper-
çu Antoinette, car je n’étais que cela pour lui. Il porta la main à 
son front avec un mouvement de tête qui exprimait la plus vive 
douleur, pour me faire comprendre qu’Henriette était folle. Je 
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me levai et je courus à elle, ses grands yeux s’arrêtèrent fixe-
ment sur moi ; elle resta debout sur le roc à la pointe duquel elle 
venait de s’élancer, en manifestant par son attitude immobile et 
réfléchie le désir de se rappeler quelque chose. Le rire qui venait 
d’instant en instant sur sa bouche ne s’effaça pas tout-à-fait, 
mais ses paupières se mouillèrent bientôt de pleurs abondants, 
et ce contraste avait quelque chose d’horrible ; à mesure que je 
l’avais vue de plus près, j’avais mieux remarqué l’égarement de 
ses traits, la bizarrerie de ses ajustements. Elle portait en 
écharpe un mouchoir rouge comme nos officiers ; ses longs che-
veux bruns, qui retombaient de côté et d’autre devant elle, 
étaient semés de soucis et de ces fleurs d’un violet foncé qu’on 
appelle, je crois, des ancolies ; ses bras, fortement hâlés par le 
soleil, sortaient à nu des manches courtes de sa robe noire ; ils 
étaient déjà maigres et flétris comme si la mort les avait tou-
chés. 

– Tu ne sais pas, Antoinette, me dit-elle, ces gens-là ont tué 
Mondyon, tué, tué… – Mondyon est mort ! m’écriai-je ; serait-il 
vrai ? 

Elle prit la position d’un homme qui en met un autre en 
joue : – Pas comme cela, reprit-elle ; puis elle leva la main et la 
laissa retomber le long de son cou avec un éclat de rire affreux ; 
je ne comprenais pas bien ce geste, elle éclaircit mon doute en le 
recommençant ; le domestique qui la suivait inclina la tête d’un 
air affirmatif. 

Mondyon ! mon pauvre Mondyon !… Je cherchais une 
épée, j’avais une robe, l’habit d’une femme !… Henriette elle-
même n’était plus présente à ma pensée, mais elle s’occupait 
encore bien moins d’Antoinette et de tout ce qui restait au 
monde. Quand je relevai les yeux vers l’endroit où je l’avais vue, 
elle était déjà très loin. Elle avait repris le refrain monotone de 
sa chanson et sautillait de roc en roc au sommet de la mon-
tagne. Je tombai d’accablement sur celui qu’elle venait de quit-
ter, et où ses pieds déchirés avaient laissé une trace de sang. 
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Mondyon est mort ! dis-je en mordant la terre ; mon père 
est mort ! ma malheureuse mère, que j’ai à peine embrassée, est 
morte avant le temps, morte dans un cachot… Tout ce que j’ai 
aimé dévoué à l’échafaud… sacrifié aux absurdes rêveries de 
quelques forcenés… et j’ai des habits de femme ! Ô Adolphe ! 
vous avez des habits de femme, et vous ne manquez pas cepen-
dant des vêtements et des armes d’un homme ; tout cela est à 
votre disposition, et vous portez des habits de femme, et vous 
croyez jouir de votre force et de votre raison ! ah ! cette pauvre 
créature, cette femme privée de sens, qui vient de vous parler, 
qui vous mépriserait si elle savait qu’un soldat est caché sous les 
habits de la servante de ferme, Henriette est mille fois plus 
homme que vous : s’il lui restait, comme à vous, un morceau de 
fer qui pût donner la mort, elle vengerait Mondyon et ne pleure-
rait pas inutilement sur des malheurs qu’à votre place elle aurait 
dû partager. Voilà qui est bien, repris-je en me levant ; Thérèse 
est malade ; son père lui-même, qui a sur moi l’autorité la plus 
sacrée, a voulu que je vinsse auprès d’elle. Je la verrai, je la ser-
virai, je m’assurerai qu’elle n’a plus besoin de ma présence, et je 
la quitterai demain, et j’irai mourir aussi ! Thérèse est tout mon 
bonheur, mais l’honneur est tout avant elle ! De quel droit vi-
vrai-je quand ils sont morts ? et comment vivrais-je, grand 
Dieu ! daignerait-elle supporter les regards d’une faible et in-
digne créature qui survit à ses amis, qui ose attester leur mé-
moire et qui n’a pas racheté leur sang ? Je m’arrêtai, je 
m’étreignis de mes propres bras, comme si mon père m’avait 
enveloppé des siens. Je me dis, avec une autorité qui ne venait 
pas de moi, qui appartenait à une puissance supérieure à ma vo-
lonté : Adolphe, allez mourir !… Le poids qui m’accablait dimi-
nua, mon cœur s’épanouit comme il doit le faire à la première 
volupté de la vie ; je sentis que j’agissais sur les faiblesses de 
mon âme d’une force irrésistible, et cette idée me pénétra d’une 
joie encore inconnue : je répétai à voix haute : Adolphe, allez 
mourir !… et je répondis : J’y vais. 

J’arrivai à Sancy sans trouver personne, ou plutôt j’évitai 
quelques enfants qui gardaient leurs troupeaux sur les revers de 



– 49 – 

la côte, et qui auraient pu me dire ce qui se passait. La porte 
était ouverte, les domestiques n’y étaient point. Thérèse cou-
chait dans la seconde chambre, il y avait beaucoup de monde, 
les domestiques, les amis, les médecins auprès de son lit. 
J’entrai le plus doucement possible ; mais je remarquai qu’on 
parlait ; je m’avançai, sans précaution, jusqu’à l’endroit où elle 
devait me voir. Elle ne me vit cependant point ; je ne compris 
pas précisément pourquoi ; une fille se pencha vers elle, et lui 
dit avec une expression singulière : Antoinette est arrivée !… – 
J’observai un mouvement, et j’entendis un cri sourd, un cri voilé 
qui ne me rappelait pas distinctement la voix de Thérèse ; elle se 
souleva sur son lit, et demanda : Où est-elle ? Ce n’était pas 
Thérèse comme je l’avais vue ; son teint était animé d’un éclat 
extraordinaire, qui contrastait avec la pâleur livide de son front ; 
ses yeux étaient tournés sur moi, et je ne trouvais pas ses re-
gards. Je songeai à la petite vérole que je devais avoir eue peu 
de temps après ma naissance, à ce que m’avait dit ma mère, et 
dont je ne connaissais point les effets. Confirmé dans cette idée 
par un mot échappé à l’une des personnes qui étaient là, je fus 
frappé de la pensée que la petite vérole faisait quelquefois mou-
rir, et que Thérèse avait une maladie mortelle : ce fut l’affaire 
d’un moment, mais ce moment usa tellement ma vie, que 
j’éprouvai que le bonheur même ne la prolongerait pas. – Oh ! 
n’approche pas, dit Thérèse, n’approche pas, si tu n’as pas eu la 
petite vérole !… – J’ai eu la petite vérole, lui dis-je en 
m’appuyant sur son lit, car j’avais peine à me soutenir, et en 
couvrant de baisers et de larmes sa main qu’elle venait de 
m’abandonner : – J’ai eu la petite vérole. Je n’en étais pas bien 
sûr, et combien j’aurais voulu être sûr du contraire pour espérer 
de souffrir du même mal, et de courir les mêmes dangers !… 

Thérèse avait pressé ma main ; elle l’avait portée sur sa 
bouche. Je l’avais embrassée aussi. Elle m’avait repoussé un 
peu. Ses lèvres étaient sèches et ardentes. Quand j’eus reposé, 
calmé le trouble de mon âme, je remarquai qu’il n’y avait plus 
personne autour de nous, et que Thérèse avait recouvert son vi-
sage de son drap. Je compris, je crus comprendre son intention. 
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Je me révoltais contre l’idée qu’elle ne me croyait pas digne de 
la regarder et de l’aimer dans la laideur de sa maladie. 

– Tu n’aimes plus ton Adolphe, lui dis-je à voix basse, 
puisque tu ne veux plus le voir. – Adolphe, dit-elle beaucoup 
plus bas, songe donc que tu te nommes… – Ils sont sortis, con-
tinuai-je. Il n’y a plus que toi et ton Adolphe que tu ne veux pas 
voir. Elle serra ma main, souleva sa tête et la laissa retomber 
sous ce drap qui la couvrait comme un linceul. Cette pensée me 
déplaisait. Je voulus l’arracher, elle le retint. – Que je ne veux 
pas voir ! murmura-t-elle avec un sanglot qui me brisa le cœur. 
Dis que je ne peux plus le voir et que je ne le verrai plus. Thé-
rèse n’est plus rien pour Adolphe qu’un spectre, que la tête du 
squelette qui roule dans les cimetières. Elle n’a pas d’yeux ! – 
Tais-toi, lui dis-je en la rapprochant de moi ; ton pauvre esprit 
s’égare ; il est affaibli et troublé par ton mal. S’il ne t’abusait toi-
même, tu ne me tromperais pas si cruellement. Elle rejeta le 
drap et se tourna vers moi comme si elle m’avait regardé. Je ne 
lui vis pas d’yeux, mais je n’avais jamais remarqué les effets de 
la petite vérole, et je ne m’en formais qu’une idée vague. – C’est 
un accident commun, lui dis-je, qui ne dure qu’autant que la 
maladie et qui ne doit pas t’effrayer. Elle sourit, saisit mes 
doigts, les porta vers l’orbite de ses yeux et les appuya dans sa 
profondeur. Il était vide. Je tressaillis malgré moi, car j’aurais 
voulu lui dérober ce que j’éprouvais, mais j’avais les mains en-
gagées dans les siennes ; elle les pressa vivement et puis les 
abandonna, comme si elle avait voulu me rendre la liberté. Je la 
devinai, je repris ses mains, je les retins avec force. Je pleurais 
amèrement. – Thérèse, m’écriai-je, que ceux qui aiment comme 
vous sont heureux ! Qu’ils ont des liens souples et faciles ! Vous 
auriez abandonné Adolphe aveugle ! Elle voulut m’interrompre. 
Je continuai. – Adolphe que vous avez recueilli, que vous avez 
nourri, que vous avez sauvé, je n’ose plus dire, hélas ! que vous 
avez aimé ! vous l’auriez abandonné pour un malheur de plus ! 
votre pitié allait jusque là et pas plus loin ! Un coup de feu pou-
vait aussi m’enlever les yeux, et Adolphe alors n’avait personne 
qui l’aimât, qui le conduisît, qui reçût pour lui l’aumône de la 
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charité ! C’est ainsi que tu m’aimais, c’est ainsi que vous aimez ! 
Oh ! j’espère bien que vous n’êtes pas aveugle ; mais, si vous 
l’étiez, cesserai-je, moi, de te voir et de vivre pour toi ! Dis-moi, 
pourrais-je te quitter sans mourir ! L’aveugle a un chien qui le 
précède, qui le sert, qui sollicite pour lui de l’attitude et du re-
gard la charité des passants, un chien dont il est aimé ; et ce 
qu’il attend d’une brute, vous ne le demanderiez pas au cœur 
que vous avez choisi ! Non, Thérèse, tu n’as pas besoin d’yeux 
tant qu’Adolphe en aura pour veiller sur toi ; et quant à lui, s’il 
avait besoin d’être vu de toi, de toi seule à jamais, tu le pardon-
neras aux vanités de l’amour, mais là, dans ton cœur, ne le vois-
tu pas encore ? – Oh ! toujours, toujours, dit Thérèse. Oh ! je te 
vois mieux. Je ne t’ai jamais si bien vu : je vois jusqu’au pli de 
ton front, jusqu’au mouvement de ton sourcil, jusqu’à la petite 
cicatrice de ta lèvre supérieure, et je verrais cela plus longtemps 
que les autres femmes : mais pourquoi te lier à un cadavre ? Je 
te fais de la peine ! reprit-elle. Oh ! je connais bien mon 
Adolphe, et je ne renoncerais pas à lui sur la terre si je ne savais 
où le retrouver ! Mais je le retrouverai un jour pour ne m’en sé-
parer jamais. Tu aurais beau faire, continua-t-elle en passant 
ses doigts dans mes cheveux, tu pourras vivre et aimer, c’est 
dans l’ordre ; mais ton éternité m’appartient tout entière. 
J’aurai alors, et pour toujours, ma beauté, ma jeunesse, mes 
yeux. En disant cela, elle couvrit de sa main la place où ils 
n’étaient plus. J’avais perdu la force de lui répondre. Je suc-
combais sous le poids de ma douleur. Il me semblait que les 
larmes dont je mouillais sa main auraient dû parler pour moi ; 
mais ne pouvait-elle pas les prendre pour celles de la pitié, 
d’une pitié ordinaire et commode, comme celle qu’ont les autres 
hommes pour leurs semblables, et qui n’engage point la vie de 
celui qui l’éprouve ? Sa main d’ailleurs était si pâle et si froide ! 
Elle pouvait être insensible à mes larmes. Je sentais qu’il me 
manquait un langage, que les signes perdus pour ses yeux, 
l’action de ma main peut-être perdue pour sa main qui lui ré-
pondait à peine, celle de mes paroles soutenue des exclamations 
vulgaires, des froids serments dont les amants se servent pour 
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tromper, ne parviendraient pas sûrement à son cœur. J’aurais 
voulu ouvrir le mien, et que ses yeux un moment, un seul mo-
ment dessillés, eussent pu s’assurer que je ne la trompais pas. 
Oh ! je concevais dans cette idée une inexprimable volupté à 
mourir ! Dans cette impuissance de me faire entendre, je déchi-
rais son drap de mes dents, j’y étouffais mes sanglots, j’y dessé-
chais mes yeux en les comprimant avec force pour tarir les 
pleurs dont ils étaient inondés. Je désirais de les perdre ! – 
Veux-tu, lui dis-je, veux-tu que je les arrache, ces yeux qui te 
déplaisent, et que nous allions promener ensemble notre infir-
mité de ville en ville, à la merci du ciel et des hommes compatis-
sants ? Dis, veux-tu que je sois aveugle, et que je détruise de 
deux coups de poignard ce faible et malheureux avantage que la 
nature trop injuste me donne aujourd’hui sur toi ? Alors on di-
ra : Voilà les deux amants, la maîtresse qui a perdu les yeux par 
la petite vérole, l’amoureux qui s’est aveuglé pour ressembler à 
sa maîtresse ; ils s’en vont par le monde fidèles et heureux, car 
leur bonheur consiste à s’aimer ; on le dira, n’en doute pas, et 
l’on prendra soin de notre misère ! 

– Je te comprends bien, me répondit-elle. Ce que tu dis là, 
je l’ai éprouvé tant de fois dans mon cœur, avant de penser que 
je deviendrais si malheureuse, et quand je m’imaginais que ce 
serait à moi à protéger, à soutenir, à embellir ta vie ! Mais ce 
sont peut-être les illusions de la jeunesse insensée pour qui tout 
l’avenir est dans une minute d’ivresse et d’égarement. Tu seras 
toujours tout pour moi, quoi qu’il arrive, car mon cœur n’aura 
jamais le funeste privilège de pouvoir changer. Je t’aimerai 
toute ma vie comme je t’ai aimé, parce que je te verrai toute ma 
vie comme je t’ai vu, et qu’aucune impression nouvelle ne pour-
ra plus me parvenir par ces yeux éteints, parce que ma vie se 
composera toute des souvenirs du passé, et qu’elle n’aura plus 
de présent. Mais toi, si jeune et si longtemps condamné à être 
l’unique pensée d’une pauvre fille imparfaite, infirme, défigurée, 
es-tu bien sûr de ne jamais éprouver de lassitude et de dégoûts ? 
Tu te fâches, continua-t-elle en souriant. Oh ! tu es un homme 
habile, plein d’expérience et de raison, et qui sait déjà toute 
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l’existence, comme s’il y avait passé plusieurs fois ! Ne tourmen-
tez pas cet amant de dix-sept ans de l’idée qu’il n’y a point de 
sentiments éternels, et que la contrainte d’une obligation rebu-
tante peut fatiguer à la longue une âme que le bonheur même 
aurait ennuyée ! Écoute ! ne me promets pas tant. Je suis très 
exigeante cependant ; j’aime beaucoup, et il est naturel de beau-
coup exiger de ce qu’on aime. Promets-moi, cet engagement 
peut se tenir, de me conserver ton amitié toute la vie ; promets-
moi, quand tu en aimeras une autre, de ne pas me le dire, car je 
veux aimer tout ce que tu aimeras ; et celle-là, je sens que je ne 
pourrais pas l’aimer. Consens encore à me laisser vivre où tu vi-
vras ; et, si je te deviens jamais un peu à charge, promets-moi de 
faire en sorte que je ne le devine pas. Voilà bien des sacrifices, 
mais je les comprends, et je les attends de toi. Je te dégage 
d’avance de tout autre serment. – J’allais parler, elle chercha ma 
bouche avec sa main et la couvrit fortement. Je me levai déses-
péré. Je marchai dans la chambre avec une sorte de fureur. Je 
vis qu’elle était inquiète. Je revins. Je la touchai. – Thérèse, lui 
dis-je, mettons un terme à ces débats affreux. Vous dites des pa-
roles de femme, et vous tuez votre ami. Savez-vous qu’il n’en 
coûte pas plus d’en finir ? C’est à l’éternité que tu en appelles ? 
Eh bien ! allons dans l’éternité ! et, si ton âme se révolte contre 
la mort, va, je me charge de tout. Ne frissonne pas ainsi. Dieu ne 
nous repoussera point. Il y a des actions fortes qui sont au-
dessus de la capacité et des jugements de l’homme, mais que 
Dieu apprécie, et qui trouveront devant lui la grâce que la mé-
prisable sagesse du vulgaire leur a refusée. Puisque notre exis-
tence sur cette terre est perdue, anéantie à jamais, et que tu ne 
comprends d’autres moyens de l’améliorer que des transactions 
qui nous humilieraient tous les deux, c’est un signe que Dieu est 
content, et qu’il nous rappelle à lui. Ne te persuade pas, Thé-
rèse, que sa souveraine bonté accablerait de tant de maux deux 
âmes innocentes qu’il a formées avec prédilection, s’il ne voulait 
nous indiquer que le temps de nous en retourner est venu. Ne 
crains rien, Thérèse ! Si je trouve en moi assez de force pour ce 
que je conçois, c’est que cette force m’est donnée ; c’est qu’il 
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était marqué dans les décrets du ciel que nous mourrions en-
semble, et que je te porterais dans mes bras à notre divin père, 
avant de prendre possession de toi pour l’éternité. – Adolphe ! 
cria-t-elle d’un son de voix qui annonçait la terreur ; et elle se 
releva avec effort, le bras étendu de mon côté. Je m’approchai 
pour la soutenir. Elle tremblait. Sa poitrine était gonflée, hale-
tante. Elle s’aperçut que j’étais près d’elle, et retomba en fris-
sonnant. – Fais ce que tu voudras de ma vie, me dit-elle. Dis-
pose de ces derniers jours que Dieu m’accorde, si tu le veux ; 
mais ne me parle plus comme cela. Songe que je suis malade, et 
que tu me fais peur. Je pensai qu’en effet mon emportement 
avait pu aggraver son mal. – Je te fais peur, Thérèse ! Adolphe 
te fait peur ! Ah ! plutôt mourir mille fois que d’inquiéter ton 
cœur de la peine la plus légère ! Que dis-je ! plutôt mourir seul, 
et te perdre pour jamais ! Je ne ferai moi-même que ce que tu 
voudras ; et si tu te défies trop de ma constance pour être heu-
reuse sur la foi de mes promesses, s’il faut l’épreuve de ma vie 
pour te rassurer, je me contenterai de te suivre, de t’épier de 
loin, de tenir mes yeux arrêtés sur toutes tes démarches, mes 
pensées attentives à toutes tes pensées ; je ne te fatiguerai pas 
de l’obstination d’un sentiment auquel tu n’as pas la force de 
croire ; je ne t’en parlerai que lorsque tu ne pourras plus rien 
craindre de ces illusions de la jeunesse et des passions qui 
t’inspirent tant de défiance. J’attendrai pour te dire, me voilà, 
que le temps et le désespoir aient usé mes jours et blanchi mes 
cheveux. Je reviendrai alors près de toi, dévoué à ton bonheur 
comme aujourd’hui, et je te prouverai, en mourant à tes pieds 
du plaisir de t’entendre dire encore une fois que tu m’aimes, que 
vous vous étiez cruellement trompée sur mon cœur ! – Pendant 
ce temps-là, je baignais ses mains de mes larmes. Elle ne me re-
poussait plus. – Je le veux bien, dit-elle. Je croirai à tout ce que 
tu m’as promis. J’y croirai tant que tu le voudras. Si c’est une il-
lusion, elle vaut la vie tout entière. Je serais bien folle de la re-
pousser. Oui, je crois que tu m’aimes, Adolphe, que tu m’aimes 
telle que je suis et que tu m’aimeras toujours. Ne s’est-il pas 
trouvé des amants qui n’ont pas survécu à leur maîtresse ? un 
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sentiment qui triomphe de la mort peut bien résister au mal-
heur. Elle engagea ses bras dans les miens. Elle était tout-à-fait 
contre mon sein. Je craignais de l’incommoder, parce qu’elle 
souffrait partout. Je m’éloignai faiblement en laissant ma 
bouche assez près de la sienne pour aspirer son souffle ; et, 
comme cette position était difficile à conserver longtemps sans 
une fatigue excessive, j’appuyai le haut de mon corps sur le lit, 
et peu à peu je m’y reposai tout entier sans qu’elle s’en aperçût. 
Cette idée me causa un horrible serrement de cœur. J’éprouvais 
un mélange inexprimable de douleur et d’ivresse à penser que 
j’étais couché avec Thérèse, avec Thérèse aveugle et mourante ; 
je comparais cela aux félicités que je m’étais promises, et je con-
cevais profondément que la vie de l’homme ne peut pas embras-
ser toute sa destinée. J’étais sûr qu’il manquait beaucoup à la 
mienne, mais qu’elle ne finissait pas ici, et que Dieu ne m’avait 
pas donné seulement pour mon supplice une âme qui désirait le 
bonheur et qui comprenait l’éternité. 

Depuis que je pouvais me rendre compte de mes actions, je 
n’avais jamais négligé de prier ; la nuit était déjà tombée. On sa-
vait que je veillerais Thérèse ; on avait apporté la lampe et les 
remèdes de la nuit. Je voulus me recueillir pour ma prière, et 
j’eus un instant d’inquiétude, parce que j’étais couché auprès 
d’une femme : mon cœur battit avec violence, et repoussa cette 
idée comme une profanation. – Ô Dieu ! dis-je en moi-même, 
vous lisez dans mon âme, et vous savez si elle est indigne de 
vous ! cela me rendit un calme singulier, et qui changea en con-
fiance tout l’effroi que le premier sentiment de cette apparence 
de faute m’avait inspiré. Je me plaçai plus près de Thérèse. Ses 
pieds étaient glacés ; je les réchauffai dans ma main. Elle dor-
mait d’un sommeil inquiet, et le moindre frémissement de ses 
membres ne m’échappait point. J’étais du moins plus à portée 
de la secourir. Elle tournait souvent sa tête avec vivacité, en 
poussant de petits cris, en articulant deux ou trois syllabes con-
fuses. Mon bras droit était engagé sous son cou depuis plusieurs 
heures. J’y avais senti d’abord un peu de malaise, ensuite de 
l’engourdissement, et j’avais fini par ne rien sentir. C’était un 
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apprentissage de la mort ; et la mort est si peu de chose ! Si elle 
avait pu me gagner ainsi tout entier, si j’avais pu cesser d’être, 
sans cesser d’être lié pour toujours au corps de Thérèse, le néant 
lui-même ne m’aurait pas épouvanté à ce prix. Quand je 
m’aperçus qu’elle se réveillait par degrés, je m’éloignai douce-
ment pour qu’elle ne sût pas que j’avais été si près d’elle, et que 
son âme innocente ne s’en alarmât point. – Est-ce toi ? me dit-
elle. – Oui, lui répondis-je en l’embrassant. – Est-il jour ? re-
prit-elle. Je ne m’attendais pas à cette question, elle me déchira. 
– Pas tout-à-fait, lui répliquai-je avec un trouble dont elle devi-
na le motif. – Je veux, dit-elle, que tu t’exerces à soutenir cette 
idée, et que tu corriges mes erreurs avec autant de sang-froid 
que si elles ne te rappelaient pas une époque qui est passée pour 
ne plus revenir. Moi-même, en me réveillant, j’ai failli céder à 
cette impression. Je ne te voyais pas ; mais tu me touchais, 
c’était toi, bien toi, et j’ai oublié l’autre pensée comme une chose 
étrangère à ma vie. Il y a parmi les créatures de Dieu beaucoup 
d’êtres qui sentent et qui ne voient pas. Nous ne plaignons ce-
pendant pas leur malheur, parce que nous regardons cela 
comme naturel à leur espèce ; mais un être privé de l’avantage 
de voir, qui verrait cependant par les yeux d’un être semblable à 
lui, d’un être qui l’aime et qui en a soin, nous jugerions qu’il est 
infiniment favorisé sur la terre. Qu’importe, en effet, que je ne 
voie pas, si toi, qui es la forte et la grande moitié de mon exis-
tence, tu vois pour nous conduire et pour nous faire vivre tous 
deux ? – Je m’apercevais à cette exaltation de sentiments et de 
langage, qu’elle était animée par la fièvre. J’imprimai mes lèvres 
sur ses doigts pour lui témoigner que je prenais plaisir à 
l’entendre, et que ce qu’elle disait était dans un parfait accord 
avec mes pensées. – C’est un étrange commerce que l’amour, 
continua-t-elle, un commerce où celui qui donne le plus est tou-
jours le plus favorisé, et admire les grâces que la fortune t’a 
faites ! Tu seras tout entre nous deux, et moi je ne serai rien ! 
rien absolument ! – Tu te trompes, lui dis-je, en affectant 
d’entrer pour lui plaire dans les rêves de son imagination, car tu 
seras toujours la pensée qui nous animera tous deux, et moi je 
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ne serai que le corps qui lui obéit. – Cette idée lui sourit beau-
coup. – Voilà, dit-elle, qui est digne de ton cœur. Il y aura une 
âme et un corps ; mais l’âme, ce sera encore toi, car je sens que 
toute la mienne est passée en toi, et que hors de toi je n’en ai 
plus… Dieu me le pardonne, mon ami ! mais il n’y a que lui qui 
puisse nous redonner l’un à l’autre comme nous étions. Il paraît 
qu’ici c’était fini, et qu’il nous gardait, comme tu disais hier, 
pour la vie de l’avenir. J’ai fait là-dessus un rêve étrange cette 
nuit. Elle remarqua que j’écoutais : elle rit. – Tu n’as pas beau-
coup de confiance aux rêves, n’est-ce pas ? Je pressai encore ses 
doigts qui étaient croisés dans les miens. – Imagine-toi, reprit-
elle, que je me suis retrouvée telle que j’étais quand tu m’as vue 
pour la première fois. J’étais conviée à un beau festin avec Hen-
riette (je ne lui avais point parlé d’Henriette), et avec nous il y 
avait deux officiers. Je me figure que c’était un repas de noces. 
L’un des officiers, c’était toi. Je regardais avec étonnement 
comme ta physionomie s’était animée d’une expression martiale 
et terrible, sans perdre cette expression de douceur pour la-
quelle je t’ai aimé, car tu avais toujours la tendresse de ton re-
gard, la timidité de ton sourire, et je me réjouissais d’avoir tou-
ché un cœur si modeste et si fier. L’autre officier, ce devait être 
Mondyon. Je le voyais à peu près comme tu me l’as dépeint, gai, 
mutin, boudeur, emporté, mais digne un peu d’être aimé de 
mon Adolphe. Nous étions d’une joie folle comme de pauvres 
jeunes gens qui se croient heureux, et qui croient que le bon-
heur est une chose durable. Tout-à-coup je relevai les yeux vers 
Henriette, parce qu’elle chantait. Je fus surprise et épouvantée : 
elle était si pâle, si malade, si tristement vêtue. Oh ! si tu l’avais 
vue comme cela ! Saisie de douleur, je me retournai vers vous ; 
Mondyon et toi, vous aviez les yeux fixes, immobiles, éteints. 
Vous ressembliez à ces images moulées de plâtre ou de cire, 
auxquelles il ne manque pour faire illusion que le mouvement 
de la vie. Vous ne viviez pas, car tu ne me regardas point, ou tu 
n’eus pas l’air de me voir ; et c’était une chose hideuse à consi-
dérer, parce que vos têtes ne paraissaient plus appartenir à 
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votre corps, et qu’elles ne s’y rattachaient que par je ne sais 
quelle ligne sanglante. 

Après m’avoir dit cela, Thérèse resta extrêmement abattue. 
Je cherchais inutilement à dissiper les idées qui la tourmen-
taient, parce que j’en étais poursuivi moi-même, mais j’essayais 
de lui faire croire que j’étais tranquille, quoique ma voix fût alté-
rée et tremblante. Enfin le jour était venu ; Thérèse avait de-
mandé un confesseur, et je désirais qu’elle s’entretînt avec un 
homme qui aurait de l’autorité sur son âme, dans l’espérance 
qu’il en résulterait pour elle un peu de consolation. Quelque 
bruit que j’entendis au dehors m’apprit qu’il était arrivé. J’en 
avertis Thérèse, j’ouvris, et je me plaçai auprès de la porte ; le 
prêtre passa devant moi sans me regarder. C’était un homme 
d’une petite taille et d’une physionomie commune, qui avait 
tout au plus trente-six ans ; cependant ses cheveux étaient déjà 
rares et blanchis. Il y avait dans ses traits une expression singu-
lière et pénible à voir, celle du courage qui commence à être usé 
par la douleur, de la patience qui cède sous le poids des souf-
frances de tous les jours, des forces du corps qui vont manquer 
au dévouement de l’âme, et qui ne se soutiennent encore un 
moment qu’à la faveur de cet enthousiasme de la vertu, ou de ce 
sentiment de la foi qu’on appelle aujourd’hui le fanatisme. Il 
marchait avec peu d’assurance, et en s’appuyant contre les ais 
de la boiserie, car il était très fatigué, très malade, et il ne pa-
raissait depuis longtemps dans les lieux habités que pour y por-
ter les secours de son ministère. Ses habits n’annonçaient point 
le sacerdoce de la religion proscrite. C’était ce mélange de vête-
ments divers qui indique un costume étranger à celui qui le 
porte, et dont il n’est redevable qu’à la charité. Je passai le seuil 
de la chambre, et je m’arrêtai au dehors ; il ne me parvenait de 
l’intérieur qu’un murmure sourd et confus, mais que j’aimais à 
entendre, parce qu’il me prouvait du moins l’existence de deux 
personnes. Les autres domestiques s’étaient mis à genoux avant 
moi ; la grand’mère avait fait rouler sa chaise longue au milieu 
d’eux, et comme elle ne pouvait s’agenouiller parce que ses 
jambes étaient immobiles, elle se penchait sur ses mains croi-
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sées, en implorant l’assistance de Dieu avec des larmes et des 
sanglots. Je défaillis ; je suivis de la main le montant de la porte 
contre lequel j’étais appuyé, et quand je fus à genoux, je m’y re-
tins fortement en y collant mon visage et en enfonçant mes 
doigts dans les inégalités des moulures. J’avais le sentiment que 
la pensée de Dieu s’arrêtait un moment sur la petite ferme de 
Sancy, et que mon âme était en sa présence. J’aurais voulu faire 
un vœu ; je ne sais quelle inspiration secrète me disait qu’il ne 
serait point agréé, et que ce jour n’était pas un jour de pro-
messes, mais un jour de sacrifices. 

Je ne pus me lever que lorsque le prêtre sortit ; il essuyait 
une larme. 

Après avoir fait quelques pas, il s’arrêta tout-à-coup et 
nomma Antoinette ; je me présentai. – Mademoiselle vous de-
mande, dit-il en me regardant fixement d’un air d’abord triste et 
austère, mais qui s’éclaircit peu à peu. Ensuite il se rapprocha 
vivement de moi, pressa ma main entre ses mains, et me donna 
sa bénédiction. Tout le monde le regardait avec étonnement, car 
j’étais seul à le comprendre. Je crus deviner que la bénédiction 
et le serrement de main de ce saint prêtre n’étaient qu’un ajour-
nement à quelque prochain rendez-vous, dans un monde où 
nous étions attendus. Cette pensée me donna un peu de force, 
parce que les apparences de la mort s’embellissaient pour moi 
de tout ce que j’avais perdu, de tout ce qui me restait à perdre 
dans la vie. J’entrai à pas posés dans la chambre de Thérèse ; je 
croyais cependant la trouver éveillée, et je fus étonné de son 
immobilité. Un petit mouvement de sa tête qui était relevée sur 
son oreiller, et qui était animée d’un coloris très vif, quoique les 
traces de sa maladie n’y parussent presque plus, me décida à 
m’approcher davantage. Elle m’appela d’une voix basse ; je me 
précipitai à genoux auprès d’elle, et je pris sa main qui tombait 
de son lit pour y appliquer mes lèvres. Elle était extraordinai-
rement froide ; inutilement j’essayais de la réchauffer de mon 
souffle ; l’ardeur même de ma bouche ne pouvait y rappeler la 
vie. Thérèse m’appela encore en essayant d’élever la voix. – Je 
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suis là ! m’écriai-je, ne m’entends-tu pas ? Elle parut étonnée. – 
Je t’entends bien, me répondit-elle, mais je ne te sens point. Je 
me levai, je plaçai mon visage très près du sien, au point de 
l’effleurer de mon haleine. – Comme cela, dit-elle, je suis plus 
sûre que tu es auprès de moi. Tu peux même m’embrasser une 
fois comme ta sœur et ton épouse. On me l’a permis tout-à-
l’heure, et on m’a dit que Dieu n’était point irrité contre nos 
amours depuis que tu es revenu. Je l’embrassai. – À la bonne 
heure, reprit-elle, ceci n’est pas un péché ; cela ne fait pas le mal 
du baiser de l’églantine, – Ô ma Thérèse, lui dis-je, cette fois-là, 
c’est moi qui étais coupable ! – Garde-toi bien de le croire, in-
terrompit-elle vivement, car il n’y a encore que moi qui ai rache-
té quelque chose. 

Je m’aperçus que sa voix s’embarrassait, que sa poitrine se 
soulevait et s’abaissait plus fréquemment, que sa respiration 
devenait courte et douloureuse. – Ne parle pas comme cela, re-
pris-je, tu te fatigues et tu souffres. Je n’ai pas besoin d’entendre 
tes pensées. À mesure qu’elles se succèdent dans ton cœur, elles 
parviennent au mien. Elle se tourna vers moi en souriant ; 
j’appuyai bien doucement ma tête sur son épaule, et je collai 
mes lèvres à son cou. Elle frémissait contre moi. 

– As-tu bien mal ? lui demandai-je. – Au contraire, me ré-
pondit-elle, je me sens mieux. Elle frémit encore, et sa tête tom-
ba tout-à-fait sur la mienne ; je ne sais pas ce que j’éprouvai ; je 
ne me rendis compte de rien. Seulement je sentis qu’elle saisis-
sait mes cheveux avec ses dents, et au même moment mon cœur 
se glaça et mon sang se figea dans mes veines. Quand je revins à 
moi, j’étais sur mon lit ; je n’avais de mon existence qu’une idée 
purement physique, l’impression d’une douleur vive à la place 
où un instant auparavant j’avais senti se serrer les dents de Thé-
rèse ; j’y portai la main ; mes cheveux avaient été coupés en cet 
endroit. Thérèse était morte. 

Je n’avais jamais essayé mon courage sur cette supposition. 
Elle ne s’était pas présentée à mon esprit ; je fus étonné de 
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vivre, et plus étonné d’être calme. Je me levai, je pris le mou-
choir qui contenait mes habits vendéens ; je le mis à mon bras 
comme quand j’étais arrivé à Sancy, et je marchai d’un pas 
ferme vers la porte de la maison. Il fallait passer devant celle de 
Thérèse qui la touchait, mais elle n’était qu’entr’ouverte. Il y 
avait tout à l’entour des gens qui pleuraient et qui priaient. En 
dedans on voyait un peu de lumière. Ma première pensée fut 
d’entrer et de mourir là ; mais cet égarement ne dura qu’une 
minute. La présence d’un jeune homme caché pendant six mois 
sous des habits de femme dans la maison de Thérèse pouvait 
nuire à sa mémoire, et le nom de cet homme aurait perdu la fa-
mille de Thérèse, s’il était reconnu pour un proscrit. D’ailleurs le 
suicide, auquel je n’avais pas encore pensé, devait être un grand 
crime devant Dieu, et ce crime pouvait m’interdire jusqu’au seul 
bien dont l’espérance reste au chrétien dans ses malheurs, celui 
de revoir dans un autre monde les êtres chéris qu’il a perdus. 
Cette idée me fit tressaillir parce qu’elle se présentait à mon es-
prit pour la première fois, et que j’avais été près, en cédant à 
mon premier mouvement, de sacrifier tout mon avenir, et de 
perdre Thérèse dans l’éternité pour n’avoir pas eu la force de lui 
survivre quelques jours dans le temps. Pendant que je faisais ces 
réflexions, je franchissais la dernière porte de la ferme, poursui-
vi des cris et des gémissements qui s’élevaient au dedans : – 
Ah ! ma fille, ma belle Thérèse, ma bien-aimée, criait la 
grand’mère, je ne te verrai donc plus jamais, jamais !… – Et sa 
voix s’étouffait dans les sanglots. – Pourquoi jamais ? disais-je 
dans mon cœur. Ah ! moi, je te verrai bientôt, bientôt, je te ver-
rai toujours, toujours !… et cette conviction me rendait je ne sais 
quelle force, parce que toutes mes facultés étaient absorbées en 
elle. Mes sens m’y confirmaient eux-mêmes tout enveloppés 
qu’ils étaient encore des ténèbres de la vie. Je suivais des yeux 
un fantôme brillant qui m’appelait à sa suite. J’entendais reten-
tir une voix forte qui me répétait : Bientôt, bientôt, toujours, 
toujours. Et quand je lui demandais si elle ne me trompait pas, 
elle me répondait à cris multipliés comme une voix en colère. 
Cela ressemblait à un commencement de délire, et j’invoquais 
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comme le suprême bonheur un délire non interrompu qui me 
délivrerait sans retour des souvenirs du passé. 

Le soleil se couchait ; je gravis le sentier de la Croix, et 
quand je fus au haut de la montagne, il n’y avait plus assez de 
jour pour que je distinguasse encore la maison, mais ses quatre 
cheminées blanches se dessinaient dans l’obscurité croissante 
de la nuit, et présentaient quelque image d’un monument fu-
nèbre. Je me tournai de ce côté, et je cherchai une longue suite 
de bancs de rochers que j’avais remarqués quelquefois et qui se 
projetaient en corniche saillante sur le précipice. Je me couchai 
en cet endroit les yeux fixés sur le lieu où devait être le corps de 
Thérèse, et je priai Dieu avec une vive abondance de cœur que je 
pusse tomber de là dans mon sommeil. Cependant je ne pleurai 
point. Je n’avais pas dormi la nuit précédente ; mes sens cé-
daient à un accablement invincible ; je m’y abandonnai ; mais le 
sommeil que je goûtai n’était pas un sommeil de repos. C’était 
une succession de pensées tumultueuses et fantastiques, de 
rêves pénibles et hideux. Je m’imagine que si la Providence ac-
corde quelque relâche au supplice des damnés, c’est ainsi qu’ils 
doivent dormir. Quelquefois je me persuadais qu’on s’était 
trompé sur les apparences de la mort de Thérèse, et qu’elle 
n’était pas effectivement morte, mais qu’elle était malade et 
mourante, et pourtant cela me consolait. Je faisais un effort 
pour me réveiller afin de courir la rejoindre, et à peine j’y étais 
parvenu que l’horrible vérité se ressaisissait de mon cœur. Je 
criais, elle est morte, et je retombais dans mon assoupissement 
à défaut de forces suffisantes pour entretenir ma douleur dans 
toute sa puissance. Un instant après, des éclairs effleuraient 
mes paupières, j’entendais un bruit comme celui du tonnerre, et 
je voyais Thérèse qui s’envolait sur des ailes enflammées ; mais 
elle se détournait de moi, et je me réveillais en l’appelant ; c’est 
ainsi que je passai cette nuit. Quand le soleil fut levé, je m’assis 
sur le roc, et je regardai Sancy. Un peu plus d’une heure après, 
j’aperçus quelque mouvement, et je crus distinguer trois ou 
quatre hommes qui sortaient de la ferme et qui emportaient 
quelque chose. Alors je me levai, parce que je compris que tout 
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était fini ; je me dirigeai vers un endroit écarté de la forêt voi-
sine ; je m’y dépouillai des habits de Jeannette ; je repris mon 
uniforme, et je suivis au hasard la première route qui s’offrit à 
moi. Je marchai plusieurs heures sans rencontrer personne, ou 
sans exciter d’autre sentiment que la surprise. Enfin, arrivé aux 
portes d’une ville dont j’ignore le nom, je fus arrêté par des sol-
dats et amené en prison. Huit jours se sont passés depuis. On 
me juge demain. 
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PRÉFACE À ADÈLE1. 

Nous sommes loin de l’époque où le lecteur désirait dans 
les romans ces développements habilement ménagés qui aug-
mentent l’intérêt d’une action de toutes les circonstances qui la 
préparent ; ces détails de mœurs et de caractères qui rendent 
présentes à l’esprit les choses et les personnes ; l’attrait extraor-
dinaire et piquant des combinaisons libres de l’imagination, 
concilié à force d’art avec la vraisemblance de l’histoire. La gé-
nération actuelle, impatiente de sensations fortes et variées, se 
soucierait peu de trouver dans les productions de l’esprit cette 
heureuse mesure, cette exquise bienséance de composition, ce 
fini si pur et si délicat de style, qui distinguent les inimitables 
romanciers de la France et de l’Angleterre, les Lesage et les 
Fielding, les Rousseau et les Richardson. L’âme ne se déplace 
guère de sa situation habituelle que pour changer l’ordre de ses 
émotions, pour en renouveler l’espèce, pour s’en distraire par 
des émotions plus puissantes ; et il est certain que les émotions 
purement sociales de notre siècle ont dû nous rendre extrême-
ment difficiles sur les émotions romanesques. Maintenant, si 
notre curiosité blasée par une incroyable variété de tableaux 
qu’elle n’a point cherchés se décide à chercher quelque chose 
hors de la sphère des idées positives, il est naturel qu’elle 

                                       

1 Cette préface a été composée pour la première édition d’Adèle. 
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s’attache moins aux faits qu’aux passions, aux circonstances 
matérielles d’un récit qu’au sentiment indéfini qu’il fera naître, 
aux aventures vraies ou fausses d’un personnage indifférent 
qu’à je ne sais quelles idéalités qui, sans constituer un caractère 
particulier, correspondent plus ou moins avec les besoins, les 
affections, les illusions du grand nombre, dans les âges malheu-
reux de la société. Cet ordre d’idées est ce qu’on appelle depuis 
quelque temps le vague en littérature, et il résulte d’un grand 
vague dans la morale, dont la littérature est l’expression écrite. 
Voilà ce que j’avais à dire pour justifier le genre de cet ouvrage, 
où l’on ne trouvera que des caractères indiqués, que des faits 
entrevus, que le cadre défectueux d’un ouvrage plus que mé-
diocre que je n’avais ni le temps, ni le talent, ni la force de faire 
meilleur. 

Comme c’est mon héros qui parle avec toutes ses erreurs et 
toutes ses passions, je demande seulement au lecteur la permis-
sion de parler de lui. Gaston n’appartient plus à l’âge des illu-
sions. Son cœur n’est pas fatigué, mais il est exercé par 
l’expérience. L’habitude des chagrins l’a rendu sombre et ti-
mide. L’habitude des méprises l’a rendu défiant. Il est comme 
tous les hommes qui ont beaucoup souffert. Il craint des émo-
tions nouvelles, parce qu’il n’a jamais gagné au changement ; 
mais il en éprouvera nécessairement, parce qu’il y a des âmes 
qui en ont besoin et qui en cherchent en dépit d’elles-mêmes. Sa 
sensibilité s’est refroidie à défaut d’aliments. Il la croit éteinte. 
Son style même sera plus simple, plus négligé qu’à l’ordinaire. 
La poésie des expressions se décolore avec la poésie des senti-
ments. Cependant la première étincelle qui viendra ranimer ce 
volcan fera jaillir de son sein des éclairs plus menaçants 
qu’autrefois. Ce ne sera plus une suite non interrompue d’idées 
et d’actions véhémentes, une manière continuellement violente 
d’être et de sentir ; ce seront des mouvements rares, mais impé-
tueux et terribles, qui toutefois n’aboutiront jamais au mal ab-
solu, exception distinctive et certaine en faveur des passions qui 
prennent leur source dans une organisation élevée. Je ne me dé-
fendrai pas d’avoir affectionné ce caractère, et je ne dirai pas les 



– 66 – 

raisons particulières qui m’ont décidé à le peindre sous plu-
sieurs aspects différents. L’intérêt que j’y prenais malgré moi 
n’excuserait pas la multiplicité de mes essais. Pour avoir vécu 
dans un ordre de sensations heureusement peu commun, on n’a 
pas acquis le privilège de faire de mauvais romans. 

Celui-ci exige une justification plus spéciale. Avec un cœur 
droit, mais très exalté, Gaston n’a pu se défendre de l’influence 
de l’esprit de paradoxe qui a présidé à l’éducation tout entière 
des dernières générations. Cet esprit se développe en raison de 
la situation de Gaston, quand le bonheur de sa vie vient à dé-
pendre d’une règle de convenance sociale, et qu’il sent la possi-
bilité de justifier à ses propres yeux une faute par un sophisme. 
Il n’y a rien à conclure d’un roman, et surtout des opinions d’un 
personnage de roman, qui n’est pas donné pour éminemment 
raisonnable, contre des bienséances publiques dont la raison 
des siècles a reconnu l’importance. Ce n’est pas moi, d’ailleurs, 
qu’on accusera d’être uni d’intention aux hommes qui décla-
ment contre certaines conséquences par aversion pour tous les 
principes, et qui ne combattent, dans le fantôme de la noblesse 
actuelle, que l’existence encore positive de la monarchie. Il faut 
avouer que ce genre d’agression n’aurait jamais été plus dépla-
cé. 

Je n’ai plus qu’un mot à dire. Il importe fort peu au public 
que j’aie fait tel ou tel roman, mais il m’importe infiniment de 
n’avoir fait que les miens. Puisque mon nom, auquel je ne 
croyais pas tant de crédit, a pu devenir pour quelques libraires 
un objet de spéculation, je saisis cette occasion de déclarer que 
ce dernier ouvrage est, avec Jean Sbogar, Thérèse Aubert, et les 
volumes publiés chez M. Gide sous le titre de Romans, Nou-
velles et Mélanges, tout ce que j’ai fait en ce genre. Ces faibles 
écrits ne méritent certainement pas mieux d’être avoués que 
ceux qu’on a trouvé bon de m’attribuer ou qu’on m’attribuera 
dans la suite, mais ils sont de moi. 
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ADÈLE. 

 

GASTON DE GERMANCÉ À ÉDOUARD DE MILLANGES. 

 

Germancé, le 12 avril 1801. 

 

Je te sais bon gré, mon cher Édouard, de m’avoir suggéré 
cette idée. Accoutumé à partager avec toi toutes mes peines et 
tous mes plaisirs, à puiser dans ton cœur toutes mes consola-
tions et toutes mes espérances, à ne me croire sûr de la posses-
sion d’une pensée ou d’un sentiment qu’autant que tu t’y 
trouves associé en quelque chose ; et maintenant, séparé de toi 
par la force des événements, jeté sur un nouveau théâtre et au 
milieu d’une existence nouvelle, il m’en coûterait trop de ne plus 
savoir où déposer chacune des émotions que cet ordre de choses 
me destine. Nous avons heureusement pourvu à la tristesse de 
cette vie solitaire, en nous prescrivant de tenir un compte fidèle 
de nos journées, de nos aventures, de nos projets, de nos se-
crètes et douces rêveries, de manière que chacun de nous, en re-
cevant à la fin de chaque mois le journal sincère de son ami, 
puisse encore s’identifier avec lui comme autrefois, revivre 
toutes ses heures et se rendre toutes ses actions présentes. Il n’y 
a point de temps, point de distance dont cet échange continuel 
de secrets, dont cette confiance de tous les moments, ne doivent 
abréger l’espace, point d’absence dont elles ne doivent diminuer 
la rigueur. 

Nous avons prévu que le calme de ton caractère, la douceur 
de tes mœurs et la gravité de ton esprit, t’assureraient des jours 
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simples et tranquilles, dont les orages du monde troubleraient 
peu du moins la paisible uniformité. L’exaltation de ma tête, 
l’ardeur de mes passions, mon penchant à l’enthousiasme, et 
peut-être à la folie, comme tu dis quelquefois, t’ont donné lieu 
de conjecturer que mes récits seraient bientôt plus variés et plus 
animés que les tiens. D’après ce calcul, tu serais chargé de la 
partie philosophique, de la partie raisonnable de notre corres-
pondance, et je te fournirais un journal romanesque assez ex-
travagant. Ne compte pas là-dessus. L’hypothèse était fondée en 
vraisemblance dans le passé ; elle est fausse, elle est certaine-
ment fausse pour l’avenir. 

J’ai vingt-huit ans, mon Édouard, et, ce qui est rare à cet 
âge, l’expérience d’une douzaine d’années de malheurs. J’ai vécu 
vite, parce que ma sensibilité, qui était ma vie, s’est usée en es-
sais infructueux et en affections stériles. Les calamités de la ré-
volution, les dangers de la proscription et de la guerre, les agita-
tions toujours renaissantes d’une vie incertaine et mobile, des 
pertes bien multipliées, bien vives, bien douloureuses, tout cela, 
sans doute, a pu imprimer à mon organisation, à mon caractère, 
au mouvement de mes pensées, au tour de mes expressions, je 
ne sais quoi de singulier, d’inusité, de bizarre, cette espèce 
d’exagération dont tu blâmes avec tant de raison les écarts ; 
mais, en vérité, je n’avais besoin que d’être rendu à la nature et 
à moi-même, que de me trouver libre de toutes les impressions 
étrangères qui fatiguaient mm cœur, que de rentrer dans le re-
pos délicieux de la solitude, et dans le cercle des devoirs faciles, 
pour me renouveler. Tu ne saurais croire de quelle tranquillité 
je conçois l’espérance, depuis que j’ai repassé le seuil du vieux 
château paternel et que je parcours de l’œil, à travers la croisée 
de ma petite chambre natale, ces bois, ces champs magnifiques, 
ces belles pièces de verdure, lieux si familiers et si chers à mon 
enfance. 

Ma mère m’a reçu avec tendresse, mais avec une tendresse 
mêlée de ces airs de faste et de cérémonie que tu lui connais, et 
qui refoulent, pour ainsi dire, jusques au fond de l’âme, un sen-
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timent prêt à éclater. Qu’il est cruel, Édouard, de ne pas pouvoir 
exprimer ce qu’on éprouve à une personne que l’on aime et 
qu’on a le droit d’aimer, de ne pouvoir lui dire qu’on l’aime, sans 
violer une bienséance ! Je me suis contenu. 

Il m’a fallu recueillir toutes mes forces d’homme pour visi-
ter l’appartement de mon père, l’endroit où je l’ai quitté, où j’ai 
reçu ses dernières instructions et ses derniers embrassements, 
celui d’où il me suivit d’un regard si triste et si doux ! et où ce-
pendant j’espérais le revoir et l’embrasser encore, quand j’aurais 
payé ma dette au prince et à la patrie. Quel père j’ai perdu en 
lui ! tu le sais, toi qui as pu apprécier la grandeur de ses quali-
tés, l’élévation de son esprit, la pureté, la simplicité de ses 
mœurs, et cette philosophie calme et religieuse qui le rendait si 
supérieur à l’adversité, que toutes les vicissitudes fâcheuses pa-
raissaient pour lui des sujets de triomphe. Dieu n’a pas permis 
qu’il m’assistât plus longtemps de ses conseils, et qu’il me gui-
dât plus avant parmi les écueils de la vie. Il m’a laissé seul sur 
cette terre, et je sens que cette idée, la conviction de l’abandon 
total où me voilà, est près de briser mon cœur. Je te quitte un 
moment pour pleurer. 

 
__________ 

 

Le 17 avril. 

 

Je me suis tracé un plan de vie auquel tu ne t’attends guère. 
D’abord, mon intention est de voir très peu de monde, le moins 
de monde possible. Je veux me retremper, me refaire tout en-
tier, et j’ai besoin pour cela de recueillement et de solitude. 

Tout mon domestique se borne à Latour, que tu connais, à 
ce brave Latour, qui a fait avec moi les campagnes de la Vendée, 
et qui est moins un domestique qu’un camarade sûr, qu’un ami 
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fidèle, dont mon cœur ne pourrait plus se passer. Sa présence 
d’esprit m’a sauvé la vie dans deux occasions, où il se distingua 
d’ailleurs par des prodiges de valeur qui lui attirèrent l’amitié 
des officiers, l’estime de l’armée, et qui l’assimilèrent à mes yeux 
à ce que je connais parmi les hommes de plus noble, de plus gé-
néreux, de plus éminent. S’il avait désiré un autre état, un autre 
genre d’établissement, j’étais heureusement assez riche pour le 
lui donner. Il est ici par choix. 

Comme il est difficile de vivre longtemps sans occupations, 
ou plutôt comme je ne peux me passer de contracter, de temps 
en temps, quelques goûts plus ou moins vifs pour me distraire 
de vivre, je suis revenu à la botanique, autrefois ma plus douce 
étude. Je vais recommencer mes herbiers détruits, et renouer 
connaissance avec ces riches familles de végétaux, parmi les-
quelles une longue inhabitude m’a rendu presque étranger. Est-
il besoin de te dire quelles jouissances inexprimables me procu-
rent ces heureux souvenirs auxquels se lient tant de souvenirs 
délicieux, et tant d’harmonies charmantes ? Privilège enchan-
teur des plaisirs simples et purs de l’adolescence, qu’on ne 
puisse en réveiller un seul sans qu’ils viennent tous se rattacher 
à lui pour l’embellir encore ! 

Puis-je retrouver, par exemple, cette jolie pervenche, si ai-
mée de Rousseau, sans me rappeler qu’à ton premier voyage 
dans nos campagnes nous aimions à la cueillir sur le revers frais 
et ombragé de ce petit bois, en mémoire d’un écrivain dont nous 
adorions les ouvrages ? L’ancolie n’est pas rare dans les terres 
légères et sablonneuses à la lisière des forêts, mais Lucie, que je 
pleure toujours, l’aimait par-dessus toutes les fleurs. Une églan-
tine frappée des rayons brûlants du midi, ou pendante à un ra-
meau brisé par l’orage, me représentera celle que Fanny m’avait 
donnée, et qui se dessécha, qui pâlit ainsi sur mon cœur. Un 
bosquet de sorbiers me fera souvenir de ceux que j’arrondis en 
berceaux sur le passage de Victoire ; et jamais je ne verrai, ô le 
plus joli des arbres ! tes petites feuilles ailées, si fines et si lé-
gères, et tes larges corymbes de fleurs blanches ou de fruits 
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pourprés, sans le sentir encore brûler mes lèvres et mon sang, le 
premier baiser de l’amour que je reçus sous ton ombrage ! 

 
__________ 

 

Le 18 avril. 

 

J’occupe la dernière chambre de l’aile droite du château, 
celle qui donne sur cette pièce d’eau circulaire où nous avons 
tant navigué dans notre enfance. 

Il n’y a de luxe dans mon ameublement que deux tableaux, 
le portrait de mon père et le tien, un forte-piano et quelques 
livres. J’ai fait de grandes économies en ce dernier genre sur-
tout, car je suis convaincu qu’à part un très petit nombre, les 
livres ne sont bons qu’aux oisifs et à certains esprits paresseux, 
qui ne pensent point sans véhicule. Je vais plus loin ; la Bible est 
le seul corps d’ouvrage absolument indispensable que je con-
naisse, et il me semble qu’en la donnant à l’homme, Dieu a tout 
fait pour les besoins de son intelligence. Aussi ai-je conservé 
l’usage d’en lire tous les soirs un chapitre, suivant la situation de 
mon cœur. Tout-à-l’heure, par exemple, l’imagination enchan-
tée par mille rêveries pastorales qui m’ont bercé dans le cours 
de ma promenade, j’égarais mes pensées sous les tentes des pa-
triarches ou parmi les moissonneurs de Bethléem, et j’assistais 
en idée aux fiançailles de Ruth. 

J’ai rabattu quelque peu de mon enthousiasme pour Os-
sian, et même pour Shakespeare. En général, je m’affranchis au-
tant qu’il est en moi de l’influence des sentiments romanesques, 
sans chercher cependant un genre d’illusions mille fois plus mi-
sérable dans ces superbes vanités de la philosophie qu’on ap-
pelle des connaissances positives, comme s’il y avait quelque 
chose de positif sur terre, et comme si le peu que Dieu nous 
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permet de voir dans ses ouvrages était autre chose qu’une pâ-
ture livrée à l’orgueilleuse ignorance de l’homme déchu. 

Je ne puis me passer de quelques méthodes de botanique ; 
mais, comme la collection de mes espèces ne deviendra jamais 
fort considérable, je m’en tiens maintenant aux méthodes les 
plus anciennes et les plus simples. Je trouve que les hommes 
des temps passés avaient de la nature des idées bien plus belles 
et bien plus touchantes que nous, et que cette manière reli-
gieuse et intellectuelle de pénétrer dans ces mystères, qui dis-
tingue nos vieux écrivains, valait bien les stériles avantages que 
nous retirons du perfectionnement de l’analyse. Les hommes 
des siècles éclairés ressemblent à des enfants qui rompent leurs 
joujoux pour savoir le secret de leur construction ; l’instrument 
brisé, que reste-t-il ? un ressort d’acier, un morceau de verre, un 
grelot : quant à la merveille, elle n’y est plus. 

 
__________ 

 

Le 21 avril. 

 

Me renouveler ! disais-je l’autre jour ; hélas ! si je pouvais 
seulement me distraire… ou m’oublier !… Je ne désire pas, je 
n’espère pas le bonheur, mais un repos durable et profond, une 
liberté sans réserve. Je te l’ai répété souvent, je ne hais pas la vie 
pour les choses qu’on y trouve, et qui, en général, m’attachent et 
me retiennent. Je comprends ses illusions ; je les chercherais 
volontiers. Je hais la vie telle que les hommes l’ont faite, comme 
une obligation mutuelle, comme un devoir social qui soumet 
mon indépendance à des intérêts reconnus, à des conventions 
établies sans moi. Je la hais, comme tout ce qui n’est pas spon-
tané dans la volonté d’une créature sensible, forte et intelligente 
que Dieu a daigné former à son image. Conviens qu’il est affreux 



– 73 – 

de penser que vivre n’est pas une action libre, et que l’âme est 
condamnée d’avance à l’existence… que dis-je ? à l’immortalité, 
sans y avoir consenti… 

Cette disposition d’esprit où je suis tombé depuis quelques 
jours, m’a cependant procuré une émotion douce, une émotion 
d’autant plus agréable, qu’elle ne m’est pas bien familière. Ma 
mère, alarmée de ma mélancolie, a fait quelques frais pour en 
pénétrer le motif, et pour opposer aux peines de mon cœur le 
charme des consolations et des espérances. J’ai tressailli d’une 
joie involontaire en pensant qu’elle m’aimait assez pour me 
plaindre, et puis j’ai regretté amèrement de lui avoir donné un 
sujet de chagrin si peu fondé ; car je serais bien embarrassé de 
m’expliquer à moi-même ce qu’elle appelle ma douleur. Croi-
rais-tu qu’elle a supposé que l’amour… l’amour !… de misérables 
illusions d’enfant, dont j’ai tant de fois reconnu la frivolité !… 
l’amour !... Ah ! sans doute, j’aime les femmes dans leurs bril-
lantes harmonies avec la nature, comme un des ouvrages les 
plus enchanteurs, comme un des plus séduisants ornements de 
la création ; je les aime comme les fleurs, comme j’aimerais des 
créatures animées et pensantes qui auraient, dans le dévelop-
pement de leurs idées et de leurs sentiments, la grâce, la délica-
tesse des fleurs. Il y en a quelques-unes que je distingue davan-
tage, et j’éprouve alors le besoin d’occuper leur esprit ou 
d’intéresser leur cœur. Si un de leurs regards tombe sur moi, s’il 
se rencontre avec les miens, je sens, comme autrefois, mon 
cœur battre plus vite, mes yeux se troubler, mon sang tourner 
dans mon sein ou monter à mes joues, mes nerfs ébranlés par je 
ne sais quel mélange vague et doux de honte et de plaisir, 
d’inquiétude et de tendresse. Je me souviens en effet du temps… 
Quel homme n’a pas été en proie à son tour aux erreurs de 
l’adolescence frivole, crédule, inoccupée ?… Le froissement 
d’une robe ou d’un schall qui m’effleurait en passant, le mou-
vement d’une plume qui flottait sur les cheveux d’une femme, le 
jeu de la lumière qui étincelait sur les pierres de son peigne ou 
de son agrafe, la mélodie d’une voix d’ange que l’air apporte de 
loin à travers tous les bruits, et dont le son vibre longtemps à 
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votre oreille, la moindre chose suffit alors pour absorber toutes 
vos pensées, pour suspendre toute votre existence. Il y a des ins-
tants, des heures, des jours entiers où vous êtes distrait malgré 
vous par une image charmante qui vous appelle, qui vous pour-
suit, que vous évitez vainement, que vous retrouvez partout, et 
dont la perfection idéale se compose des traits qui appartien-
nent à mille femmes différentes, ou, tout au plus, à une femme 
inconnue que vous ne verrez jamais. Combien faut-il avoir vécu 
d’années, mon cher Édouard, pour sentir le néant de ces chi-
mères ?… 

Ô mon ami ! sois sûr qu’il y a dès le monde que nous habi-
tons des âmes punies d’une faute ancienne, punies peut-être par 
anticipation d’une faute à venir indispensable, des âmes 
d’expiation qui portent pour une génération tout le poids des 
vengeances de Dieu, et qui sont condamnées à l’amour de 
l’impossible, comme si la suprême puissance, qui ne peut sans 
contrevenir à ses décrets leur ôter l’infini dans l’éternité, avait 
voulu leur donner le néant dans le présent ; qui ont la faculté 
déplorable de concevoir, d’embrasser en imagination des volup-
tés devant lesquelles toutes celles de la terre se dégradent et 
s’anéantissent ! Ainsi tout ce que je comprends maintenant de 
l’amour n’appartient pas au temps, à l’espace ou ma vie est en-
fermée. C’est en moi le goût prématuré d’un bonheur futur qui 
n’a rien de terrestre, rien de borné, qui remplira un jour le vide 
immense de mon cœur, qui comblera toute l’ambition de mes 
désirs. Que voulez-vous que je demande, grands dieux ! à la 
femme qui consentirait à m’aimer ; que pourrais-je attendre 
d’elle ? L’engagement de deux êtres si faibles, si passagers, qui 
ne connaissent, qui n’apprécient du moins de leurs facultés que 
l’instant dont ils jouissent, qui ne peuvent répondre de la plus 
prochaine de leurs émotions, qui s’étonneraient tous les jours 
d’eux-mêmes si tous les jours ils devinaient leur lendemain ? 
Une transaction, un bail de quelques années ou de quelques 
mois, qu’une circonstance imprévue, une jalousie, un dépit, une 
heure d’absence modifie, qui s’altère par sa durée, qui se dissout 
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par la mort, et qu’une méprise, un caprice, une maladie change-
rait en aversion !… Non ! Non !… 

Rien de fini, rien de périssable ne peut suffire au besoin 
d’aimer qui me tourmente. – Il faut que j’use, vois-tu, il faut que 
je dépose tous les liens qui m’attachent aux affections d’un jour 
pour en reprendre possession dans cette vie assurée de l’avenir 
dont ma vie est la fatigante préparation. Il faut, pour jouir plei-
nement de ce que j’aime, que je trouve dans le bonheur d’aimer 
et d’être aimé la sécurité d’une éternité entière, et l’éternité 
même sera-t-elle jamais trop longue pour aimer ? 

L’amour d’une femme !… d’une femme mortelle !... 
qu’entendez-vous par là ?… Un sourire plein de charme, un son 
de voix qui trouble et qui bouleverse les sens, le serrement d’une 
main de feu qui brûle la vôtre… Je sais bien. Mais cette main et 
ce cœur deviendront poussière, et la poussière de mon cœur 
éteint ne sera pas confondue avec elle, et ce qui vivra de moi 
restera pour toujours étranger à cette âme qui a un moment 
remplacé la mienne ! Cela n’est pas possible, et l’amour dont 
nous parlons, Édouard, n’est qu’une invention de notre vanité. 
Ce n’est pas une chose de la terre que l’amour ! C’est la première 
conquête de l’homme qui ressuscite. Laissez-moi partir. 

 
__________ 

 

Le 23 avril. 

 

J’étais prévenu, depuis quelques jours, que nous irions 
rendre visite hier au soir à mademoiselle de Valency, seul reje-
ton de cette illustre famille et propriétaire du château voisin. 
J’avais perdu de vue cette jeune personne qui n’a pas plus de 
vingt ans, et qui était tout-à-fait un enfant lors de mon émigra-
tion ; mais je conservais respectueusement le souvenir de sa 
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tante la prieure, madame Adélaïde, femme d’un esprit sage et 
d’une haute vertu, dont ma plus tendre jeunesse a goûté les le-
çons, et à qui je suis peut-être redevable de ce fonds de piété qui 
m’a, sinon préservé de bien des erreurs, du moins consolé de 
bien des revers. Je n’avais pas appris sans la joie la plus vive que 
le ciel eût protégé son existence au milieu des funestes événe-
ments qui ont enlevé tous les siens. 

Eudoxie de Valency est d’une taille élevée et bien prise ; 
son port est plein de majesté, mais d’une majesté qui n’est pas 
sans affectation. Ses traits ont une expression remarquable, 
mais fixe, et qui ne parait pas sans étude. Le sourire, cet aimable 
indice du contentement de soi-même, s’arrête quelquefois sur 
ses lèvres ; mais il n’y figure presque jamais que le dédain. J’ai 
inutilement cherché, inutilement attendu dans sa conversation 
un mouvement, un geste, une inflexion qui révélât quelque pen-
sée du cœur. Son abandon même, car elle a une sorte 
d’abandon, est si soigneusement négligé ; il y a tant de mesure 
dans sa liberté, tant de circonspection dans sa franchise, que tu 
éprouverais en la voyant le sentiment pénible qu’inspirent ces 
imitations trop exactes de la nature qui ne sont pas la nature, et 
qui choquent à force de lui ressembler. Je te demande si ses 
termes sont choisis, son élocution ornée, ses moindres discours 
brillants de citations et de traits ! Elle sait trois langues et fait 
des vers. Quand nous entrâmes, elle semblait méditer profon-
dément je ne sais quel passage d’un livre ouvert sur son pupitre, 
et, en m’approchant, j’ai reconnu ce livre pour un des chefs-
d’œuvre de notre métaphysique moderne, chef-d’œuvre, en ef-
fet, de toute l’aridité du cœur alliée à toute la présomption de 
l’esprit. Je donnerais sur-le-champ une bonne partie de ma vie 
pour être persuadé qu’il n’y a point de femme qui lise Condillac, 
comme je suis convaincu qu’il n’y a point de femme qui 
l’entende, et je crois qu’il ne fallait plus que ce travers pour me 
brouiller irrévocablement avec tout le sexe. 

Ma mère a remarqué que mademoiselle de Valency avait 
changé d’appartement ; mais tu n’en devinerais jamais la rai-
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son ! Imagine-toi, qu’à l’extrémité du jardin anglais sur lequel 
s’ouvraient son salon et sa chambre de toilette, il y a une chute 
d’eau, à la vérité peu bruyante, mais dont le murmure sourd a 
quelque chose d’importun. On a planté sur les bords de la pièce 
d’eau qu’elle forme, et qui se divise ensuite en petits ruisseaux, 
de tristes saules pleureurs, et c’est l’arbre d’aversion de made-
moiselle de Valency. Enfin, l’exposition de tout ce logement est 
au soleil levant, dont les premiers rayons venaient, malgré tous 
les obstacles, offenser chaque matin ses paupières encore char-
gées de sommeil. Je te laisse à penser de quel genre est 
l’impression que m’a laissée une femme qui n’aime ni le soleil 
levant, ni le feuillage des saules pleureurs, ni le bruit des eaux 
lointaines, et qui, de plus, lit Condillac ou veut passer pour le 
lire ! 

Madame Adélaïde est retenue au lit par une maladie de 
langueur qui mine, qui consume sa vie, et qui ravira bientôt 
peut-être au monde les exemples de cette sainte. J’ai obtenu 
d’être introduit dans sa chambre, ou plutôt dans la modeste cel-
lule qu’elle s’est fait donner au château. Elle était couchée, mais 
vêtue, les mains déployées sur sa poitrine. Un crucifix de bois 
noir s’élevait au-dessus de sa tête. Près d’elle, il y avait une pe-
tite table couverte de livres pieux à son usage, et surmontée de 
quelques rameaux bénits à demi desséchés qui se croisaient 
contre la muraille. Au bruit que j’ai fait en entrant, elle s’est 
tournée vers moi et m’a souri tout de suite. – Est-ce vous, m’a-t-
elle dit, mon cher Gaston ? À mon âge, et après une si longue 
absence, pouvais-je espérer de vous revoir encore ? Dieu soit 
loué pour cette nouvelle grâce qu’il m’a faite ! – Mais croyez que 
ce n’est pas sans motif que sa Providence vous a sauvé de tant 
de dangers. Vous promettiez d’être bon et généreux dans vos 
penchants, modéré dans vos passions, et l’exemple des gens de 
bien est un trésor pour le siècle. – J’étais attendri jusqu’aux 
larmes. Sa pâleur, sa débilité, la faiblesse de sa voix me tour-
mentaient de l’idée d’une autre absence, d’une séparation pro-
chaine et éternelle. Je voyais qu’elle s’efforçait de paraître bien 
pour me causer moins de peine. Je me suis retiré fort ému. 
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Je t’avoue que mademoiselle de Valency ne gagne pas à 
être vue si près d’une telle femme. Cependant le jugement que je 
porte de cette jeune Eudoxie, après un quart d’heure d’entretien 
vague, de rapports insignifiants, au milieu des bienséances em-
barrassantes et de la contrainte d’une première visite, pourrait 
bien n’être aussi que l’effet d’une prévention mal fondée. Je suis 
si facile à me laisser surprendre par je ne sais quelles appa-
rences de sympathie ridicule ou d’antipathie injuste ! mais je te 
parle comme à ma pensée. – Et l’on en dira ce que l’on voudra, 
Eudoxie est certainement fort bien ; j’admets qu’elle est parfai-
tement belle ; je doute qu’on puisse avoir autant d’esprit ; j’aime 
à croire, avec tout le monde, qu’il est difficile de pratiquer la 
vertu d’une manière plus exacte et plus irréprochable ; mais elle 
a une sorte de vertu, une sorte d’esprit et une sorte de beauté 
que tu me permettras de n’aimer jamais. 

 
__________ 

 

Le 29 avril. 

 

Il y a des gens que la manie de paraître grands fait des-
cendre à des petitesses qu’on aurait de la peine à croire, s’ils ne 
vous forçaient pas eux-mêmes à en être témoin tous les jours. 
Quant à moi, cela me cause une indignation si violente que je ne 
suis pas maître de la contenir, et qu’il faut absolument que 
j’éclate quand quelque chose de pareil me tombe sous les yeux. 

Mon père s’honorait tout particulièrement d’un de ses 
aïeux, simple homme de loi, vers la fin du seizième siècle, mais 
écrivain d’une science et d’une érudition peu communes, qui 
s’est distingué par des ouvrages très précieux sur la jurispru-
dence et les usages des temps reculés, et qui a débrouillé avec 
une sagacité exquise des textes importants, mais confus, dont 
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les plus habiles n’avaient osé entreprendre l’interprétation. Il 
est à remarquer, en passant, que c’est à ce grand homme que 
notre famille doit son illustration, et que ma noblesse date de 
lui, ce qui ne prouve pas qu’elle vienne de loin ; mais ce qui 
prouve qu’elle ne vient pas d’une source indigne, et c’est cela qui 
serait un véritable malheur. 

Le hasard m’a conduit aujourd’hui dans un salon du châ-
teau, que j’avais vu jadis tapissé de portraits de famille, et où j’ai 
reconnu toutes les augustes images des ancêtres de ma mère, 
avec leurs armoiries, leurs décorations et leurs hermines ; mais 
j’y ai cherché inutilement ce qui m’intéressait le plus dans cette 
tenture généalogique, l’image du savant respectable dont les 
vastes et utiles travaux ont fondé ma fortune, et doté mon ber-
ceau de l’héritage d’un nom cher à la société. La mémoire de ce 
tableau m’était d’autant plus présente que mon père l’avait, 
comme je t’ai dit, en singulière vénération, et le montrait tou-
jours de préférence aux étrangers dont nous recevions la visite. 
J’aurais marqué du doigt la place où je l’avais vu, mais elle est 
décidément vide, et je te laisse à deviner la cause de sa suppres-
sion. Je rougirais de te l’apprendre, tant j’y trouve de ridicule et 
d’ingratitude. 

En rentrant dans l’appartement de ma mère, je me suis in-
formé des motifs d’un changement si étrange ; elle m’a répondu, 
hélas ! comme je m’y attendais ; mais j’ai insisté avec une fer-
meté respectueuse, et le portrait est replacé. 

 
__________ 

 

Le 2 mai. 

 

Eudoxie nous a rendu ce matin la visite que nous lui avions 
faite dernièrement. Elle était accompagnée d’un gentilhomme 
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des environs, nommé Ferréol de Montbreuse. Je ne t’ai pas en-
core parlé de Ferréol de Montbreuse, quoique tout le monde en 
parle ici. C’est un homme de trente-six ans au plus, mais dont la 
politesse calme, la gravité inaltérable et la sévérité reconnue de 
mœurs et de principes feraient honneur à un âge plus avancé. 
On m’avait parlé de sa fréquentation comme de l’avantage le 
plus réel de mon séjour en Touraine, et cependant je l’ai peu re-
cherchée. J’estime singulièrement la perfection, mais elle n’a 
pas pour moi cet attrait qui s’empare du cœur, et que mon cœur 
a besoin d’éprouver ; car il ne s’attache à rien par des liens ordi-
naires, et quand il ne sent pas qu’il aime. Tu es le seul des amis 
que j’ai reçus de la société (la nature m’en avait donné un 
autre), tu es le seul, dis-je, qui m’ait réduit à souffrir, à pardon-
ner ce défaut désolant et inimitable de la perfection ; mais la 
tienne a quelque chose de si naturel, de si involontaire, de si in-
connu de toi-même ; elle est si inséparable de toi, qu’on s’y ac-
coutume sans s’en apercevoir, et qu’on n’arrive à s’en douter 
que lorsqu’on n’a plus la liberté de l’indifférence ou la force de 
l’oubli. Quoi qu’il en soit du mérite de M. de Montbreuse, on 
prétend qu’il avait eu le bonheur d’occuper un moment les 
nobles pensées d’Eudoxie ; et deux âmes si solennelles étaient 
dignes de se rapprocher. Le délabrement de leur fortune a em-
pêché cet établissement. C’est une chose fâcheuse qu’à la fin 
d’une révolution les familles qui ont couru les mêmes chances, 
que des voisins, des parents, des amis, frappés du même mal-
heur, n’imitent pas les navigateurs jetés par la tempête dans une 
île déserte, et ne remettent pas tout ce qu’ils possèdent en 
commun. Avais-je besoin de rester si riche ! 

La nouvelle du rétablissement presque total de madame la 
prieure m’a causé une joie si vive que je n’ai pu attendre à de-
main pour aller la lui témoigner. J’ai reconduit mademoiselle de 
Valency au château avec un empressement qu’elle a probable-
ment attribué à d’autres motifs. Sa tante était assise dans un 
grand fauteuil à bras, à un endroit de la terrasse où les rayons 
du soleil, faiblement balancés entre quelques touffes de lilas, 
répandaient une agréable chaleur. Elle voulait se lever à mon 
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approche, mais je me suis hâté d’aller à elle pour l’en empêcher. 
Nous avons conversé gaiement et longtemps de mille choses dif-
férentes. Elle m’a fait promettre de lui raconter mes voyages, et 
de lui parler de mes amis. Je t’ai déjà nommé. De son côté elle 
m’a recommandé, avec quelque autorité, de cultiver la connais-
sance de M. de Montbreuse, dont elle trouve seulement 
l’austérité un peu rigoureuse pour son âge. Enfin, il était déjà 
tard que nous causions encore, et je ne me suis aperçu qu’à la 
fraîcheur de l’air du soir qu’il était temps qu’elle rentrât. Elle 
s’est appuyée d’un côté sur mon bras, et de l’autre sur l’épaule 
d’une petite fille qu’elle aime beaucoup, et dont elle ne cesse de 
répéter les louanges. Elle l’appelle son amie, sa bienfaitrice, son 
ange sauveur, en reconnaissance de quelques soins qu’elle en a 
reçus pendant sa maladie, et c’est un ange en effet que cette en-
fant. Je ne me souviens pas d’avoir rien vu d’aussi gracieux, 
d’aussi doux que ses traits, rien qui reposât plus agréablement 
le cœur. C’est un de ces ensembles ravissants d’harmonie et de 
calme, qui font plaisir à regarder. As-tu quelque idée de cela ? 
N’en as-tu jamais rencontré de ces visages célestes où se lisent 
tant de paix, tant de bonheur, et dont l’expression surnaturelle 
fascine l’âme ? Je donnerais beaucoup pour que tu visses celui-
ci. 

Une circonstance charmante ! mes regards ont rencontré 
par hasard ceux de l’ange. Alors, si tu avais vu ses beaux yeux se 
baisser, ses longs cils ombrager timidement sa paupière, son 
teint se colorer d’un éclat vif et subit ! L’ange a rougi, et ce 
n’était plus qu’une mortelle, mais une mortelle adorable, et 
j’allais dire adorée ! quelle folie ! 

Voici ce qu’on raconte. C’est une pauvre orpheline que ses 
parents ont délaissée sans qu’on en dise trop la cause. Il y a huit 
ou dix ans qu’ils ont quitté ce village où ils vivaient de leur tra-
vail, pour aller on ne sait où. Certaines personnes veulent même 
qu’ils aient fini assez misérablement ; mais je te parle d’après 
des gens qui sont probablement mal instruits. Ce qu’il y a de 
certain, c’est que madame la prieure a recueilli la petite Adèle 
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dont elle était marraine, et lui a fait donner une espèce 
d’éducation. Si mon Adèle t’intéresse, une autre fois je t’en dirai 
davantage, quoiqu’il ne s’agisse au fond que de la femme de 
chambre de mademoiselle de Valency, car j’oubliais d’ajouter 
que c’était à ce titre qu’Adèle vivait au château. 

Comme j’étais allé dans la voiture de mademoiselle de Va-
lency, je suis revenu à pied à travers le bois qui est magnifique 
et en pleine végétation. La soirée était d’une sérénité délicieuse, 
le coucher du soleil bien pur et bien lumineux. Des prestiges en-
chanteurs, qui se succédaient dans mon esprit comme les idées 
d’un beau rêve, égaraient tous mes sens dans le vague le plus 
doux. – Je ne sais pas maintenant pourquoi je me trouvais si 
heureux, car il n’y a rien de changé depuis ce temps-là dans 
mon état, et cependant !… Que l’homme est difficile à expli-
quer ! 

Ce bien-être que je goûte ici prouve du moins que je ne me 
trompais pas quand je t’écrivais que la paix de la campagne 
convenait à merveille à ma situation actuelle, et que je mettais 
tout mon bonheur à y couler obscurément mes jours. Tu vois 
bien que le tour romanesque et l’exaltation de mes idées te-
naient à des causes fort indépendantes des folles passions de la 
jeunesse, et voilà ce que vous n’avez jamais voulu comprendre. 
J’ai une conscience de moi-même qui me trompe rarement. 

 
__________ 

 

Le 3 mai. 

 

Hier au soir, comme j’achevais d’écrire, Latour est entré 
dans ma chambre avec un air inquiet et même un peu effaré. Il 
s’est assis à l’écart et a gardé quelque temps un silence morne, 
et puis il s’est mis à murmurer je ne sais quoi entre ses dents. – 



– 83 – 

De quoi s’agit-il, lui ai-je dit, mon pauvre Latour ? Te voilà bien 
occupé ! – Qu’on ne m’appelle jamais Latour, dit Cœur-de-Roi, 
a-t-il repris, si ce n’est pas le Maugis, l’infâme, l’exécrable Mau-
gis ! Monsieur se rappelle-t-il cet aventurier qui se présenta au 
général avec de faux pouvoirs, qui s’en servit, le lâche, pour li-
vrer à l’ennemi un détachement considérable des nôtres, et qui 
se déroba malheureusement par une prompte fuite au châti-
ment qu’il méritait ? – J’ai entendu parler de ce misérable, et je 
crois comme toi, Latour, qu’il s’appelait effectivement Maugis, 
soit dans la seule intention de déguiser son nom véritable, soit 
pour se conformer à la méthode assez bizarre de nos officiers ; 
mais quel rapport… – Quel rapport ! s’est-il écrié. Cet infernal 
Maugis, que j’aurais reconnu entre mille, et que je peindrais au 
besoin, n’est autre chose que l’honnête Ferréol de Montbreuse, 
que vous avez vu aujourd’hui, et au péril d’un million de morts, 
j’affirmerais qu’il n’y a point d’autre Maugis. Rage et malédic-
tion ! c’est une honte pour la Providence que de voir des gens 
tels que celui-ci jouir de l’air et du soleil ! 

J’ai eu beaucoup de peine à apaiser la colère de Latour, et à 
lui faire comprendre qu’il était impossible que ses soupçons fus-
sent bien fondés. Il est sorti plus étonné de mon incrédulité que 
satisfait de mes raisons. 

J’étais réservé à soutenir aujourd’hui une discussion plus 
difficile, une discussion à laquelle ce que je t’écris depuis 
quelques jours t’a cependant plus préparé peut-être que je ne 
l’étais moi-même. Ma mère m’avait fait demander chez elle pour 
m’entretenir de choses sérieuses, très sérieuses en effet. Il 
s’agissait de perpétuer mon nom en l’illustrant par de nobles al-
liances. Tu comprends bien ; illustrer le nom de mon père ! Je 
devais savoir, a-t-on ajouté, que la noblesse de ma famille, du 
côté paternel, ne répondait pas tout-à-fait à l’éclat de ma for-
tune ; et si la fortune a quelque avantage, n’est-ce pas surtout 
celui de favoriser des établissements honorables qui relèvent la 
splendeur de nos propres titres et qui les transmettent plus glo-
rieux à nos enfants ? On m’a fait sentir ensuite modestement 
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que c’était à ses sages combinaisons de convenances que je de-
vais ma mère. Je croyais ne la devoir qu’à l’amour et à la nature. 
Que te dirai-je ? les Valency sont moins riches que moi, Eudoxie 
est moins riche que moi ; mais elle est noble comme ma mère à 
qui elle a l’honneur d’appartenir. Tu devines le reste. 

Tout cela m’a frappé d’une surprise si vive et si doulou-
reuse que j’ai été longtemps à chercher une idée, et plus long-
temps encore à trouver une expression. Ce que je me rappelle 
bien imparfaitement des propos confus qui ont dû m’échapper 
dans cet instant de trouble et d’accablement, c’est qu’ils avaient 
pour but de solliciter, je crois, quelques mois de délai que je 
voulais donner à la réflexion, et j’ai sans doute ajouté qu’on 
n’obtiendrait rien de moi autrement, de manière à lever tout 
soupçon à cet égard, car ma mère est sortie en me lançant un 
regard plus sévère encore que de coutume. Il est cependant pro-
bable qu’elle n’a pas espéré gagner beaucoup à faire violence à 
mon cœur, puisqu’elle vient d’accéder à ma demande, avant que 
je me fusse trouvé la force de la renouveler. Au reste, elle attend 
ma résolution dans six semaines, et il n’est guère à supposer que 
j’en doive changer d’ici là. 

C’est te dire que ma résolution est prise à l’heure même, et 
qu’elle est invariable comme les principes qui ont, jusqu’à ce 
jour, dirigé ma vie. Non, je n’achèterai pas de mon bonheur, et 
je suis certain qu’Eudoxie ne me rendrait point heureux, je 
n’achèterai pas de mon repos, de ma liberté, de l’incertitude dé-
licieuse de mes espérances, le ridicule honneur d’associer mon 
nom à celui d’une femme que je ne puis jamais aimer. Si 
j’attache quelque prix à ma fortune et à l’état que je tiens dans la 
société, c’est surtout à cause de l’indépendance qu’il me donne, 
et de l’immense latitude qu’il laisse à mes choix : car enfin… 
pourquoi ne le dirais-je pas ? J’aimerais mieux cent fois me mé-
sallier pour quelqu’un, que de souffrir que personne se mésalliât 
pour moi. Je suis trop fier pour consentir à augmenter par un 
emprunt aussi lâche la somme de ma valeur personnelle, et 
pour donner cette prise-là sur moi à la vanité d’une femme. Plu-
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tôt que de subir cette humiliation, j’épouserais Adèle même – 
Adèle ! – Vraiment, je le crois bien ! 

 
__________ 

 

Le 5 mai. 

 

Il y a de certains jours, des jours trop vite écoulés, que le 
hasard, que la Providence nous ménage, quand notre cœur, trop 
fatigué de chagrins, a besoin pour ne pas céder de reprendre la 
trempe du bonheur, et qui compenseraient à eux seuls une éter-
nité d’abandon et de misères. Oui, je dirais : Que ce jour me soit 
rendu, qu’il recommence avec tous ses charmes, avec toutes ses 
illusions ; qu’il me soit permis de le vivre comme la première 
fois, sans que rien en détourne ma pensée, d’en goûter les plai-
sirs avec la même confiance, avec le même abandon, d’en épui-
ser encore les délices ; – et puis que le néant commence ! 

Près du château de Valency, j’avais remarqué dans le bois 
un site frais et enchanteur, où aboutissent de jolis sentiers qui 
partent de l’un et de l’autre village, et qui, de là, se distribuent 
au loin dans la plaine. Cette espèce de vestibule de verdure, 
agréablement ombragé d’une large voûte de feuillage, et tapissé 
d’un gazon fleuri d’où s’exhalent les plus douces odeurs, offre de 
tous côtés des petits sièges naturels aussi commodes que si l’art 
les avait façonnés. À une faible distance, on voit briller à travers 
les rameaux la surface polie d’un étang de l’eau la plus claire, 
qui renferme le bois entre ses détours comme dans une vaste 
enceinte de cristal, et qui attire sur ses bords une foule innom-
brable d’oiseaux. 

C’est là que j’étais assis, comptant scrupuleusement les 
étamines d’une fleur douteuse, quand le bruit d’un pas léger et 
le frémissement d’une robe de femme ont tourné mon attention 
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sur un autre objet. Cette femme, c’était Adèle, et quoiqu’il n’y 
eût rien d’étonnant à la voir là ; quoique je me fusse même at-
tendu, je ne sais comment, à l’y rencontrer ; quoiqu’Adèle 
d’ailleurs ne fût pour moi qu’une jeune fille intéressante, mais à 
peu près inconnue, les palpitations de mon cœur se sont multi-
pliées avec violence ; j’ai frémi, j’ai tremblé, un nuage varié de 
différentes sortes de couleurs a troublé mes yeux, une défail-
lance vague a parcouru mes membres et ralenti mes pas ; car je 
m’étais levé, j’étais parvenu près d’Adèle sans la regarder, ou du 
moins sans la voir, et je lui avais présenté mon bras, sans 
m’informer de l’endroit où elle allait. Quand le voile qui obscur-
cissait mes paupières a commencé à s’éclaircir, au point de me 
permettre d’observer distinctement les traits et la physionomie 
d’Adèle, j’ai remarqué qu’elle s’étonnait de ma proposition, et, à 
te dire vrai, je me suis étonné aussi de l’avoir faite, mais je l’ai 
répétée d’une voix sans doute plus assurée. Après quelques 
moments d’une hésitation pleine de grâce, Adèle a paru céder à 
un ordre plutôt que déférer à ma prière, en appuyant légère-
ment sa main sur mon bras ; alors j’ai fixé cette main avec force, 
en rapprochant étroitement de mon sein le bras sur lequel elle 
était engagée, et je me suis mis à marcher assez précipitamment 
dans la direction qu’Adèle semblait suivre. 

Lorsque mon agitation, à demi calmée, a laissé quelque li-
berté à mon esprit, je me suis aperçu que l’agitation d’Adèle 
n’était guère moins forte que la mienne, non pas à ses regards 
que j’évitais encore, mais au frémissement de ses doigts que ma 
main droite avait saisis par je ne sais quel mouvement involon-
taire et tenait déployés contre mon cœur. Rien n’était plus 
propre à nous distraira tous deux de cet état d’émotion que la 
question si froide et si naturelle que j’avais d’abord omise, et je 
pensais qu’une conversation nécessairement moins passionnée, 
moins orageuse que notre silence, achèverait de nous rendre un 
peu de tranquillité. J’ai donc demandé à Adèle où elle allait, et 
Adèle m’a répondu, avec un sourire fin sans malignité, que 
c’était un grand secret. Ce mystère ne m’a pas donné 
d’inquiétude. Je l’avais oublié déjà que le dernier son des pa-
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roles d’Adèle n’avait pas achevé d’agiter l’air, et n’était point 
parvenu jusqu’à moi. Je cherchais, le croirais-tu ? je cherchais 
dans mon imagination quelque diversion nouvelle qui pût la 
tromper et me tromper moi-même sur ce que j’éprouvais. Je 
sentais à la fois le désir et la crainte d’être deviné. J’étais si heu-
reux d’être auprès d’elle, et si impatient d’être seul pour penser 
à tout ce qu’il y avait à lui dire ! Après une minute de silence, j’ai 
renouvelé ma question, faute de mieux. Cette fois, Adèle a bien 
voulu m’apprendre qu’elle portait au hameau voisin de petits 
secours que la bonne prieure y envoyait tous les jours à une fa-
mille malade. Je devais m’en douter, mais j’étais si occupé 
d’autre chose ! 

Je passe rapidement ce soir sur les détails de ce voyage 
d’une heure, heure charmante qui aurait dû être un siècle et qui 
n’a été qu’une minute. Je les néglige, ces détails, parce que je 
perdrais tout à les décrire ; parce qu’ils seraient sans chaleur 
sous ma plume et qu’ils brûlent dans mon cœur ; parce qu’il y a 
dans tout ceci une fleur de volupté qui se dérobe aux facultés 
imparfaites que l’homme a reçues pour exprimer et pour com-
prendre ; parce que je croirais borner mon bonheur en bornant 
le vague de mes souvenirs ; parce que, dans ce récit où tout se 
rapporte à Adèle, il y a pourtant des circonstances qui ne sont 
point Adèle, qui me distrairaient d’Adèle, et qu’il est bien décidé 
qu’Adèle aura toutes mes pensées d’aujourd’hui, – toutes les 
pensées de ma vie ! 

 
__________ 
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Le 6 mai. 

 

La bienséance me prescrivait du moins de voir Eudoxie. 
Mon cœur m’entraînait vers sa tante. Je les ai vues. J’ai vu Adèle 
aussi. Que dis-je, hélas ! je n’ai vu qu’Adèle. 

Oui, mon Édouard, il serait superflu, il serait indigne de 
moi de dissimuler à toi ce sentiment qui me domine, qui rem-
plit, qui absorbe mon existence. Enfer et paradis ! Qui aurait 
pensé qu’à vingt-huit ans la vue d’une jeune fille toute simple, 
toute bonne et presque sans éclat, me subjuguerait comme au 
temps de la faiblesse et de l’ignorance de mon cœur ? Qui pour-
rait exprimer ce que j’éprouve d’extase et de délire au seul sou-
venir de ses traits, au seul bruit de son nom ? Ce n’est déjà plus 
cela. Je nageais dans une si pure atmosphère de bonheur, mon 
sein était soulevé d’une joie si parfaite et si nouvelle… Car tout 
est devenu nouveau pour cette âme qui se réveille encore une 
fois des débris de ma vie, pour aimer et pour souffrir… 

– Pour souffrir. – Je sais combien une passion semblable 
peut faire tomber sur moi de honte et de malheur. Je ne 
m’aveugle pas sur cet étrange égarement de mon imagination, 
ou plutôt sur cette impitoyable contrariété de ma fortune qui me 
pousse obstinément vers tout ce que je devrais fuir, et qui me 
plonge d’autant plus profondément dans l’abîme de mes résolu-
tions, que sa menaçante obscurité me laisse moins d’espoir de 
retour. Je maudis la folie de mes projets, l’incroyable faiblesse 
de ma raison, que le moindre prestige éblouit, dont le moindre 
caprice triomphe ; je m’indigne de moi-même, et je 
m’abandonne cependant au penchant qui m’entraîne sans es-
sayer d’y résister. Il y a plus. Si je connaissais une puissance qui 
fût capable de m’en affranchir sans retour, et d’effacer de mon 
sein jusqu’à la trace d’un souvenir, je n’aurais pas la force de 
l’invoquer. Tout ce que les autres hommes y trouveront de vil et 
de haïssable sera précisément ce qui m’y attachera par des 
nœuds plus difficiles à rompre, et j’ai besoin de te dire que ce 
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sentiment a pris une telle autorité dans mon cœur, que les con-
seils et les instances de l’amitié ne feraient qu’en redoubler 
l’emportement. 

Édouard, mon cher Édouard, toi en qui le ciel m’avait don-
né un frère, un guide et un protecteur au milieu des orages de la 
jeunesse, toi qui as été si longtemps la lumière de mon esprit et 
le frein de mes passions, ne m’abandonne pas dans l’état de 
perplexité où je suis. Ce n’est pas pour toi que j’ai dit cela. 

Ô mon ami ! que résultera-t-il de la violence de tant de 
pensées contraires qui m’apportent à chaque minute un nou-
veau tourment ? Qui me fera triompher de l’image qui me suit 
partout, qui la bannira de là, de ma mémoire qu’elle occupe 
sans partage, avec ses grands yeux noirs si nobles et si tou-
chants, ses lèvres si voluptueusement belles, cet air d’amour et 
de bonté qui flotte sur son visage, et son parler un peu lent dont 
la franche mélodie me pénètre ? 

 
__________ 

 

Le 8 mai. 

 

Qui m’empêcherait de chercher ailleurs l’indépendance et 
de goûter dans un oubli profond, sous quelque abri impéné-
trable à toutes les recherches des hommes, le bonheur que la so-
ciété me refuse ? Que fais-je ici, et qui s’apercevrait de mon ab-
sence dans ce tourbillon de froids étrangers continuellement 
distraits par les intérêts de leur fortune et de leur orgueil ? N’ai-
je pas rempli envers mon pays les devoirs que me prescrivait 
mon nom ? La limite de mes obligations s’étend-elle au-delà du 
sacrifice de ma vie cent fois hasardée dans les batailles ? Je 
m’en irai, car j’y ai pensé souvent. J’opposerai à toutes leurs 
bienséances et à toutes les puériles vanités de leur étiquette le 
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silence et l’obscurité de ma solitude. Il arrive une époque où 
l’âme a besoin de prendre enfin possession d’elle-même et de se 
recueillir dans des méditations imposantes, loin du chaos des 
affaires sociales, – bien loin – sur la pointe d’un mont qui dé-
chire les nues et qui commande à des plaines immenses et à des 
mers sans rivages. Il me semble que le Créateur, en produisant 
son univers si accompli en beauté, en jetant une magnificence si 
merveilleuse sur les ouvrages de ses mains, et en faisant con-
traster leurs richesses d’une manière si humiliante avec la mi-
sère de nos sentiments, a voulu nous révéler par un objet de 
comparaison sensible le néant de tous les plaisirs que nous pla-
çons hors de lui, et de tous les jugements que nous fondons sur 
la vaine opinion de la multitude. Je me transporte quelquefois 
en idée à ce jour, où, bien jeune encore, mais déjà proscrit, 
j’atteignis pour la première fois les hauts sommets du Jura. 
Quand vous avez suivi sur le plus élevé de ses plateaux les si-
nuosités d’une route sévère et sauvage qui se prolonge sur les 
flancs de la Dôle ; quand à l’extrémité de cette promenade taci-
turne où vous n’êtes accompagné tout au plus que par le cri 
d’une vieille aigle effrayée pour ses petits et qui s’étonne 
d’entendre au-dessous de ses rochers le bruit depuis longtemps 
oublié d’une voix humaine, quand il semble que la terre va 
manquer sous vos pas, et que de votre bras étendu vous allez 
toucher l’azur solide du firmament, à cet endroit il se manifeste 
tout-à-coup un spectacle si peu vulgaire qu’il vous fait com-
prendre au même instant la nécessité d’une volonté divine dans 
le mystère de la création. Vous croiriez que le génie de la terre 
soulève la toile qui sépare d’un monde magique ce monde de 
fange et de pierre, et qu’il vous introduit dans une région de mi-
racles. Je voudrais te décrire cela, mais avec quelles couleurs ? 

Imagine-toi qu’à l’extrémité des bois de Lavatay il y a là sur 
la dernière crête de la montagne une pauvre maison qui paraît 
de loin perdue dans le fond des nuages, et qu’on appelle le cha-
let des Faucilles, parce que les sentiers qui en descendaient au-
trefois sur le chemin escarpé de l’abîme se recourbaient sur eux-
mêmes comme la faucille du moissonneur. Aujourd’hui que 
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l’esclavage et le travail en ont fait des routes somptueuses pour 
les échanges corrupteurs du commerce et pour les invasions de 
la guerre, les Faucilles se développent d’une manière moins 
menaçante dans les profondeurs du précipice, et la chevrette de 
montagne, surprise qu’une main servile ait osé embellir sa de-
meure, ne se hasarde plus dans ces voies de l’homme. Elle reste 
immobile à l’angle le plus saillant d’une roche taillée à pic et 
contemple tristement le ciel, seul désert que la civilisation nous 
ait laissé. Toutes les parties du tableau qui se présentent en-
semble à vos regards préoccupent d’abord si puissamment la 
pensée, que vous êtes longtemps à mettre de l’ordre dans vos 
sensations et à distinguer des détails : à vos pieds, où finissent 
le Jura et la France, un lac qui, dans son immensité, présente 
l’aspect d’une mer ; – sur ses bords, les campagnes romantiques 
du pays de Vaud, les paysages agrestes du Valais, les âpres soli-
tudes de la Savoie ; – à votre horizon, une chaîne vaste comme 
lui, celle des Alpes dont les coupoles innombrables se groupent 
sur toute la demi-circonférence du ciel, diverses de formes, de 
caractère, de physionomie, de couleurs, mais toutes affectant 
aux feux du soleil l’éclat de divers métaux ; les unes resplendis-
santes comme de l’argent poli ; les autres, selon l’effet des 
ombres qui se projettent sur leurs contours, mates comme un 
plomb grossier, ou brillantes, comme l’acier bruni, de reflets 
bleus et violets ; certaines si éblouissantes, quand la lumière du 
couchant les inonde tout entières, qu’on les prendrait pour des 
masses de fer qui blanchissent dans la fournaise. Ce jour-là, par 
exemple, le soleil se couchait avec tant de magnificence et dans 
un ciel si pur ! Les vapeurs du lac, aspirées par le crépuscule, 
suspendues à ses rayons, se balançaient sur les eaux comme un 
crêpe léger teint du rose le plus doux, se relevaient peu à peu 
des pieds du voyageur jusqu’au sommet des montagnes, et dé-
ployaient devant lui, sur l’horizon, un rideau enflammé qui ré-
pandait sur tous les objets le prestige de sa lumière ; puis, deve-
nues plus denses et plus obscures, couronnaient enfin tout ce 
magnifique spectacle d’un dais de pourpre et d’or dont la splen-
deur ne pâlit qu’au lever des astres de la nuit. 
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Et ces montagnes immenses, inhabitées, pour la plupart 
inconnues, elles ne cachent pas un lieu d’asile où je puisse em-
porter avec moi, dérober à la curiosité insolente, à la censure 
hypocrite, le secret de mon bonheur et de ma vie ! Je ne serai 
pas maître d’y reléguer, d’y exiler mon avenir ! Je mourrai lié à 
la chaîne odieuse qu’ils m’ont imposée, sans faire un effort pour 
la rompre ! Édouard ! qu’on ne s’en flatte pas ! Je romprais plu-
tôt toutes les chaînes à la fois. 

Prends pitié de mon infortune ! 

 
__________ 

 

Le 9 mai. 

 

Je ne t’ai pas dit que la conversation de l’autre jour avait 
roulé sur le sujet des mésalliances, à propos de ce fou de Subli-
gny qui vient de finir sa carrière romanesque en épousant une 
danseuse. Je me suis saisi de ce texte avec une chaleur et une 
abondance d’idées dont j’étais plutôt redevable à certaines cir-
constances de ma situation particulière qu’à la propre richesse 
du sujet. J’ai soutenu qu’il n’y avait d’impardonnable, 
d’antisocial, dans toute la force du mot, que les mésalliances 
morales, et qu’elles étaient extrêmement difficiles, parce qu’il 
est rare que les belles âmes ne s’accostent pas de leurs sem-
blables, comme dit Shakespeare, ou qu’elles soient abusées as-
sez longtemps par des dehors imposteurs pour arriver au mo-
ment de former un nœud si solennel sans avoir eu le triste bon-
heur de se détromper ; que ce qu’on appelait d’ailleurs mésal-
liance, dans cette acception générale qui se rapporte seulement 
à la différence des états, ne pouvait choquer que le plus absurde, 
le plus révoltant des préjugés, celui qui attribuerait à une classe 
déterminée des facultés spéciales, ou, pour mieux dire, exclu-
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sives ; que, comme je ne savais personne qui eut poussé la témé-
rité au point d’avancer que la vertu se prouvait par des titres ou 
s’acquérait par des privilèges, je ne voyais pas pourquoi on in-
terdirait à un homme sensible et délicat le droit de chercher, 
partout où se trouve la vertu, un bonheur que la vertu seule peut 
donner ; que c’était une chose atroce, à force d’être ridicule, que 
de condamner une femme intéressante, douée de toutes les qua-
lités et de toutes les grâces, au désespoir de ne jamais apparte-
nir à l’objet aimé, parce que cette infortunée, comblée des plus 
précieux avantages de la nature et de l’éducation, serait privée 
par hasard d’un avantage qui ne dépend que du hasard, et qui 
ne tient lieu d’aucun des autres, même dans la société ; que si 
les grands talents imprimaient à ceux qui en étaient ornés un 
caractère incontestable de noblesse aux yeux du siècle et de la 
postérité, l’exercice privé des devoirs bien plus difficiles à prati-
quer de la religion et de la morale, titre moins éclatant à la fa-
veur du monde, n’était pas un titre moins recommandable à 
l’estime et au respect des bons esprits ; qu’en conséquence, je ne 
me permettrais jamais de blâmer une alliance du genre de celle 
dont on parlait, si je pouvais y reconnaître cette heureuse har-
monie de mœurs et de caractère, qui est le seul gage assuré du 
bonheur des ménages et de la prospérité des familles. 

Il est probable que ces raisonnements avaient paru totale-
ment indignes de réponse à M. de Montbreuse, car il se conten-
ta de me regarder sévèrement sans me parler, et je remarquai 
qu’il se tournait ensuite du côté d’Eudoxie avec un air 
d’intelligence dans lequel perçoit je ne sais quel mélange 
d’amertume et de mépris. Eudoxie même, dont je choquais trop 
ouvertement les idées, ne me sembla pas faire assez de cas de 
mes raisonnements pour daigner les réfuter avec ordre : à peine 
laissa-t-elle échapper quelques lieux communs rebattus aux-
quels les grâces de son élocution et la finesse de son ironie prê-
taient plus d’agrément que de solidité. Adèle m’écoutait avec 
émotion, car ses joues étaient fort animées, et j’essayai inutile-
ment de rencontrer ses yeux. Madame Adélaïde avait souri 
d’abord, puis sa physionomie avait pris un caractère plus grave, 
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et, je tremble de le penser, une expression plus triste qu’à 
l’ordinaire. Elle releva doucement mes paroles en me repro-
chant, d’une manière affectueuse, l’ardeur que je portais dans la 
discussion, et l’enthousiasme avec lequel j’embrassais les idées 
les plus extraordinaires et souvent les plus funestes. Elle se plai-
gnit de la facilité qu’ont les hommes de cette génération à saisir 
et propager les sophismes dont ils n’apprécient pas les consé-
quences, et qui tendent à dénaturer successivement tous les vé-
ritables rapports des choses. En m’accordant qu’il y avait des 
vérités noblement senties dans ce que je venais de dire, elle me 
recommanda de réfléchir sur l’origine et les effets de ces conve-
nances morales, si respectables d’ailleurs par l’autorité qu’elles 
ont exercée sur nos ancêtres, et par la consécration presque re-
ligieuse qu’elles ont reçue des siècles, dont le jugement définitif 
est, en dernière analyse, toute la raison sociale ; ajoutant, du ton 
d’une résignation modeste, et non d’une conviction impérieuse, 
que le devoir d’un bon citoyen est de se soumettre aux institu-
tions établies sans les discuter, et que, puisque l’imperfection 
des hommes les rend tributaires essentiels de certaines erreurs 
sanctionnées par la nécessité ou par le temps, l’intérêt du genre 
humain prescrit aux cœurs sages et droits le devoir de plier leur 
raison à la déférence commune. 

Il est possible que cela soit vrai. – Et combien ne donne-
rais-je point pour qu’il n’en restât pas de souvenir, de cette 
faible démarcation que le hasard de la naissance a tracée entre 
quelques familles et la grande famille des hommes ; de cette cir-
constance si étrangère à ma volonté, qui m’a soumis à un ordre 
particulier d’habitudes et d’obligations ; qui a restreint, com-
primé, brisé l’indépendance de mon cœur ; qui m’a interdit les 
affections les plus simples et les plus heureuses ; qui me sépare 
d’Adèle et du bonheur ! 

Séparé ! – Préjugé barbare ! je te voue à l’indignation des 
âmes fortes et sensibles ! 
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Séparé ! – Moi qui traverserais le globe pour un baiser de 
ses lèvres ! 

Séparé ! – Viens, viens sur le cœur de Gaston, pauvre or-
pheline que les hommes rebutent ! viens avec confiance ; et j’en 
atteste l’innocence et la candeur de ton âme d’ange, toutes les 
puissances de l’enfer ne parviendront pas à nous séparer ! 

 
__________ 

 

Le 16 mai. 

 

Jamais je n’ai été plus assidu au petit bois que depuis 
quelques jours, et jamais mon herbier ne s’est plus lentement 
accru. Cela étonne beaucoup Latour, qui prend à mon herbier le 
même intérêt qu’à tous mes plaisirs, mais à qui je ne les confie 
pas sans exception. Cela ne t’étonnera pas, toi qui te rappelles 
bien distinctement qu’Adèle passe tous les jours dans le petit 
bois à une certaine heure, et qui ne me crois pas capable de me 
plaire ailleurs qu’à l’endroit où j’espère la trouver. Tu as déjà 
remarqué aussi que ma lettre est à une grande distance de la 
précédente, et tu en as conclu sans doute que l’abondance des 
sensations et des événements avait pu seule me distraire pen-
dant plusieurs jours de mes occupations les plus douces. Tout 
cela est conforme à la vérité, mon cher Édouard, et cependant il 
n’v a rien de nouveau dans ma vie à t’apprendre, car mon amour 
n’est plus nouveau pour toi, et toute ma vie est là. 

Je ne t’avais donné sur l’origine d’Adèle que des rensei-
gnements imparfaits, recueillis dans le vague des bruits popu-
laires. Madame Adélaïde m’en avait appris un peu davantage, 
mais pas assez pour contenter ma curiosité, que je craignais 
d’ailleurs de déceler trop ouvertement. Enfin, l’autre jour, je 
m’en suis informé d’Adèle, pendant que je la conduisais du bois 
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au hameau, je m’en suis informé, dis-je, avec tous les ménage-
ments qu’exigeait l’abord d’une question si délicate ; et comme 
ce récit ne serait pas sans intérêt pour les personnes même les 
plus étrangères à tout ce qui m’intéresse, je veux te le faire en-
tendre de la propre bouche d’Adèle, ainsi que je l’ai entendu. 
Pardonne-moi si, avec la simplicité de ses paroles, je n’ai pas eu 
le bonheur de conserver leur grâce naturelle, et cette effusion si 
facile et si touchante de sentiments qui leur prête le charme le 
plus entraînant. Il y a des choses qu’il faut désespérer 
d’exprimer. 

« Mon père, me dit Adèle, était né à Valency, d’une famille 
de très riches laboureurs. Il s’appelait Jacques Évrard, et 
comme il annonçait un esprit et des manières au-dessus du 
commun, ses parents résolurent de lui donner une éducation 
honorable qui pût le rendre propre à parcourir dans le monde 
une carrière plus brillante que celle qu’ils avaient suivie. Ses 
progrès répondirent à toutes les espérances, mais inutilement. 
Des malheurs multipliés qui survinrent dans ce temps-là à mon 
aïeul ; plusieurs mauvaises années de suite qui épuisèrent ses 
récoltes sans les remplacer ; deux incendies qui consumèrent 
successivement sa grange et sa maison, la perte enfin d’un pro-
cès considérable, duquel dépendait tout le reste, changèrent sa 
fortune en misère. Il était impossible de donner des suites aux 
projets qu’on avait formés pour mon père ; on y renonça, et, 
plus malheureux que s’il n’avait jamais pensé à sortir de sa con-
dition, il s’engagea de désespoir. 

« Le régiment où il entra était alors en garnison à Saumur. 
À cette époque, mon père était très jeune encore, d’une figure 
aimable et qu’on trouvait distinguée, d’une bravoure à toute 
épreuve, et il joignait à cela une foule de ces talents agréables 
qui ouvrent à ceux qui les possèdent l’accès de toutes les socié-
tés. Estimé de son colonel et de ses officiers, il avait déjà monté 
deux fois en grade avec une rapidité inouïe dans le service, mais 
sans qu’il en résultât la moindre plainte de la part de ses cama-
rades, qui rendaient sincèrement justice à ses avantages. Enfin, 
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il avait peu de supérieurs qui ne se fussent accoutumés à le re-
garder d’avance comme leur égal. Le hasard fit qu’une demoi-
selle de cette ville, qui appartenait à une famille très noble, le 
remarqua dans quelques occasions, et que, sans prendre garde à 
son penchant, elle se fit de le voir une habitude si douce que son 
cœur ne pouvait plus s’en passer. Elle sentit bientôt que ce be-
soin était de l’amour, mais il était trop tard pour y remédier ; 
elle le crut du moins, et mon père le crut comme elle. Que vous 
dirai-je, monsieur Gaston ? voilà de quelle erreur je fus le fruit. 

« Ma mère ne put dissimuler sa faute à ses parents ; mais, 
quoique tendres et bons, ils étaient trop fiers pour souffrir que 
Jacques Evrard la réparât. On se contenta de prendre les pré-
cautions nécessaires pour cacher ma naissance à tout le monde, 
et on envoya ma nourrice dans ce village éloigné, où je fus bap-
tisée sous les auspices de madame la prieure. Vous devinez bien 
que cet asile ne m’avait pas été donné sans motif, et que ma 
mère se plaisait à penser que je grandirais sous les yeux d’un 
père attentif à tous mes besoins. Le temps de son service étant 
accompli depuis quelque temps, il sacrifia en effet sans peine 
ses espérances d’avancement au plaisir de ne me plus quitter, et 
de voir se développer peu à peu dans mes traits la ressemblance 
d’une personne qui lui était si chère. Sa tendresse alla plus loin. 
Se serait-il trouvé heureux s’il n’avait pas osé me nommer sa 
fille ? La nourrice qu’on m’avait donnée, jeune et malheureuse 
victime d’une inclination trompée, passa pour ma mère et pour 
son épouse. Madame Adélaïde seule était dans le secret, et por-
tait une vive compassion à ses chagrins. 

« C’est ainsi que je fus élevée, et mon enfance ne fut pas 
sans plaisirs. L’amitié de ma bonne marraine, les soins attentifs 
et vraiment maternels de cette nourrice, à qui je croyais des 
titres encore plus sacrés à ma reconnaissance, et surtout 
l’affection de mon excellent père, embellirent tout. Seulement, 
quand il revenait des champs, je le sentais quelquefois me bai-
gner de larmes mais je ne m’inquiétais point, pensant que c’était 
de joie qu’il pleurait. 
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« Cependant, ma véritable mère ne nous avait point retiré 
son cœur. Elle écrivait souvent à mon père, et lui faisait part de 
ses regrets et même de ses espérances. Il arriva que vers la troi-
sième ou quatrième année de la révolution, son père la laissa 
seule à Saumur, pour aller servir le roi dans son armée de la 
Vendée, et qu’elle désira de profiter de la liberté dont elle jouis-
sait pour me voir ; car il y avait déjà quelque temps qu’elle avait 
perdu sa mère. Ce fut un beau jour pour notre petite famille que 
celui où nous parvint la nouvelle inattendue de ce voyage. 
Quoique je fusse bien jeune pour entendre clairement ces 
choses, mon père me les fit comprendre de son mieux, et nous 
partîmes après de courts préparatifs, qu’il ne croyait pas pou-
voir jamais abréger assez. Enfin, je fus rendue à celle de qui 
j’avais reçu le jour, et je lui reportai la tendresse qu’une autre lui 
avait dérobée si longtemps sans l’enlever tout entière à celle-ci. 
Ma mère ne s’en affligeait point, et me voyait avec plaisir allier 
les devoirs de la reconnaissance aux devoirs de la nature. J’étais 
bien heureuse et bien aimée ; pourquoi fallait-il que cela durât, 
si peu !… 

« Mon père avait conçu un projet digne d’une âme si noble, 
et ma mère l’avait approuvé. Les troubles civils, qui étaient par-
venus au plus haut point, ouvraient une carrière facile aux 
hommes de résolution, et il ne désespérait pas d’acquérir, sous 
les yeux de mon grand-père, de tels titres à la gloire, qu’on ne 
crût pas déroger en approuvant son mariage. C’est pourquoi il 
nous avait quittées, emportant l’espoir de nous revoir bientôt et 
de ne plus nous quitter jamais. 

« Pendant son absence, ma mère m’avait placée dans une 
pension où elle venait me voir souvent. On me prenait pour une 
orpheline de ses parentes, et on me traitait avec les mêmes soins 
que si mes véritables rapports avec elle avaient été connus. 
Quand nous étions seules, nous parlions de mon père, et nous 
pleurions longtemps ensemble. Je m’aperçus, au bout de 
quelques mois, qu’elle avait encore d’autres chagrins qu’elle ne 
me disait pas, mais je me bornais à m’en affliger en secret sans 
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les connaître, et je ne l’interrogeais point. Enfin, un jour, elle 
cessa de venir ; la semaine, le mois s’écoulèrent, je la demandais 
à tout le monde, et personne ne répondait. Je sentis bien qu’il 
n’y avait plus pour moi de bonheur, et que j’attendais en vain 
ma mère. Voici ce qui s’était passé : 

« Les espérances de mon père s’étaient réalisées. Des ac-
tions du plus grand éclat l’avaient fait distinguer de ses géné-
raux, et il venait d’être promu lui-même au grade de chef de di-
vision. » 

Cela est vrai, m’écriai-je en interrompant Adèle à cet en-
droit de son récit ; c’est Marius Évrard qu’on l’appelle. 

« On m’a dit, reprit Adèle, que c’était là son nom de 
guerre. » 

Oui, continuai-je, ce moment m’est présent comme s’il ve-
nait de s’écouler. Le général, entouré d’un gros d’ennemis, est 
près de succomber ; son cheval est tué sous lui. Il est entraîné 
dans sa chute, et déjà grièvement blessé, il n’oppose plus qu’une 
résistance inutile aux forces qui l’accablent. Tout-à-coup, le ca-
pitaine Évrard perce la foule étonnée de sa témérité, arrache des 
mains qui se disputent l’honneur de le frapper le général éva-
noui et sanglant, et revient à nos rangs sous une grêle de balles 
qui ne l’atteignent pas. Le grade de chef de division fut en effet 
le prix de son courage, mais il disparut peu de jours après, et 
toute l’armée fut persuadée qu’il avait péri dans une embuscade. 

« Je vais, dit Adèle, en reprenant l’histoire de ses parents 
où elle l’avait laissée, vous expliquer cet événement. Dès 
l’instant où il eut reçu devant l’armée le nouveau titre sous le-
quel il devait en être reconnu, moins fier de cette distinction que 
ravi de pouvoir la faire servir au succès de son amour, il courut 
se jeter aux pieds de mon grand-père et lui confier sa faute, son 
repentir et ses vœux. Jugez du contentement qui succéda dans 
son âme à tant d’inquiétudes et de douleurs, dont elle avait, été 
navrée pendant plusieurs années, quand il vit que ma mère lui 
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était accordée pour épouse. Mais ce n’était pas assez pour lui 
d’éprouver une pareille joie, il avait encore besoin de la faire 
partager. Saumur n’était pas loin du quartier-général de 
l’armée. Deux jours de trêve lui donnent le temps de s’échapper 
sous le premier déguisement venu, et de voler dans les bras de 
ma mère. Le premier instant est tout entier au plaisir de se re-
voir, le second est à l’inquiétude et à la terreur. Saumur appar-
tient aux républicains, et mon père est proscrit. 

« Je ne vous ai pas donné le secret de cette sombre tristesse 
que j’avais remarquée en ma mère la dernière fois qu’elle visita 
la pension. Un jeune gentilhomme, qui venait de quitter le dra-
peau royal sous l’apparence de je ne sais quel service intérieur, 
et qui avait obtenu de mon grand-père une recommandation as-
sez vague pour sa famille, n’avait pas craint de témoigner à ma 
mère des sentiments qu’elle ne devait partager qu’une fois. La 
passion de cet étranger lui était d’autant plus importune que 
tout la prévenait à la fois contre lui, et que des renseignements 
particuliers l’armaient à son égard d’une défiance qui, même 
dans un cœur parfaitement libre, n’aurait jamais pu se concilier 
avec l’amour. Cependant son respect pour cette recommanda-
tion sacrée, et surtout sa timidité naturelle, encore augmentée 
par l’ascendant d’un caractère farouche et impétueux, l’avaient 
en quelque sorte contrainte à supporter patiemment ses pour-
suites et à dissimuler en partie l’éloignement qu’il lui inspirait. 
Quant à lui, convaincu qu’il avait un rival aimé, il ne négligeait 
rien pour trouver quelque circonstance qui pût confirmer ses 
soupçons, et le hasard servit sa jalousie de la manière la plus fu-
neste, en le conduisant chez ma mère à l’instant même où elle 
recevait les derniers adieux et les derniers embrassements de 
son époux. 

« Rien ne peut donner une idée de la colère et de 
l’emportement de ce furieux, à l’aspect de l’homme qui lui déro-
bait un cœur où il s’était promis de régner ; il remplit la maison 
de ses menaces et de ses cris, et il ne craignit pas de provoquer 
mon père, dont la patience déjà fatiguée ne tint pas à cette der-
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nière marque d’audace. Ils sortirent aussi animés l’un que 
l’autre, et se rendirent, après un court intervalle, dans un en-
droit propre à terminer leurs débats, tandis que ma mère éplo-
rée attendait sa vie ou sa mort du résultat de cette affreuse con-
testation. 

« À peine sont-ils en présence que mon père jette son habit 
sur la terre, et découvre inconsidérément sa poitrine. Le noble 
cœur des Vendéens, seule décoration, vous le savez, de cette 
pieuse armée, frappe les yeux de son adversaire ; et celui-ci, sai-
sissant avec une joie féroce l’occasion de perdre un ennemi sans 
payer de son courage, pousse une clameur au bruit de laquelle 
se réunissent une douzaine de brigands qu’il avait sans doute 
apostés en ce lieu pour le seconder dans quelque autre lâcheté. 
« Arrêtez ! s’écrie-t-il, c’est un officier royaliste, un ennemi de la 
république. » Mon père lutta vainement contre ces misérables ; 
on l’entoure, on le désarme, on le traîne dans un cachot. 

« Cependant, ma mère avait compté impatiemment les 
heures sans recevoir aucune nouvelle consolante, et elle se li-
vrait à toute l’amertume de ses craintes, moins terribles que la 
vérité, quand un tumulte confus qui s’élevait de la rue, le roule-
ment d’un tambour interrompu d’espace en espace, et la rumeur 
sourde des pas d’une troupe armée… Souffrez, monsieur Gas-
ton, que je pleure librement devant vous. Il m’en coûterait trop 
de contenir ma douleur… Elle écoute, elle court, elle franchit les 
degrés, elle traverse la place, elle écarte le peuple, elle arrive au 
détachement, regarde, jette un cri et tombe. 

» – Angélique, mon Angélique, reviens à toi ! Sois digne de 
ton père et de ton ami ! Vis pour Adèle et pour ma mémoire !…  
Il parle sans être entendu. Les baisers qu’il dépose sur ses pau-
pières ne la réveillent pas. Elle ne sent pas ses larmes. Déjà on 
les a séparés ; le tambour se tait, l’escorte s’arrête. Ma mère est 
revenue à elle ; ses yeux s’ouvrent, s’égarent, se promènent sur 
tout ce qui l’entoure. Elle est encore heureuse… elle ne se rap-
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pelle pas bien… mais l’explosion frappe son oreille, et le senti-
ment l’abandonne de nouveau. Mon père est mort ! 

» Il y avait trois mois de passés depuis ce jour là, quand on 
vint me chercher dans ma pension pour me conduire à ma 
mère. Elle était détenue dans une maison de réclusion, et je lui 
fus menée au milieu des baïonnettes. Mon cœur n’oubliera ja-
mais la tristesse et l’effroi dont il fut tout-à-coup pénétré quand 
au travers de cet affreux appareil, derrière ces hommes hideux 
dont le seul regard me faisait frissonner, sur un peu de paille 
noire, je reconnus ma mère, hélas ! pâle, défigurée, mourante. 
Je me jetai dans ses bras en pleurant de toutes mes forces, en lui 
demandant pourquoi on l’avait mise en prison, et pourquoi on 
la traitait ainsi. Elle me dit sans pleurer, mais ses yeux étaient 
rouges et creusés, elle me dit ce que je viens de vous raconter, et 
puis que je n’avais plus de ressource au monde que la pitié de 
ma marraine à qui elle avait envoyé tout ce dont elle pouvait 
disposer pour moi, et vers qui elle venait d’obtenir qu’on me re-
conduisît pour toujours. Enfin, d’une voix éteinte qu’elle arra-
chait de son sein avec plus d’efforts ; 

– Ma fille, ma pauvre Adèle, mon unique amour, Dieu te 
fasse prospérer… et qu’un jour l’époux qu’il te donnera dans sa 
bonté… entends-tu, ma fille, s’écria-t-elle en relevant sa tête et 
en prenant un accent grave et lugubre qui retentit encore à mon 
oreille, que cet époux destiné à venger tes parents vienne satis-
faire au sang de ton père assassiné, avec le sang de Maugis ! » 

À ce nom, je sentis tous mes membres frémir, et Adèle, qui 
attribuait mon agitation à une autre cause, continua son récit en 
ces termes : 

« Je ne voulais point quitter ma mère dans l’état où je la 
voyais, et je restai assise sur sa paille jusqu’à l’heure où l’on vint 
fermer les cachots. Mais alors un des guichetiers me tira brus-
quement de pette place, et me dit que je n’y pouvais coucher. 
Ma mère sommeillait ; son teint était très coloré, sa respiration 
rapide. Je craignis de troubler son repos en l’embrassant, et je 
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me contentai d’imprimer mes lèvres sur un coin de sa robe. 
Après cela, on me fit entrer chez le concierge qui avait permis 
que je couchasse avec ses enfants ; mais je ne pus m’endormir 
de toute la nuit, à cause de mon chagrin et de quelque bruit qui 
se faisait dans l’intérieur de la prison. À peine eus-je entendu 
tourner les verrous et les portes se rouvrir sur leurs gonds, que 
je courus à la chambre de ma mère. J’entre, je cherche, 
j’appelle, je m’informe ; elle n’y était plus. Son corps, me dit-on, 
avait été enlevé de bonne heure. Je ne devais plus embrasser ma 
mère ! » 

Ainsi se termina, mon cher Édouard, l’histoire des parents 
d’Adèle ; et souvent, pendant son récit, mes pleurs s’étaient mê-
lés aux siens. Sur les suites de cet entretien, sur les idées nou-
velles qu’il a fait naître en moi, je t’ouvrirai sincèrement mon 
cœur, je te parlerai bientôt avec l’abandon sans réserve de notre 
amitié de frère. Aujourd’hui, je te livre à tes propres sensations. 
Ô mon cher Édouard, tu le comprends… c’est un holocauste que 
je dois à la vertu, à l’honneur et à l’amour. Quel bienfaisant dé-
lateur me montrera ce Maugis ! 

 
__________ 

 

Le 19 mai. 

 

Il était temps de soulager mon cœur du poids dont il était 
chargé. Ces jours devenaient longs au gré de mon impatience. 
Quelle considération m’arrête, me suis-je dit, et puisque tout 
mon bonheur est en elle, qui peut m’empêcher de l’assurer, si 
elle m’aime ? Cependant, je te l’avouerai, il semble que j’oublie 
mes résolutions toutes les fois que je trouve l’occasion de les ac-
complir et j’avais tardé jusqu’ici de lui parler de ce que 
j’éprouve. Voici l’événement qui m’a servi. 
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Il y a un nouveau roman dont le héros m’a touché ; soit que 
sa position ait avec la mienne quelques-uns de ces rapports qui 
nous identifient comme malgré nous avec un personnage in-
connu, soit qu’il ressemble un peu à l’homme que j’aurais voulu 
être si j’avais composé ma vie. Ce n’est pas que j’approuve beau-
coup les caractères romanesques, surtout dans les sociétés bien 
organisées, où ils sont presque toujours déplacés par leur folle 
exagération ou leur sotte ingénuité ; mais il y a des temps où le 
caprice de l’imagination la plus bizarre vaut mieux que tout ce 
qu’on est appelé à voir autour de soi, et dédommage de toutes 
les tristes réalités du monde. Pour en venir au fait, comme le ju-
gement que je portais de ce héros imaginaire avait fourni à la 
brillante Eudoxie un sujet inépuisable de persiflages, le titre du 
roman excitait de plus en plus chaque jour la curiosité d’Adèle ; 
et, quoique bien convaincu qu’il n’y a rien de plus pernicieux 
pour une jeune personne dont la sensibilité commence à se dé-
velopper que la lecture d’un ouvrage de cette espèce, quoique 
bien éloigné, tu le sais, de calculer l’effet qu’elle pouvait pro-
duire sur une âme neuve et tendre – combinaison lâche et 
odieuse, dont la seule idée me révolte ! je n’avais pu me refuser 
à lui laisser ce livre, tant le moindre de ses désirs a de pouvoir 
sur ma volonté ! Aujourd’hui, je m’étonnais qu’Adèle eût légè-
rement outrepassé l’heure de son petit voyage à travers le bois, 
et je marchais à grands pas et en différents sens dans le sentier 
de Valency, quand je l’ai vue s’avancer d’un air préoccupé, la 
tête penchée et le volume à la main. Aussitôt qu’elle m’a aperçu, 
elle me l’a rendu avec un sourire triste, et elle a marché près de 
moi sans parler. – Eh bien, lui ai-je dit, que pensez-vous de cet 
insensé, de ce furieux, dont le nom seul révolte mademoiselle 
Eudoxie ? Vous a-t-il paru si haïssable ? – Elle ne répondit 
point, mais quelques larmes roulaient encore dans ses yeux, et 
sa main tremblait dans la mienne. – Oh ! ma bonne Adèle, me 
suis-je écrié, heureux le cœur qui sera entendu de ton cœur ! 
mille fois heureux l’homme que tu aimeras ! – Et cette main 
dont je m’étais emparé, mes lèvres l’ont pressée avec emporte-
ment. – Que faites-vous, Gaston ! monsieur Gaston, que faites-
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vous, au nom du ciel ! Laissez-moi, a-t-elle continué d’une voix 
altérée, vous savez bien que je suis Adèle Évrard ! – mon sein 
était gonflé, ma tête embarrassée, j’étouffais. – Adèle, ma sœur, 
mon épouse, ma bien-aimée, l’unique objet de toutes mes pen-
sées, l’unique charme de mon existence, l’affection, l’espoir qui 
me reste, voilà ce que tu es pour Gaston. – Et mes pleurs, des 
pleurs délicieux ruisselaient sur mes joues ! Comme je me sen-
tais chanceler, je me suis assis sur un de ces bancs naturels qui 
entourent, ainsi que je te l’ai dit, ce petit salon de feuillage où 
aboutissent les principaux sentiers du bois, et j’ai appuyé ma 
tête sur mes mains. Après quelque temps j’ai levé les yeux, et j’ai 
vu Adèle debout, mais tournée du côté opposé, qui assortissait 
un petit bouquet de fleurs. Je suis allé auprès d’elle, et j’ai passé 
doucement mon bras autour de son cou, sans rien oser lui dire. 
– Voyez, m’a-t-elle dit, voyez les belles fleurs que j’ai cueillies ; 
je voudrais savoir le nom de celle-ci. – C’était cette fleur char-
mante qu’on appelle la Silvie, parce qu’elle ne se plaît que dans 
les lieux sauvages et à l’ombre des forêts. Je me suis soudain 
rappelé, et j’ai répété tout haut la jolie strophe du poète alle-
mand. 

« C’est Silvie, la fraîche Silvie, la douce anémone des bois. 
Il n’y a point de fleurette, ô Silvie, qui puisse rivaliser avec toi de 
grâce et de beauté, quand tu balances au souffle de l’air ta cou-
ronne blanche et pose découpée en cinq parties. Toute la pompe 
des autres fleurs, et l’amour lui-même n’en excepterait pas la 
rose, ne vaudra jamais ta modeste beauté. Ta tige courbée sur 
elle-même est l’emblème de la mélancolie, et la mobilité de ton 
calice flottant exprime les agitations d’un jeune cœur. Que le 
ciel, ô la plus aimable des fleurs, multiplie à jamais autour de toi 
la mollesse des gazons humides, la fraîcheur des nouveaux om-
brages et le souffle des nouveaux zéphyrs ! C’est Silvie, la fraîche 
Silvie, la fleur de la solitude et du printemps, la douce anémone 
des bois. » 
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Adèle oubliait déjà son bouquet. Il allait tomber de sa 
main, et je m’en suis emparé pour l’attacher sur mon cœur. Elle 
m’a dit doucement : Gaston, je ne reviendrai plus ! 

Notre promenade a été tranquille cependant. Ce qu’il y a de 
singulier, c’est que la conversation était aussi vague entre nous 
que celle de deux personnes étrangères l’une à l’autre, et qu’il 
n’y avait pas une de ces paroles indifférentes qui ne parvînt 
toute brulante à mon cœur. Des choses qui ne me paraîtraient 
pas dignes d’attention dans une autre circonstance faisaient sur 
moi une impression si flatteuse ! Quel charme que celui-là qui 
anime, qui embellit tout, qui jette sur la vie une lueur de divini-
té ! Les sens eux-mêmes, abusés pas l’ivresse de l’âme, ne rêvent 
que des parfums, des lumières, des mélodies célestes. C’est 
l’idéal d’un paradis. 

J’entends bien ce long cri du préjugé qui répète à mon 
oreille : C’est la fille illégitime de Jacques Évrard. Voilà, Gaston, 
ton amante ! – Oui, c’est la fille illégitime de Jacques Évrard, et 
c’est, ô mon Adèle, le plus précieux de tes titres. Plus tu as été 
malheureuse, plus je trouverai des délices à combler ton avenir 
d’un bonheur sans vicissitudes. – Illégitime ! L’amour, la cons-
tance, la gloire, l’aveu même de ton aïeule, ne t’ont-ils pas légi-
timée ? Cette cérémonie froide et sérieuse qu’on appelle le ma-
riage aurait-elle mieux constaté ta naissance que le dernier bai-
ser que se donnèrent tes parents en face de Dieu, du peuple et 
des bourreaux – que le sacrement de sang qui les unit dans 
l’éternité ? la fille de Jacques Évrard ! Laboureur ou soldat, nul 
homme n’a surpassé celui-ci en noblesse, et si la noblesse est le 
prix de rares actions, celui qui la transmet aux siens n’est-il pas 
plus noble que ceux qui la reçoivent de lui ? Naître noble, c’est 
l’ouvrage du hasard ; le devenir par son courage, c’est la plus 
haute fortune de l’héroïsme. Un roturier ! disent-ils. Vous ne 
savez pas, enfants épris de ridicules hochets, que la noblesse 
date des grandes révolutions politiques, qu’elle naît, vieillit, se 
renouvelle avec les empires. La véritable noblesse, comme on 
l’entend dans les monarchies, est à faire un roi ou à s’immoler 
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avec lui. Elle ne brille qu’autour d’un trône qui s’élève ou d’un 
trône qui tombe. Les guerriers qui portent un souverain sur le 
pavois, les guerriers qui meurent avec sa race, voilà les nobles. 
Je ne reconnais de titres que ceux qui ont été scellés avec l’épée 
ou sanctionnés par l’échafaud. Le reste n’est qu’une roture illus-
trée par lettres-patentes. 

Qu’importe d’ailleurs dans l’état actuel de la société ? à la 
suite d’un ordre de choses fini, ce ne sont pas les nobles qui res-
tent, se sont les héros. Ou ne s’informe pas plus maintenant du 
père de Coriolan que de celui de Spartacus. 

Ai-je besoin, après tout, d’amasser tant de raisonnements 
pour justifier ce que j’ai invariablement résolu ? Ne suffit-il pas 
pour moi et pour tous ceux qui m’aiment que cette action soit la 
seule qui puisse me faire jouir d’une pure félicité ? Céderai-je à 
la crainte des rumeurs imbéciles de la populace titrée ? Man-
querai-je de force pour braver le blâme de ces cœurs stériles que 
dessèchent l’égoïsme et l’orgueil, les dérisions de quelque 
femme hautaine, le mépris de quelque misérable parvenu ? 

Cela est arrêté dans mon cœur, Édouard ! je serai libre. 

Il faudra l’éviter, la fuir, cette société dont on recherche si 
fort l’estime, et qui la prodigue ou la ravit d’après des règles si 
étranges et si incertaines. Tant mieux. J’ai toujours aspiré à cir-
conscrire ma vie, à l’enfermer dans le cercle de quelques affec-
tions, à ne donner aux conventions et aux habitudes communes 
que ce qu’il est impossible de leur enlever. Je tâcherai d’être à 
moi. Tiennent maintenant se briser autour de ma retraite, 
comme au pied d’un roc inébranlable, tous les orages du monde, 
et s’évanouir, sans arriver jusqu’à mon cœur, les murmures in-
sensés de la haine et de la prévention ! Qu’ils m’inspirent de pi-
tié, ces malheureux tourmentés du besoin de vivre dans tout ce 
qui les entoure, qui marchent empressés au milieu de la foule, 
écartant péniblement ce qui s’oppose à leur passage, froissant 
les faibles ou les foulant aux pieds, froissés par les forts ou ram-
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pant devant eux, et toujours prêts à sacrifier des victimes hu-
maines à leurs préjugés, comme les barbares à leurs dieux ! 

 
__________ 

 

Le 25 mai. 

 

Ces derniers jours ont la fraîcheur d’un de ces rêves conso-
lants que l’on craint de voir finir ; et quand je pense qu’il y a dé-
jà plusieurs semaines que dure cette féerie, et que je redescends 
dans mon cœur pour m’assurer que ce n’est pas une de ses illu-
sions accoutumées, une foule de pressentiments terribles 
s’accumulent tout-à-coup autour de ma pensée, et je découvre 
en moi une conscience vague, mais infaillible, de quelque grand 
malheur à venir. J’entends des gens qui disent, et déplorant la 
mort d’un ami, que la mort n’en veut qu’aux heureux, et que 
c’est une chose bien cruelle que d’être frappé au milieu de sa 
jeunesse et de ses plaisirs, à l’instant même où tout commence à 
nous sourire et à nous flatter. C’est cependant alors qu’il fau-
drait mourir, avant que le rideau fût tombé sur nos chimères, 
quand l’enchantement dure encore, et que ce bien passager dont 
nous jouissons n’est pas changé en irréparables regrets. Souvent 
je me suis senti saisir d’une joie si puissante, que tous mes sens 
accablés cherchaient à se recueillir pour goûter la possession de 
ce présent fugitif et pour le fixer un moment. Il me semble que 
j’aimerais à mourir dans cet état. 

Conçois-tu ce qu’a d’amer et d’épouvantable la mort d’un 
infortuné que tout abandonne, détrompé de l’existence, épou-
vanté du néant, repoussant, pour mourir plus calme, quelque 
doux souvenir dont le contraste ajouterait à l’horreur de son 
agonie, et rendant le dernier soupir entre des bras froids, sur un 
sein qui ne palpite pas ? 
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Je voudrais mourir, je voudrais être mort aujourd’hui. 

Elle était là, – contre moi, penchée sur ma poitrine, et 
pleurant d’émotion. Oui, lui ai-je dit, devant Dieu et les 
hommes, je promets de n’avoir point d’autre épouse ! – Arrê-
tez ! s’est-elle écriée, Gaston n’est pas un parjure, et il promet 
devant Dieu une chose que rien ne peut rendre possible ! – Quel 
obstacle ? Moi ! Gaston ne peut pas être l’époux d’Adèle. Gaston 
n’est pas un homme du peuple, obscur et pauvre, l’époux, le seul 
époux qui convienne à mon état et à mon indigence. – Il sera 
l’époux d’Adèle, ai-je repris. Cette réparation est dans l’ordre de 
la Providence. J’acquitterai la dette de la société ! – Je l’ai dit, 
Édouard, et j’en jure l’honneur, il faut que ce dessein 
s’accomplisse ! 

Nous étions si préoccupés que le crépuscule a failli nous 
surprendre dans le bois. En quittant mon Adèle, j’ai voulu, j’ai 
osé la presser encore dans mes bras. L’un des siens me repous-
sait faiblement, l’autre me pressait, peut-être !… Un éblouisse-
ment pareil à celui qui produirait la clarté d’un météore a tout-
à-coup troublé ma vue, ma tête s’est penchée, et ma bouche, te 
le dirai-je, a rencontré sa bouche ! Un trait de feu s’est élancé 
jusqu’à mon cœur. – Incomparable volupté ! C’est un baiser 
d’Adèle, l’empreinte, la douce empreinte de ses lèvres qui re-
pose sur mes lèvres ! Oh ! je la conserverai entière, inaltérable ! 
On ne l’effacera jamais ! Périsse le jour où je le profanerais, ce 
précieux sceau de l’amour, dans les baisers d’une autre femme ; 
où une bouche inanimée, insensible, me ravirait la fleur humide 
de ton baiser ! S’anéantisse mon âme avant que je commette ce 
sacrilège ! 

Que le poids de mes sensations est difficile à supporter ! 
Que j’ai quelquefois de regret à mes douleurs passées ? Qui au-
rait cru qu’il fallût tant de forces pour le bonheur ! 

 
__________ 
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Le 27 mai. 

 

Jamais je n’ai vécu plus rapidement, jamais je n’ai été ob-
sédé de plus de soucis. Un seul jour de ma vie rassemble autant 
de sentiments tumultueux, de craintes, d’espérances, de jouis-
sances et de tourments, de projets et d’irrésolutions, que tout le 
reste de ma jeunesse. On ne peut mieux comparer cet état qu’à 
celui d’un fiévreux dont l’imagination malade, égarée dans un 
monde inconnu et poursuivie de réminiscences confuses, passe 
au hasard d’objets en objets, rassemble sous le même point de 
vue les contrastes les plus bizarres, les images les plus dispa-
rates, et se perd dans ces transitions sans motif et sans fin, aussi 
incapable de juger ses sensations que de les choisir. Si, de temps 
en temps, j’ose compter sur quelque repos, la minute qui sur-
vient me désabuse, et je suis comme une âme en peine balancée 
par de malins esprits entre un ciel et un enfer. 

J’avais accompagné ma mère au château de Valency, où 
nous devions trouver la société ordinaire, et par conséquent 
M. de Montbreuse, dont les assiduités ont peut-être quelque 
chose de remarquable. Il était naturel que l’entretien tombât sur 
le sujet le plus propre à intéresser, dans ce cercle orgueilleux, la 
vanité de tout le monde ; et je ne m’étonnais pas de voir renou-
veler l’éternelle thèse des supériorités morales de la noblesse. 
Mais voilà qu’après avoir posé en principe que ce n’était que 
chez nous qu’on trouvait ces délicates idées de l’honneur et cette 
élévation de caractère et de sentiments qui sont le fruit d’une 
éducation appropriée à la dignité de notre destination politique, 
on a battu en brèche l’édifice romanesque des fausses vertus de 
la roture, et on les a réduites impitoyablement à un simple es-
prit d’émulation dont nous avons encore l’honneur d’être le vé-
hicule : dissertation qui, je crois, ne m’aurait pas tiré d’une mé-
ditation fort étrangère à tout ce qui se passait là, si à propos de 
l’inaliénable bassesse des parias d’Europe, et du peu de con-
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fiance qu’il fallait avoir aux mœurs du peuple, on n’avait pas ci-
té… Grand Dieu ! mon sang révolté bouillonne encore à cette 
idée !… Il s’agissait de cette jeune personne élevée avec autant 
de soin sous les yeux de mademoiselle Eudoxie, qui aurait aveu-
glément répondu de son innocence… il s’agissait d’Adèle !… À ce 
nom, je ne me connais plus, et, d’un ton de voix qui marquait 
peut-être plus d’emportement que de curiosité, je demande le 
crime de cet enfant. – Presque rien, dit Eudoxie, une de ces 
choses pour lesquelles votre philanthropie sentimentale réserve 
assurément toute son indulgence ; une de ces passions décentes 
et contemplatives qui font un si bel effet dans les drames et 
dans les romans ; une noble et tendre affection pour que je ne 
sais quel rustaud du hameau voisin, auquel elle rend tous les 
jours d’innocentes visites, qui finiront Dieu sait comment ! Vous 
voyez que cela ne vaut pas la peine d’en parler ; mais vous n’en 
trouverez pas moins bon que je la chasse, en attendant que vos 
éloquentes déclamations m’aient tout-à-fait désabusée de cer-
tains misérables préjugés auxquels j’ai la faiblesse de tenir un 
peu. – C’est trop de sarcasmes, ai-je répondu, dans une affaire 
telle que celle-ci, où il ne s’agit de rien moins que de perdre à 
jamais une jeune fille irréprochable ; mais ce n’est point à moi 
de la justifier, et je ne doute pas que madame la prieure ne fasse 
le sacrifice de sa modestie à un intérêt aussi précieux ; elle con-
naît le motif qui conduit tous les jours Adèle au hameau, et 
l’ironie a trouvé sans le savoir l’expression juste quand elle a 
qualifié d’innocentes visites le voyage officieux de la charité. – 
Madame la prieure était présente, et je m’étonnais qu’elle ne 
m’eût pas encore interrompu. Quelle a été ma douloureuse sur-
prise quand je me suis aperçu, en fixant mes yeux sur elle, que 
les siens étaient humides de pleurs, et qu’elle me regardait avec 
un air inquiet, comme pour pénétrer mon intention, et deviner 
ce que je voulais dire ! – Quoi ! madame, ai-je repris, ce n’était 
point par votre ordre, ce n’était point de votre part ?... – Un 
signe négatif… il lui en aurait trop coûté de la condamner plus 
positivement ! un geste accompagné d’un soupir est tout ce que 
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j’ai obtenu d’elle. J’avoue que je n’ai pas tenu à ce coup, et qu’il 
m’a fallu sortir pour cacher mon désespoir et ma confusion. 

Je me suis enfoncé dans le bois sans savoir où je devais al-
ler, mais impatient d’être éloigné du lieu que je quittais, et de 
demeurer seul avec moi-même : heureux en ce moment, si 
j’avais pu m’isoler aussi de mes souvenirs, et s’il avait suffi d’un 
acte de volonté pour effacer tout le passé ! Enfin, soit que le ha-
sard en eût décidé, soit que je me fusse dirigé vers ce but sans 
me rendre compte de mon dessein, je me suis trouvé près du 
hameau où j’avais coutume d’accompagner Adèle, et j’ai recon-
nu la misérable chaumière où je l’avais vue entrer tant de fois. Il 
m’était si facile de prendre en cet endroit des informations pré-
cises, et j’avais si grand besoin d’être détrompé – ou convaincu, 
car mon âme a plus d’énergie pour le malheur que pour 
l’incertitude. – Ma vie et mon honneur étaient engagés si avant 
dans ce mystère, que je n’ai pas hésité à entrer chez ces pauvres 
gens et que je n’ai pas même pensé à l’effroi que devait leur cau-
ser mon apparition dans le désordre où j’étais. 

La famille était réunie dans une chambre assez vaste, où 
tout annonçait l’indigence. Un vieillard d’une lignée respectable 
était couché dans un coin, sur un vieux châlit rempli de paille, et 
recevait un breuvage d’une femme très âgée, qui détournait la 
tête en essuyant une larme. Une jeune fille de dix ou douze ans 
avait quitté son rouet pour rajuster sur les jambes du malade un 
pan de tapisserie usée qui lui servait de couverture. Deux ou 
trois petits enfants, étrangers à cette scène, jouaient sur le seuil 
de la porte aux rayons du soleil couchant, avec une gaieté si 
pleine de franchise et d’insouciance qu’elle me serrait le cœur. 
Je me suis assis sur un bout de banc rompu et j’ai cherché à re-
cueillir mes idées, pour savoir ce que j’avais à dire ; mais autant 
j’étais impatient d’être instruit pendant le cours des minutes qui 
avaient précédé, autant je redoutais alors un éclaircissement qui 
pouvait détruire toutes mes illusions à la fois. J’aurais voulu 
n’être point venu. 
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Tu devinerais au besoin ma première question. J’ai de-
mandé à cette bonne femme si elle n’avait point de fils. Il me 
semblait que je sentirais moins le coup qu’elle allait me porter 
en le laissant pénétrer peu à peu, et en ménageant ma douleur. 
– Hélas ! m’a-t-elle répondu, nous n’en avons qu’un seul qui est 
pour nous un grand sujet de chagrin. Dieu lui a donné une ter-
rible affliction. Il tombe du haut mal depuis l’âge de dix-huit 
ans, et il ne peut plus travailler. Les médecins ont renoncé tout-
à-fait à sa guérison, a-t-elle ajouté en pleurant, car voilà quelque 
temps que sa tristesse s’augmente, et on dit que c’est un signe 
que la maladie empire. J’avais aussi une fille qui était mariée, 
mais notre gendre a été tué à l’armée au moment où il allait pas-
ser sous-officier, et quant à elle, voilà bientôt six mois qu’elle est 
morte. Les enfants que vous voyez sont les siens. – Ces enfants 
s’étaient rassemblés derrière moi. – Cela est bien malheureux, 
lui ai-je dit, d’être ainsi frappé dans sa famille ; mais du moins 
vous ne restez pas sans secours. Je crois que ce village apparte-
nait à M. de Montbreuse, et que ce château est encore à lui. 
C’est un homme sensible et bienfaisant qui ne laisse pas les 
pauvres au besoin. – La vieille femme n’a rien dit à ce propos, 
mais elle m’a regardé avec étonnement, et sans me parler de 
Montbreuse, elle s’est vivement louée des âmes généreuses qui 
l’assistaient. Le nom de madame la prieure et celui d’Adèle, 
étroitement unis dans sa reconnaissance, sont venus plusieurs 
fois se confondre sur ses lèvres, de manière à me convaincre de 
sa sincérité. Après avoir laissé le peu que renfermait ma bourse 
dans cette triste demeure de l’indigence, je suis sorti un peu ras-
suré, mais encore fort incertain et fort malheureux. 

À quelque distance de la maison, j’ai vu sur le bord du bois 
un homme d’une grande taille, dont le visage annonçait une 
trentaine d’années, pâle, défait, la tête penchée, les bras pen-
dants, les épaules couvertes de longs cheveux noirs. En le regar-
dant de plus près, j’ai remarqué dans ses yeux hagards un air de 
mélancolie farouche qui me l’a fait reconnaitre pour le fils des 
infortunés que je venais de visiter. – Eh bien ! mon ami, lui ai-je 
dit, te trouves-tu mieux maintenant ? – Oh ! je croyais, a-t-il re-
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parti, que je me porterais mieux quand les arbres repousse-
raient leurs feuilles et que les prés viendraient à reverdir comme 
par le passé ; mais je crois que pour cette fois il n’y aura plus de 
printemps. Le soleil est blanc et froid, les fleurs éclosent toutes 
pâles, et on n’entend aux champs que des petits oiseaux d’hiver 
qui sifflent dans les buissons. Autrefois, il y avait un vent doux, 
si agréable quand il se levait le soir, et j’aimais tant à le sentir 
souffler dans mes cheveux. Maintenant, ce sont des brises qui 
dessèchent tout, et dont le bruit m’épouvante quand elles font 
crier les branches mortes. Si je pouvais seulement revoir un 
printemps comme ceux qui étaient dans ma jeunesse, il me 
semble que je guérirais, mais je crois qu’il n’y en aura plus. – 
J’ai voulu lui parler d’Adèle ; il m’a interrompu en imprimant 
son doigt sur sa bouche, comme pour m’engager au silence. – Il 
ne faut pas la nommer si haut, m’a-t-il dit, de peur qu’on ne s’en 
souvienne. Les anges ne font que passer un moment sur terre. 
Jamais on n’en a vu vieillir. Dieu les envoie quelquefois pour 
consoler les pauvres et les malades, mais il les rappelle sitôt ! 
Quand ils meurent, c’est avec un sourire de joie, parce qu’ils ai-
ment à s’en retourner. Si vous en rencontrez par hasard, prenez 
garde de les perdre de vue un moment, car ce serait fini pour 
toujours. 

En achevant ces paroles, il s’est agenouillé sur un bloc de 
pierre, et s’est mis à prier à voix basse. Je me suis éloigné sans 
qu’il me remarquât, réfléchissant à tout ce que j’avais éprouvé 
dans cette journée, et encore incertain sur ce qui me restait à 
faire, mais déjà bien persuadé de l’innocence d’Adèle. 

Comme je rentrais au château de Valency, je l’ai aperçue 
qui marchait lentement sous le vestibule, du côté de l’escalier 
par lequel on monte à sa chambre. J’ai couru à elle, et, la saisis-
sant brusquement par le bras, je l’ai entraînée, sans lui dire un 
seul mot, jusqu’au salon de compagnie où l’on était encore réu-
ni. Fort indifférent sur ce qu’on penserait de cette incartade, – 
parlez, mademoiselle, me suis-je écrié en l’introduisant, justi-
fiez-vous des soupçons qu’on élève, sur votre conduite. C’est en 
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effet pour y porter des secours que vous allez tous les jours dans 
le hameau des Bois, et je viens de m’en assurer ; mais dites-nous 
comment il se fait que ces secours, donnés au nom de madame 
la prieure, soient déniés par elle, et quelle espèce de secret est 
caché sous ces apparences. – Puis je me suis laissé tomber sur 
un siège, et j’ai couvert mes yeux d’une de mes mains, impatient 
de savoir ce qu’elle allait répondre et tremblant de l’entendre. 

Pendant ce temps-là, elle se précipitait aux genoux de ma-
dame la prieure, et les mouillant de ses larmes : 

– Pardonnez-moi, lui a-t-elle dit, d’avoir osé me servir de 
votre nom. C’était vos bienfaits que je distribuais, puisque tout 
ce que je possède me vient de vous ; mais, touchée des malheurs 
d’une pauvre famille, et voyant déjà vos épargnes épuisées par 
les libéralités que vous répandez dans ce village, j’ai recouru aux 
miennes pour jouir aussi du plaisir de faire du bien. N’aurais-je 
pas été injuste d’en recueillir tout le fruit, et de vous dérober 
une reconnaissance qui n’est due qu’à vous seule ? Que ferais-je 
pour les malheureux, si vous n’aviez pas tout fait pour moi ? 

De quel fardeau cette scène a allégé mon sein ! Tout le 
monde était ému, interdit ; ma mère, M. de Montbreuse, Eu-
doxie même gardaient un silence respectueux. Tel est l’empire 
de l’innocence et de la bonté. Il n’y avait pas une de ces âmes 
superbes qui ne s’humiliât involontairement devant cette jeune 
fille tout-à-l’heure si méprisée. Quant à madame Adélaïde, elle 
avait relevé Adèle ; et, hors d’état d’exprimer son ravissement 
autrement que par des larmes, elle sanglotait en la pressant 
contre son cœur, tandis qu’Adèle, toute confuse, cachait entre 
ses bras sa rougeur modeste et sa touchante émotion. 

Avec quelle amertume j’aurais pu restituer les sanglantes 
ironies dont on venait de m’accabler, si j’avais voulu me saisir 
de cet avantage ! mais j’ai su contenir ma juste indignation, ou 
plutôt je me suis borné à l’exprimer par un rigoureux silence. 
Montbreuse, en qui j’aime à voir un homme de bien, mais 
qu’une austérité exagérée de principes, fortifiée peut-être par 



– 116 – 

quelque orgueil naturel, rend trop souvent sceptique sur la ver-
tu, m’a cependant témoigné par un serrement de main qu’il était 
content de moi. Enfin ma mère, après quelques discours de 
bienséance, a demandé sa voiture, et je l’ai accompagnée. Le 
trouble de son maintien, l’embarras, la contrainte de sa posi-
tion, un mot échappé par hasard, m’ont donné lieu de croire que 
c’était là le moment de lui apprendre ce qu’il fallait qu’elle sût 
nécessairement tôt ou tard. J’ai parlé d’Eudoxie, et j’ai dit avec 
fermeté qu’elle ne serait point ma femme. Soit que j’eusse bien 
jugé des dispositions de ma mère, soit que le ton avec lequel je 
lui faisais part de ma résolution lui imposât, elle a moins insisté 
que je ne m’y serais attendu, et tout me promet qu’on ne forcera 
plus mon choix. 

Une affaire indispensable m’appelle à la ville. La fortune 
propre de ma mère dépend d’un procès qui se juge dans peu de 
jours, et qu’elle m’a chargé de poursuivre. Des intérêts qui me 
seraient personnels ne m’auraient jamais arraché d’ici dans ces 
circonstances, et je ne sais quelle terreur dont je ne suis pas 
maître… Les idées superstitieuses auxquelles je m’abandonne 
quelquefois te feraient réellement pitié ! 

 
__________ 

 

Le 8 juin. 

 

La ville m’inspire un tel dégoût que je l’ai quittée dès qu’il 
m’a été possible de venir reprendre ma vie solitaire. D’autres 
sentiments contribuaient à précipiter mon retour. J’étais em-
pressé de revoir Adèle et de pourvoir aux moyens de ne plus 
m’en séparer. Les jours de l’homme s’écoulent si rapidement 
qu’il n’y a qu’une insouciance bien inexplicable qui puisse nous 
distraire du soin de les embellir. 



– 117 – 

Le procès de ma mère était très mauvais, ce qui n’a pas 
empêché qu’elle le perdît de toutes voix, de sorte qu’elle est rui-
née dans ses propriétés. Il lui reste du moins les miennes, et je 
lui en ai fait un hommage bien facile. Elle en disposera désor-
mais sans responsabilité, sans obstacle ; et si c’est là un sacri-
fice, il y a certainement des sacrifices qui sont des plaisirs. 
Qu’ai-je besoin de tout le superflu de l’opulence ? Je suis riche 
de goûts simples et de désirs modérés. Un domaine commode, 
qui rapporte un peu plus que le nécessaire ; des jardins peu 
vastes, mais bien ordonnés ; un petit bois où je puisse promener 
mes rêveries ; une petite maison bien modeste, ce qui ne 
l’empêchera pas d’être élégante ; et autour de moi une belle na-
ture, une variété pittoresque de sites et de solitudes, une cam-
pagne féconde qui nourrit ses habitants, et, s’il se peut, point de 
misère qu’autant que j’en puis soulager : que faut-il de plus pour 
le bonheur ? Mon imagination n’est pour rien dans ce dessein. 
J’étais assez riche pour choisir, et voilà le choix que j’ai fait. 
Ajoute à cette perspective une épouse comme Adèle, un ami 
comme Édouard, ou plutôt mon Adèle et mon Édouard eux-
mêmes, car il n’y a qu’eux pour mon cœur, et tu fais de ma re-
traite un lieu enchanté, l’Éden que j’espère encore ! 

J’oubliais de te dire que la partie adverse de ma mère est 
un de ses parents éloignés, le vieux comte de Séligni, qui a servi 
avec une si grande distinction sous nos drapeaux. Cet homme 
vraiment vénérable m’a montré un intérêt presque paternel 
dont je me sens enorgueilli. Il m’a dit que si ma mère n’avait pas 
été trompée par les gens de loi qui la dirigent, il lui aurait 
épargné la plus grande partie du dommage qu’elle éprouve, 
mais que l’événement ne changeait rien a ses vues, et qu’il était 
décidé à la voir, soit pour lui offrir des accommodements satis-
faisants, soit pour resserrer des nœuds que les démêlés de la 
chicane avaient trop longtemps relâchés. Il a même ajouté que 
je pourrais bien n’être pas étranger au plan qu’il se proposait, 
mais que cette dernière clause était subordonnée à certains ren-
seignements qu’il avait à recueillir dans un village des environs. 
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Nous avons donc fait le voyage ensemble, causant avec cha-
leur de nos faits d’armes, des batailles où nous nous sommes 
rencontrés, des vices de notre organisation militaire, et des mo-
tifs qui ont rendu cette guerre dont nous avons été acteurs, si 
désastreusement inutile. M. de Séligni raisonne de ces choses 
avec un sens juste et droit, et ses opinions ont singulièrement 
rectifié les miennes sur nombre de faits dont j’aurai un jour 
l’occasion de t’entretenir. 

En passant devant le château d’Eudoxie, je me suis élancé à 
la portière pour chercher des yeux la petite fenêtre d’Adèle à 
l’angle du bâtiment. J’ai été fâché qu’elle n’y fût pas, comme si 
j’avais pensé qu’elle eût pu être prévenue de mon passage. Elle 
n’y était pas, et je ne la verrai pas ce soir, car nous ne sommes 
arrivés qu’à la chute du jour. Les soins qui m’ont retenu étaient 
d’ailleurs trop pressants pour me permettre une heure 
d’absence, et il ne fallait cependant qu’un de ses regards pour 
dissiper les terreurs qui me poursuivent malgré moi, sitôt que je 
m’éloigne d’elle. – Mon Dieu ! abrégez cette nuit ! 

 
__________ 

 

Le 9 juin. 

 

Édouard ! c’en est fait de moi ! toutes mes illusions sont 
détruites… On a cruellement flétri mon cœur… 

Il ne me faut plus, Édouard, qu’une fosse ou m’endormir 
éternellement ; car c’est le sommeil du néant que j’implore. Une 
immortalité qui éterniserait ma douleur et mon humiliation, 
veuille le ciel m’épargner ce cruel bienfait !… 

Voici ce que j’ai appris au château de Valency : pourquoi ne 
l’écrirais-je pas froidement ?… Je sais des remèdes à tout. 
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Cette Adèle m’a trompé : on me l’a dit du moins. Malheu-
reux que je suis ! il est impossible d’en douter ! mais tu cherche-
rais aussi quelques raisons pour ne pas le croire. Elle adorait se-
crètement un des domestiques de Montbreuse, un homme vil, 
ignoble, odieux, que je n’ai jamais remarqué. N’est-il pas sur-
prenant que leur intelligence m’ait échappé, à moi dont le cœur 
s’alarme si facilement ? M’aurait-elle trahi si je l’avais aimée 
avec moins de confiance, avec moins d’abandon ? Elle m’aimait 
cependant… hélas ! elle ne me l’a point dit : mais qu’il était af-
freux de ménager ce prix à ma tendresse ! 

Les âmes les plus froides s’y seraient abusées comme la 
mienne. Montbreuse dit qu’il ne s’attendait point à cela. Can-
deur céleste de la vertu, vous n’êtes donc qu’une chimère ! 

Ce domestique a demandé ses gages ; le lendemain, ils sont 
partis pour aller se marier ailleurs ; je lui sais gré de cette atten-
tion : c’est tout ce qu’elle a fait pour moi. 

Il paraît d’abord que rien n’est plus faux que tout ce que je 
te dis. Je donnerais ma vie pour être persuadé que cela est faux, 
pour la croire innocente : il serait si doux de mourir dans cette 
idée ! 

Elle est partie sans prévenir personne ; elle avait trop à 
rougir ; elle n’a pas même vu sa marraine, sa marraine qui la 
pleure. Je ne la pleure pas ; l’indignation ne pleure pas : je la 
pleurerais si elle était morte. 

Il y a cinq jours qu’on les vit partir. Il n’y a personne dans 
le village qui ne les ait vus : je viens d’y envoyer Latour, on lui a 
dit qu’on l’avait reconnue : elle avait un voile, mais il n’était 
point abaissé ; des enfants l’ont suivie de l’œil jusque dans le 
bois. 

Il me semble que la vengeance me soulagerait ; mais quelle 
vengeance peut tirer un homme comme moi !… Un homme 
comme moi !… Malédiction !… Voilà peut-être ce qu’elle a 
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craint. Elle s’est jetée dans les bras de son égal pour échapper à 
un homme comme moi ! 

Qu’avais-je fait pour mériter cet outrage ? Ah ! si elle savait 
ce qu’il en coûte d’être abandonné, de chercher autour de soi ce 
qu’on aimait et de ne plus le trouver ! 

De quelle faveur je lui serais redevable, si, d’un coup de 
poignard donné par derrière, – ce lâche assassinat n’a rien de 
trop téméraire pour la main d’une femme, – elle avait daigné 
prévenir les tourments qui me dévorent ! 

Si elle me voyait un moment, si la moindre de mes dou-
leurs lui était connue, elle serait forcé d’avouer que la haine la 
plus impitoyable… 

Une nuit calme, silencieuse, belle et enchantée pour les 
heureux ! Mon repos seul détruit dans cette immense harmo-
nie ! Moi seul perdu, délaissé, oublié de Dieu qui m’a retiré sa 
providence ! 

 
__________ 

 

Le 10 juin. 

 

Tout concourt à aigrir, à envenimer mon désespoir. Il est 
effroyable de voir des circonstances que nous n’aurions pas osé 
prévoir ou désirer, des circonstances qui auraient mis le comble 
à nos vœux, se succéder, se multiplier près de nous, quand tout 
nous est interdit, quand du bonheur qu’elles nous auraient as-
suré, il ne nous reste qu’un regret. 

Figure-toi que M. de Séligni est le père de l’infortunée dont 
Adèle a reçu le jour. Il n’y a rien de plus exact que le récit qu’elle 
m’a fait. Le mariage d’Évrard et d’Angélique était conclu, et, 
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sans l’infâme perfidie de Maugis, cette famille vivrait heureuse. 
À peine rentré dans ses biens, le comte avait cru qu’il ne pouvait 
rien faire de plus agréable aux mânes de ses enfants que de re-
porter sur leur fille la tendresse qu’il avait eue pour eux, et de 
consacrer les droits de son héritière par une adoption solen-
nelle. Il venait la reprendre dans les mains auxquelles elle avait 
été confiée, lui restituer les avantages de sa naissance et de sa 
fortune, et réparer à force d’amour les peines de son enfance. 
Enfin, il avait pensé que ma mère n’hésiterait point à approuver 
à ces conditions mon union avec Adèle. Elle y avait en effet con-
senti, et j’étais ce soir appelé auprès d’elle pour être instruit de 
ce nouveau projet. Le comte s’y trouvait aussi, et de quel coup 
inattendu n’ai-je pas frappé ce vieillard, quand, le cœur et les 
yeux pleins de larmes, suffoqué de honte et de douleur, je me 
suis écrié en embrassant ses genoux : Renoncez, renoncez à un 
dessein que l’ingrate désavoue, à un espoir qu’elle a trompé ! 
Adèle n’est plus digne de son père ni de son amant ! Elle est 
l’épouse d’un autre. 

Il n’y a point d’expression qui puisse donner l’idée de 
l’amertume de cœur avec laquelle j’ai répété les détails que je te 
donnais hier. Il me semblait ne pas prononcer un mot où ne re-
tentît mon arrêt, et combien j’aurais désiré que mon sein se bri-
sât pour m’épargner l’horreur de cette humiliante révélation ! 

Son père, – quelle rougeur s’est élevée sur ce front véné-
rable, – son père confondait ses pleurs avec les miens et sanglo-
tait dans mes bras. – Gaston, m’a-t-il dit après un long silence, 
je n’aurai perdu qu’Adèle. Vous n’en serez pas moins mon fils. 
Les liens que j’avais sur la terre sont rompus. C’est vous seul, 
Gaston, qui m’y rattachez. Promettez-moi de ne pas abandonner 
votre vieux père et de souffrir qu’il meure auprès de vous ! 

Je suis retombé à ses pieds et je lui ai demandé sa bénédic-
tion. 

Ma mère était attendrie. Elle m’a embrassé. Je me doutais 
depuis longtemps que sa sensibilité, altérée par le commerce 
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des esprits étroits qui l’entourent, pouvait renaître encore aux 
douces émotions de la nature. J’ai retrouvé dans son baiser 
toute l’âme d’une mère, et cette découverte m’aurait causé bien 
de la joie, si j’en pouvais ressentir encore. 

Pourquoi Adèle nous a-t-elle quittés, quand nous allions 
être si bien ? 

Je sais, Édouard, pourquoi elle nous a quittés. Ce n’était 
pas moi qu’elle aimait. 

Moi pour qui Adèle était tout, moi qui aurais donné tant de 
fois ma vie pour lui épargner la peine la plus légère, c’est moi 
qu’elle a si indignement sacrifié. Ce n’était pas moi qu’elle ai-
mait ! 

 
__________ 

 

Le 11 juin. 

 

Des obstacles que l’on aurait crus invincibles et dont 
l’imagination même s’effraie, la distance des rangs à franchir, la 
main d’Eudoxie à refuser, l’opinion à braver, la fierté de ma 
mère à soumettre ou sa malédiction à subir : quel avenir plus 
sinistre et plus menaçant ! 

Tout s’aplanit, et, plus malheureux qu’autrefois, je voudrais 
racheter de tout mon sang versé goutte à goutte un de ces ins-
tants d’angoisses que je n’ai pas su apprécier. 

Je voudrais te revoir là comme je t’ai vue, te presser, 
t’enlacer de mes bras, effleurer de ma bouche une des tresses de 
tes cheveux. – Je voudrais entendre seulement le bruit de ta 
robe flottante contre les buissons, le bruit de tes pas imprimés 
sur les feuilles sèches, comme au détour du sentier où ce bruit 
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m’annonçait ton approche. – Hélas ! je voudrais que mon erreur 
me fût rendue, je voudrais croire encore à ton amour et n’être 
pas détrompé ! 

Si du moins ma raison s’égarait ! – Les gens en délire sont 
sujets à des prestiges si bizarres ! Je la verrais peut-être ! 

 
__________ 

 

Le même jour. 

 

Latour vient d’entrer dans ma chambre. Il a cru voir 
l’amant d’Adèle, l’homme qui l’a, dit-on, fait partir d’ici. Ce mi-
sérable a évité ses regards et s’est soustrait à ses questions par la 
fuite. Latour, que j’ai instruit de tout ce qui concerne Adèle, per-
siste à douter de sa trahison. Que ne puis-je en douter aussi ! 

Il est de certains moments où je crois démêler pourtant… 
Que dis-je, et quel est mon aveuglement ! Me voilà comme un 
voyageur de nuit à qui le pied manque sur le bord d’un abime 
épouvantable, qui se rattache à tout ce qu’il peut saisir. Un 
faible arbrisseau, une touffe d’herbe, un brin de liane, le point 
d’appui le plus mobile et le plus incertain suffit pour le réconci-
lier avec l’espérance ; mais bientôt tout lui échappe à la fois, et il 
disparait pour toujours. 

 
__________ 
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Le 15 juin. 

 

Viens auprès de moi, Édouard, je ne te fatiguerai plus de 
mes chagrins ; un jour, une heure, quelques minutes ont tout 
changé : je suis heureux à jamais ; ta présence manque seul à 
ma félicité. 

Mais comment te raconter tout cela sans anticiper sur les 
événements ? Ces derniers instants sont si pleins de faits et 
d’émotions ! Depuis le départ d’Adèle, je m’étais prescrit le de-
voir facile de lui succéder dans la distribution de ses secours aux 
malades du hameau, j’aimais cet emploi, Édouard ; ces bonnes 
gens l’ont vue, et n’en parlent qu’avec attendrissement : je par-
lais d’elle avec eux. 

Hier, c’était l’anniversaire d’un jour bien douloureux, 
j’étais allé renouveler, au tombeau de mon père, cette cérémonie 
de deuil, à laquelle, absent et condamné, je n’avais pu assister la 
première fois. Latour devait me remplacer auprès de nos 
pauvres ; il rentre de bonne heure, dans une grande agitation. Il 
a rencontré sur son chemin la petite fille de la chaumière, qui 
venait en grande hâte demander M. de Séligni et moi, de la part 
de M. de Montbreuse mourant. 

Je ne sais pas si je t’ai dit que, depuis quelques jours, 
Montbreuse avait paru se retirer tout-à-fait de la société, et qu’il 
s’était à peu près renfermé dans le château abandonné qu’il pos-
sède près d’ici, quoiqu’il ne soit plus guère propre qu’à loger les 
oiseaux de proie de la contrée, dont ses vieilles tourelles sont le 
rendez-vous ordinaire. Son absence était couverte cependant du 
prétexte de la chasse. – Hier, en essayant de franchir un fossé 
sur le revers duquel il avait appuyé la crosse de son fusil, le 
malheureux Montbreuse avait fait partir la détente, et la charge 
tout entière venait de traverser sa poitrine. Un valet et quelques 
paysans l’avaient transporté dans la maison de cet épileptique et 
de ses parents. 
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Comme j’étais encore loin de revenir, M. de Séligni ne per-
dit pas un moment pour aller voir l’agonisant. Montbreuse expi-
rait ; mais l’exclamation de M. de Séligni effrayé, qui proféra in-
volontairement le nom de Maugis en le reconnaissant, le réveilla 
pour un moment du sommeil de la mort. – Maugis, dit-il en re-
muant la tête avec effort, que Dieu me pardonne !… – Hélas !… 
puisse-t-il lui pardonner !… – Il fut ensuite quelque temps sans 
mouvement et sans respiration, mais les soins qu’il recevait de 
M. de Séligni et des gens de la maison ayant encore ranimé un 
instant sa vie, il sembla pressé du besoin d’une révélation im-
portante, des sons inarticulés se succédaient, s’embarrassaient 
sur ses lèvres ; Adèle, dit-il... – Je sais bien, reprit M. de Séligni, 
qui cherchait à lui épargner la difficulté des explications inu-
tiles. – Adèle, reprit Montbreuse, la fille d’Angélique… – Je le 
sais… – Adèle, la plus vertueuse, la plus parfaite des créatures ! 
– Eh bien ! – Adèle innocente, digne de vous, digne de lui… elle 
est retenue par mon ordre… – Maugis mourut sans achever. 

Je t’épargnerai les angoisses de cette nuit. Ce domestique 
de Montbreuse que Latour avait été sur le point de surprendre, 
instruit de la mort de son maître, s’est rendu ce matin chez moi ; 
il a tout dit, tout avoué. Montbreuse avait ourdi cette infernale 
trahison, sous l’apparence des intérêts d’Eudoxie, qui était pro-
bablement étrangère à ses desseins secrets ; elle avait pu croire, 
elle avait dû par conséquent tâcher de prouver à Adèle que 
c’était un grand mal de souffrir, d’autoriser mon amour, qu’il y 
allait de mon bonheur d’être éloigné d’elle et de l’oublier, – car 
ils pensaient que je l’oublierais ; – que tout lui prescrivait, enfin, 
d’entrer, jusqu’à nouvel ordre, dans une retraite religieuse où 
elle vivrait à l’abri de mes poursuites. Madame la prieure elle-
même avait approuvé ce plan, et indiqué la maison où l’on vou-
lait me la cacher. Mais telles n’étaient pas les vues de Maugis, 
qui adorait Adèle depuis longtemps, et qui ne prenait une part 
active à cette intrigue que pour se ménager une victime de plus. 
À quelque distance du village, la voiture changea de direction, et 
conduisit Adèle au château par des chemins détournés ; la nuit 
était profonde et avancée ; personne ne l’aperçut. C’est là 
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qu’Adèle est captive, sous une triple clef dont ce domestique est 
seul dépositaire, car Montbreuse, fidèle à son hypocrisie, affec-
tait encore de ne communiquer avec Adèle que par des mes-
sages passionnés, et c’était aujourd’hui seulement qu’il devait, 
pour la première fois, se présenter à ses yeux. À la nouvelle de 
cette visite, Adèle s’est écriée ; – Que le monstre ne paraisse 
point ou qu’il ne s’attende pas à me trouver vivante ! – Cet 
homme le répétait là tout-à-l’heure. 

Tu vois, Édouard, si je suis heureux, et si Adèle est digne de 
moi. Elle n’avait consenti à cela que par déférence pour sa mar-
raine dont elle ne pouvait méconnaitre la tendresse et les 
bonnes intentions, que par dévouement pour moi qui l’ai ca-
lomniée. Oublie, oublie mes indignes soupçons ! 

Ne t’étonne pas si je mets tout ce temps à t’écrire avant 
qu’elle me soit rendue. Que ferais-je pour distraire mon impa-
tience du bonheur qu’elle attend ? Il faut bien, avant qu’elle me 
soit rendue, que je m’occupe d’elle, et c’était à son père, j’ai dû 
respecter ces touchantes bienséances – c’était à M. de Séligni à 
la tirer de sa prison. Juges de la lenteur avec laquelle les mo-
ments se sont écoulés ce soir ! 

Mais, je ne fermerai pas ma lettre. – Une voiture entre 
dans l’avenue ! Inexprimable bonheur ! – Adèle, mon père, mon 
ami ! Venez tous !… 

Viens, Édouard, viens près de moi ! 

 
__________ 
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LATOUR, À M. ÉDOUARD DE MILLANGES. 

 

Le même jour. 

 

Oui, monsieur, venez, ne perdez pas une minute, mon 
pauvre maître a besoin de vous. Il vous écrivait son bonheur. – 
Il ne savait pas… 

J’ai accompagné M. de Séligni au château. Nous montons 
l’escalier du corps-de-logis où mademoiselle Évrard était en-
fermée. Nous arrivons à l’étage le plus élevé. À peine la clef 
tourne dans la serrure, elle jette un cri de frayeur. – Adèle ! 
Adèle ! dit M. de Séligni hors de lui-même. – Nous entrons. La 
chambre est vide. Une idée me frappe. La croisée était ouverte, 
et j’y cours ! Quel tableau, monsieur Édouard ! L’infortunée 
avait cru entendre Maugis. – Elle avait dit qu’elle mourrait s’il 
se présentait devant elle. 

Point de ressources, pas un souffle de vie ! Pauvre père ! Et 
lui surtout ! concevez son désespoir ! 

Venez, venez, monsieur Édouard ! vous seul peut-être… – 
Mais quel bruit !… serait-ce encore… Ah ! Dieu tout-puissant ! 
qu’avons-nous fait pour attirer à ce point votre colère ? Hélas ! 
monsieur Édouard, ne venez pas ! 
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