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PREFACE
DE LA PREMIERE EDITION

DE THERESE AUBERT.

Le manuscrit de cette nouvelle a été trouvé dans une de ces
maisons qui ont servi de prisons a une certaine époque, et qui
ont été rendues depuis a leur premiere destination. Il avait été
caché, sans autre précaution, sous une pierre du pavé ; de sorte
que le temps et 'humidité en ayant altéré plusieurs pages, il y
restait des lacunes que I’éditeur a été obligé de remplir. C'est la
seule part qu’il ait a 'ouvrage, car il n’a rien corrigé au style
dans les endroits méme ou il ne fallait qu’effacer pour le rendre
meilleur. Il a cru que les inspirations d’'un jeune homme sen-
sible et malheureux avaient un caractere qu’il n’est pas permis
d’altérer, sous prétexte qu’elles ne sont pas toujours également
bien servies par I'expression. Il a respecté jusqu’a des incorrec-
tions légeres, par égard pour des sentiments, quoique les senti-
ments que 'auteur a essayé de décrire ne soient pas d'un intérét
fort général. Cet infortuné n’avait pu connaitre quun genre
d’émotions que peu de personnes ont éprouvées profondément,
dont le souvenir, repoussé par I'homme sage, importune
I’'homme froid, révolte 'homme corrompu, et ne se conserve
tout au plus que dans certaines ames passionnées qui ont eu le
tort ou le malheur de ne rien trouver de mieux. Si on était stir



d’avoir rencontré toutes celles qui nous entendent, on n’écrirait
pas sans doute ; mais pourquoi écrirait-on si ce n’est pour les
chercher ?

Il est un reproche sur lequel I'éditeur d’un ouvrage de ce
genre doit passer condamnation d’avance, celui de présenter au
lecteur des tableaux trop sombres, d’éveiller dans son cceur des
sentiments trop pénibles. Il faut avouer que cette triste distrac-
tion ne convient heureusement qu’a un petit nombre d’esprits
chagrins, pour qui c’est un besoin de s’attendrir sur les peines
des autres, dans les moments de relache ou ils peuvent gotter
I'oubli de leurs propres douleurs, et c’est a eux que cette nou-
velle s’adresse. Quant aux écrivains qui ambitionnent cette es-
pece de succes, je suppose qu’ils n’ont pas toujours été maitres
du choix.



PREFACE NOUVELLE

A THERESE AUBERT.

J’ai bien peu de chose a dire de Thérese Aubert, quoique ce
soit le seul de mes livres que j’aime, et peut-étre a cause de cela.
C’est le seul qui ait été écrit sous la puissance d’'une impression,
et, pour ainsi dire, d'une nécessité morale ; le seul que jaie
mouillé de quelques larmes, et que je ne puisse relire encore au-
jourd’hui sans pleurer un peu. Cette émotion, que je ne me flatte
pas de faire partager a beaucoup de monde, s’explique par
I'intimité, par la personnalité des souvenirs. S’il me reste le
temps de publier quelques fragments de mon journal de jeune
homme, et 'espoir de distraire et d’intéresser un lecteur sans
sortir du vrai absolu, je serai obligé de revenir sur les mémes
faits, et on verra que ma fable et mon histoire ne different que
par de légeres circonstances de date et de localité. Dans
I’épisode de Mondyon, dans celui de Jeannette, dans la ren-
contre a la ronde des jeunes filles, il n'y a pas un fait, pas un
nom, pas un mot d’'invention. Certains détails de ce récit ont été
critiqués avec une grace toute spirituelle et toute bienveillante,
sous le rapport du gotit. Mon respect pour les bienséances de la
pensée, et du style ne m’a pas décidé a les sacrifier, parce que
leur absence aurait enlevé quelque chose a I’ensemble du senti-
ment qui me les inspirait, parce que j’éprouvais un triste besoin
de n’en rien perdre pour moi-méme, et que si, dans mes trop
nombreux ouvrages, il y en a un que j'aie eu l'intention et le
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temps de faire pour moi, depuis que j’ai le tort ou le malheur
d’écrire, c’est Thérese Aubert.

J’ai déja dit que ce qu’il y avait de plus fictif dans mon petit
drame, c’était 'époque et le théatre. Il n’y a pas dix ans que j’ai
vu le Mans pour la premiere fois, et cette particularité peut
donner quelque intérét a une anecdote qui montre d’ailleurs
combien il est difficile de rien inventer, quand on croit que 'on
invente. Quelques mois apres la publication de Thérése Aubert,
je recus la visite d’un vieillard des environs du Mans, homme de
vénérable physionomie et de noble langage, qui venait me prier
de rectifier le nom de son patron dans la lettre que je lui avais
attribuée aux premieres éditions, ou, pour mieux dire, je pense,
aux premiers tirages dune édition a trois frontispices. Il
s’appelait Pierre et non pas Jules, mais, sur tout le reste, et il me
le prouva au point de me déchirer le cceur, la conformité des
événements était complete. Il avait exercé un emploi public au
moment ou j’ai placé mon récit ; il avait été arrété comme sus-
pect de connivence avec les aristocrates pour avoir sauvé une
jeune fille vendéenne ; sa propre fille était morte, aveugle, de la
petite vérole, et elle s’appelait Thérese Aubert. Les sites mémes
n’étaient pas sans rapport, et je m’en suis convaincu depuis.
Nous nous attendrimes tous les deux sur une sympathie de
malheurs qui nous avait unis a de si longues distances. Cette
sympathie, faut-il le dire, je regrettais presque de la repousser
dans ce qu’elle avait de plus immédiat, et j’en ai adopté ce qu’il a
voulu. — Mais les jeunes ames qui s’affectionnent a I'infortune
se trompent quand elles ne 'aiment que pour son étrangeté.
Elle est encore plus monotone que le reste.

Je comprends a merveille qu’il y a, comme on dit au-
jourd’hui, beaucoup d’individualisme, et, par conséquent, un
immense ennui au fond de tout cela ; mais je ne peux guere me
justifier d’avoir fait tant de romans inutiles qu’en répétant sou-
vent qu’ils sont, comme mes préfaces, une sorte de roman de
ma vie, qui n’est aussi quune préface inutile, marquetée
d’historiettes.



THERESE AUBERT.

Je m’appelle Adolphe de S..., je suis né a Strasbourg, le 19
janvier 1777, d'une famille noble dont j'étais le dernier rejeton.
J’ai perdu mon pere dans I’émigration. Ma mere a péri dans une
maison de détention pour les suspects; je n’ai ni freres, ni
sceurs, ni parents de mon nom. J’ai dix-sept ans et demi depuis
quelques jours, et rien n’annonce que cette courte existence
puisse se prolonger. J’en dirai méme la raison plus tard,
quoique ma position n’intéresse plus personne. Aussi, ce n’est
pas pour le monde que j’écris ces lignes inutiles ; c’est pour moi,
pour moi seul ; c’est pour occuper, pour perdre de tristes et dé-
sespérants loisirs qui seront heureusement bien courts. C'est
pour ouvrir une voie plus facile aux sentiments qui
m’oppressent, pour soulager mon cceur si le souvenir est un
soulagement, ou pour achever de le briser.

J’avais suivi mon pere a quatorze ans; je venais de le
perdre a seize. J’étais rentré a Strasbourg, rapportant pour tout
bien son dernier adieu, ses derniers conseils, I’exemple de son
dévouement, de son courage, de ses vertus privées, et je ne sais
quelle émulation de malheur qui releve ’ame. Je cherchais ma
mere ; on ignorait jusqu’a sa fosse. Nos biens n’étaient plus a
nous. Nos parents étaient errants ou morts. Nos anciens amis
auraient craint de me reconnaitre, et probablement il y en avait
parmi eux qui ne m’auraient plus aimé ; j’étais si a plaindre !
J’avais eu pour professeur de grec un moine qui s’appelait le
pere Schneider, et pour maitre de musique un virtuose qui
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s’appelait M. Edelmann. L'un et 'autre avaient embrassé avec
violence le parti de la révolution ; je m’informai d’eux cepen-
dant, parce que je les avais vus s’honorer de 'amitié de mon
pere, et que leur pitié, a eux, était ma derniere ressource. Le
premier venait d’étre li€ aux poteaux de 1’échafaud dans un
mouvement populaire ; je passai sur la place d’Armes ; je le re-
connus pale, défiguré, sanglant. La clameur publique I’accusait
des forfaits les plus odieux ; mais il avait été mon maitre, il
m’avait peut-étre aimé ; j'aurais volé a lui, si je n’avais craint
que ma tendresse ne le chargeat d'un crime de plus. Je pleurai
amerement en cachant mon visage. M. Edelmann avait été arré-
té le méme jour. Quelques mois apres, m’a-t-on dit, ils sont
tombés a Paris, sous cette faux terrible de la révolution qui
n’épargne pas ses enfants.

Mon dernier assignat avait été échangé contre un peu de
pain. Il faisait tres froid, la journée s’avancait, et je ne savais ou
me retirer. Je me souvins que, dans une petite ville assez voi-
sine, j’avais passé quelques jours de mon enfance chez la jolie
hétesse de... Ma reconnaissance, hélas ! n’ose pas la nommer.
Comme elle était connue par son attachement a ce qu'on appe-
lait les aristocrates, c’était dans sa maison que nous avions cou-
ché, mon pere et moi, la nuit qui précéda notre émigration.
J’employai a ce voyage tout ce qui me restait de forces. J’arrivai
a la nuit obscure ; je gagnai avec précipitation le cabinet de ma-
dame T..., et je me jetai, ou pluto6t je tombai a ses pieds, car je ne
pouvais plus me soutenir. Au nom de la charité, lui dis-je, un
peu de vin pour se remettre, un peu de paille pour se reposer, a
votre pauvre petit Adolphe ! Je meurs s’il faut que je passe en-
core cette nuit dans la neige ! Elle m’embrassa et pleura; et
comme ses larmes 'embellissaient ! Ensuite, elle me recom-
manda d’étre prudent, et me conduisit dans une chambre écar-
tée ou il y avait trois lits. J’étais seulement prévenu que je
n’avais rien a redouter de mes voisins. C’étaient des compa-
gnons de malheur, mais je ne les connus pas ce jour-la. J’avais a
peine achevé mon léger repas que tous mes sens furent liés par
le sommeil. Quand je rouvris les yeux, il faisait jour.
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Mes camarades m’embrasserent en freres ; le nom de mon
pere ne leur était pas étranger. Nos sentiments étaient les
mémes ; notre fortune, notre destinée étaient communes ; ils
m’offraient d’ailleurs quelque chose de plus que des consola-
tions ; ils parlaient de grands dangers a courir, de quelque gloire
a mériter. Ils voulaient changer mon sort, et j’étais jaloux déja
de partager le leur, quel qu’il fit. L’amitié doit étre un sentiment
délicieux a toutes les époques et dans toutes les conditions de la
vie ; mais, entre de jeunes ames froissées par de nobles mal-
heurs, c’est presque une religion.

L’un de ces messieurs avait dix-huit a vingt ans. C’était un
jeune homme d’une figure affable mais sérieuse, plein de calme
et de résolution, d’énergie et de présence d’esprit. Il s’appelait
Forestier, et je crois qu’il était fils d'un cordonnier de Saumur
ou de Chollet, je ne sais pas lequel. L’autre, qui avait pour lui la
plus grande déférence, était de deux ou trois ans plus jeune et se
nommait le chevalier de Mondyon. Quoiqu’il fiit tout au plus de
mon age, il était beaucoup plus développé que moi. Ma petite
taille, mes yeux bleus, la couleur un peu ardente de mes cheveux
bouclés, la fraicheur d’'un teint animé que je tiens de ma mere et
qui caractérise nos Alsaciennes, me donnaient, a mon grand re-
gret, quelque chose de féminin et de timide qui m’avait souvent
exposé, sur mon passage, aux soupcons et aux railleries des
voyageurs mal élevés. En vérité, dit Mondyon avec un ton de
gaieté expansive qui ne ’'abandonnait jamais, nous aurons peine
a persuader au général que ce nouveau camarade ne soit pas
une jeune fille déguisée. Je le détromperai de cette erreur, lui
répondis-je, sur le premier champ de bataille ou il y aura du
sang a répandre pour le service du roi. Forestier sourit et me
serra vivement la main ; Mondyon, qui craignait de m’avoir
mortifié, me sauta au cou.

Ces deux officiers venaient de se montrer avec le plus
grand éclat dans les premieres affaires de la Vendée. Leur intel-
ligence, leur zele, leur courage éprouvé, leur jeunesse méme, qui
repoussait a leur égard jusqu’au soupcon d’'une mission impor-

_9_



tante, et peut-étre décisive, les avait fait préférer par le brave
Larochejaquelein, pour étre envoyés aupres des princes de la
maison de Bourbon. Ils étaient arrivés a leur armée au moment
ou 'on s’occupait d’établir avec la France des communications
qui pouvaient la sauver, et ils avaient eu la généreuse témérité
de réclamer ce nouvel emploi, plus fertile que cent batailles en
dangereux hasards. Déja la partie la plus importante de leurs
instructions était remplie, et le succes le plus heureux, un succes
méme inattendu, et dont tous les résultats ne sont probable-
ment pas perdus pour la génération a venir, avait couronné
leurs entreprises. Il ne leur restait plus, pour reprendre a tra-
vers la France le chemin de la Vendée, qu’a recevoir les passe-
ports qui leur étaient promis par un des chefs du parti de
I'intérieur. Ces papiers arriverent peu de jours apres ; les liens
de notre amitié avaient continué de se serrer dans I'intimité de
notre solitude. Nous jurames que la mort seule nous séparerait
les uns des autres. La bonne madame T... nous procura des uni-
formes de volontaires, nous munit de quelques provisions pour
notre voyage, et nous fit promettre de revenir la voir un jour, si
nous échappions aux périls presque inévitables qui nous mena-
caient. Je n’en doutais pas; les premieres chances de la vie
n’étonnent point I'ame, elles I’enhardissent. Tout est vaste, illi-
mité comme l'avenir et l'’espérance, pour un homme que
I’'espérance n’a pas encore trompé, qui n’a pas encore vu de pres
cet avenir si enchanteur, et qui ne I'a pas vu dépouillé de tous
ses prestiges, réduit a toutes ses miseres, pauvre et vide comme
le néant. Tout réussit au gré de nos souhaits ; nous arrivames
sous le drapeau blanc, non sans obstacle, mais sans accident, et
nous plimes alors nous estimer heureux, si c¢’est un bonheur
d’échapper au mal présent qui nous frapperait le coeur plein de
sentiments doux et d’illusions agréables, pour tomber avec un
coeur flétri, desséché par la douleur, sous I’empire du désespoir
et de la mort.

Je passe sur ces événements avec rapidité. Quoiqu’ils me
rappellent des noms chers a ma reconnaissance, a mon amitié,
je sens que le récit m’en fatigue. Je ne peux plus m’expliquer



I'intérét qu'on attache a I'inutile conservation d’une vie pénible,
les soins qu’on prend pour la retenir, les vaines dissipations
d’esprit dans lesquelles on se plait a consumer ses jours. Je sens
quiil n’y a réellement dans l'existence que quelques heures,
quelques instants fugitifs ; que lorsqu’ils sont passés, irrépara-
blement passés, tout fait mal dans les images de ce temps qui ne
reviendra plus. Ce n’est pas seulement de 'amertume ; c’est du
dégoiit ; c’est quelque chose qui rend la mémoire a charge, et
qui fait désirer 'apathie imbécile de la brute, qui sent peu, qui
ne sent pas, ou qui oublie vite. La méme raison me rendrait im-
possible la narration détaillée des faits militaires dont j’ai été le
témoin. Je comprends que ces réminiscences, si indifférentes
dans la foule des riens qui usent nos années, aient un certain
charme pour ’ame heureusement servie de son organisation ou
de son destin qui n’a rien éprouvé de plus vif ; mais je n’écris
pas une histoire. Je suis pressé de sortir de ces détails stériles
qui contraignent, qui oppressent mon cceur. Il me faut un autre
air, un autre horizon ot mes pensées puissent s’épanouir en li-
berté, et commencer a participer a cette immensité qui s’ouvre
devant moi. Qu’il me suffise de dire que cinq ou six actions
d’éclat m’avaient mérité, malgré mon extréme jeunesse, I’estime
de 'armée royale, la confiance de mes chefs et le commande-
ment d'une compagnie, quelques semaines avant la déroute du
Mans.

J’avais recu plusieurs blessures dans les affaires anté-
rieures ; quelques-unes n’étaient pas tout-a-fait fermées ; les fa-
tigues des jours précédents pesaient encore sur moi. Pour
comble de maux, je perdis mon cheval d'un coup de feu, et mon
épée fut rompue pres de la garde, des le commencement de
Iaffaire. Il faut avoir vu le désordre de 'armée, le tumulte et la
confusion du peuple ; il faut avoir été témoin de cette journée de
désastres, pour s’en former quelque idée ; les plus braves de nos
soldats erraient au hasard dans les rues, cherchant inutilement
a se rallier, et augmentant de leurs mouvements incertains, de
leurs cris de terreur et de rage, de tous leurs efforts sans objet,
I’horreur de notre situation ; enfin je parvins a en rassembler



quelques-uns autour de moi, au bas d'une rue escarpée dont la
hauteur était occupée par un poste de républicains qui se ha-
taient de ’encombrer de tous les débris qui se présentaient sous
leurs mains. Je m’y jetai avec ardeur, en encourageant ma petite
troupe du geste et de la voix ; 'ennemi s’ébranlait et paraissait
disposé a nous laisser la place ; mais, en 'abandonnant, il pous-
sa vers nous, avec une violence augmentée par la rapidité de la
pente, quelques-uns de nos chars d’artillerie qui obstruaient le
passage ; un de leurs timons me frappa dans I’estomac, et me
renversa mourant sur un monceau de morts, ou je passai la nuit
sans autre sentiment quune perception confuse de douleur. La
fraicheur du matin développa cette impression et la rendit plus
distincte ; mes idées reprirent un peu d’ordre, un peu de nette-
té ; je revins a moi, le jour était levé. J’entendais une rumeur
vague qui s’éloignait, qui se rapprochait tour a tour, qui me lais-
sait de temps en temps reconnaitre quelques sons, distinguer
quelques paroles. Elles étaient accompagnées du cliquetis des
baionnettes qui se heurtaient dans la marche. Cétaient évi-
demment les républicains ; je pensai qu’ils parcouraient tous les
quartiers pour surprendre ceux d’entre nous qui s’étoient ca-
chés, ou pour compter les morts. Il n’y avait pas une maison qui
ne fit fermée avec le plus grand soin ; mais, parmi les objets qui
avaient servi a barricader la rue, je remarquai une échelle, je la
dressai contre une muraille ; jarrivai au toit au moment ou une
décharge de fusils brisait le dernier échelon sous mes pieds ; je
n’étais pas atteint, mais je n’étais pas sauvé. Je passai de ce toit
sur un autre ; et, toujours poursuivi, toujours en évidence, je
parvins au détour de la rue avant les soldats qui rechargeaient
leurs armes, et que cette opération avait retardés. Dans I'angle
méme, je me trouvai aupres d'une fenétre dont le volet mal atta-
ché céda au premier effort, et je tombai d’'un saut au milieu
d’'une chambre dont I'aspect annoncait la demeure du pauvre.
Une jeune fille poussa un cri ; elle était couchée : — Ne craignez
rien, lui dis-je, sauvez un pauvre brigand, et Dieu vous récom-
pensera. En prononcant ces mots, je m’étais jeté sur son lit, et
j’avais retourné sur moi une partie de sa couverture. Mon cha-



peau était resté sur les morts ; j’avais passé dans ma ceinture le
troncon de mon épée ; mes cheveux, qui étaient tres longs, tom-
baient épars sur mes épaules. Les soldats entrerent,
s’approcherent du lit, regarderent dessous, parcoururent la
chambre et revinrent a nous. Je fermais les yeux, et je cachais
sous le drap mon front noirci du feu et souillé de la poussiere de
la bataille. — Voila qui est bien, dit 'un d’eux, je connais celle-
ci ; c’est Jeannette. — La blonde est sa jeune sceur, reprit I'autre,
le brigand n’est pas ici. La porte se referma enfin sur eux ; il en
était temps pour ma compagne dont les dents se choquaient de
terreur.

Il n’y avait peut-étre pas un moment a perdre pour éviter
leur retour ; j’étais déja debout derriere le rideau qui séparait le
pied du lit de Jeannette de I'intérieur de la chambre. Quelques
mots rapidement échangés avec ma protectrice avaient suffi
pour la décider a me sacrifier un de ses deux habits complets ;
et, malgré la nouveauté du travestissement, il ne me cotita que
quelques minutes ; mon costume était simple, mais propre ;
mes cheveux étaient relevés avec peu d’art, sous une cornette
que Jeannette aurait mieux posée : mais toutes les toilettes de
ce jour-la pouvaient se ressentir du désordre et des terreurs de
la veille ; enfin le hale de mon visage n’était plus disparate avec
mes atours ; le soleil briile la peau comme la fumée du canon.
Apres m’étre assuré, d’un seul regard, sur un fragment de miroir
suspendu a la muraille, qu’il ne m’était pas impossible de faire
illusion aux soldats mémes qui m’avaient vu de pres dans la mé-
l1ée, je me hatai d’envelopper ma veste gris de fer avec le coeur et
I’épaulette qui la décoraient, mes pistolets, mon poignard et le
reste de mon équipage dans le mouchoir rouge qui me servait
d’écharpe un moment auparavant ; je le passai a mon bras. Je
me rapprochai du lit de Jeannette, je la forcai a recevoir
quelques pieces d’or, qui étaient la juste moitié de ma petite for-
tune, et que sa main repoussait ; puis jimprimai sur ses joues et
sur son front un baiser de reconnaissance plus expressif que
toutes les paroles. J’arrivai au pied de 'escalier quand les sol-



dats qui me poursuivaient achevaient leur infructueuse re-
cherche. Ils ne me remarquerent pas.

Je ne connaissais point la ville ; j’y marchais au hasard, en
cherchant une issue du c6té par ou il me semblait que devaient
étre sortis mes camarades ; enfin, japercevais la campagne et je
me croyais pres de la liberté, quand un soldat abattit devant moi
le canon de son fusil, et me forca a reculer de deux pas. — Halte-
1a, me dit-il, la jeune fille. On ne passe pas sans se faire con-
naitre. Entrez au bureau. — J’obéis. Ce bureau était un vaste dé-
pot, ou se trouvaient déja réunies une foule de femmes gémis-
santes, d’enfants en pleurs, dont quelques-uns avaient été sépa-
rés de leurs meres, peut-étre pour toujours, dans le trouble de la
déroute, et qui attendaient la, dans une anxiété horrible, ce qu’il
plairait aux vainqueurs de décider de leur sort. — Es-tu aussi
une brigande ? me dit un homme dune physionomie féroce,
dont le cceur s’était sans doute épanoui de joie en voyant tomber
sous son pouvoir une victime de plus. — Non, lui dis-je. — Ou est
ton passeport ? — Je n’en ai point. Je suis la fille du meunier de
P..., qui est mort en défendant la république contre les brigands,
et comme nous sommes une famille nombreuse et pauvre,
j’étais venue au Mans pour y chercher du service. Je suis arrivée
au milieu des événements d’hier ; la peur m’a saisie ; je me suis
cachée jusqu’au matin, et je cherchais a retourner d’ou je viens.
Voila tout. — Du meunier de P..., reprit mon interrogateur, cela
est possible. Qu'on la mene au président Aubert, dit-il en se re-
tournant ; il est de ce village ; et, si elle ne nous induit pas en er-
reur, il la reconnaitra.

Le président était au bout de la salle. Il était tourné. Des
panaches a trois couleurs flottaient sur son chapeau ; un ruban
a trois couleurs, en sautoir, descendait sur ses épaules. Il parlait
avec action, et, a ce qu’il me parut, avec violence. J’eus le senti-
ment d’'une mort prochaine. Mon cceur se serra pendant une se-
conde ; mon front se mouilla de sueur ; je laissai glisser mon
paquet ; il allait m’échapper quand je me raffermis. Il ne
s’agissait, au pis-aller, que de mourir ; et quel intérét, quelle af-



fection pouvaient me rattacher a la vie ? J’entendis avec assez
de calme 'homme qui me conduisait répéter le mensonge que je
venais d’inventer, ou, plutot, si j’éprouvais quelque émotion,
elle ne provenait plus que de la honte d’avoir menti pour rache-
ter des jours dont le souverain juge devait bientot me demander
compte. Le président Aubert avait repris les mémes mots d’une
voix émue et inquiete. Il se retourna brusquement de mon coté,
et fixa sur moi un regard triste, dont je n’oublierai jamais
I'expression. Cet état d’incertitude ne fut pas long. Sa physio-
nomie, qui était noble et tendre, mais qui portait 'empreinte
d’'un souci habituel, s’éclaircit rapidement. Il sourit avec dou-
ceur, et me frappa la joue du revers de la main, en me disant af-
fectueusement : — C’est donc toi, pauvre Antoinette ! Tu dois
avoir eu grand’peur. — Cette main, avec quel transport de re-
connaissance et de respect j’y aurais imprimé mes lévres, si
j’avais pu le faire sans perdre mon bienfaiteur ! Il dut lire dans
mes regards une partie de ce que jéprouvais. Quant a moi,
jacquérais au méme instant des idées singulieres et nouvelles.
Je concevais, pour la premiere fois, qu’il n'y a point de nuance
d’opinion si absolue qu’on puisse la supposer qui exclue entie-
rement ’humanité et la justice. Je me blamais intérieurement
de la sévérité trop générale de certains jugements que j’avais
portés jusqu’alors sur la foi des préventions et des passions des
autres. Je me promettais de consulter avant tout, dans ma con-
duite a venir, les regles générales de la bienveillance et de la pi-
tié, avant de m’abandonner a l'injuste impression des haines de
parti. Pendant que je faisais ces réflexions, M. Aubert avait écrit
et scellé un petit billet. Il me le donna. — J’ai pensé, dit-il, que,
puisque tu es disposée a prendre du service, il est plus conve-
nable que tu entres aupres de ma fille que partout ailleurs. La
mort de sa mere a laissé dans son cceur comme dans le mien un
vide qu'une tendre intimité peut seule remplir. Sa grand’'mere
est infirme et malade. Trop d’isolement m’inquiete pour son
bonheur, et je me proposais depuis longtemps de lui donner une
compagne de son age. Tu as de I’éducation, des moeurs, la re-
commandation d’'un nom honnéte. Ma Thérese te recevra et



t’aimera en sceur. Tu sais peut-étre que nous habitons, depuis la
guerre, notre petite ferme de Sancy, pres de la Sarthe. Comme
tu peux n’en pas connaitre le chemin, et que ton age et ton sexe
ont besoin de protection dans un voyage de quatre lieues, ce
brave homme te conduira. Il a, pour passer sans obstacle,
l’autorité nécessaire. — J’avais les yeux baissés. Je tremblais de
laisser lire dans ma physionomie ce qui se passait en moi.
Quand je me hasardai a regarder du c6té du président, il avait
repris sa conversation, et ne paraissait plus s’occuper d’autre
chose.

Que la protection de Dieu s’attache a tous les jours qui te
sont comptés ! dis-je dans la profondeur de mon cceur ; qu’elle
s’étende sur ta famille et sur tous ceux que tu aimes ! et, s’il ne
t’est pas donné de jouir sur la terre, dans ce temps de corruption
et de cruauté, de tout le bonheur que tu mérites, puisse la bonté
céleste le mesurer dans une autre vie, dans une vie éternelle, sur
les veeux que je fais pour toi !

Je partis avec mon guide. J’éprouvai quelque embarras de
I’'entretien que j’aurais a soutenir avec lui, dans un pays ot je ne
connaissais ni les personnes ni les lieux, et ou la moindre mala-
dresse pouvait trahir mon imposture et remettre mon salut en
question ; mais je ne tardai point a m’apercevoir que cet homme
ne jouissait pas sans motif de la confiance de M. Aubert.

Quelques mots d’une bienveillance vague, qui n’annoncait
pas le dessein d'une explication, mais qui me faisaient concevoir
qu’elle serait sans danger, si par hasard ma conversation la fai-
sait naitre, acheverent de me rendre une parfaite tranquillité.
Peu a peu, nous réunissions d’ailleurs autour de nous de
pauvres paysans que la crainte des armées avait chassés de leurs
foyers, et qui se hataient de les rejoindre avec leurs enfants dans
leurs bras. Les propos sans liaison de ces bonnes gens
m’instruisaient cependant d’'une partie de ce qu’il était néces-
saire que japprisse. Ils me confirmaient dans l'idée que je
m’étais faite de la journée de la veille et de ses suites ; ils me
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démontraient 'impossibilité de rejoindre les débris des troupes
royalistes, et l'inutilité de cette tentative qui n’aurait servi
d’ailleurs, en cas de succes, qu’a embarrasser leur retraite d’'un
proscrit de plus ; ils me faisaient apprécier le bonheur de trou-
ver un asile pour quelques jours, en attendant une occasion plus
facile de me réunir a mes malheureux camarades ; le bonheur
de me trouver surtout dans la maison de M. Aubert, dont
quelques circonstances développaient de plus en plus a mes
yeux le généreux -caractere. Il résultait de tout ce que
j’entendais, comme de tout ce que j’avais présumé d’abord, que
M. Aubert, engagé dans les premiers mouvements de la révolu-
tion par irréflexion ou par enthousiasme, avait continué a suivre
sa marche par raison et par vertu, pour tirer au moins quelque
parti de la juste influence d'une ame droite et sensible sur
I’'aveugle multitude, et pour faire servir ce qui lui restait de cette
popularité fugitive qui n’est fidele qu’aux exces, a secourir, a
sauver quelques malheureux. Je n’avais pas compté jusque-la ce
genre de dévouement et de courage au nombre de ceux qui peu-
vent honorer 'humanité ; mais je n’en fus que plus disposé a
lapprécier. Je supposai méme qu’il était peut-étre moins rare
qu’on ne I'imaginerait au premier abord ; qu’il y avait dans les
rangs des méchants beaucoup d’hommes qui ne restaient con-
fondus avec feux que par l'exces d’'une abnégation sublime, et
qu’en faisant une grande part a ’erreur et a la faiblesse, il restait
probablement fort peu de méchants dans le sens absolu du mot.
Ces idées reposaient mon cceur ; elles adoucissaient le senti-
ment de ma vie, elles jetaient du charme sur toutes les impres-
sions que je recevais des objets extérieurs ; et I'instinct du bien-
étre qui faisait palpiter mon sein s’augmenta encore a la vue de
la petite ferme de Sancy. Jamais mes regards ne s’étaient arrétés
sur un tableau plus agréable. Hélas! aujourd’hui méme, je
trouve une sorte de plaisir a me le rappeler, comme si mon exis-
tence rétrogradait jusqu’au jour ou je I'apercus pour la premiere
fois, et que ce qui s’est passé depuis flit encore de ’avenir.

Sancy ne se compose que de trois ou quatre maisons parmi
lesquelles on distingue celle de M. Aubert a ses quatre chemi-



nées blanches et a I'étendue de ses jardins. On y arrive par un
sentier tortueux tracé pour une seule personne sur le revers
d’'une petite cote aride, mais extrémement pittoresque, dont
toute la surface est hérissée de rochers qui affectent les formes
les plus bizarres et les plus variées. Quelques buissons de
ronces, de houx, de genévriers, et des mousses de différentes
couleurs sont la seule végétation qu’on y remarque pendant la
plus grande partie de ’année ; mais, au printemps, elle rachete
sa pauvreté accoutumée par un luxe tout-a-fait extraordinaire.
Elle se charge de violettes, de primeveres jaunes, et d'une quan-
tité innombrable de ces jolies anémones dont la tige penchée se
plait dans les lieux obscurs, sous le frais abri des roches hu-
mides. Cette parure éphémere disparait aux premieres ardeurs
du soleil de mai. Au sommet de la montagne, sur une petite es-
planade de verdure d’ou I'ceil s’égare au loin dans des plaines
délicieuses, s’élevait une croix de pierre que l'on avait déja
ébranlée, mais que 'on n’avait pu abattre. Elle se soutenait
entre les pierres auxquelles sa base était liée par de fortes
bandes de fer, quoique penchée au point qu’elle paraissait de-
puis le bas suspendue sur la pente du précipice, et elle ajoutait a
la singularité de cet aspect sauvage ’aspect d’une ruine miracu-
leuse. Un joli ruisseau, qui coule entre deux rangs de saules, et
qui va un quart de lieue plus loin se perdre dans la Sarthe,
baigne le pied de cette colline, qu’il embrasse tout entiere et
dont son murmure anime seul la muette solitude. Au-dela se
déploient des campagnes riantes, coupées d’espace en espace
avec une grace infinie par de petits coteaux boisés, ou par des
bouquets d’arbres solitaires qui se dessinent sur le fond du pay-
sage comme des iles de verdure. L’ceil égaré entre les contours
agrestes et cependant harmonieux se plait a y retrouver de
temps a autre la trace brillante et argentée du ruisseau ou des
parties de la riviere qui, interceptée a tout moment par de nou-
veaux objets, n’offre que 'apparence de quelques lacs épars pla-
cés a dessein dans la perspective pour en augmenter la variété.
Leurs bords semés de hameaux annoncent d’ailleurs cette douce
prospérité dont le sentiment s’éveille si agréablement dans le
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coeur d'un voyageur ami des hommes, a la vue d’'un groupe de
petites maisons blanches entourées d’arbres fruitiers ; spectacle
consolateur qui lui fait oublier un moment la hideuse misere et
la cruelle opulence des villes.

Quand jarrivai a Sancy, la saison était bien avancée, et
quelques traits de ce tableau, altérés par les premieres in-
fluences de T'hiver, manquaient a la perfection de son en-
semble ; mais je les ai rassemblés depuis autour de la premiere
idée que je m’en étais faite, et qui m’avait causé une sorte
d’extase. En effet, je n’avais jamais éprouvé jusqu’alors une pro-
fonde impression de plaisir a la vue de la nature ; elle m’avait
quelquefois étonné, elle ne m’avait pas encore ravi. Mon coeur
fortement dilaté ne s’était jamais senti comme emprisonné dans
mon sein, comme tourmenté du besoin de s’élancer hors de moi
pour embrasser la création ; et cependant cette jouissance si
nouvelle pour lui ne comblait pas les désirs immenses qu’il ve-
nait de concevoir. Il prenait possession sans obstacle de tout cet
infini qu’il commencait a découvrir ; mais, en se repliant sur lui-
méme, il s’étonnait de se trouver si vide encore et de ne rappor-
ter de ses conquétes qu’'une curiosité insatiable et des inquié-
tudes inconnues. Il se demandait si c’était 1a tout ce qui lui était
donné, et il palpitait d'une impatience indéfinissable qui était
pleine de soucis et de charmes. Ma gorge se serrait, mes pau-
pieres se mouillaient de larmes, je ne sais quel murmure bruis-
sait a mes oreilles, quelle clarté mobile et décevante éblouissait
mes yeux. Depuis plus d’'un an, javais vécu au milieu des dis-
tractions de la guerre, occupé de soins continuels, entouré de
périls toujours renaissants. J’attribuai I'état singulier ou je me
trouvais a l'effet de la solitude, mais je comprenais mal qu’elle
plt produire ainsi dans mon imagination et dans mes organes
des désordres qui approchaient du délire. Cette incertitude me
suivit jusqu’a la ferme ou elle devait cesser. Mon conducteur
m’introduisit dans la chambre de Thérese a qui je remis la lettre
de son pere. Au moment ou elle me regarda, mon cceur se rem-
plit, 'univers était complet.



Thérese avait un peu moins de seize ans. Ce n’était pas la
plus belle des femmes, mais c’était la seule femme qui m’eft fait
comprendre le bonheur d’aimer et d’étre aimé ; car je le compris
d’abord, non sans m’étonner qu'un sentiment si puissant, si ty-
rannique, qui absorbait si completement toutes les facultés de
ma vie, elit eu si peu de chose a faire pour les soumettre. Je me
suis souvent demandé depuis s’il en était ainsi parmi les autres
hommes ; mais je n’ai pu l'apprendre d’eux. Cette impression
fut subite comme la pensée, subite comme le regard que Thé-
rese laissa tomber sur moi, et qui était animé d’une si touchante
bienveillance que la vue du ciel ouvert n’aurait pas réjoui mon
ame dune volupté plus vive et plus pure. Je dis son regard,
parce que je ne sais point d’autre expression pour peindre cette
émanation d’'un feu doux qui s’échappe entre les cils d’une
femme aimée, et dont le contact bouleverse le coeur et fait tour-
ner le sang dans toutes les arteres. La paupiere de Thérese
n’était pas tout-a-fait rabaissée sur la lettre de son pere, que je
savais déja que ma destinée lui appartenait a jamais. J’osai la
regarder alors, parce qu’elle ne me regardait plus, et jétais si
faible pour mon bonheur que je redoutais presque le moment
ou sa lecture finirait. Je ne me sentais pas la force de supporter
a si peu de distance deux émotions dont la premiere avait suffi
pour inonder tous mes sens dune félicité enivrante. Les biens
de I'existence me semblaient mal répartis. J’aurais voulu distri-
buer I'exces de mes sentiments et de mes illusions sur toutes les
années qui me restaient a vivre, ou bien j’aurais voulu qu’ils
s’accumulassent jusqu’au point de m’accabler, et que mon coeur
brisé de délices s’anéantit dans sa joie. Cette derniere idée pré-
valut, et je commencai a me nourrir de la contemplation de ses
traits ; je m’efforcai de les graver ineffacablement dans ma mé-
moire, de me les approprier tous, de maniere qu'aucun événe-
ment ne piit m’en priver a 'avenir, et que, s’il m’était réservé de
mourir d'une mort si accomplie en douceur, cette image, identi-
fiée a ma derniere pensée, 'occupat seule pendant 1’éternité en-
tiere. Thérese était d’'une petite taille, mais on ne s’en apercevait
que par comparaison, parce que la nature n’avait jamais donné



a des formes plus gracieuses des proportions plus remarquables
par leur élégance et leur harmonie. Ses cheveux noirs, qui
étaient rattachés avec simplicité sur le sommet de la téte, a dé-
couvert un front plus blanc que l'ivoire ; deux boucles seulement
s’arrondissaient de I'un et de 'autre c6té comme pour en relever
I’éclat. Elle n’avait pas un coloris animé, mais la moindre im-
pression vive le faisait naitre, et ce charme fugitif n’en était que
plus enchanteur. Il en résultait un caractere de beauté qui
n’était pas moins fait pour 'ame que pour les yeux. Cet avan-
tage, qui n’est dans les autres femmes que le signe accoutumé
de la jeunesse et de la santé, paraissait dans Thérese un privi-
lege particulier du sentiment. Des le premier regard, on la trou-
vait charmante, mais on ne savait pas a quel point elle était
digne d’étre aimée, tant qu’'on ne l'avait pas vue rougir d'une
douce émotion. La méme facilité a sentir et a exprimer embel-
lissait toutes les parties de sa physionomie de cet attrait indéfi-
nissable qu’on sent mieux qu’on ne peut le décrire, et qui se re-
nouvelle si vite que I'ceil attentif de 'amour méme ne le saisit
pas toujours. Cétait quelquefois le transport d’une gaieté si
franche et si ingénue, 'expression du bonheur facile d'un enfant
contint de peu de chose ; c’était plus souvent je ne sais quelle
tristesse indéterminée qui ne semblait pas se nourrir d'un objet
réel et qui s’égarait dans des pensées étrangeres aux lieux, aux
temps, aux circonstances ou elle venait a se manifester. Il est
possible que la mélancolie ne soit pas dans tous les étres sen-
sibles I'effet du souvenir des peines passées. Pourquoi ne serait-
elle pas quelquefois une disposition involontaire du coeur a es-
sayer les peines qui le menacent et un avis de s’y préparer ? Son
cou était extrémement délié et cédait presque a tout moment
sous le poids de sa téte qui retombait alors penchée sur une de
ses épaules avec un abandon plein de graces. Cette habitude
était probablement un défaut, mais un défaut dont aucune per-
fection n’aurait pu remplacer le charme, tant il s’y rattachait
d’idées tendres et délicates ! Au reste, ce ne sont la que des ré-
miniscences, et non un portrait. J’ai voulu parler d’elle, et non
pas substituer a cette vive image qu’elle a laissée dans mon



coeur, et que nul effort humain ne saurait faire passer dans
I'esprit et dans le coeur des autres, une esquisse imparfaite qui
se décolore, qui s’efface sous ma plume. Ah ! ce n’est point ainsi
que je I'ai vue, ou plutét je ne I’ai jamais vue assez distinctement
pour entreprendre de la peindre ! Il y avait sur ses traits un voile
lumineux qui m’en dérobait tous les détails, et, maintenant en-
core, je ne me rappelle son visage que dans le vague de cette va-
peur éblouissante dont il était enveloppé.

Mon premier abord avait inspiré a Thérese un intérét affec-
tueux, mais familier. Elle m’avait souri avec une cordialité
franche ou se révélait toute la bonté de son coeur. A mesure
qu’elle lisait, ses dispositions, sans changer tout-a-fait de na-
ture, prenaient un autre caractere. Quelque embarras, qui aug-
mentait a chaque ligne, se développait sur sa figure. La timidité
paraissait géner l'effusion d’ame que cette lettre lui inspirait.
Son sein palpitait; ses joues s’étaient vivement colorées. On
voyait qu’elle cherchait a retenir des larmes prétes a jaillir de ses
yeux. Quand elle eut fini, elle vint a moi, me prit la main avec
expression, jeta au feu I’écrit de son pere apres y avoir appliqué
ses levres ; et, relevant le doigt sur sa bouche, elle me regarda
d’un air d’intelligence. — Mademoiselle, me dit-elle, comptez sur
tous les soins... Elle me regarda de nouveau, et remarquant mon
émotion, elle passa un de ses bras autour de mon cou; — si
I’amitié peut vous dédommager de vos peines, reprit- elle, si du
moins elle peut les adoucir, vous ne serez pas tout-a-fait mal-
heureuse. — Mes joues se mouillerent de pleurs de reconnais-
sance ; mon cceur donnait le change a son trouble, en se livrant
sans réserve a ce sentiment. Je sentais mes genoux faillir ; mes
levres s’attacherent a sa main, un feu inconnu s’en échappait et
se répandait dans mes veines. Toutes ces impressions étaient
aussi nouvelles pour moi que si j'avais fait le premier essai de
'air, de la lumiere et de la vie. Je voulais parler, je balbutiais des
mots confus comme un homme qui réve. Enfin, elle se laissa
tomber dans mes bras, en me disant : — Oh ! si tu savais comme
je Yaime déja... — elle m’aimait, elle 'avait dit ! — Apprends-moi
ton nom, continua-t-elle, ou celui que tu veux qu’'on te donne.



Cette question et ce langage me rappelerent que je passais pour
une femme, et tout le prestige de mon bonheur s’évanouit. Ma
vie aupres de Thérese n’était plus qu'un role, et ce role était le
seul qui me convint chez la fille de mon bienfaiteur. Mon coeur
profitait d’ailleurs un peu de sa méprise, et je jouissais de 1'idée
qu’elle pourrait garder de moi quelque tendre souvenir si je ne
la détrompais pas. — Je m’appelle Antoinette, lui répondis-je en
rougissant, et je cédai au mouvement qui m’entrainait vers elle.
Nous marchames les bras enlacés jusqu’a la chambre de sa
grand’mere, qui était assise au coin du feu dans une chaise
longue a pupitre. Un livre d’Heures était ouvert devant elle et
occupait toute son attention. Thérese s’avancait a petits pas
pour la surprendre ; et, quand elle fut aupres d’elle, elle lui sau-
ta au cou en posant une de ses mains sur ses yeux : — Voila une
bonne malice, petite espiegle ! lui dit la vieille madame Aubert.
Crois-tu que je ne te reconnaitrais pas, méme quand je serais
aveugle, et je le serai bient6t, car mes yeux s’affaiblissent tous
les jours, mais je ne confondrai jamais ta jolie petite main avec
celle d'une autre. — En disant cela, elle 'embrassa ; Thérese
s’était retournée de mon c6té avec un air soucieux. Je crus devi-
ner qu’elle regrettait d’avoir fait naitre dans l'esprit de sa
grand’'mere une pensée qui pouvait l'attrister, celle que ’age af-
faiblissait ses yeux et qu’elle les perdrait bient6t. Dans tous les
cas, cette impression avait été bien passagere. Madame Aubert
venait de m’apercevoir ; Thérese se rapprocha d’elle et lui parla
a demi-voix avec beaucoup de chaleur. Pendant ce temps, ma-
dame Aubert levait les yeux au ciel, me regardait d’'un air atten-
dri, prenait la main de Thérese, cherchait la mienne et pleurait.
Je fléchis le genou, je me prosternai, je I’entendis me bénir, et sa
bénédiction ne m’alarma point, car je me trouvai la force de
m’en rendre digne.

Je ne peindrai pas ma situation pendant les premieres se-
maines que je passai pres de Thérese. Elle avait quelque chose
de si embarrassant que je concevrais a peine que j’aie eu la force
de m’y maintenir si longtemps, si je ne me rappelais combien
j'avais a redouter qu’elle cessat. C’était une espece d’ivresse qui



troublait toutes mes facultés, et dont l'effet le plus doux était
d’en suspendre souvent l'usage. Accablé sous le poids de ces
émotions de toutes les minutes qui se succédaient, qui se multi-
pliaient sur mon cceur, je cédais quelquefois a un accablement
qui n’était pas sans charmes, et que je me trouvais heureux
d’entretenir. Cependant une idée pénible venait interrompre de
moment en moment cette espece de sommeil ou j’aimais a me
plonger. Thérese et son généreux pere étaient trompés. Je
n’étais point ce que je paraissais étre, et je nourrissais une pas-
sion qu’ils pouvaient un jour désavouer tous les deux. Cette idée
me devint d’autant plus insupportable, il faut le dire, car la mi-
sere de nos sentiments se méle a ce qu’ils ont de plus élevé, que
je consentais avec peine a étre aimé pour un autre, a dérober
sous un habit de femme cette tendresse a laquelle il faudrait re-
noncer un jour, a tromper un coeur qui me donnait tout et au-
quel je n’offrais qu'un objet idéal, quun vain fantéme dont
I’apparence allait s’évanouir et lui étre ravie par une séparation
pire que la mort ; car il est moins cruel de perdre par la mort un
étre qu'on aime que d’en étre désabusé. J’étais donc décidé a
tout dire a Thérese, et cependant la faiblesse de mon ame
m’arrétait ; je craignais qu’en cessant d’aimer Antoinette, qui
n’existerait plus pour elle, elle cessat d’aimer Adolphe, qu’elle
n’avait point connu. Je me persuadais, je ne sais pourquoi, que
ces caresses innocentes que je devais a mon travestissement se-
raient le dernier bonheur de ma vie, et qu’aussitét que je lui au-
rais avoué mon secret, je la perdrais pour jamais. Balancé entre
le besoin d’étre aimé de Thérese, et le besoin plus impérieux de
ne tromper ni 'amitié de Thérese, ni la confiance de son pere, je
n’avais cependant pas a hésiter. Je cherchais une occasion, ou
plut6t je 'attendais en tremblant. Elle ne tarda pas a se présen-
ter.

Thérese avait une amie qui demeurait a une demi-lieue de
la ferme, dans un petit chateau agréablement situé, qu’on voyait
depuis la montagne de la Croix, et dont les vergers en amphi-
théatre étaient couronnés par une plate-forme plantée de ceri-
siers. Au bas s’étendait un joli jardin baigné par le ruisseau qui



venait un peu plus loin, a travers un vallon creux, ombragé de
jeunes hétres, arroser les coteaux de Sancy. Le sentier, profon-
dément encaissé dans une gorge étroite, serpentait entre deux
collines peu élevées, mais qui se développaient sur un long es-
pace. La vue n’y était distraite que par un petit nombre de mai-
sons éparses, presque toutes délaissées a cause de la guerre, un
moulin abandonné sous une chute d’eau qui avait tari, les restes
d’'une chaumiere incendiée qui laissait encore apercevoir, entre
ses pans de muraille noircis, les vestiges du foyer domestique
autour duquel se passerent tant d’agréables veillées; enfin
quelques huttes pyramidales baties en lave, ou se réfugient,
apres leurs travaux, les pauvres gens qui viennent tirer de la
pierre des carrieres voisines. Ce sentier devint notre promenade
accoutumée, parce que 'amie de Thérese se trouvait ordinaire-
ment a moitié chemin. Elle s’appelait Henriette de F... et elle
était noble ; mais, quoique le malheur des circonstances efit plu-
tot augmenté qu’affaibli en elle le sentiment de la naissance et la
fierté du caractere, il était impossible de trouver dans le com-
merce de la vie une ame plus simple et plus dépouillée de pré-
tention. Son age était un plus avancé que le n6tre. Son nom, son
éducation, ses manieres semblaient lui donner quelque avan-
tage qu’elle s’efforcait toujours de perdre, et qui lui devenait a
charge des qu’il était remarqué. Elle avait un genre de coquette-
rie qui doit étre rare. Elle ne faisait de frais que pour étre plus
simple. Elle était d’ailleurs si naturelle dans ses sentiments, si
franche dans son abandon, qu’on s’accoutumait tout de suite a
étre aimé d’elle, et que I'on comprenait qu’elle fiit aimée de Thé-
rese. L’amitié de Thérese était bien son plus grand charme a
mes yeux ; mais je sentais qu'un homme qui n’aurait jamais vu
Thérese pouvait étre heureux de 'amour d’Henriette. Moins jo-
lie que Thérese, elle était cependant fort bien, quoique sa phy-
sionomie manquat d’ensemble et d’harmonie. Jamais des traits
plus mélancoliques n’ont été animés par une expression de joie
si extraordinaire. Il est vrai que cette expression était tres fugi-
tive, mais elle était si fréquente qu’elle aurait pu passer pour
habituelle sans le contraste qu’elle produisait. Son regard étin-



celant de gaieté, qui s’obscurcissait tout-a-coup et devenait fixe
et sombre, son rire jeté a de courts intervalles, et qui faisait
place au silence, a 'immobilité la plus morne, une alternative
étrange d’exaltation et d’abattement, rendaient I'idée de cette
joie importune et pénible. On devinait, je ne sais pourquoi, que,
derriere I'illusion passagere qu’elle se faisait, il y avait un mal-
heur caché.

Un jour... les premieéres influences du printemps commen-
caient a se faire sentir dans la campagne ; de petites fleurs
blanches, faconnées en coupes déliées qui échappent presque a
la vue, s’épanouissaient entre les pierres dont le sentier est bor-
dé ; la douce odeur de la violette révélait sa présence sous les
buissons, et l'air, échauffé des rayons du soleil renaissant, se
peuplait d'une foule d’insectes qui n’apparaissaient un moment
que pour mourir, mais qui répandaient dans ce tableau le mou-
vement de la vie ; nous avions le cceur ouvert a toutes les douces
impressions de cette saison de renouvellement et de bonheur,
quand nous aperc¢iimes Henriette. Pour la premiere fois, sa phy-
sionomie était immobile ; elle nous regardait, elle soupirait ; elle
ne riait pas comme a l'ordinaire du premier objet qui frappait
son imagination si facile a exciter ; notre conversation méme ne
I'occupait point. Elle semblait vivre ailleurs, et d'une autre pen-
sée. Cette position devint bientot embarrassante pour nous
trois ; le coeur de Thérese surtout se brisait sous le poids d’'une
contrainte si nouvelle. Elle n’y résista pas longtemps ; les yeux
mouillés de larmes, et le bras jeté autour de I’épaule
d’Henriette, elle lui dit : « Tu as du chagrin ? — Oh ! beaucoup,
répondit Henriette en pleurant aussi ; mais tu ne le compren-
drais pas. — Eh ! quoi, reprit Thérese, est-il un de tes chagrins
que je ne puisse pas comprendre ? » Cette fois, Henriette sourit
amerement. « Je le crois bien, si tu n’as pas aimé. — Peux-tu le
demander ? n’aimé-je pas ceux qui m’aiment ? n’aimé-je pas
mon pere ? ma pauvre mere, 6 mon Dieu ! ne 'aimais-je pas ? et
mon autre mere, suis-je quelque part plus heureuse qu’aupres
d’elle ? mais toi, ingrate, je ne t’aime pas, n’est-il pas vrai ? voila
comme tu me juges !... Antoinette ne me traiterait pas si cruel-
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lement. Elle sait bien que je I'aime. — Voila tout ? dit froidement
Henriette. — Voila tout, continua Thérese avec un peu
d’étonnement. Oh ! je sais bien, s’écria-t-elle du ton d’une rémi-
niscence singuliere qui ne revient que par hasard a l'esprit, tu
veux parler d’un autre sentiment, de 'amour, n’est-ce pas ? Sau-
rais-tu ce que c’est que 'amour ? dis-le-moi, je t’en supplie. —
Henriette secoua la téte. — Qu'importe, au reste ? reprit Thé-
rese ; je me suis toujours persuadé que les peintures passion-
nées qu'on en fait dans les livres et dans les romances ne sont
qu’un abus sans conséquence du privilege connu des poetes. Je
sais tres bien, quel que soit le mari que mon pere me donnera
ou qu’il me permettra de choisir, que je ne ’aimerai pas mieux
que toi... ou que toi, ajouta-t-elle en se retournant de mon cé6té,
et en attachant sur moi un regard plus fixe. — Vous me le pro-
mettez ? lui dis-je. — Ouli, je te le promets. » Je pris sa main, et
j’en couvris tour a tour ma bouche et mes yeux pour ne pas lui
laisser apercevoir mon trouble. J’avais déja sur son cceur un
droit qui ne pouvait plus m’étre disputé, et Adolphe commen-
cait a participer au bonheur d’Antoinette.

— Heureuse de penser ainsi, dit Henriette ; il est inutile au-
jourd’hui que tu en saches davantage ; et ce sentiment que tu
ignores, puisses-tu ne le connaitre jamais que par ses douceurs !
Voici maintenant ce que tu demandes. J’ai perdu mon pere,
comme tu sais, mais j’ai un frere dont je dépends, et qui prend
un intérét plus vif a mon bonheur qu’au sien méme ; car il a
succédé pour moi a la tendresse comme aux devoirs d’un pere.
Depuis longtemps, sur les témoignages avantageux qu’on ren-
dait d'un de nos parents, il avait formé le projet de m’unir a lui,
en supposant toutefois que cet arrangement ptit me convenir.
Les événements de la guerre avaient retardé ’accomplissement
de son dessein, sans le lui faire oublier, et méme sans contrarier
entierement ses vues. Mon cousin était tout au plus de mon
age ; il commencait avec honneur une carriere éclatante, et il ne
pouvait qu’étre avantageux pour lui de la poursuivre pendant
quelques années, avant notre mariage ; de mon c6té, je ne hatais
point de mes désirs le moment de cette union ; je n’avais jamais



vu mon cousin, mon cceur était libre, et, comme le tien, ma
chere Thérese, il ne se croyait pas capable d’éprouver jamais de
sentiment plus vif que 'amitié. Je craignais méme, s’il faut te le
dire, le moment ou la volonté d’un époux, seul arbitre de ma vie
a venir, pourrait me ravir a mon heureuse solitude, a nos jolis
bosquets, a nos rendez-vous, a nos jeux. Cependant, je ne pus
me défendre d’une vive curiosité, lorsqu’apres la déroute du
Mans, mon frere, arrivé précipitamment au chateau, nous an-
nonca que nous y verrions le soir méme un jeune officier échap-
pé comme par miracle aux désastres de cette journée et que
c’était le chevalier de Mondyon.

— Le chevalier de Mondyon ! m’écriai-je.

— Eh bien ! oui, dit Thérese, il n'y a rien d’extraordinaire la-
dedans.

— C’est le nom de mon cousin, reprit Henriette qui n’avait
pas encore remarqué mon étonnement. Il arriva enfin, et
j'essaierais inutilement de te peindre I'impression que me fit sa
vue. Je sentis que mon existence entiere allait dépendre de celle
que je produirais sur lui. Elle passa mon espérance. Les nceuds
que la convenance avait formés furent resserrés par la sympa-
thie la plus vraie. Une seule inquiétude, mais elle était affreuse,
troublait le charme de ces moments de bonheur. Peut-étre elle
en augmenta le prix, en leur donnant une ivresse qui manque
sans doute a 'amour, quand on le gotite avec sécurité, sans rien
craindre des hommes et de ’avenir. Mondyon était poursuivi ;
chaque témoin de sa présence pouvait étre un délateur ; chaque
instant de notre félicité trop rapide pouvait étre le dernier ;
chaque jour, celui de son arrestation et de sa mort. Je le pressai
moi-méme de hater son départ, et de rejoindre les corps errants
de 'armée.

— Reste-t-il des corps d’armée organisés ? lui dis-je.

— On l'assurait, répondit Henriette en me regardant avec
surprise.
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— Et ot sont-ils, je vous prie de me I'apprendre ?

— En vérité, Antoinette, interrompit Thérese, je ne sais pas
ou tu vas chercher tes questions ? — Que devint ton cousin ?

— Tu penses bien que mon frere ne négligeait rien pour
nous procurer des renseignements positifs sur la situation des
Vendéens, et sur les moyens de les rejoindre. Avant-hier enfin, il
nous apporta la nouvelle qu'en effectuant leur retraite ils
avaient dispersé les républicains sur quelques points rappro-
chés, et qu’il en était un ou le passage restait libre.

— Et ce point, vous le connaissez ? m’écriai-je.

— Ce fut la question du chevalier. Il n’y avait pas un mo-
ment a perdre. Ils monteérent a cheval et partirent apres de
courts adieux, que je tremblais, hélas! de prolonger, car une
minute de retard pouvait laisser a ’ennemi le temps de leur dé-
rober cette derniere espérance de salut. Mon pressentiment
n’était pas mal fondé, puisque le domestique qui les a accompa-
gnés jusque-la ne s’est échappé qu’avec peine, au retour, entre
les colonnes républicaines qui reprenaient possession de tout le
pays, et fermaient toutes les issues.

Possession de tout le pays, et il y avait un passage ! mur-
murai-je entre mes dents ; et Mondyon était dans ce chateau, et
Adolphe ne’a pas su !...

— Voila qui est singulier ! reprit Henriette. Il regrettait cet
Adolphe dont tu parles, il le nommait souvent, il espérait quel-
quefois le retrouver... Te serait-il connu ?

— Trés connu !

— Tres connu ! dit Thérese, et vous rougissez, et vous trem-
blez comme Henriette quand elle parle de son cousin... Je vous
sais mauvais gré de m’avoir fait des secrets... —

Je souris de sa méprise, et la conversation changea d’objet
en ce moment. Quand nous arrivimes chez Henriette, la nuit



commencait a tomber, et nous ne nous arrétames point. Nous
revinmes a la ferme en hatant le pas, afin que notre absence
trop prolongée n’inquiétat pas madame Aubert ; et, préoccupés
tous les deux de notre conversation avec Henriette, nous mar-
chions sans nous parler. Mon sang bouillonnait a la pensée que
Mondyon avait été si pres de nous, qu’il avait habité cette mai-
son ou jentrais tous les jours, et que c’était de 1la qu’il avait
trouvé une occasion de rejoindre I'armée, occasion qui ne se
présenterait peut-étre jamais pour moi, a qui elle serait d’autant
plus nécessaire que ma position a ’égard de Thérese alarmait
mon ceeur de la honte d’'une fraude et de la crainte d'une ingra-
titude. Dans le désordre ou cette idée me jetait, j’avais tellement
précipité ma marche que Thérese ne pouvait plus me suivre.
Nous avions déja passé la grille par laquelle les jardins de
M. Aubert s’ouvrent sur la campagne, mais nous étions encore
loin de la maison. A 'entrée d’un petit jardin dont Thérése fai-
sait ses délices, elle se reposa sur une pierre brute qu’on y avait
placée en forme de siege, et autour de laquelle elle prenait plai-
sir a entretenir les herbes sauvages et les mousses parasites qui
croissent parmi les rochers de la montagne. Je revins sur mes
pas, et je remarquai qu’elle était accablée.

— Tu ne penses qu’a cet Adolphe, me dit-elle d'un air de re-
proche ; et, depuis que nous avons quitté Henriette, j’ai vu que
tu ne t’occupais plus de moi.

— Chere Thérese ! m’écriai-je, que tu es injuste, et comme
tu me soupconnerais peu de te préférer cet Adolphe, dont le
nom m’est échappé, si je pouvais te le faire connaitre ! Que dis-
je ? ne faut-il pas que tu le connaisses enfin, que tu I’'aimes pour
lui, que tu lui pardonnes du moins d’avoir été aimé si longtemps
pour un autre ! — Il y a la-dedans, reprit Thérese, quelque chose
que je ne comprends point, je ne sais quoi qui m’étonne et qui
m’effraie. Ne me laisse pas dans cette incertitude ; elle est plus
pénible quun chagrin réel. — Thérese, tu ne sais pas que tout
mon bonheur dépend d’an seul mot ! Je puis tout perdre ou tout
gagner, car ma vie entiere est dans ton amour que tu vas peut-



étre m’enlever ; cependant, ce mot qui décide irrévocablement
de mon sort... et du tien, il est de mon devoir de le dire ; et si je
meurs de ta colere ou de ton indifférence, je mourrai du moins
digne de ton estime. — Acheve. — Je ne suis pas Antoinette, je
suis Adolphe ; —et je tombai a ses genoux en saisissant ses
mains qui se dérobéerent aux miennes ; elle poussa un grand cri
et s’enfuit.

Je n’ai pas besoin de dire que cet aveu changea sur-le-
champ tous nos rapports ; depuis ce moment, Thérese ne me
regardait plus qu’avec un ceil inquiet, comme si elle avait craint
de trouver en mot un ennemi, et qu’elle se défiat des sentiments
que je pouvais lui inspirer. L’expression si naive et si familiere
de ses traits était devenue sérieuse et méme sombre. Souvent,
quand mes yeux rencontraient les siens, et qu’ils les forcaient
pour ainsi dire a rester fixés sur moi par ’ascendant qu’exerce
un amour fortement senti sur la personne qui I'inspire, le nuage
de douleur qui les obscurcissait me causait une sorte de regret
et de crainte. Je me trouvais heureux d’occuper sa vie et méme
de faire naitre dans son cceur l'idée des orages qu’éprouvait le
mien ; mais la pensée que ce pouvait étre pour elle un malheur
de m’aimer brisait quelquefois mon ame, qui n’avait point de
force contre les chagrins de Thérese. Mes dangers ne m’avaient
jamais causé autant d’inquiétude que mon bonheur. Je désirais
bien que Thérese fiit émue, mais je tremblais qu’elle ne souffrit.
Aussi j’évitais avec soin, je croyais du moins éviter tout ce qui
était propre a lui rappeler notre situation réciproque, et ce que
je lui avais dit de mon amour. Tout en briilant de I'impatience
d’étre seule avec elle, je me félicitais quune personne étrangere
vint se méler a nos promenades et a nos entretiens ; et, aussitot
que cet étranger était arrivé, désirais de nouveau qu’il s’en allat,
quoique bien décidé a ne rien dire a Thérese et a4 ménager son
repos. Quand nous restions ensemble, sa réserve s’augmentait,
et elle s’éloignait doucement, de maniere a ne plus me toucher ;
aussi cela ne lui arrivait que par méprise, dans un moment de
distraction ou en faisant quelque mouvement involontaire.
Alors elle se retirait encore plus loin, et son air devenait bien



plus soucieux. Quant a moi, comme je ne comptais que sur ces
hasards qui survenaient rarement, je m’étais fait une étude de
les multiplier, parce que c’était mon seul bonheur. Avec quelle
attention j’épiais dans ses yeux la moindre de ses volontés pour
prévenir, pour surprendre le moindre de ses gestes, pour faire
concourir avec lui une heureuse maladresse qui rapprochait ma
main de sa main, mon pied de son pied, ma bouche de son
épaule ou de son cou ! Combien de fois, sous le prétexte de lui
présenter une fleur de son jardin, ou bien de lui rendre son ou-
vrage qu’elle avait laissé tomber, j’ai frémi en touchant ses
doigts tremblants, dont I'impression l1égere allait éveiller dans
toutes mes veines un sentiment inexprimable de plaisir ! 1l y
avait, de sa chambre a celle de sa grand’mere, un corridor étroit
qu’elle parcourait a tout moment, et ou je ne manquais jamais
de m’arréter aussitot que je pouvais présumer qu’elle allait ve-
nir, parce qu’il y avait si peu de place pour deux personnes qu’il
était impossible qu’elle y passat sans m’effleurer ; et, a mesure
qu’elle s’approchait, je recueillais les forces de mon coeur pour
supporter la volupté de ce froissement si rapide et si délicieux.
Ce hasard me paraissait une faveur, parce que je pensais qu’elle
aurait pu I’éviter ou passer autre part, et qu’il n’était d’ailleurs
pas concevable selon moi quune émotion semblable ne se
communiquat pas un peu a la personne qui la faisait naitre.
J’avais une espece de certitude qu'une femme dont on serait hai
ne produirait pas le méme effet sur 'homme qu’elle toucherait
en passant, quelque amour qu’il eut pour elle, ou qu’elle ne le
toucherait pas ainsi. J’avais remarqué aussi que sa voix n’était
plus la méme quand elle me parlait, et j’étais si persuadé que
I’amour qui a tant de mysteres avait jusqu’a un accent, jusqu’a
une mélodie qui lui est propre, qu’elle ne m’adressait jamais la
parole pour me dire les choses les plus indifférentes, que je ne
tremblasse de joie comme si ces riens avaient eu un autre sens
que celui qu’elle y attachait ; comme si j’étais convenu avec elle
d’une clef qui m’expliquerait son langage. Cet état était si peu
naturel, ce secret si facile a pénétrer, que mon déguisement lui-
meéme ne me rassurait pas, et que les témoignages de son amitié



obligée pour Antoinette me donnaient autant d’inquiétude que
si c’était a Adolphe qu’elle les elit adressés. Au reste, ils me
donnaient de la jalousie aussi, et je n’étais pas moins tourmenté
de ses prévenances devant le monde, qu’affligé de ses froideurs
quand nous étions seuls. J’avais besoin d’étre moins aimé, ou de
I’étre davantage. Ma position était fausse partout; j'étais
Adolphe pour Thérese quand on nous voyait, parce qu’alors elle
ne trouvait pas de danger a me laisser voir ce qu’elle éprouvait ;
quand nous nous retrouvions ensemble, je ne I’étais plus. Cette
idée était si pénible, qu’au moment ou elle m’oppressait j’aurais
quelquefois préféré une complete indifférence, mais plus sou-
vent je préférais de souffrir.

De tous les endroits ot j’aimais a cacher mon chagrin, il n’y
en avait point que je préférasse au jardin de Thérese, et dans le
jardin de Thérese, au rocher sur lequel elle était assise quand je
lui avais fait 'aveu qui I’éloignait de moi. Comme elle s’en était
apercue, elle y venait beaucoup moins souvent, de peur de m’y
rencontrer, ou bien elle affectait de s’en détourner par un long
circuit, et d’aller se promener plus loin dans une allée solitaire,
ou je ne I'apercevais que d’espace en espace entre les massifs
des bosquets et des vergers. Il y avait déja plusieurs semaines
que cela durait, et jétais a mon ordinaire demi-couché sur le
banc, le visage couvert de mes mains, quand je sentis les doigts
d’'une femme s’imposer sur mon cou avec douceur, mais avec
une sorte d’autorité, comme si elle avait voulu me prescrire de
ne pas la regarder, car elle avait 4 me dire des choses dont 'aveu
I’embarrassait. Je reconnus facilement Thérese, et je restai im-
mobile en sanglotant, parce que je pleurais quand elle était ve-
nue. Elle commenca et suspendit plusieurs fois la phrase qu’elle
venait d’arranger, et puis elle m’apprit d'une voix émue et trem-
blante que nous allions sous quitter. Son pere, qui n’avait pas
cessé de me prendre pour une jeune fille, pensait avoir trouvé
un moyen de me faire rejoindre mes parents, ou 'armée a la-
quelle ils étaient attachés, et que j'avais dii suivre avec eux. Il se
flattait de me mettre en tout cas a I’abri des poursuites et des
persécutions ; il m’attendait au Mans, et une lettre transmise



par un homme affidé (c’était celui qui m’avait conduit a Sancy)
en avait apporté la nouvelle. Apres cela Thérese croyait me de-
voir des consolations; elle s’attendait a mon désespoir, et
quand, hors d’état de me soutenir, je laissai retomber ma téte
sur le rocher, elle m’enveloppa de ses bras et m’appela de mon
nom d’Adolphe.

— Adolphe ! lui dis-je. O mon Dieu! suis-je du moins
Adolphe pour toi ? — Adolphe, mon Adolphe ! répondit-elle. —
Adolphe ! m’écriai-je en me levant et en arrachant le bandeau
qui attachait mes cheveux. L’Adolphe de Thérese ? Prends
garde, car ce mot est un lien irrévocable, un engagement pour
toute la vie. — Toute la vie ! — Tu m’aimes donc ? — Elle me re-
gardait d’'un air interdit; ses lévres étaient pales, elles trem-
blaient ; sa physionomie entiere avait changé. — Si je t'aime ! dit
Thérese. — Je crus mourir, et qu’il elt été doux de mourir,
alors ! Cependant l'intention de son pere était une loi. Le len-
demain tout fut prét pour mon départ, et nos adieux devaient
étre le plus beau moment de ma vie, car elle avait promis de
m’accompagner jusqu’au-dessus de la montagne.

Nous montames donc le sentier de la Croix, au-dessus du-
quel nous étions convenus de nous quitter, parce qu’elle se plai-
gnait d’étre un peu malade depuis deux jours, et que je craignais
qu’elle ne se fatiguat ; mais le temps était si doux, I’air si serein,
la nature si brillante de verdure et de fleurs, que je ne pus
m’opposer a lui laisser continuer sa promenade, jusqu’a une
cOte pittoresque et ombragée d’arbustes de toute espece que
nous visitions souvent ensemble. Au sommet d'un chemin mon-
tant et assez difficile qui conduisait a de vieilles murailles rui-
nées depuis des siecles, qui de 1a se divisait en mille sentiers a
travers des halliers coupés par le hasard, dont les comparti-
ments confus formaient une sorte de labyrinthe, et qui aboutis-
sait de bocage en bocage a une route de traverse, il y avait, sous
quelques buissons d’églantiers, un petit lieu de halte et de dé-
passement, ol nous nous étions souvent arrétés avant qu’elle
me connit pour Adolphe, et ou nous avions passé plusieurs fois



des moments si doux a causer de tout ce qui I'intéressait, de son
pere, de sa mere, du passé, de I'avenir ! Cet endroit était cou-
vert, comme je I’ai dit, par des rosiers sauvages, dont nous nous
étions promis de cueillir les premieres fleurs, et dont nous ve-
nions de temps en temps épier les développements, moi pour
elle, elle pour moi, parce que nous rivalisions d’'impatience pour
nous apporter I'un a lautre les premiere tributs de la nouvelle
saison. Depuis I'éclaircissement que j'avais été obligé de donner
a Thérese, nous ne faisions plus de ces promenades, et il y avait
déja longtemps que nous n’avions vu la butte des rosiers. Quand
Thérese y arriva, elle témoigna je ne sais quel trouble, et recula
d’'un pas. Je compris son étonnement, ou pour mieux dire son
effroi, et je fus pres d’abord d’y céder comme elle. Cependant, je
pris sa main, je la conduisis jusqu’au lieu ou elle avait coutume
de s’asseoir, et sur lequel les jeunes pousses de la haie retom-
baient déja en longues guirlandes. Je m’y arrétai ; et, comme je
remarquai qu’elle hésitait, — vois-tu, lui dis-je, les églantines
sont écloses ; c’est moi qui les ai apercues le premier. — Le pre-
mier ! dit-elle... — Je savais bien que notre position était chan-
gée, mais ce mot me le rappela d'une maniere presque doulou-
reuse ; nous allions nous quitter bient6t, peut-étre pour tou-
jours, et il était cruel de sa part de me reprocher le bonheur que
j’avais dérobé a sa confiance. Ma physionomie dut méme ex-
primer ce sentiment, car elle me dit en souriant : — Puisque c’est
toi qui les as vues, donne-moi une de ces églantines ; je la gar-
derai toute ma vie.

Je cueillis quelques églantines, et je vins m’asseoir a coté
d’elle. Je les répandis sur ses genoux, sur son mouchoir, sur ses
cheveux. Elle en prit une, la regarda longtemps, me regarda en-
suite d’'un air sombre, et l'effeuilla par mégarde. Je lui eu pré-
sentai une autre, mais je recueillis les feuilles qui tombaient
sous ses doigts, et, a mesure que je les saisissais, je les appuyais
sur ses levres, je les reprenais apres elle, et je les portais sur les
miennes, tout humides encore du c6té que ses levres avaient
touché. Pendant quelques minutes, je jouis de cet artifice sans
qu’elle s’en aperciit ; mais aussitot qu’elle le surprit, elle parut



s’en alarmer. Elle me disputa la feuille que je lui avais ravie, elle
refusa celle que je lui présentais. — Eh quoi! lui dis-je, quand
nous allons nous séparer, Dieu sait combien de jours, de mois
ou d’années, tu ne permettras pas a ton Adolphe, que tu ne re-
verras peut-étre plus, de chercher I'impression de ta bouche sur
les débris d'une églantine ! Oh ! je crois en vérité que mon coeur
est innocent comme le tien ; mais je ne comprends rien aux
idées des hommes, s’il y a un crime entre nous quand un baiser
de la bouche de Thérese est transporté sur celle de son Adolphe
par une feuille de rose. D’ailleurs, penses-y bien, je vais le dire a
ton pere, et je suis sir de le dire sans rougir. Un jour enfin... si
je ne meurs pas a la guerre, tu m’accorderas des baisers plus
doux...

— J’aime a te croire, me dit-elle ; mais il est possible que ce-
la soit mal aujourd’hui, cela est méme vraisemblable, puisque je
suis mal a mon aise, que je tremble et que j’ai peur. Je serais
plus tranquille si je n’avais pas déja quelque chose a me repro-
cher.

— Et crois-tu, repris-je, que mon cceur soit plus paisible lui-
méme ? Clest 'effet, n’en doute pas, de ce sentiment inconnu
dont Henriette nous parlait il y a deux mois, et que nous éprou-
vons comme elle. Au reste, Henriette sait aimer ! Elle ne refuse-
rait pas a Mondyon le bonheur d’attacher sa bouche a une petite
fleur qu’elle aurait pressée contre la sienne.

— Et moi, dit Thérese, je ne t’aime donc pas ?...

Elle prit une feuille de rose sur mes levres, et la mit entre
ses dents. Je la rapprochai de moi, je la regardai, et je me dé-
tournai d’elle, parce que mon coeur se brisait, et que je concus je
ne sais quelle idée, un de ces pressentiments bizarres qui offus-
quent I'esprit dans la fievre et dans le sommeil, la persuasion
que tout mon bonheur serait court et que je n’embrasserais Thé-
rese qu'une fois. Son teint était animé d’'une maniere extraordi-
naire ; sa main brilait et tremblait en méme temps ; jaurais
voulu me rendre compte de mon état. Je ne savais rien, mais la
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pensée de la mort ne m’effrayait pas comme elle doit effrayer les
hommes. Il me semblait que cela serait tres bien.

Pendant ce temps-1a, les domestiques qui nous suivaient
parvinrent au bas de ’avenue ; c’était le moment de partir. Il ne
restait plus quune feuille a la derniere églantine que je lui avais
donnée. Je la détachai, je 'imprimai fortement sur sa bouche, et
j’y collai la mienne en ramenant Thérese sur mon sein. Je ne
sais comment je parvins a 'y retenir. Cette feuille, rien que cette
feuille... Ma vue s’obscurcit, ma poitrine se gonfla, je perdis la
respiration, la connaissance, le sentiment de la vie, et quand je
revins a moi, j’étais seul.

Je me hatai de gagner le chemin de traverse, parce que je
me rappelais qu’il y avait un endroit d’ou le sentier de la Croix
se laissait apercevoir, et que j'espérais y voir Thérese a son pas-
sage. Soit que le hasard efit servi mes désirs, soit que Thérese,
animée de la méme pensée, se fiit arrétée dans ce court inter-
valle du coteau, qui paraissait de loin comme encadré entre un
groupe d’arbres et une masse de rochers, je la vis immobile et
détournée contre moi ; je le pensai du moins, et je me persuadai
follement que mon dernier adieu pouvait parvenir jusqu’a elle ;
ma bouche balbutia un mot, je dis adieu!... comme si elle
m’avait entendu ; et, lorsqu’elle eut passé, je 'accusai dans mon
coeur de m’avoir quitté trop vite, quand il me restait tant de
choses a lui expliquer, a travers la distance qui nous séparait. Si
elle s’était au moins assise pour que je pusse la regarder en-
core !... Pour moi, je n’avais pas détourné ma vue un seul ins-
tant du petit espace que je l'avais vue franchir comme une
ombre. Il me semblait qu’il était impossible qu’elle n’éprouvat
pas le besoin de revenir a moi, comme moi celui de retourner a
elle, et je croyais toujours qu’elle reviendrait la un moment,
dans la seule intention de reconnaitre le lieu ot nous venions
d’étre ensemble : le jour n’était pas avancé ; cet endroit n’était
pas loin de Sancy ; elle pouvait, elle devait revenir ; il y avait
d’ailleurs jusque dans ce point de vue des enchantements pour
mon coeur ; toute cette place elle 'avait parcourue, elle I'avait



occupée en différents moments ; tous ces contours de la mon-
tagne, ses pas les avaient suivis. Ces arbres ’avaient couverte de
leur ombre, ces rochers avaient été effleurés de ses vétements ;
le ciel méme, qui faisait le fond de ce tableau ou elle m’avait ap-
paru, était d'une pureté sans mélange. Il n’y avait pas un nuage,
pas une vapeur qui se fat dissipée avec elle ; c’était le ciel, la lu-
miere, 'air qu’elle avait touché...

Ma vie est marquée de si peu d’époques heureuses, que
celle-ci, dans son indicible tristesse, remplit encore mon coeur
du sentiment d’une pure félicité ; j’espérais. Ma main venait de
quitter sa main, je sentais a une douce tiédeur I'empreinte de
ses doigts qui avaient été liés aux miens ; 'arc si régulier et si
délié qui couronne ses yeux, le regard si doux qui s’en échappe,
je voyais cela, et jenflammais ce regard des feux d’'un amour
semblable a celui que jéprouvais. J’avais dérobé un jour
quelques-uns de ses cheveux ; mais, avare du plaisir de les pres-
ser contre mes levres, je les avais attachés dans les plis d’'un ru-
ban qui me venait d’elle, et que je portais pres de mon ceeur.
Dans le mouvement que je fis pour chercher ce ruban, je vis
tomber sur le sable ou jétais assis une feuille de rose déchirée ;
je la regardai, je la reconnus, je ne m’y serais pas mépris mille
ans apres, mais je crus sentir qu’elle briilait encore.

A mesure que je m’éloignais de Sancy, je croyais éprouver
que les liens de ma vie se relachaient, se rompaient les uns
apres les autres, et qu’il n'y avait plus rien qui pit m’y ratta-
cher ; le monde que j’avais trouvé si étroit pour mon ceeur,
quelque temps auparavant, était devenu un désert sans bornes,
dans lequel, a I'exception d'un seul point, je n’apercevais de
toutes parts que la solitude et le néant ; et je m’étonnais que ce
point vers lequel se réfugiaient tous mes veeux, toutes mes espé-
rances, toutes les forces de mon ame, je fusse forcé de le quitter
pour obéir a quelques malheureuses convenances établies a
mon insu entre les hommes. J’y tournais mes regards, j’y fixais
toutes mes pensées; je maudissais les devoirs qui
m’assujettissaient a la fatale obligation de m’en éloigner peut-
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étre pour toujours ; et qui sait dans quel motif, inutile 4 mon
bonheur, inutile a celui des autres, que la société me présentait
comme un appat pour me priver des avantages de ma destinée !
La société !... comme je concevais amerement qu’il était possible
de la hair, et que les exces de ces ames violentes qui en prépa-
raient la dissolution sans le savoir, pouvaient bien n’étre que
I’explosion tardive des sentiments de ’homme naturel, réprimés
pendant tant de siecles! Comme j'ambitionnais quelquefois
d’assister a 'accomplissement de leur funeste mission ! La so-
ciété pouvait-elle étre un bien, quand c’était elle qui me séparait
de Thérese, qui m’empéchait de me saisir d’elle du droit de la
force et de 'amour, et de I'emporter dans mes bras, palpitante
d’'un mélange de terreur et de joie, jusqu’au fond de quelque val-
1ée hospitaliere, favorisée d’un ciel tempéré, rafraichie par des
sources pures et ombragée d’arbres fruitiers de toutes saisons !
Mon pere m’avait parlé de ces belles campagnes du Nouveau-
Monde ou il avait essayé ses armes, et mon sang bouillonnait
quand je pensais que j’aurais pu y naitre a c6té d’elle, y vivre son
frere, son ami, son amant, son époux, au milieu des biens que
prodigue a leurs habitants une nature sauvage et libre, et que j’y
aurais accompli sans trouble les années qui m’étaient réservées,
exempt de tous les tributs imposés a 'homme civilisé par le ca-
price des bienséances, la routine des coutumes ou la tyrannie
des lois. Que m’importait a moi, orphelin, désormais sans fa-
mille et sans nom, le sort futur des Etats, et les succés heureux
ou malheureux de cette lutte convulsive qui épuisait en efforts
sans doute impuissants les dernieres facultés d'une génération
vouée a tous les malheurs ? Elle m’était étrangere. Quelle néces-
sité si impérieuse me faisait courir de nouveau les hasards d’une
guerre inutile et sanglante, et me forcait a rentrer dans une car-
riere ou je ne pouvais imprimer un seul de mes pas sans
m’éloigner plus irrévocablement du seul étre vivant qui eft
vraiment besoin de ma vie et qui m’elit consacré la sienne ? Sa-
vais-je seulement si le sacrifice incroyable de tous les intéréts,
de tous les sentiments, de I'existence tout entiere, si le sacrifice
mille fois plus pénible de I'existence d’'un ange dont le bonheur



dépendait de moi, me défendrait un jour du magnifique dédain
des nobles de cour, de l'ingratitude et des rebuts de leurs
maitres ; s’il ne deviendrait pas un titre de reproche contre les
infortunes qui partageaient mon sort, et si I’histoire, vendue a
un parti triomphant, n’oserait pas nous poursuivre jusque dans
le tombeau de ce nom de brigands, ironie barbare du vain-
queur ? Je frémis a cette perspective, et puis je souris, car les
motifs que jJopposais a ma résolution étaient précisément ceux
qui devaient la fonder et 'affermir. Jamais un noble cceur ne
s’engage aussi avant dans une entreprise ou il n’y a rien a ga-
gner que lors qu’il y a tout a perdre. On ne se détacherait pas de
ses habitudes, de ses prétentions au bonheur ou a la renommée,
s’il ne s’agissait de mourir.

En général, et je révele ici tous les secrets de mon ame,
lorsque j’ai éprouvé quelques faibles hésitations, pareilles a
celles que je viens de raconter, elles n'ont duré quun moment,
et je me flatte qu’il ne faudra qu'un moment pour les expier.

Quand j’arrivai pres du Mans, le jour n’était pas tout-a-fait
tombé. Cependant, comme j’allais chez mon protecteur, et que
je devais éviter de le compromettre, je n’étais pas maitre de
toutes mes démarches. Ma vie seule dépendait de moi ; j'avais
tout a ménager pour celle des autres. Je résolus d’attendre la
nuit pour m’introduire dans la ville. A peu de distance, javais
remarqué une petite piece de verdure, ombragée d’espace en
espace de quelques arbres plantés sans ordre, et ou le gazon
court et foulé recouvre a peine la terre, parce que les jeunes
filles des environs viennent souvent y danser dans les belles soi-
rées de 'année. Je m’y arrétai sur un banc circulaire adapté a la
tige d'un vieil orme, en me tournant vers la partie de ’horizon
ou est située la ferme de Sancy. Les vapeurs du soir qui
s’accumulaient vers le couchant commencaient a s’étendre de
mon coté, et je me plaisais a voir ces nuages colorés des derniers
feux du jour se dérouler, s’aplanir, se diviser en flocons, en
nappes, en réseaux, d’abord suspendus a la votite dorée de
I'occident comme des draperies roses, puis se développant len-



tement en ombres cuivrées, violettes ou noiratres, avant de dis-
paraitre dans 'obscurité de la nuit. Leur passage rapide et leurs
formes variées semblaient multiplier par autant de messages les
derniers adieux de Thérese. Chacun de ces nuages avait passé
sur sa téte, elle les avait vus, elle les regardait encore ; la méme
idée 'occupait peut-étre, et mes yeux pouvaient se trouver atta-
chés au méme endroit que les siens sur cette figure confuse qui
s’évanouissait entre nous et qui emportait avec elle nos derniers
regards. Etais-je stir de revoir jamais un nuage qu’elle aurait
vu ?

Comme il faisait tres beau, les jeunes filles ne manquerent
pas d’arriver a leur rendez-vous du soir, et de former autour du
vieil orme, ou j'étais assis par hasard, leurs danses accoutu-
meées, en chantant en cheeur des airs de ronde qui m’étonnaient
par leur simplicité et leur grace, parce que l'exil et la guerre
m’avaient privé de trop bonne heure de ces innocentes joies de
I'enfance. J’en comprenais cependant la douceur, et je regret-
tais, les yeux mouillés de larmes, de n’avoir pas vécu dans un
temps et dans un état ou il fiit permis d’étre si facilement heu-
reux. L’amour lui-méme se mélait a ces plaisirs, car il y avait a
chaque groupe quelques jeunes hommes de mon age qui se dis-
putaient a tous les refrains I'inappréciable faveur d’un baiser de
préférence. Je ne me rappelle pas bien I'air et les parties de ces
chansons-la, mais il me semblait qu’elles ne vibreraient jamais a
mon oreille sans que mon ceeur en tressaillit, tant elles me révé-
laient de choses charmantes. Cependant, ce n’était rien en soi,
ou plut6t cela serait impossible a exprimer a ceux qui n’ont pas
senti la méme chose. C’était, si je m’en souviens, une belle qui
s’était endormie au bord d'une fontaine, et que son pere et son
fiancé cherchaient sans la trouver. Cétaient des filles de roi
chassées de leurs palais qui se réveillaient dans la forét un jour
de bataille, et qui faisaient plus de voeux pour leurs prétendus
que pour la couronne. Cétaient les regrets des bergeres qui
s’affligent de ne plus aller au bois parce que les lauriers sont
coupés, et qui aspirent apres la saison qui doit ramener leurs
danses et leurs amours.



Je m’étais trouvé enfermé dans le cercle des jeux ; j’y avais
été retenu d’abord par la curiosité d'une sensation nouvelle, et
puis par cette satisfaction d’'une Ame fatiguée qui trouve a se dé-
lasser dans des émotions douces, et puis enfin par un intérét
d’une espece singuliere qui aurait absorbé tous mes autres sen-
timents, si je n’avais pas connu Sancy. Plusieurs fois le nom de
Jeannette, ce nom attaché a une jeune personne dont la can-
deur, la franche gaieté, I’air de bien-étre et de contentement, re-
posaient agréablement la pensée ; plusieurs fois, dis-je, il avait
frappé mon oreille et retenti jusqu’a mon coeur. Je m’étais
d’abord placé a coté d’elle, je la regardais, je comparais notre
taille et nos habits, je me demandais si c’était Jeannette, et au
moment ou je me croyais pres de me confirmer dans mes con-
jectures, elle se perdait comme a dessein au milieu de la foule.
Enfin, les combinaisons d'un jeu nouveau me rapprocherent
d’elle, et une loi de ce jeu me prescrivait de lui dire un secret. Je
m’emparai de sa main, et je la portai sur mon sein, j’attachai
mes yeux sur ses yeux, de maniere a la forcer de soutenir un
moment mes regards, je laissai retomber une tresse de mes che-
veux, comme ils étaient dans le désordre de ma fuite, et je me
penchai sur son épaule pour n’étre entendu que par elle : Jean-
nette, lui dis-je, Dieu te récompensera, parce que tu as pris pitié
d’'un pauvre brigand !... — Elle poussa un cri, et tremblant de
mon imprudence et de la sienne, elle déguisa son effroi sous je
ne sais quel prétexte, apres quoi elle rejoignit ses compagnes.

Il était fort tard quand j’entrai dans la ville, et 'obscurité
favorisait mes desseins. J’arrivai assez facilement a la maison de
M. Aubert, parce que Thérese me I’avait indiquée avec beaucoup
de soin, et le vieux domestique qui vint m’ouvrir me reconnut
d’abord pour m’avoir vu quelquefois a la ferme, quand il y était
envoyé par son maitre. Je fus frappé de sa tristesse et de son
abattement ; et je n’eus pas de peine a m’apercevoir, a la lueur
de la lampe qui éclairait son visage, que des pleurs tout récents
avaient mouillé ses paupieres. Cependant, il ne proféra pas une
parole tant que la porte fut ouverte ; mais a peine I'eut-il laissée
retomber sur ses gonds, qu’il se hata de déposer la lampe qui



vacillait dans sa main tremblante, tomba sur une chaise, et
m’apprit, en fondant en larmes, que M. Aubert était arrété. —
Arrété ! m’écriai-je. — Il y a deux jours. — Et pourquoi ? — Sait-
on pourquoi on est mené dans les prisons, et des prisons a
I’échafaud ? me dit-il en secouant la téte ; mais cela ne pouvait
pas manquer t6t ou tard, continua-t-il. C’était un trop honnéte
homme pour ces gens-ci, et depuis longtemps je pensais bien a
part moi qu’ils finiraient par le tuer pour le punir de n’étre pas
méchant comme eux. — Ils ne le tueront pas, ou je mourrai pres
de lui !... — Antoinette ! reprit le vieillard étonné. Qu’étais-je en
effet, et comment pouvais-je essayer de délivrer a mon tour mon
généreux libérateur, sans achever de le perdre ?

Il fallait cependant tout entreprendre, et, pour parvenir a
quelque chose, il fallait communiquer avec lui. Cela n’était pas
aisé. Huit jours entiers se passerent avant de rien obtenir, parce
que M. Aubert était au secret, et la permission enfin accordée a
nos prieres ne me concernait point. En méme temps, la corres-
pondance de M. Aubert lui fut remise tout ouverte par le gar-
dien de la prison. C’étaient deux lettres de Sancy, postérieures a
mon départ.

Je passai le jour a attendre dans une anxiété inconcevable,
non que j'eusse entrevu la moindre probabilité de sauver
M. Aubert par un coup de main hasardeux, ou que 1’état des
choses fiit tellement désespéré pour lui qu’il ne me restat de
toutes mes hypotheses que la certitude de sa perte ; mais parce
quun sentiment indéfinissable me rendait le retour de Domi-
nique de plus en plus nécessaire, comme si ma vie avait dépen-
du de ce qu’il aurait a me dire. Quand il rentra, je cherchai im-
patiemment a lire dans ses yeux s’il y avait quelque circonstance
nouvelle qui piit justifier mes craintes. Il me parut tranquille, et
sa tranquillité ne me rassurait point. Enfin il s’assit, et tira d'un
pli de ses habits une lettre a I'adresse d’Antoinette, dont je
m’emparai avec empressement. Elle était concue en ces termes :



« Chere enfant, lorsque j'écrivis a Thérese de vous envoyer
au Mans, je me croyais str de pouvoir vous rendre avant peu a
votre famille. Vous savez combien mon sort est changé, et
I'intérét que vous y avez pris m’est connu. Mon seul malheur est
maintenant de ne pouvoir mettre un terme au votre. Je n’ai
d’ailleurs aucun danger personnel a courir, ou plutot j’ai une
certitude si positive d’échapper incessamment a tous les dan-
gers qui me menacent que si je vous recommande de détruire
ma lettre, c’est dans la vue de ne pas compromettre vos secrets
et votre existence. La mienne est devenue inutile aux malheu-
reux, et si elle devait se terminer a la suite d’'un jugement, la
confiscation priverait ma famille de ses dernieres ressources.
C’est pour cela que j’ai résolu d’étre libre, et que je m’en suis
ménagé les moyens. Je vous jure que tout a réussi pour cela a
ma satisfaction. Dans I'état ou ce dernier événement va vous
laisser, je ne vois rien de mieux a faire pour vous que de retour-
ner a Sancy. Je vous y engage d’abord dans votre intérét, parce
que cette maison restera votre asile tant que vous aurez besoin
d’un asile. Plus tard, d’ailleurs, ma fille peut devoir son bonheur
a la liaison qu’elle a contractée avec vous, et trouver dans votre
amitié, dans votre protection, le prix des faibles services de son
pere. Elle a besoin de vous dées aujourd’hui. On m’écrit a deux
reprises qu’elle est malade, qu’elle est fort malade, et jai peur
encore qu’on ne me dissimule a quel point la vie de ma Thérese
est compromise. Allez donc a Sancy, cheére Antoinette ! c’est son
pere qui vous en prie ! et surtout ne parlez pas de ma captivité,
ni devant ma vieille mere, ni devant ma pauvre Thérese. Je vous
répete que cela n’en vaut pas la peine. Ma captivité va finir.

Pierre Aubert. »

Cette lettre me causait de vives alarmes sur le sort de Thé-
rese. Elle ne me rassurait que faiblement sur celui de M. Aubert,
dont je ne comprenais point les ressources et les espérances. La



permission de Dominique lui donnait le droit d’entrer dans la
prison tous les jours. Je résolus d’attendre au lendemain. Ce
jour-la, Dominique revint de tres bonne heure, apres une ab-
sence si courte, qu'elle m’avait a peine donné le temps de
I'impatience et de l'inquiétude. Il était rayonnant de joie. —
Notre maitre n’est plus en prison, me dit-il, quand il eut pris le
temps de rassembler ses idées et la force de se faire entendre.

— Il n’est plus en prison ! m’écriai-je. Mais ou est-il ? le sa-
vez-vous ?

Dominique me regarda d’un air embarrassé. — Je n’en sais
rien a la vérité, mais ce qu’il y a de certain, c’est que M. Aubert
n’est plus dans la prison ou je I'ai vu, et qu’il n’a été transféré
dans aucune autre. Je m’en suis assuré moi-méme, et partout.
Le concierge m’a répondu d’ailleurs d’un ton de voix sombre et
avec un regard affreux, comme l’assassin qui a perdu la trace de
sa victime avant de I'avoir achevée. Il m’a dit brusquement : Il
n’y est plus. — Je lui ai reparti : Est-il dans une autre maison ? —
Il m’a répondu : Non, et il a repoussé la porte sur moi. Vrai
comme Dieu est Dieu, continua Dominique, je vous proteste que
notre maitre est sauvé.

Je relus la lettre de M. Aubert. Elle avait quelque chose de
vague qui m’effrayait au premier abord ; mais je trouvai qu’elle
pouvait se préter a cette explication. Au moment ou j'y réflé-
chissais, le bruit de I’évasion de plusieurs prisonniers parvint
jusqu’a nous et me confirma dans cette idée. Je n’avais donc
plus qu’a remplir les intentions de mon bienfaiteur, et qu’a sa-
tisfaire au besoin de mon ame qui était tourmentée des plus
cruelles angoisses, depuis que je me représentais Thérese ma-
lade, peut-étre mourante, et appelant en vain son pére et moi.
J’embrassai Dominique et je partis.

Quoique je retournasse vers Thérese, et que peu de jours
auparavant je n’eusse pas concu de plus grand bonheur ;
quoique je I'aimasse plus que jamais, je marchais pénétré de
tristesse, et aussi lentement que si je n’avais jamais eu a la re-



voir. Je ne m’étais pas encore trouvé si faible et si mal au
monde. Il y avait devant mes yeux comme un nuage de douleur
qui obscurcissait jusqu'aux plus doux souvenirs de ma vie.
L’incertitude ou j’étais du sort a venir de M. Aubert, le doute ou
il m’avait laissé sur le véritable état de Thérese, la crainte de la
trouver dans une position dangereuse, I’ennui méme de cet ha-
bit qui cachait mon sexe, qui commencait a le mal déguiser et
qui devenait a charge a mon impatience et a mon courage ; je ne
sais enfin quel besoin de mourir, qui est peut-étre dans les
hommes tres malheureux le pressentiment des malheurs préts a
finir, tout cela agissait a la fois sur mon imagination et sur mon
ceeur. Il me semblait que j’arriverais toujours trop tot ou j’allais,
et qu’il vaudrait mieux ne pas arriver.

Je m’assis au-dessus de la montagne de la croix pour re-
garder la maison. Rien n’était changgé. Il n’y avait la aucun mou-
vement inquiétant. Les cultivateurs étaient a leurs travaux ordi-
naires. L’air était calme et doux, et 'on s’imagine que si on avait
des motifs réels de souffrance, la nature entiere devrait y
prendre part. Je contemplais cependant avec un effroi involon-
taire ce hameau qui m’avait vu si heureux, et je tremblais d’y
rentrer.

Dans ce moment, jentendis quelque bruit derriere moi,
dans le hallier ; je me détournai pour savoir d’ou il provenait ;
c’était une femme qui était encore éloignée, mais que je recon-
nus a travers un étrange désordre de physionomie pour Hen-
riette de F... Au premier abord, je crus réver; ses cheveux
étaient épars, sa robe déchirée, ses pieds nus ; elle montait avec
lagilité d'un fantome sur les pointes aigués des rochers, en
chantant des refrains de romances, et en riant par acces; un
homme la suivait de loin, 'ceil attentif a tous ses mouvements,
lair affligé et pensif, je le reconnus aussi pour un de ses domes-
tiques. Il m’avait apercu en méme temps, ou plutoét il avait aper-
cu Antoinette, car je n’étais que cela pour lui. Il porta la main a
son front avec un mouvement de téte qui exprimait la plus vive
douleur, pour me faire comprendre qu'Henriette était folle. Je
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me levai et je courus a elle, ses grands yeux s’arréterent fixe-
ment sur moi ; elle resta debout sur le roc a la pointe duquel elle
venait de s’élancer, en manifestant par son attitude immobile et
réfléchie le désir de se rappeler quelque chose. Le rire qui venait
d’instant en instant sur sa bouche ne s’effaca pas tout-a-fait,
mais ses paupieres se mouillerent bient6t de pleurs abondants,
et ce contraste avait quelque chose d’horrible ; a mesure que je
I’avais vue de plus pres, javais mieux remarqué I'’égarement de
ses traits, la bizarrerie de ses ajustements. Elle portait en
écharpe un mouchoir rouge comme nos officiers ; ses longs che-
veux bruns, qui retombaient de coté et d’autre devant elle,
étaient semés de soucis et de ces fleurs d'un violet foncé qu’on
appelle, je crois, des ancolies ; ses bras, fortement halés par le
soleil, sortaient a nu des manches courtes de sa robe noire ; ils
étaient déja maigres et flétris comme si la mort les avait tou-
chés.

— Tu ne sais pas, Antoinette, me dit-elle, ces gens-la ont tué
Mondyon, tué, tué... — Mondyon est mort ! m’écriai-je ; serait-il
vrai ?

Elle prit la position d'un homme qui en met un autre en
joue : — Pas comme cela, reprit-elle ; puis elle leva la main et la
laissa retomber le long de son cou avec un éclat de rire affreux ;
je ne comprenais pas bien ce geste, elle éclaircit mon doute en le
recommencant ; le domestique qui la suivait inclina la téte d’'un
air affirmatif.

Mondyon ! mon pauvre Mondyon !... Je cherchais une
épée, javais une robe, I’habit d'une femme !... Henriette elle-
méme n’était plus présente a ma pensée, mais elle s’occupait
encore bien moins d’Antoinette et de tout ce qui restait au
monde. Quand je relevai les yeux vers ’endroit ou je ’avais vue,
elle était déja tres loin. Elle avait repris le refrain monotone de
sa chanson et sautillait de roc en roc au sommet de la mon-
tagne. Je tombai d’accablement sur celui qu’elle venait de quit-
ter, et ou ses pieds déchirés avaient laissé une trace de sang.



Mondyon est mort ! dis-je en mordant la terre ; mon pere
est mort ! ma malheureuse mere, que j’ai a peine embrassée, est
morte avant le temps, morte dans un cachot... Tout ce que j’ai
aimé dévoué a I'échafaud... sacrifié aux absurdes réveries de
quelques forcenés... et jai des habits de femme ! O Adolphe !
vous avez des habits de femme, et vous ne manquez pas cepen-
dant des vétements et des armes d'un homme ; tout cela est a
votre disposition, et vous portez des habits de femme, et vous
croyez jouir de votre force et de votre raison ! ah ! cette pauvre
créature, cette femme privée de sens, qui vient de vous parler,
qui vous mépriserait si elle savait quun soldat est caché sous les
habits de la servante de ferme, Henriette est mille fois plus
homme que vous : s’il lui restait, comme a vous, un morceau de
fer qui ptt donner la mort, elle vengerait Mondyon et ne pleure-
rait pas inutilement sur des malheurs qu’a votre place elle aurait
di partager. Voila qui est bien, repris-je en me levant ; Thérese
est malade ; son pere lui-méme, qui a sur moi l'autorité la plus
sacrée, a voulu que je vinsse aupres d’elle. Je la verrai, je la ser-
virai, je m’assurerai qu’elle n’a plus besoin de ma présence, et je
la quitterai demain, et j'irai mourir aussi ! Thérese est tout mon
bonheur, mais ’honneur est tout avant elle ! De quel droit vi-
vrai-je quand ils sont morts ? et comment vivrais-je, grand
Dieu ! daignerait-elle supporter les regards d’une faible et in-
digne créature qui survit a ses amis, qui ose attester leur mé-
moire et qui n’a pas racheté leur sang? Je m’arrétai, je
m’étreignis de mes propres bras, comme si mon pere m’avait
enveloppé des siens. Je me dis, avec une autorité qui ne venait
pas de moi, qui appartenait a une puissance supérieure a ma vo-
lonté : Adolphe, allez mourir !... Le poids qui m’accablait dimi-
nua, mon coeur s’épanouit comme il doit le faire a la premiere
volupté de la vie ; je sentis que j’agissais sur les faiblesses de
mon ame d’une force irrésistible, et cette idée me pénétra d’'une
joie encore inconnue : je répétai a voix haute : Adolphe, allez
mourir !... et je répondis : J’y vais.

J’arrivai a Sancy sans trouver personne, ou plut6t jévitai
quelques enfants qui gardaient leurs troupeaux sur les revers de
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la coOte, et qui auraient pu me dire ce qui se passait. La porte
était ouverte, les domestiques n’'y étaient point. Thérese cou-
chait dans la seconde chambre, il y avait beaucoup de monde,
les domestiques, les amis, les médecins aupres de son lit.
J’entrai le plus doucement possible ; mais je remarquai qu’on
parlait ; je m’avancai, sans précaution, jusqu’a 'endroit ou elle
devait me voir. Elle ne me vit cependant point ; je ne compris
pas précisément pourquoi ; une fille se pencha vers elle, et lui
dit avec une expression singuliere : Antoinette est arrivée !... —
J’observai un mouvement, et jentendis un cri sourd, un cri voilé
qui ne me rappelait pas distinctement la voix de Thérese ; elle se
souleva sur son lit, et demanda : Ou est-elle ? Ce n’était pas
Thérese comme je 'avais vue ; son teint était animé d’un éclat
extraordinaire, qui contrastait avec la paleur livide de son front ;
ses yeux étaient tournés sur moi, et je ne trouvais pas ses re-
gards. Je songeai a la petite vérole que je devais avoir eue peu
de temps apres ma naissance, a ce que m’avait dit ma mere, et
dont je ne connaissais point les effets. Confirmé dans cette idée
par un mot échappé a I'une des personnes qui étaient 1a, je fus
frappé de la pensée que la petite vérole faisait quelquefois mou-
rir, et que Thérese avait une maladie mortelle : ce fut I'affaire
d’'un moment, mais ce moment usa tellement ma vie, que
j’éprouvai que le bonheur méme ne la prolongerait pas. — Oh!
n’approche pas, dit Thérese, n’approche pas, si tu n’as pas eu la
petite vérole!... — J’ai eu la petite vérole, lui dis-je en
m’appuyant sur son lit, car javais peine a me soutenir, et en
couvrant de baisers et de larmes sa main qu’elle venait de
m’abandonner : — J’ai eu la petite vérole. Je n’en étais pas bien
siir, et combien jaurais voulu étre stir du contraire pour espérer
de souffrir du méme mal, et de courir les mémes dangers !...

Thérese avait pressé ma main ; elle 'avait portée sur sa
bouche. Je I'avais embrassée aussi. Elle m’avait repoussé un
peu. Ses levres étaient seches et ardentes. Quand jeus reposé,
calmé le trouble de mon ame, je remarquai qu’il n'y avait plus
personne autour de nous, et que Thérese avait recouvert son vi-
sage de son drap. Je compris, je crus comprendre son intention.



Je me révoltais contre I'idée qu’elle ne me croyait pas digne de
la regarder et de 'aimer dans la laideur de sa maladie.

— Tu n’aimes plus ton Adolphe, lui dis-je a voix basse,
puisque tu ne veux plus le voir. — Adolphe, dit-elle beaucoup
plus bas, songe donc que tu te nommes... — Ils sont sortis, con-
tinuai-je. Il n’y a plus que toi et ton Adolphe que tu ne veux pas
voir. Elle serra ma main, souleva sa téte et la laissa retomber
sous ce drap qui la couvrait comme un linceul. Cette pensée me
déplaisait. Je voulus I'arracher, elle le retint. — Que je ne veux
pas voir ! murmura-t-elle avec un sanglot qui me brisa le coeur.
Dis que je ne peux plus le voir et que je ne le verrai plus. Thé-
rese n’est plus rien pour Adolphe qu'un spectre, que la téte du
squelette qui roule dans les cimetieres. Elle n’a pas d’yeux ! —
Tais-toi, lui dis-je en la rapprochant de moi ; ton pauvre esprit
s’égare ; il est affaibli et troublé par ton mal. S’il ne t’abusait toi-
méme, tu ne me tromperais pas si cruellement. Elle rejeta le
drap et se tourna vers moi comme si elle m’avait regardé. Je ne
lui vis pas d’yeux, mais je n’avais jamais remarqué les effets de
la petite vérole, et je ne m’en formais quune idée vague. — C’est
un accident commun, lui dis-je, qui ne dure qu’autant que la
maladie et qui ne doit pas t'effrayer. Elle sourit, saisit mes
doigts, les porta vers l'orbite de ses yeux et les appuya dans sa
profondeur. Il était vide. Je tressaillis malgré moi, car j’aurais
voulu lui dérober ce que j’éprouvais, mais j'avais les mains en-
gagées dans les siennes ; elle les pressa vivement et puis les
abandonna, comme si elle avait voulu me rendre la liberté. Je la
devinai, je repris ses mains, je les retins avec force. Je pleurais
amerement. — Thérese, m’écriai-je, que ceux qui aiment comme
vous sont heureux ! Qu’ils ont des liens souples et faciles ! Vous
auriez abandonné Adolphe aveugle ! Elle voulut m’interrompre.
Je continuai. — Adolphe que vous avez recueilli, que vous avez
nourri, que vous avez sauvé, je n’ose plus dire, hélas ! que vous
avez aimé ! vous l'auriez abandonné pour un malheur de plus !
votre pitié allait jusque la et pas plus loin ! Un coup de feu pou-
vait aussi m’enlever les yeux, et Adolphe alors n’avait personne
qui 'aimat, qui le conduisit, qui reciit pour lui 'auméne de la



charité ! C’est ainsi que tu m’aimais, c’est ainsi que vous aimez !
Oh'! j'espere bien que vous n’étes pas aveugle ; mais, si vous
I’étiez, cesserai-je, moi, de te voir et de vivre pour toi ! Dis-moi,
pourrais-je te quitter sans mourir ! L’aveugle a un chien qui le
précede, qui le sert, qui sollicite pour lui de I'attitude et du re-
gard la charité des passants, un chien dont il est aimé ; et ce
qu’il attend d’une brute, vous ne le demanderiez pas au cceur
que vous avez choisi ! Non, Thérese, tu n’as pas besoin d’yeux
tant qu’Adolphe en aura pour veiller sur toi ; et quant a lui, s’il
avait besoin d’étre vu de toi, de toi seule a jamais, tu le pardon-
neras aux vanités de ’amour, mais la, dans ton coeur, ne le vois-
tu pas encore ? — Oh ! toujours, toujours, dit Thérese. Oh ! je te
vois mieux. Je ne t’ai jamais si bien vu : je vois jusqu’au pli de
ton front, jusqu’au mouvement de ton sourcil, jusqu’a la petite
cicatrice de ta levre supérieure, et je verrais cela plus longtemps
que les autres femmes : mais pourquoi te lier a un cadavre ? Je
te fais de la peine! reprit-elle. Oh! je connais bien mon
Adolphe, et je ne renoncerais pas a lui sur la terre si je ne savais
ou le retrouver ! Mais je le retrouverai un jour pour ne m’en sé-
parer jamais. Tu aurais beau faire, continua-t-elle en passant
ses doigts dans mes cheveux, tu pourras vivre et aimer, c’est
dans l'ordre; mais ton éternité m’appartient tout entiere.
J’aurai alors, et pour toujours, ma beauté, ma jeunesse, mes
yeux. En disant cela, elle couvrit de sa main la place ou ils
n’étaient plus. J’avais perdu la force de lui répondre. Je suc-
combais sous le poids de ma douleur. Il me semblait que les
larmes dont je mouillais sa main auraient di parler pour moi ;
mais ne pouvait-elle pas les prendre pour celles de la pitié,
d’une pitié ordinaire et commode, comme celle qu’ont les autres
hommes pour leurs semblables, et qui n’engage point la vie de
celui qui I’éprouve ? Sa main d’ailleurs était si pale et si froide !
Elle pouvait étre insensible a mes larmes. Je sentais qu’il me
manquait un langage, que les signes perdus pour ses yeux,
I’action de ma main peut-étre perdue pour sa main qui lui ré-
pondait a peine, celle de mes paroles soutenue des exclamations
vulgaires, des froids serments dont les amants se servent pour



tromper, ne parviendraient pas stirement a son coeur. J’aurais
voulu ouvrir le mien, et que ses yeux un moment, un seul mo-
ment dessillés, eussent pu s’assurer que je ne la trompais pas.
Oh'! je concevais dans cette idée une inexprimable volupté a
mourir ! Dans cette impuissance de me faire entendre, je déchi-
rais son drap de mes dents, j’y étouffais mes sanglots, j'y dessé-
chais mes yeux en les comprimant avec force pour tarir les
pleurs dont ils étaient inondés. Je désirais de les perdre ! —
Veux-tu, lui dis-je, veux-tu que je les arrache, ces yeux qui te
déplaisent, et que nous allions promener ensemble notre infir-
mité de ville en ville, a la merci du ciel et des hommes compatis-
sants ? Dis, veux-tu que je sois aveugle, et que je détruise de
deux coups de poignard ce faible et malheureux avantage que la
nature trop injuste me donne aujourd’hui sur toi ? Alors on di-
ra : Voila les deux amants, la maitresse qui a perdu les yeux par
la petite vérole, 'amoureux qui s’est aveuglé pour ressembler a
sa maitresse ; ils s’en vont par le monde fideles et heureux, car
leur bonheur consiste a s’aimer ; on le dira, n’en doute pas, et
I'on prendra soin de notre misere !

— Je te comprends bien, me répondit-elle. Ce que tu dis Ia,
je I'ai éprouvé tant de fois dans mon cceur, avant de penser que
je deviendrais si malheureuse, et quand je m’imaginais que ce
serait a moi a protéger, a soutenir, a embellir ta vie ! Mais ce
sont peut-étre les illusions de la jeunesse insensée pour qui tout
I’avenir est dans une minute d’ivresse et d’égarement. Tu seras
toujours tout pour moi, quoi qu’il arrive, car mon coeur n’aura
jamais le funeste privilege de pouvoir changer. Je t’aimerai
toute ma vie comme je t’ai aimé, parce que je te verrai toute ma
vie comme je t’ai vu, et qu’aucune impression nouvelle ne pour-
ra plus me parvenir par ces yeux éteints, parce que ma vie se
composera toute des souvenirs du passé, et qu’elle n’aura plus
de présent. Mais toi, si jeune et si longtemps condamné a étre
I'unique pensée d’une pauvre fille imparfaite, infirme, défigurée,
es-tu bien slir de ne jamais éprouver de lassitude et de dégofits ?
Tu te faches, continua-t-elle en souriant. Oh ! tu es un homme
habile, plein d’expérience et de raison, et qui sait déja toute



I'existence, comme s’il y avait passé plusieurs fois ! Ne tourmen-
tez pas cet amant de dix-sept ans de l'idée qu’il n’y a point de
sentiments éternels, et que la contrainte d’'une obligation rebu-
tante peut fatiguer a la longue une ame que le bonheur méme
aurait ennuyée ! Ecoute ! ne me promets pas tant. Je suis tres
exigeante cependant ; aime beaucoup, et il est naturel de beau-
coup exiger de ce qu’on aime. Promets-moi, cet engagement
peut se tenir, de me conserver ton amitié toute la vie ; promets-
moi, quand tu en aimeras une autre, de ne pas me le dire, car je
veux aimer tout ce que tu aimeras ; et celle-1a, je sens que je ne
pourrais pas 'aimer. Consens encore a me laisser vivre ou tu vi-
vras ; et, si je te deviens jamais un peu a charge, promets-moi de
faire en sorte que je ne le devine pas. Voila bien des sacrifices,
mais je les comprends, et je les attends de toi. Je te dégage
d’avance de tout autre serment. — J’allais parler, elle chercha ma
bouche avec sa main et la couvrit fortement. Je me levai déses-
péré. Je marchai dans la chambre avec une sorte de fureur. Je
vis qu’elle était inquiete. Je revins. Je la touchai. — Thérese, lui
dis-je, mettons un terme a ces débats affreux. Vous dites des pa-
roles de femme, et vous tuez votre ami. Savez-vous qu’il n’en
colite pas plus d’en finir ? C’est a ’éternité que tu en appelles ?
Eh bien ! allons dans I’éternité ! et, si ton ame se révolte contre
la mort, va, je me charge de tout. Ne frissonne pas ainsi. Dieu ne
nous repoussera point. Il y a des actions fortes qui sont au-
dessus de la capacité et des jugements de ’homme, mais que
Dieu apprécie, et qui trouveront devant lui la grace que la mé-
prisable sagesse du vulgaire leur a refusée. Puisque notre exis-
tence sur cette terre est perdue, anéantie a jamais, et que tu ne
comprends d’autres moyens de 'améliorer que des transactions
qui nous humilieraient tous les deux, c’est un signe que Dieu est
content, et qu’il nous rappelle a lui. Ne te persuade pas, Thé-
rese, que sa souveraine bonté accablerait de tant de maux deux
ames innocentes qu’il a formées avec prédilection, s’il ne voulait
nous indiquer que le temps de nous en retourner est venu. Ne
crains rien, Thérese ! Si je trouve en moi assez de force pour ce
que je congois, c’est que cette force m’est donnée ; c’est qu’il



était marqué dans les décrets du ciel que nous mourrions en-
semble, et que je te porterais dans mes bras a notre divin pere,
avant de prendre possession de toi pour I’éternité. — Adolphe !
cria-t-elle d'un son de voix qui annoncait la terreur ; et elle se
releva avec effort, le bras étendu de mon c6té. Je m’approchai
pour la soutenir. Elle tremblait. Sa poitrine était gonflée, hale-
tante. Elle s’apercut que jétais pres d’elle, et retomba en fris-
sonnant. — Fais ce que tu voudras de ma vie, me dit-elle. Dis-
pose de ces derniers jours que Dieu m’accorde, si tu le veux ;
mais ne me parle plus comme cela. Songe que je suis malade, et
que tu me fais peur. Je pensai qu’en effet mon emportement
avait pu aggraver son mal. — Je te fais peur, Thérese ! Adolphe
te fait peur ! Ah! plut6t mourir mille fois que d’inquiéter ton
coeur de la peine la plus légere ! Que dis-je ! plutét mourir seul,
et te perdre pour jamais ! Je ne ferai moi-méme que ce que tu
voudras ; et si tu te défies trop de ma constance pour étre heu-
reuse sur la foi de mes promesses, s’il faut I'épreuve de ma vie
pour te rassurer, je me contenterai de te suivre, de t’épier de
loin, de tenir mes yeux arrétés sur toutes tes démarches, mes
pensées attentives a toutes tes pensées ; je ne te fatiguerai pas
de l'obstination d'un sentiment auquel tu n’as pas la force de
croire ; je ne t’en parlerai que lorsque tu ne pourras plus rien
craindre de ces illusions de la jeunesse et des passions qui
t'inspirent tant de défiance. J’attendrai pour te dire, me voila,
que le temps et le désespoir aient usé mes jours et blanchi mes
cheveux. Je reviendrai alors pres de toi, dévoué a ton bonheur
comme aujourd’hui, et je te prouverai, en mourant a tes pieds
du plaisir de t’entendre dire encore une fois que tu m’aimes, que
vous vous étiez cruellement trompée sur mon coeur ! — Pendant
ce temps-1a, je baignais ses mains de mes larmes. Elle ne me re-
poussait plus. — Je le veux bien, dit-elle. Je croirai a tout ce que
tu m’as promis. J’y croirai tant que tu le voudras. Si c’est une il-
lusion, elle vaut la vie tout entiere. Je serais bien folle de la re-
pousser. Oui, je crois que tu m’aimes, Adolphe, que tu m’aimes
telle que je suis et que tu m’aimeras toujours. Ne s’est-il pas
trouvé des amants qui n’ont pas survécu a leur maitresse ? un



sentiment qui triomphe de la mort peut bien résister au mal-
heur. Elle engagea ses bras dans les miens. Elle était tout-a-fait
contre mon sein. Je craignais de I'incommoder, parce qu’elle
souffrait partout. Je m’éloignai faiblement en laissant ma
bouche assez pres de la sienne pour aspirer son souffle ; et,
comme cette position était difficile a conserver longtemps sans
une fatigue excessive, j’appuyai le haut de mon corps sur le lit,
et peu a peu je m’y reposai tout entier sans qu’elle s’en aperciit.
Cette idée me causa un horrible serrement de cceur. J’éprouvais
un mélange inexprimable de douleur et d’ivresse a penser que
j’étais couché avec Thérese, avec Thérese aveugle et mourante ;
je comparais cela aux félicités que je m’étais promises, et je con-
cevais profondément que la vie de ’'homme ne peut pas embras-
ser toute sa destinée. J’étais stir qu’il manquait beaucoup a la
mienne, mais qu’elle ne finissait pas ici, et que Dieu ne m’avait
pas donné seulement pour mon supplice une ame qui désirait le
bonheur et qui comprenait I'éternité.

Depuis que je pouvais me rendre compte de mes actions, je
n’avais jamais négligé de prier ; la nuit était déja tombée. On sa-
vait que je veillerais Thérese ; on avait apporté la lampe et les
remedes de la nuit. Je voulus me recueillir pour ma priere, et
j’eus un instant d’inquiétude, parce que j’étais couché aupres
d’'une femme : mon coeur battit avec violence, et repoussa cette
idée comme une profanation. — O Dieu ! dis-je en moi-méme,
vous lisez dans mon ame, et vous savez si elle est indigne de
vous ! cela me rendit un calme singulier, et qui changea en con-
fiance tout I'effroi que le premier sentiment de cette apparence
de faute m’avait inspiré. Je me placai plus pres de Thérese. Ses
pieds étaient glacés ; je les réchauffai dans ma main. Elle dor-
mait d'un sommeil inquiet, et le moindre frémissement de ses
membres ne m’échappait point. J’étais du moins plus a portée
de la secourir. Elle tournait souvent sa téte avec vivacité, en
poussant de petits cris, en articulant deux ou trois syllabes con-
fuses. Mon bras droit était engagé sous son cou depuis plusieurs
heures. J’y avais senti d’abord un peu de malaise, ensuite de
I’engourdissement, et j’avais fini par ne rien sentir. C’était un



apprentissage de la mort ; et la mort est si peu de chose ! Si elle
avait pu me gagner ainsi tout entier, si j’avais pu cesser d’étre,
sans cesser d’étre lié pour toujours au corps de Thérese, le néant
lui-méme ne m’aurait pas épouvanté a ce prix. Quand je
m’apercus qu’elle se réveillait par degrés, je m’éloignai douce-
ment pour qu’elle ne siit pas que javais été si pres d’elle, et que
son ame innocente ne s’en alarmat point. — Est-ce toi ? me dit-
elle. — Oui, lui répondis-je en 'embrassant. — Est-il jour ? re-
prit-elle. Je ne m’attendais pas a cette question, elle me déchira.
— Pas tout-a-fait, lui répliquai-je avec un trouble dont elle devi-
na le motif. — Je veux, dit-elle, que tu t’exerces a soutenir cette
idée, et que tu corriges mes erreurs avec autant de sang-froid
que si elles ne te rappelaient pas une époque qui est passée pour
ne plus revenir. Moi-méme, en me réveillant, j'ai failli céder a
cette impression. Je ne te voyais pas; mais tu me touchais,
c’était toi, bien toi, et j’ai oublié I'autre pensée comme une chose
étrangere a ma vie. Il y a parmi les créatures de Dieu beaucoup
d’étres qui sentent et qui ne voient pas. Nous ne plaignons ce-
pendant pas leur malheur, parce que nous regardons cela
comme naturel a leur espece ; mais un étre privé de 'avantage
de voir, qui verrait cependant par les yeux d’un étre semblable a
lui, d'un étre qui 'aime et qui en a soin, nous jugerions qu’il est
infiniment favorisé sur la terre. Qu’importe, en effet, que je ne
voie pas, si toi, qui es la forte et la grande moitié de mon exis-
tence, tu vois pour nous conduire et pour nous faire vivre tous
deux ? — Je m’apercevais a cette exaltation de sentiments et de
langage, qu’elle était animée par la fievre. J'imprimai mes levres
sur ses doigts pour lui témoigner que je prenais plaisir a
I’'entendre, et que ce qu’elle disait était dans un parfait accord
avec mes pensées. — Cest un étrange commerce que 'amour,
continua-t-elle, un commerce ou celui qui donne le plus est tou-
jours le plus favorisé, et admire les graces que la fortune t’a
faites ! Tu seras tout entre nous deux, et moi je ne serai rien !
rien absolument! — Tu te trompes, lui dis-je, en affectant
d’entrer pour lui plaire dans les réves de son imagination, car tu
seras toujours la pensée qui nous animera tous deux, et moi je



ne serai que le corps qui lui obéit. — Cette idée lui sourit beau-
coup. — Voila, dit-elle, qui est digne de ton cceur. Il y aura une
ame et un corps ; mais 'dme, ce sera encore toi, car je sens que
toute la mienne est passée en toi, et que hors de toi je n’en ai
plus... Dieu me le pardonne, mon ami ! mais il n’y a que lui qui
puisse nous redonner 'un a 'autre comme nous étions. Il parait
qu’ici c’était fini, et qu’il nous gardait, comme tu disais hier,
pour la vie de I'avenir. J’ai fait la-dessus un réve étrange cette
nuit. Elle remarqua que j’écoutais : elle rit. — Tu n’as pas beau-
coup de confiance aux réves, n’est-ce pas ? Je pressai encore ses
doigts qui étaient croisés dans les miens. — Imagine-toi, reprit-
elle, que je me suis retrouvée telle que j’étais quand tu m’as vue
pour la premiere fois. J’étais conviée a un beau festin avec Hen-
riette (je ne lui avais point parlé d’Henriette), et avec nous il y
avait deux officiers. Je me figure que c’était un repas de noces.
L'un des officiers, c’était toi. Je regardais avec étonnement
comme ta physionomie s’était animée d’une expression martiale
et terrible, sans perdre cette expression de douceur pour la-
quelle je t’ai aimé, car tu avais toujours la tendresse de ton re-
gard, la timidité de ton sourire, et je me réjouissais d’avoir tou-
ché un coeur si modeste et si fier. L’autre officier, ce devait étre
Mondyon. Je le voyais a peu pres comme tu me I’as dépeint, gai,
mutin, boudeur, emporté, mais digne un peu d’étre aimé de
mon Adolphe. Nous étions d’une joie folle comme de pauvres
jeunes gens qui se croient heureux, et qui croient que le bon-
heur est une chose durable. Tout-a-coup je relevai les yeux vers
Henriette, parce qu’elle chantait. Je fus surprise et épouvantée :
elle était si pale, si malade, si tristement vétue. Oh ! si tu I'avais
vue comme cela ! Saisie de douleur, je me retournai vers vous ;
Mondyon et toi, vous aviez les yeux fixes, immobiles, éteints.
Vous ressembliez a ces images moulées de platre ou de cire,
auxquelles il ne manque pour faire illusion que le mouvement
de la vie. Vous ne viviez pas, car tu ne me regardas point, ou tu
n’eus pas l'air de me voir ; et ¢’était une chose hideuse a consi-
dérer, parce que vos tétes ne paraissaient plus appartenir a



votre corps, et qu’elles ne s’y rattachaient que par je ne sais
quelle ligne sanglante.

Apres m’avoir dit cela, Thérese resta extrémement abattue.
Je cherchais inutilement a dissiper les idées qui la tourmen-
taient, parce que j’en étais poursuivi moi-méme, mais j’essayais
de lui faire croire que j’étais tranquille, quoique ma voix fat alté-
rée et tremblante. Enfin le jour était venu ; Thérese avait de-
mandé un confesseur, et je désirais qu’elle s’entretint avec un
homme qui aurait de l'autorité sur son ame, dans l’espérance
qu’il en résulterait pour elle un peu de consolation. Quelque
bruit que j'entendis au dehors m’apprit qu’il était arrivé. J’en
avertis Thérese, jouvris, et je me placai aupres de la porte ; le
prétre passa devant moi sans me regarder. C’était un homme
d’'une petite taille et d'une physionomie commune, qui avait
tout au plus trente-six ans ; cependant ses cheveux étaient déja
rares et blanchis. Il y avait dans ses traits une expression singu-
liere et pénible a voir, celle du courage qui commence a étre usé
par la douleur, de la patience qui cede sous le poids des souf-
frances de tous les jours, des forces du corps qui vont manquer
au dévouement de I'ame, et qui ne se soutiennent encore un
moment qu’a la faveur de cet enthousiasme de la vertu, ou de ce
sentiment de la foi qu’on appelle aujourd’hui le fanatisme. Il
marchait avec peu d’assurance, et en s’appuyant contre les ais
de la boiserie, car il était tres fatigué, tres malade, et il ne pa-
raissait depuis longtemps dans les lieux habités que pour y por-
ter les secours de son ministere. Ses habits n’annoncaient point
le sacerdoce de la religion proscrite. C’était ce mélange de véte-
ments divers qui indique un costume étranger a celui qui le
porte, et dont il n’est redevable qu’a la charité. Je passai le seuil
de la chambre, et je m’arrétai au dehors ; il ne me parvenait de
I'intérieur qu’un murmure sourd et confus, mais que j’aimais a
entendre, parce qu’il me prouvait du moins I’existence de deux
personnes. Les autres domestiques s’étaient mis a genoux avant
moi ; la grand’mere avait fait rouler sa chaise longue au milieu
d’eux, et comme elle ne pouvait s’agenouiller parce que ses
jambes étaient immobiles, elle se penchait sur ses mains croi-



sées, en implorant I’assistance de Dieu avec des larmes et des
sanglots. Je défaillis ; je suivis de la main le montant de la porte
contre lequel j’étais appuyé, et quand je fus a genoux, je m’y re-
tins fortement en y collant mon visage et en enfoncant mes
doigts dans les inégalités des moulures. J’avais le sentiment que
la pensée de Dieu s’arrétait un moment sur la petite ferme de
Sancy, et que mon ame était en sa présence. J’aurais voulu faire
un veeu ; je ne sais quelle inspiration secrete me disait qu’il ne
serait point agréé, et que ce jour n’était pas un jour de pro-
messes, mais un jour de sacrifices.

Je ne pus me lever que lorsque le prétre sortit ; il essuyait
une larme.

Apres avoir fait quelques pas, il s’arréta tout-a-coup et
nomma Antoinette ; je me présentai. — Mademoiselle vous de-
mande, dit-il en me regardant fixement dun air d’abord triste et
austere, mais qui s’éclaircit peu a peu. Ensuite il se rapprocha
vivement de moi, pressa ma main entre ses mains, et me donna
sa bénédiction. Tout le monde le regardait avec étonnement, car
j’étais seul a le comprendre. Je crus deviner que la bénédiction
et le serrement de main de ce saint prétre n’étaient qu’un ajour-
nement a quelque prochain rendez-vous, dans un monde ou
nous étions attendus. Cette pensée me donna un peu de force,
parce que les apparences de la mort s’embellissaient pour moi
de tout ce que j’avais perdu, de tout ce qui me restait a perdre
dans la vie. J’entrai a pas posés dans la chambre de Thérese ; je
croyais cependant la trouver éveillée, et je fus étonné de son
immobilité. Un petit mouvement de sa téte qui était relevée sur
son oreiller, et qui était animée dun coloris tres vif, quoique les
traces de sa maladie n'y parussent presque plus, me décida a
m’approcher davantage. Elle m’appela d'une voix basse ; je me
précipitai a genoux aupres d’elle, et je pris sa main qui tombait
de son lit pour y appliquer mes levres. Elle était extraordinai-
rement froide ; inutilement j'essayais de la réchauffer de mon
souffle ; 'ardeur méme de ma bouche ne pouvait y rappeler la
vie. Thérese m’appela encore en essayant d’élever la voix. — Je



suis la ! m’écriai-je, ne m’entends-tu pas ? Elle parut étonnée. —
Je t’entends bien, me répondit-elle, mais je ne te sens point. Je
me levai, je placai mon visage tres pres du sien, au point de
I'effleurer de mon haleine. — Comme cela, dit-elle, je suis plus
slire que tu es aupres de moi. Tu peux méme m’embrasser une
fois comme ta sceur et ton épouse. On me I'a permis tout-a-
I’heure, et on m’a dit que Dieu n’était point irrité contre nos
amours depuis que tu es revenu. Je I'embrassai. — A la bonne
heure, reprit-elle, ceci n’est pas un péché ; cela ne fait pas le mal
du baiser de I’églantine, — O ma Thérese, lui dis-je, cette fois-1a,
c’est moi qui étais coupable ! — Garde-toi bien de le croire, in-
terrompit-elle vivement, car il n’y a encore que moi qui ai rache-
té quelque chose.

Je m’apercus que sa voix s’embarrassait, que sa poitrine se
soulevait et s’abaissait plus fréquemment, que sa respiration
devenait courte et douloureuse. — Ne parle pas comme cela, re-
pris-je, tu te fatigues et tu souffres. Je n’ai pas besoin d’entendre
tes pensées. A mesure qu’elles se succédent dans ton cceur, elles
parviennent au mien. Elle se tourna vers moi en souriant;
jappuyai bien doucement ma téte sur son épaule, et je collai
mes levres a son cou. Elle frémissait contre moi.

— As-tu bien mal ? lui demandai-je. — Au contraire, me ré-
pondit-elle, je me sens mieux. Elle frémit encore, et sa téte tom-
ba tout-a-fait sur la mienne ; je ne sais pas ce que j’éprouvai ; je
ne me rendis compte de rien. Seulement je sentis qu’elle saisis-
sait mes cheveux avec ses dents, et au méme moment mon coeur
se glaca et mon sang se figea dans mes veines. Quand je revins a
moi, j’étais sur mon lit ; je n’avais de mon existence qu’'une idée
purement physique, I'impression d’'une douleur vive a la place
ou un instant auparavant j’avais senti se serrer les dents de Thé-
rese ; j'y portai la main ; mes cheveux avaient été coupés en cet
endroit. Thérese était morte.

Je n’avais jamais essayé mon courage sur cette supposition.
Elle ne s’était pas présentée a mon esprit; je fus étonné de
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vivre, et plus étonné d’étre calme. Je me levai, je pris le mou-
choir qui contenait mes habits vendéens ; je le mis a mon bras
comme quand j'étais arrivé a Sancy, et je marchai d’'un pas
ferme vers la porte de la maison. Il fallait passer devant celle de
Thérese qui la touchait, mais elle n’était qu’entr’ouverte. 11 y
avait tout a 'entour des gens qui pleuraient et qui priaient. En
dedans on voyait un peu de lumiere. Ma premiere pensée fut
d’entrer et de mourir la ; mais cet égarement ne dura qu'une
minute. La présence d'un jeune homme caché pendant six mois
sous des habits de femme dans la maison de Thérese pouvait
nuire a sa mémoire, et le nom de cet homme aurait perdu la fa-
mille de Thérese, s’il était reconnu pour un proscrit. D’ailleurs le
suicide, auquel je n’avais pas encore pensé, devait étre un grand
crime devant Dieu, et ce crime pouvait m’interdire jusqu’au seul
bien dont I'espérance reste au chrétien dans ses malheurs, celui
de revoir dans un autre monde les étres chéris qu’il a perdus.
Cette idée me fit tressaillir parce qu’elle se présentait a mon es-
prit pour la premiere fois, et que javais été pres, en cédant a
mon premier mouvement, de sacrifier tout mon avenir, et de
perdre Thérese dans I’éternité pour n’avoir pas eu la force de lui
survivre quelques jours dans le temps. Pendant que je faisais ces
réflexions, je franchissais la derniere porte de la ferme, poursui-
vi des cris et des gémissements qui s’élevaient au dedans: —
Ah! ma fille, ma belle Thérese, ma bien-aimée, criait la
grand’'mere, je ne te verrai donc plus jamais, jamais !... — Et sa
voix s’étouffait dans les sanglots. — Pourquoi jamais ? disais-je
dans mon cceur. Ah ! moi, je te verrai bient6t, biento6t, je te ver-
rai toujours, toujours !... et cette conviction me rendait je ne sais
quelle force, parce que toutes mes facultés étaient absorbées en
elle. Mes sens m’y confirmaient eux-mémes tout enveloppés
qu’ils étaient encore des ténebres de la vie. Je suivais des yeux
un fantome brillant qui m’appelait a sa suite. J’entendais reten-
tir une voix forte qui me répétait : Bient6t, bientot, toujours,
toujours. Et quand je lui demandais si elle ne me trompait pas,
elle me répondait a cris multipliés comme une voix en colere.
Cela ressemblait a un commencement de délire, et j'invoquais
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comme le supréme bonheur un délire non interrompu qui me
délivrerait sans retour des souvenirs du passé.

Le soleil se couchait ; je gravis le sentier de la Croix, et
quand je fus au haut de la montagne, il n’y avait plus assez de
jour pour que je distinguasse encore la maison, mais ses quatre
cheminées blanches se dessinaient dans 'obscurité croissante
de la nuit, et présentaient quelque image d'un monument fu-
nebre. Je me tournai de ce coOté, et je cherchai une longue suite
de bancs de rochers que j’avais remarqués quelquefois et qui se
projetaient en corniche saillante sur le précipice. Je me couchai
en cet endroit les yeux fixés sur le lieu ou devait étre le corps de
Thérese, et je priai Dieu avec une vive abondance de coeur que je
pusse tomber de la dans mon sommeil. Cependant je ne pleurai
point. Je n’avais pas dormi la nuit précédente ; mes sens cé-
daient a un accablement invincible ; je m’y abandonnai ; mais le
sommeil que je gofitai n’était pas un sommeil de repos. C'était
une succession de pensées tumultueuses et fantastiques, de
réves pénibles et hideux. Je m’imagine que si la Providence ac-
corde quelque relache au supplice des damnés, c’est ainsi qu’ils
doivent dormir. Quelquefois je me persuadais qu'on s’était
trompé sur les apparences de la mort de Thérese, et qu’elle
n’était pas effectivement morte, mais qu’elle était malade et
mourante, et pourtant cela me consolait. Je faisais un effort
pour me réveiller afin de courir la rejoindre, et a peine j’y étais
parvenu que I'horrible vérité se ressaisissait de mon cceur. Je
criais, elle est morte, et je retombais dans mon assoupissement
a défaut de forces suffisantes pour entretenir ma douleur dans
toute sa puissance. Un instant apres, des éclairs effleuraient
mes paupieres, j’entendais un bruit comme celui du tonnerre, et
je voyais Thérese qui s’envolait sur des ailes enflammées ; mais
elle se détournait de moi, et je me réveillais en I’appelant ; c’est
ainsi que je passai cette nuit. Quand le soleil fut levé, je m’assis
sur le roc, et je regardai Sancy. Un peu plus d’'une heure apres,
japercus quelque mouvement, et je crus distinguer trois ou
quatre hommes qui sortaient de la ferme et qui emportaient
quelque chose. Alors je me levai, parce que je compris que tout
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était fini ; je me dirigeai vers un endroit écarté de la forét voi-
sine ; je m’y dépouillai des habits de Jeannette ; je repris mon
uniforme, et je suivis au hasard la premiere route qui s’offrit a
moi. Je marchai plusieurs heures sans rencontrer personne, ou
sans exciter d’autre sentiment que la surprise. Enfin, arrivé aux
portes d’une ville dont j’ignore le nom, je fus arrété par des sol-
dats et amené en prison. Huit jours se sont passés depuis. On
me juge demain.



PREFACE A ADELE..

Nous sommes loin de I’époque ou le lecteur désirait dans
les romans ces développements habilement ménagés qui aug-
mentent 'intérét d’'une action de toutes les circonstances qui la
préparent ; ces détails de moeeurs et de caracteres qui rendent
présentes a I’esprit les choses et les personnes ; I'attrait extraor-
dinaire et piquant des combinaisons libres de I'imagination,
concilié a force d’art avec la vraisemblance de 'histoire. La gé-
nération actuelle, impatiente de sensations fortes et variées, se
soucierait peu de trouver dans les productions de 'esprit cette
heureuse mesure, cette exquise bienséance de composition, ce
fini si pur et si délicat de style, qui distinguent les inimitables
romanciers de la France et de I’Angleterre, les Lesage et les
Fielding, les Rousseau et les Richardson. ’ame ne se déplace
guere de sa situation habituelle que pour changer I'ordre de ses
émotions, pour en renouveler I’espece, pour s’en distraire par
des émotions plus puissantes ; et il est certain que les émotions
purement sociales de notre siecle ont dii nous rendre extréme-
ment difficiles sur les émotions romanesques. Maintenant, si
notre curiosité blasée par une incroyable variété de tableaux
qu’elle n’a point cherchés se décide a chercher quelque chose
hors de la sphere des idées positives, il est naturel qu’elle

1 Cette préface a été composée pour la premiere édition d’Adele.
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s’attache moins aux faits qu’aux passions, aux circonstances
matérielles d'un récit qu’au sentiment indéfini qu’il fera naitre,
aux aventures vraies ou fausses d’'un personnage indifférent
qu’a je ne sais quelles idéalités qui, sans constituer un caractere
particulier, correspondent plus ou moins avec les besoins, les
affections, les illusions du grand nombre, dans les ages malheu-
reux de la société. Cet ordre d’idées est ce qu’on appelle depuis
quelque temps le vague en littérature, et il résulte d'un grand
vague dans la morale, dont la littérature est ’expression écrite.
Voila ce que j’avais a dire pour justifier le genre de cet ouvrage,
ou l'on ne trouvera que des caracteres indiqués, que des faits
entrevus, que le cadre défectueux d’'un ouvrage plus que mé-
diocre que je n’avais ni le temps, ni le talent, ni la force de faire
meilleur.

Comme c’est mon héros qui parle avec toutes ses erreurs et
toutes ses passions, je demande seulement au lecteur la permis-
sion de parler de lui. Gaston n’appartient plus a I'age des illu-
sions. Son cceur n’est pas fatigué, mais il est exercé par
I'expérience. L’habitude des chagrins I'a rendu sombre et ti-
mide. L’habitude des méprises I'a rendu défiant. Il est comme
tous les hommes qui ont beaucoup souffert. Il craint des émo-
tions nouvelles, parce qu’il n’a jamais gagné au changement ;
mais il en éprouvera nécessairement, parce qu’il y a des ames
qui en ont besoin et qui en cherchent en dépit d’elles-mémes. Sa
sensibilité s’est refroidie a défaut d’aliments. Il la croit éteinte.
Son style méme sera plus simple, plus négligé qu’a I'ordinaire.
La poésie des expressions se décolore avec la poésie des senti-
ments. Cependant la premiere étincelle qui viendra ranimer ce
volcan fera jaillir de son sein des éclairs plus menacants
qu’autrefois. Ce ne sera plus une suite non interrompue d’idées
et d’actions véhémentes, une maniere continuellement violente
d’étre et de sentir ; ce seront des mouvements rares, mais impé-
tueux et terribles, qui toutefois n’aboutiront jamais au mal ab-
solu, exception distinctive et certaine en faveur des passions qui
prennent leur source dans une organisation élevée. Je ne me dé-
fendrai pas d’avoir affectionné ce caractere, et je ne dirai pas les



raisons particulieres qui m’ont décidé a le peindre sous plu-
sieurs aspects différents. L’intérét que j'y prenais malgré moi
n’excuserait pas la multiplicité de mes essais. Pour avoir vécu
dans un ordre de sensations heureusement peu commun, on n’a
pas acquis le privilege de faire de mauvais romans.

Celui-ci exige une justification plus spéciale. Avec un coeur
droit, mais tres exalté, Gaston n’a pu se défendre de l'influence
de I'esprit de paradoxe qui a présidé a I’éducation tout entiere
des dernieres générations. Cet esprit se développe en raison de
la situation de Gaston, quand le bonheur de sa vie vient a dé-
pendre d’une regle de convenance sociale, et qu’il sent la possi-
bilité de justifier a ses propres yeux une faute par un sophisme.
Il n’y a rien a conclure d’un roman, et surtout des opinions d’un
personnage de roman, qui n’est pas donné pour éminemment
raisonnable, contre des bienséances publiques dont la raison
des siecles a reconnu I'importance. Ce n’est pas moi, d’ailleurs,
qu'on accusera d’étre uni d’intention aux hommes qui décla-
ment contre certaines conséquences par aversion pour tous les
principes, et qui ne combattent, dans le fantome de la noblesse
actuelle, que I'existence encore positive de la monarchie. Il faut
avouer que ce genre d’agression n’aurait jamais été plus dépla-
cé.

Je n’ai plus qu'un mot a dire. Il importe fort peu au public
que j’aie fait tel ou tel roman, mais il m’importe infiniment de
n’avoir fait que les miens. Puisque mon nom, auquel je ne
croyais pas tant de crédit, a pu devenir pour quelques libraires
un objet de spéculation, je saisis cette occasion de déclarer que
ce dernier ouvrage est, avec Jean Sbogar, Thérese Aubert, et les
volumes publiés chez M. Gide sous le titre de Romans, Nou-
velles et Mélanges, tout ce que j’ai fait en ce genre. Ces faibles
écrits ne méritent certainement pas mieux d’étre avoués que
ceux qu’on a trouvé bon de m’attribuer ou qu’on m’attribuera
dans la suite, mais ils sont de moi.
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ADELE.

GASTON DE GERMANCE A EDOUARD DE MILLANGES.
Germancé, le 12 avril 1801.

Je te sais bon gré, mon cher Edouard, de m’avoir suggéré
cette idée. Accoutumé a partager avec toi toutes mes peines et
tous mes plaisirs, a puiser dans ton cceur toutes mes consola-
tions et toutes mes espérances, a ne me croire sir de la posses-
sion d'une pensée ou dun sentiment qu’autant que tu ty
trouves associé en quelque chose ; et maintenant, séparé de toi
par la force des événements, jeté sur un nouveau théatre et au
milieu d’une existence nouvelle, il m’en cofterait trop de ne plus
savoir ou déposer chacune des émotions que cet ordre de choses
me destine. Nous avons heureusement pourvu a la tristesse de
cette vie solitaire, en nous prescrivant de tenir un compte fidele
de nos journées, de nos aventures, de nos projets, de nos se-
cretes et douces réveries, de maniere que chacun de nous, en re-
cevant a la fin de chaque mois le journal sincere de son ami,
puisse encore s’identifier avec lui comme autrefois, revivre
toutes ses heures et se rendre toutes ses actions présentes. Il n’y
a point de temps, point de distance dont cet échange continuel
de secrets, dont cette confiance de tous les moments, ne doivent
abréger I'espace, point d’absence dont elles ne doivent diminuer
la rigueur.

Nous avons prévu que le calme de ton caractere, la douceur
de tes moeurs et la gravité de ton esprit, t’assureraient des jours



simples et tranquilles, dont les orages du monde troubleraient
peu du moins la paisible uniformité. L’exaltation de ma téte,
I’ardeur de mes passions, mon penchant a I’enthousiasme, et
peut-étre a la folie, comme tu dis quelquefois, t'ont donné lieu
de conjecturer que mes récits seraient bientot plus variés et plus
animés que les tiens. D’apres ce calcul, tu serais chargé de la
partie philosophique, de la partie raisonnable de notre corres-
pondance, et je te fournirais un journal romanesque assez ex-
travagant. Ne compte pas la-dessus. L’hypothese était fondée en
vraisemblance dans le passé ; elle est fausse, elle est certaine-
ment fausse pour ’avenir.

J’ai vingt-huit ans, mon Edouard, et, ce qui est rare a cet
age, I'expérience d'une douzaine d’années de malheurs. J’ai vécu
vite, parce que ma sensibilité, qui était ma vie, s’est usée en es-
sais infructueux et en affections stériles. Les calamités de la ré-
volution, les dangers de la proscription et de la guerre, les agita-
tions toujours renaissantes d’'une vie incertaine et mobile, des
pertes bien multipliées, bien vives, bien douloureuses, tout cela,
sans doute, a pu imprimer a mon organisation, a mon caractere,
au mouvement de mes pensées, au tour de mes expressions, je
ne sais quoi de singulier, d’inusité, de bizarre, cette espece
d’exagération dont tu blames avec tant de raison les écarts ;
mais, en vérité, je n’avais besoin que d’étre rendu a la nature et
a moi-méme, que de me trouver libre de toutes les impressions
étrangeres qui fatiguaient mm cceur, que de rentrer dans le re-
pos délicieux de la solitude, et dans le cercle des devoirs faciles,
pour me renouveler. Tu ne saurais croire de quelle tranquillité
je concois I'espérance, depuis que j'ai repassé le seuil du vieux
chateau paternel et que je parcours de I'ceil, a travers la croisée
de ma petite chambre natale, ces bois, ces champs magnifiques,
ces belles pieces de verdure, lieux si familiers et si chers a mon
enfance.

Ma mere m’a recu avec tendresse, mais avec une tendresse
mélée de ces airs de faste et de cérémonie que tu lui connais, et
qui refoulent, pour ainsi dire, jusques au fond de I’ame, un sen-
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timent prét a éclater. Qu’il est cruel, Edouard, de ne pas pouvoir
exprimer ce qu'on éprouve a une personne que l'on aime et
qu’on a le droit d’aimer, de ne pouvoir lui dire qu’on I'aime, sans
violer une bienséance ! Je me suis contenu.

Il m’a fallu recueillir toutes mes forces d’homme pour visi-
ter 'appartement de mon pere, I’endroit ou je I’ai quitté, ou j’ai
recu ses dernieres instructions et ses derniers embrassements,
celui d’ou il me suivit d'un regard si triste et si doux ! et ou ce-
pendant j’espérais le revoir et 'embrasser encore, quand j’aurais
payé ma dette au prince et a la patrie. Quel pere j’ai perdu en
lui ! tu le sais, toi qui as pu apprécier la grandeur de ses quali-
tés, 1’élévation de son esprit, la pureté, la simplicité de ses
moeeurs, et cette philosophie calme et religieuse qui le rendait si
supérieur a I'adversité, que toutes les vicissitudes facheuses pa-
raissaient pour lui des sujets de triomphe. Dieu n’a pas permis
qu’il m’assistat plus longtemps de ses conseils, et qu’il me gui-
dat plus avant parmi les écueils de la vie. Il m’a laissé seul sur
cette terre, et je sens que cette idée, la conviction de ’abandon
total ot me voila, est pres de briser mon cceur. Je te quitte un
moment pour pleurer.

Le 17 avril.

Je me suis tracé un plan de vie auquel tu ne t’attends guere.
D’abord, mon intention est de voir tres peu de monde, le moins
de monde possible. Je veux me retremper, me refaire tout en-
tier, et j’ai besoin pour cela de recueillement et de solitude.

Tout mon domestique se borne a Latour, que tu connais, a
ce brave Latour, qui a fait avec moi les campagnes de la Vendée,
et qui est moins un domestique quun camarade stir, quun ami
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fidele, dont mon coeur ne pourrait plus se passer. Sa présence
d’esprit m’a sauvé la vie dans deux occasions, ou il se distingua
d’ailleurs par des prodiges de valeur qui lui attirerent ’amitié
des officiers, I'estime de 'armée, et qui 'assimileérent a mes yeux
a ce que je connais parmi les hommes de plus noble, de plus gé-
néreux, de plus éminent. S’il avait désiré un autre état, un autre
genre d’établissement, j’étais heureusement assez riche pour le
lui donner. 11 est ici par choix.

Comme il est difficile de vivre longtemps sans occupations,
ou plutot comme je ne peux me passer de contracter, de temps
en temps, quelques gotts plus ou moins vifs pour me distraire
de vivre, je suis revenu a la botanique, autrefois ma plus douce
étude. Je vais recommencer mes herbiers détruits, et renouer
connaissance avec ces riches familles de végétaux, parmi les-
quelles une longue inhabitude m’a rendu presque étranger. Est-
il besoin de te dire quelles jouissances inexprimables me procu-
rent ces heureux souvenirs auxquels se lient tant de souvenirs
délicieux, et tant d’harmonies charmantes ? Privilege enchan-
teur des plaisirs simples et purs de l’adolescence, qu'on ne
puisse en réveiller un seul sans qu’ils viennent tous se rattacher
a lui pour 'embellir encore !

Puis-je retrouver, par exemple, cette jolie pervenche, si ai-
mée de Rousseau, sans me rappeler qu’a ton premier voyage
dans nos campagnes nous aimions a la cueillir sur le revers frais
et ombragé de ce petit bois, en mémoire d’un écrivain dont nous
adorions les ouvrages ? L’ancolie n’est pas rare dans les terres
légeres et sablonneuses a la lisiere des foréts, mais Lucie, que je
pleure toujours, I’aimait par-dessus toutes les fleurs. Une églan-
tine frappée des rayons briilants du midi, ou pendante a un ra-
meau brisé par 'orage, me représentera celle que Fanny m’avait
donnée, et qui se dessécha, qui palit ainsi sur mon cceur. Un
bosquet de sorbiers me fera souvenir de ceux que j’arrondis en
berceaux sur le passage de Victoire ; et jamais je ne verrai, 0 le
plus joli des arbres ! tes petites feuilles ailées, si fines et si 1é-
geres, et tes larges corymbes de fleurs blanches ou de fruits



pourprés, sans le sentir encore briiler mes levres et mon sang, le
premier baiser de 'amour que je recus sous ton ombrage !

Le 18 avril.

J’occupe la derniere chambre de l'aile droite du chateau,
celle qui donne sur cette piece d’eau circulaire ou nous avons
tant navigué dans notre enfance.

Il n’y a de luxe dans mon ameublement que deux tableaux,
le portrait de mon pere et le tien, un forte-piano et quelques
livres. J’ai fait de grandes économies en ce dernier genre sur-
tout, car je suis convaincu qu’a part un tres petit nombre, les
livres ne sont bons qu’aux oisifs et a certains esprits paresseux,
qui ne pensent point sans véhicule. Je vais plus loin ; la Bible est
le seul corps d’ouvrage absolument indispensable que je con-
naisse, et il me semble qu’en la donnant a 'homme, Dieu a tout
fait pour les besoins de son intelligence. Aussi ai-je conservé
I'usage d’en lire tous les soirs un chapitre, suivant la situation de
mon ceeur. Tout-a-I’heure, par exemple, I'imagination enchan-
tée par mille réveries pastorales qui m’ont bercé dans le cours
de ma promenade, j’égarais mes pensées sous les tentes des pa-
triarches ou parmi les moissonneurs de Bethléem, et j’assistais
en idée aux fiancailles de Ruth.

J’ail rabattu quelque peu de mon enthousiasme pour Os-
sian, et méme pour Shakespeare. En général, je m’affranchis au-
tant qu’il est en moi de I'influence des sentiments romanesques,
sans chercher cependant un genre d’illusions mille fois plus mi-
sérable dans ces superbes vanités de la philosophie qu'on ap-
pelle des connaissances positives, comme s’il y avait quelque
chose de positif sur terre, et comme si le peu que Dieu nous



permet de voir dans ses ouvrages était autre chose qu'une pa-
ture livrée a 'orgueilleuse ignorance de 'homme déchu.

Je ne puis me passer de quelques méthodes de botanique ;
mais, comme la collection de mes especes ne deviendra jamais
fort considérable, je m’en tiens maintenant aux méthodes les
plus anciennes et les plus simples. Je trouve que les hommes
des temps passés avaient de la nature des idées bien plus belles
et bien plus touchantes que nous, et que cette maniere reli-
gieuse et intellectuelle de pénétrer dans ces mysteres, qui dis-
tingue nos vieux écrivains, valait bien les stériles avantages que
nous retirons du perfectionnement de I'analyse. Les hommes
des siecles éclairés ressemblent a des enfants qui rompent leurs
joujoux pour savoir le secret de leur construction ; I'instrument
brisé, que reste-t-il ? un ressort d’acier, un morceau de verre, un
grelot : quant a la merveille, elle n’y est plus.

Le 21 avril.

Me renouveler ! disais-je I'autre jour ; hélas ! si je pouvais
seulement me distraire... ou m’oublier !... Je ne désire pas, je
n’espere pas le bonheur, mais un repos durable et profond, une
liberté sans réserve. Je te I’ai répété souvent, je ne hais pas la vie
pour les choses qu’on y trouve, et qui, en général, m’attachent et
me retiennent. Je comprends ses illusions ; je les chercherais
volontiers. Je hais la vie telle que les hommes 'ont faite, comme
une obligation mutuelle, comme un devoir social qui soumet
mon indépendance a des intéréts reconnus, a des conventions
établies sans moi. Je la hais, comme tout ce qui n’est pas spon-
tané dans la volonté d'une créature sensible, forte et intelligente
que Dieu a daigné former a son image. Conviens qu’il est affreux



de penser que vivre n’est pas une action libre, et que 'ame est
condamnée d’avance a l’existence... que dis-je ? a I'immortalité,
sans y avoir consenti...

Cette disposition d’esprit ou je suis tombé depuis quelques
jours, m’a cependant procuré une émotion douce, une émotion
d’autant plus agréable, qu’elle ne m’est pas bien familiere. Ma
mere, alarmée de ma mélancolie, a fait quelques frais pour en
pénétrer le motif, et pour opposer aux peines de mon cceur le
charme des consolations et des espérances. J’ai tressailli d’'une
joie involontaire en pensant qu’elle m’aimait assez pour me
plaindre, et puis j’ai regretté amerement de lui avoir donné un
sujet de chagrin si peu fondé ; car je serais bien embarrassé de
m’expliquer a moi-méme ce qu’elle appelle ma douleur. Croi-
rais-tu qu’elle a supposé que 'amour... 'amour !... de misérables
illusions d’enfant, dont jai tant de fois reconnu la frivolité !...
Iamour !... Ah! sans doute, jaime les femmes dans leurs bril-
lantes harmonies avec la nature, comme un des ouvrages les
plus enchanteurs, comme un des plus séduisants ornements de
la création ; je les aime comme les fleurs, comme jaimerais des
créatures animées et pensantes qui auraient, dans le dévelop-
pement de leurs idées et de leurs sentiments, la grace, la délica-
tesse des fleurs. Il y en a quelques-unes que je distingue davan-
tage, et j’éprouve alors le besoin d’occuper leur esprit ou
d’intéresser leur cceur. Si un de leurs regards tombe sur moi, s’il
se rencontre avec les miens, je sens, comme autrefois, mon
coeur battre plus vite, mes yeux se troubler, mon sang tourner
dans mon sein ou monter a mes joues, mes nerfs ébranlés par je
ne sais quel mélange vague et doux de honte et de plaisir,
d’inquiétude et de tendresse. Je me souviens en effet du temps...
Quel homme n’a pas été en proie a son tour aux erreurs de
I’'adolescence frivole, crédule, inoccupée ?... Le froissement
d’'une robe ou d’un schall qui m’effleurait en passant, le mou-
vement d'une plume qui flottait sur les cheveux d’'une femme, le
jeu de la lumiere qui étincelait sur les pierres de son peigne ou
de son agrafe, la mélodie d’'une voix d’ange que 'air apporte de
loin a travers tous les bruits, et dont le son vibre longtemps a



votre oreille, la moindre chose suffit alors pour absorber toutes
vos pensées, pour suspendre toute votre existence. Il y a des ins-
tants, des heures, des jours entiers ou vous étes distrait malgré
vous par une image charmante qui vous appelle, qui vous pour-
suit, que vous évitez vainement, que vous retrouvez partout, et
dont la perfection idéale se compose des traits qui appartien-
nent a mille femmes différentes, ou, tout au plus, a une femme
inconnue que vous ne verrez jamais. Combien faut-il avoir vécu
d’années, mon cher Edouard, pour sentir le néant de ces chi-
meres ?...

O mon ami ! sois sir qu’il y a dés le monde que nous habi-
tons des ames punies d'une faute ancienne, punies peut-étre par
anticipation dune faute a venir indispensable, des ames
d’expiation qui portent pour une génération tout le poids des
vengeances de Dieu, et qui sont condamnées a 'amour de
I'impossible, comme si la supréme puissance, qui ne peut sans
contrevenir a ses décrets leur oter I'infini dans 1’éternité, avait
voulu leur donner le néant dans le présent ; qui ont la faculté
déplorable de concevoir, d’embrasser en imagination des volup-
tés devant lesquelles toutes celles de la terre se dégradent et
s’anéantissent ! Ainsi tout ce que je comprends maintenant de
I’amour n’appartient pas au temps, a I’espace ou ma vie est en-
fermée. C’est en moi le gotit prématuré d'un bonheur futur qui
n’a rien de terrestre, rien de borné, qui remplira un jour le vide
immense de mon coeur, qui comblera toute I’ambition de mes
désirs. Que voulez-vous que je demande, grands dieux! a la
femme qui consentirait a m’aimer ; que pourrais-je attendre
d’elle ? L’engagement de deux étres si faibles, si passagers, qui
ne connaissent, qui n’apprécient du moins de leurs facultés que
I'instant dont ils jouissent, qui ne peuvent répondre de la plus
prochaine de leurs émotions, qui s’étonneraient tous les jours
d’eux-mémes si tous les jours ils devinaient leur lendemain ?
Une transaction, un bail de quelques années ou de quelques
mois, qu’une circonstance imprévue, une jalousie, un dépit, une
heure d’absence modifie, qui s’altére par sa durée, qui se dissout



par la mort, et qu'une méprise, un caprice, une maladie change-
rait en aversion !... Non ! Non !...

Rien de fini, rien de périssable ne peut suffire au besoin
d’aimer qui me tourmente. — Il faut que j'use, vois-tu, il faut que
je dépose tous les liens qui m’attachent aux affections d’un jour
pour en reprendre possession dans cette vie assurée de I'avenir
dont ma vie est la fatigante préparation. Il faut, pour jouir plei-
nement de ce que j’aime, que je trouve dans le bonheur d’aimer
et d’étre aimé la sécurité d’'une éternité entieére, et I'éternité
meéme sera-t-elle jamais trop longue pour aimer ?

L’amour d'une femme!.. d’'une femme mortelle!...
qu’entendez-vous par la ?... Un sourire plein de charme, un son
de voix qui trouble et qui bouleverse les sens, le serrement d’'une
main de feu qui brile la votre... Je sais bien. Mais cette main et
ce cceur deviendront poussiere, et la poussiere de mon coeur
éteint ne sera pas confondue avec elle, et ce qui vivra de moi
restera pour toujours étranger a cette ame qui a un moment
remplacé la mienne ! Cela n’est pas possible, et 'amour dont
nous parlons, Edouard, n’est qu'une invention de notre vanité.
Ce n’est pas une chose de la terre que 'amour ! C’est la premiere
conquéte de ’'homme qui ressuscite. Laissez-moi partir.

Le 23 avril.

J’étais prévenu, depuis quelques jours, que nous irions
rendre visite hier au soir a mademoiselle de Valency, seul reje-
ton de cette illustre famille et propriétaire du chateau voisin.
J’avais perdu de vue cette jeune personne qui n’a pas plus de
vingt ans, et qui était tout-a-fait un enfant lors de mon émigra-
tion ; mais je conservais respectueusement le souvenir de sa



tante la prieure, madame Adélaide, femme dun esprit sage et
d’'une haute vertu, dont ma plus tendre jeunesse a goité les le-
cons, et a qui je suis peut-étre redevable de ce fonds de piété qui
m’a, sinon préservé de bien des erreurs, du moins consolé de
bien des revers. Je n’avais pas appris sans la joie la plus vive que
le ciel elit protégé son existence au milieu des funestes événe-
ments qui ont enlevé tous les siens.

Eudoxie de Valency est d'une taille élevée et bien prise ;
son port est plein de majesté, mais d'une majesté qui n’est pas
sans affectation. Ses traits ont une expression remarquable,
mais fixe, et qui ne parait pas sans étude. Le sourire, cet aimable
indice du contentement de soi-méme, s’arréte quelquefois sur
ses levres ; mais il n’y figure presque jamais que le dédain. J’ai
inutilement cherché, inutilement attendu dans sa conversation
un mouvement, un geste, une inflexion qui révélat quelque pen-
sée du cceur. Son abandon méme, car elle a une sorte
d’abandon, est si soigneusement négligé ; il y a tant de mesure
dans sa liberté, tant de circonspection dans sa franchise, que tu
éprouverais en la voyant le sentiment pénible qu’inspirent ces
imitations trop exactes de la nature qui ne sont pas la nature, et
qui choquent a force de lui ressembler. Je te demande si ses
termes sont choisis, son élocution ornée, ses moindres discours
brillants de citations et de traits ! Elle sait trois langues et fait
des vers. Quand nous entrames, elle semblait méditer profon-
dément je ne sais quel passage d’un livre ouvert sur son pupitre,
et, en m’approchant, j’ai reconnu ce livre pour un des chefs-
d’ceuvre de notre métaphysique moderne, chef-d’ceuvre, en ef-
fet, de toute I'aridité du coeur alliée a toute la présomption de
I’esprit. Je donnerais sur-le-champ une bonne partie de ma vie
pour étre persuadé qu’il n’y a point de femme qui lise Condillac,
comme je suis convaincu qu’il n’y a point de femme qui
I’'entende, et je crois qu’il ne fallait plus que ce travers pour me
brouiller irrévocablement avec tout le sexe.

Ma mere a remarqué que mademoiselle de Valency avait
changé d’appartement ; mais tu n’en devinerais jamais la rai-



son ! Imagine-toi, qu’a I'extrémité du jardin anglais sur lequel
s’ouvraient son salon et sa chambre de toilette, il y a une chute
d’eau, a la vérité peu bruyante, mais dont le murmure sourd a
quelque chose d’'importun. On a planté sur les bords de la piece
d’eau qu’elle forme, et qui se divise ensuite en petits ruisseaux,
de tristes saules pleureurs, et c’est I'arbre d’aversion de made-
moiselle de Valency. Enfin, 'exposition de tout ce logement est
au soleil levant, dont les premiers rayons venaient, malgré tous
les obstacles, offenser chaque matin ses paupieres encore char-
gées de sommeil. Je te laisse a penser de quel genre est
I'impression que m’a laissée une femme qui n’aime ni le soleil
levant, ni le feuillage des saules pleureurs, ni le bruit des eaux
lointaines, et qui, de plus, lit Condillac ou veut passer pour le
lire !

Madame Adélaide est retenue au lit par une maladie de
langueur qui mine, qui consume sa vie, et qui ravira bient6t
peut-étre au monde les exemples de cette sainte. J’ai obtenu
d’étre introduit dans sa chambre, ou plutét dans la modeste cel-
lule qu’elle s’est fait donner au chateau. Elle était couchée, mais
vétue, les mains déployées sur sa poitrine. Un crucifix de bois
noir s’élevait au-dessus de sa téte. Pres d’elle, il y avait une pe-
tite table couverte de livres pieux a son usage, et surmontée de
quelques rameaux bénits a demi desséchés qui se croisaient
contre la muraille. Au bruit que j’ai fait en entrant, elle s’est
tournée vers moi et m’a souri tout de suite. — Est-ce vous, m’a-t-
elle dit, mon cher Gaston ? A mon age, et aprées une si longue
absence, pouvais-je espérer de vous revoir encore ? Dieu soit
loué pour cette nouvelle grace qu’il m’a faite ! — Mais croyez que
ce n’est pas sans motif que sa Providence vous a sauvé de tant
de dangers. Vous promettiez d’étre bon et généreux dans vos
penchants, modéré dans vos passions, et 'exemple des gens de
bien est un trésor pour le siecle. — J’étais attendri jusqu’aux
larmes. Sa paleur, sa débilité, la faiblesse de sa voix me tour-
mentaient de 1'idée d’'une autre absence, d’'une séparation pro-
chaine et éternelle. Je voyais qu’elle s’efforcait de paraitre bien
pour me causer moins de peine. Je me suis retiré fort ému.



Je t'avoue que mademoiselle de Valency ne gagne pas a
étre vue si pres d’une telle femme. Cependant le jugement que je
porte de cette jeune Eudoxie, apres un quart d’heure d’entretien
vague, de rapports insignifiants, au milieu des bienséances em-
barrassantes et de la contrainte d’'une premiere visite, pourrait
bien n’étre aussi que I'effet d'une prévention mal fondée. Je suis
si facile a me laisser surprendre par je ne sais quelles appa-
rences de sympathie ridicule ou d’antipathie injuste ! mais je te
parle comme a ma pensée. — Et 'on en dira ce que 'on voudra,
Eudoxie est certainement fort bien ; jJadmets qu’elle est parfai-
tement belle ; je doute qu’on puisse avoir autant d’esprit ; jaime
a croire, avec tout le monde, qu’il est difficile de pratiquer la
vertu d’'une maniere plus exacte et plus irréprochable ; mais elle
a une sorte de vertu, une sorte d’esprit et une sorte de beauté
que tu me permettras de n’aimer jamais.

Le 29 avril.

Il y a des gens que la manie de paraitre grands fait des-
cendre a des petitesses qu’on aurait de la peine a croire, s’ils ne
vous forcaient pas eux-mémes a en étre témoin tous les jours.
Quant a moi, cela me cause une indignation si violente que je ne
suis pas maitre de la contenir, et qu’il faut absolument que
j’éclate quand quelque chose de pareil me tombe sous les yeux.

Mon pere s’honorait tout particulierement d'un de ses
aieux, simple homme de loi, vers la fin du seizieme siecle, mais
écrivain d’'une science et d'une érudition peu communes, qui
s’est distingué par des ouvrages tres précieux sur la jurispru-
dence et les usages des temps reculés, et qui a débrouillé avec
une sagacité exquise des textes importants, mais confus, dont



les plus habiles n’avaient osé entreprendre l'interprétation. Il
est a remarquer, en passant, que c’est a ce grand homme que
notre famille doit son illustration, et que ma noblesse date de
lui, ce qui ne prouve pas qu’elle vienne de loin ; mais ce qui
prouve qu’elle ne vient pas d’une source indigne, et c’est cela qui
serait un véritable malheur.

Le hasard m’a conduit aujourd’hui dans un salon du cha-
teau, que j’avais vu jadis tapissé de portraits de famille, et ou j’ai
reconnu toutes les augustes images des ancétres de ma mere,
avec leurs armoiries, leurs décorations et leurs hermines ; mais
j’y ai cherché inutilement ce qui m’intéressait le plus dans cette
tenture généalogique, I'image du savant respectable dont les
vastes et utiles travaux ont fondé ma fortune, et doté mon ber-
ceau de 'héritage d'un nom cher a la société. La mémoire de ce
tableau m’était d’autant plus présente que mon pere lavait,
comme je t’ai dit, en singuliere vénération, et le montrait tou-
jours de préférence aux étrangers dont nous recevions la visite.
J’aurais marqué du doigt la place ou je I’'avais vu, mais elle est
décidément vide, et je te laisse a deviner la cause de sa suppres-
sion. Je rougirais de te 'apprendre, tant j’y trouve de ridicule et
d’ingratitude.

En rentrant dans 'appartement de ma mere, je me suis in-
formé des motifs d'un changement si étrange ; elle m’a répondu,
hélas ! comme je m’y attendais ; mais j’ai insisté avec une fer-
meté respectueuse, et le portrait est replacé.

Le 2 mai.

Eudoxie nous a rendu ce matin la visite que nous lui avions
faite dernierement. Elle était accompagnée d’'un gentilhomme



des environs, nommé Ferréol de Montbreuse. Je ne t’ai pas en-
core parlé de Ferréol de Montbreuse, quoique tout le monde en
parle ici. C’est un homme de trente-six ans au plus, mais dont la
politesse calme, la gravité inaltérable et la sévérité reconnue de
meeurs et de principes feraient honneur a un age plus avancé.
On m’avait parlé de sa fréquentation comme de ’avantage le
plus réel de mon séjour en Touraine, et cependant je I’ai peu re-
cherchée. J’estime singulierement la perfection, mais elle n’a
pas pour moi cet attrait qui s’empare du cceur, et que mon coeur
a besoin d’éprouver ; car il ne s’attache a rien par des liens ordi-
naires, et quand il ne sent pas qu’il aime. Tu es le seul des amis
que jai recus de la société (la nature m’en avait donné un
autre), tu es le seul, dis-je, qui m’ait réduit a souffrir, a pardon-
ner ce défaut désolant et inimitable de la perfection ; mais la
tienne a quelque chose de si naturel, de si involontaire, de si in-
connu de toi-méme ; elle est si inséparable de toi, qu'on s’y ac-
coutume sans s’en apercevoir, et qu'on n’arrive a s’en douter
que lorsqu’on n’a plus la liberté de l'indifférence ou la force de
loubli. Quoi qu’il en soit du mérite de M. de Montbreuse, on
prétend qu’il avait eu le bonheur d’occuper un moment les
nobles pensées d’Eudoxie ; et deux ames si solennelles étaient
dignes de se rapprocher. Le délabrement de leur fortune a em-
péché cet établissement. C’est une chose facheuse qu’a la fin
d’une révolution les familles qui ont couru les mémes chances,
que des voisins, des parents, des amis, frappés du méme mal-
heur, n’imitent pas les navigateurs jetés par la tempéte dans une
ile déserte, et ne remettent pas tout ce qu’ils possedent en
commun. Avais-je besoin de rester si riche !

La nouvelle du rétablissement presque total de madame la
prieure m’a causé une joie si vive que je n’ai pu attendre a de-
main pour aller la lui témoigner. J’ai reconduit mademoiselle de
Valency au chateau avec un empressement qu’elle a probable-
ment attribué a d’autres motifs. Sa tante était assise dans un
grand fauteuil a bras, a un endroit de la terrasse ou les rayons
du soleil, faiblement balancés entre quelques touffes de lilas,
répandaient une agréable chaleur. Elle voulait se lever a mon
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approche, mais je me suis haté d’aller a elle pour ’en empécher.
Nous avons conversé gaiement et longtemps de mille choses dif-
férentes. Elle m’a fait promettre de lui raconter mes voyages, et
de lui parler de mes amis. Je t’ai déja nommé. De son coté elle
m’a recommandé, avec quelque autorité, de cultiver la connais-
sance de M. de Montbreuse, dont elle trouve seulement
l’austérité un peu rigoureuse pour son age. Enfin, il était déja
tard que nous causions encore, et je ne me suis apercu qu’a la
fraicheur de l'air du soir qu’il était temps qu’elle rentrat. Elle
s’est appuyée d’'un coté sur mon bras, et de 'autre sur I’épaule
d’une petite fille qu’elle aime beaucoup, et dont elle ne cesse de
répéter les louanges. Elle ’appelle son amie, sa bienfaitrice, son
ange sauveur, en reconnaissance de quelques soins qu’elle en a
recus pendant sa maladie, et c’est un ange en effet que cette en-
fant. Je ne me souviens pas d’avoir rien vu d’aussi gracieux,
d’aussi doux que ses traits, rien qui reposat plus agréablement
le cceur. C’est un de ces ensembles ravissants d’harmonie et de
calme, qui font plaisir a regarder. As-tu quelque idée de cela ?
N’en as-tu jamais rencontré de ces visages célestes ou se lisent
tant de paix, tant de bonheur, et dont I’expression surnaturelle
fascine 'ame ? Je donnerais beaucoup pour que tu visses celui-
ci.

Une circonstance charmante ! mes regards ont rencontré
par hasard ceux de I'ange. Alors, si tu avais vu ses beaux yeux se
baisser, ses longs cils ombrager timidement sa paupiere, son
teint se colorer d’'un éclat vif et subit! L’ange a rougi, et ce
n’était plus qu'une mortelle, mais une mortelle adorable, et
j’allais dire adorée ! quelle folie !

Voici ce qu’on raconte. C’est une pauvre orpheline que ses
parents ont délaissée sans qu’on en dise trop la cause. Il y a huit
ou dix ans qu’ils ont quitté ce village ou ils vivaient de leur tra-
vail, pour aller on ne sait ou. Certaines personnes veulent méme
qu’ils aient fini assez misérablement ; mais je te parle d’apres
des gens qui sont probablement mal instruits. Ce qu’il y a de
certain, c’est que madame la prieure a recueilli la petite Adele
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dont elle était marraine, et lui a fait donner une espece
d’éducation. Si mon Adele t'intéresse, une autre fois je t’en dirai
davantage, quoiqu’il ne s’agisse au fond que de la femme de
chambre de mademoiselle de Valency, car joubliais d’ajouter
que c’était a ce titre qu’Adele vivait au chateau.

Comme j’étais allé dans la voiture de mademoiselle de Va-
lency, je suis revenu a pied a travers le bois qui est magnifique
et en pleine végétation. La soirée était d'une sérénité délicieuse,
le coucher du soleil bien pur et bien lumineux. Des prestiges en-
chanteurs, qui se succédaient dans mon esprit comme les idées
d’'un beau réve, égaraient tous mes sens dans le vague le plus
doux. — Je ne sais pas maintenant pourquoi je me trouvais si
heureux, car il n'y a rien de changé depuis ce temps-la dans
mon état, et cependant !... Que 'homme est difficile a expli-
quer !

Ce bien-étre que je gotite ici prouve du moins que je ne me
trompais pas quand je t’écrivais que la paix de la campagne
convenait a merveille a ma situation actuelle, et que je mettais
tout mon bonheur a y couler obscurément mes jours. Tu vois
bien que le tour romanesque et l’exaltation de mes idées te-
naient a des causes fort indépendantes des folles passions de la
jeunesse, et voila ce que vous n’avez jamais voulu comprendre.
J’al une conscience de moi-méme qui me trompe rarement.

Le 3 mai.

Hier au soir, comme j'achevais d’écrire, Latour est entré
dans ma chambre avec un air inquiet et méme un peu effaré. Il
s’est assis a I’écart et a gardé quelque temps un silence morne,
et puis il s’est mis a murmurer je ne sais quoi entre ses dents. —
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De quoi s’agit-il, lui ai-je dit, mon pauvre Latour ? Te voila bien
occupé ! — Qu’on ne m’appelle jamais Latour, dit Coeur-de-Roi,
a-t-il repris, si ce n’est pas le Maugis, I'infame, I’exécrable Mau-
gis | Monsieur se rappelle-t-il cet aventurier qui se présenta au
général avec de faux pouvoirs, qui s’en servit, le lache, pour li-
vrer a I’ennemi un détachement considérable des nétres, et qui
se déroba malheureusement par une prompte fuite au chati-
ment qu’il méritait ? — J’ai entendu parler de ce misérable, et je
crois comme toi, Latour, qu’il s’appelait effectivement Maugis,
soit dans la seule intention de déguiser son nom véritable, soit
pour se conformer a la méthode assez bizarre de nos officiers ;
mais quel rapport... — Quel rapport ! s’est-il écrié. Cet infernal
Maugis, que j'aurais reconnu entre mille, et que je peindrais au
besoin, n’est autre chose que I'honnéte Ferréol de Montbreuse,
que vous avez vu aujourd’hui, et au péril d'un million de morts,
jaffirmerais qu’il n’y a point d’autre Maugis. Rage et malédic-
tion ! c’est une honte pour la Providence que de voir des gens
tels que celui-ci jouir de I'air et du soleil !

J’ai eu beaucoup de peine a apaiser la colere de Latour, et a
lui faire comprendre qu’il était impossible que ses soupcons fus-
sent bien fondés. Il est sorti plus étonné de mon incrédulité que
satisfait de mes raisons.

J’étais réservé a soutenir aujourd’hui une discussion plus
difficile, une discussion a laquelle ce que je t’écris depuis
quelques jours t’a cependant plus préparé peut-étre que je ne
I’étais moi-méme. Ma mere m’avait fait demander chez elle pour
m’entretenir de choses sérieuses, tres sérieuses en effet. Il
s’agissait de perpétuer mon nom en l'illustrant par de nobles al-
liances. Tu comprends bien ; illustrer le nom de mon pere ! Je
devais savoir, a-t-on ajouté, que la noblesse de ma famille, du
cOté paternel, ne répondait pas tout-a-fait a I’éclat de ma for-
tune ; et si la fortune a quelque avantage, n’est-ce pas surtout
celui de favoriser des établissements honorables qui relevent la
splendeur de nos propres titres et qui les transmettent plus glo-
rieux a nos enfants ? On m’a fait sentir ensuite modestement

_83_



que c’était a ses sages combinaisons de convenances que je de-
vais ma mere. Je croyais ne la devoir qu’a 'amour et a la nature.
Que te dirai-je ? les Valency sont moins riches que moi, Eudoxie
est moins riche que moi ; mais elle est noble comme ma mere a
qui elle a ’'honneur d’appartenir. Tu devines le reste.

Tout cela m’a frappé dune surprise si vive et si doulou-
reuse que jai été longtemps a chercher une idée, et plus long-
temps encore a trouver une expression. Ce que je me rappelle
bien imparfaitement des propos confus qui ont dt m’échapper
dans cet instant de trouble et d’accablement, c’est qu’ils avaient
pour but de solliciter, je crois, quelques mois de délai que je
voulais donner a la réflexion, et j’ai sans doute ajouté qu'on
n’obtiendrait rien de moi autrement, de maniére a lever tout
soupcon a cet égard, car ma mere est sortie en me lancant un
regard plus sévere encore que de coutume. Il est cependant pro-
bable qu’elle n’a pas espéré gagner beaucoup a faire violence a
mon coeur, puisqu’elle vient d’accéder a ma demande, avant que
je me fusse trouvé la force de la renouveler. Au reste, elle attend
ma résolution dans six semaines, et il n’est guere a supposer que
j’en doive changer d’ici la.

C’est te dire que ma résolution est prise a 'heure méme, et
qu’elle est invariable comme les principes qui ont, jusqu’a ce
jour, dirigé ma vie. Non, je n’acheterai pas de mon bonheur, et
je suis certain qu’Eudoxie ne me rendrait point heureux, je
n’acheterai pas de mon repos, de ma liberté, de I'incertitude dé-
licieuse de mes espérances, le ridicule honneur d’associer mon
nom a celui d'une femme que je ne puis jamais aimer. Si
j’attache quelque prix a ma fortune et a I’état que je tiens dans la
société, c’est surtout a cause de I'indépendance qu’il me donne,
et de 'immense latitude qu’il laisse & mes choix : car enfin...
pourquoi ne le dirais-je pas ? J’aimerais mieux cent fois me mé-
sallier pour quelquun, que de souffrir que personne se mésalliat
pour moi. Je suis trop fier pour consentir a augmenter par un
emprunt aussi lache la somme de ma valeur personnelle, et
pour donner cette prise-la sur moi a la vanité d'une femme. Plu-
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tot que de subir cette humiliation, j’épouserais Adele méme —
Adele ! — Vraiment, je le crois bien !

Le 5 mai.

Il y a de certains jours, des jours trop vite écoulés, que le
hasard, que la Providence nous ménage, quand notre coeur, trop
fatigué de chagrins, a besoin pour ne pas céder de reprendre la
trempe du bonheur, et qui compenseraient a eux seuls une éter-
nité d’abandon et de miseres. Oui, je dirais : Que ce jour me soit
rendu, qu’il recommence avec tous ses charmes, avec toutes ses
illusions ; qu’il me soit permis de le vivre comme la premiere
fois, sans que rien en détourne ma pensée, d’en goftter les plai-
sirs avec la méme confiance, avec le méme abandon, d’en épui-
ser encore les délices ; — et puis que le néant commence !

Pres du chateau de Valency, j’avais remarqué dans le bois
un site frais et enchanteur, ou aboutissent de jolis sentiers qui
partent de I'un et de I'autre village, et qui, de 1a, se distribuent
au loin dans la plaine. Cette espece de vestibule de verdure,
agréablement ombragé d’une large voiite de feuillage, et tapissé
d’un gazon fleuri d’ou s’exhalent les plus douces odeurs, offre de
tous coOtés des petits sieges naturels aussi commodes que si I'art
les avait faconnés. A une faible distance, on voit briller a travers
les rameaux la surface polie d'un étang de I'’eau la plus claire,
qui renferme le bois entre ses détours comme dans une vaste
enceinte de cristal, et qui attire sur ses bords une foule innom-
brable d’oiseaux.

Cest 1a que j'étais assis, comptant scrupuleusement les
étamines d'une fleur douteuse, quand le bruit d’'un pas léger et
le frémissement d’'une robe de femme ont tourné mon attention



sur un autre objet. Cette femme, c’était Adele, et quoiqu’il n’y
elit rien d’étonnant a la voir 1a ; quoique je me fusse méme at-
tendu, je ne sais comment, a 'y rencontrer; quoiqu’Adele
d’ailleurs ne flit pour moi qu’'une jeune fille intéressante, mais a
peu pres inconnue, les palpitations de mon coeur se sont multi-
pliées avec violence ; j’ai frémi, j’ai tremblé, un nuage varié de
différentes sortes de couleurs a troublé mes yeux, une défail-
lance vague a parcouru mes membres et ralenti mes pas ; car je
m’étais levé, j’étais parvenu pres d’Adele sans la regarder, ou du
moins sans la voir, et je lui avais présenté mon bras, sans
m’informer de ’endroit ou elle allait. Quand le voile qui obscur-
cissait mes paupieres a commencé a s’éclaircir, au point de me
permettre d’observer distinctement les traits et la physionomie
d’Adele, j’ai remarqué qu’elle s’étonnait de ma proposition, et, a
te dire vrai, je me suis étonné aussi de I'avoir faite, mais je I’ai
répétée d'une voix sans doute plus assurée. Apres quelques
moments d’'une hésitation pleine de grace, Adele a paru céder a
un ordre plutot que déférer a ma priere, en appuyant légere-
ment sa main sur mon bras ; alors j’ai fixé cette main avec force,
en rapprochant étroitement de mon sein le bras sur lequel elle
était engagée, et je me suis mis a marcher assez précipitamment
dans la direction qu’Adele semblait suivre.

Lorsque mon agitation, a demi calmée, a laissé quelque li-
berté a mon esprit, je me suis apercu que l'agitation d’Adele
n’était guere moins forte que la mienne, non pas a ses regards
que j’évitais encore, mais au frémissement de ses doigts que ma
main droite avait saisis par je ne sais quel mouvement involon-
taire et tenait déployés contre mon cceur. Rien n’était plus
propre a nous distraira tous deux de cet état d’émotion que la
question si froide et si naturelle que j’avais d’abord omise, et je
pensais quune conversation nécessairement moins passionnée,
moins orageuse que notre silence, acheverait de nous rendre un
peu de tranquillité. J’ai donc demandé a Adele ou elle allait, et
Adele m’a répondu, avec un sourire fin sans malignité, que
cétait un grand secret. Ce mystere ne m’a pas donné
d’inquiétude. Je I'avais oublié déja que le dernier son des pa-
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roles d’Adele n’avait pas achevé d’agiter l'air, et n’était point
parvenu jusqu’a moi. Je cherchais, le croirais-tu ? je cherchais
dans mon imagination quelque diversion nouvelle qui pit la
tromper et me tromper moi-méme sur ce que j'éprouvais. Je
sentais a la fois le désir et la crainte d’étre deviné. J’étais si heu-
reux d’étre aupres d’elle, et si impatient d’étre seul pour penser
a tout ce qu’il y avait a lui dire ! Apres une minute de silence, j’ai
renouvelé ma question, faute de mieux. Cette fois, Adele a bien
voulu m’apprendre qu’elle portait au hameau voisin de petits
secours que la bonne prieure y envoyait tous les jours a une fa-
mille malade. Je devais m’en douter, mais jétais si occupé
d’autre chose !

Je passe rapidement ce soir sur les détails de ce voyage
d’une heure, heure charmante qui aurait dii étre un siecle et qui
n’a été quune minute. Je les néglige, ces détails, parce que je
perdrais tout a les décrire ; parce qu’ils seraient sans chaleur
sous ma plume et qu’ils briilent dans mon cceur ; parce qu’il y a
dans tout ceci une fleur de volupté qui se dérobe aux facultés
imparfaites que 'homme a regues pour exprimer et pour com-
prendre ; parce que je croirais borner mon bonheur en bornant
le vague de mes souvenirs ; parce que, dans ce récit ou tout se
rapporte a Adele, il y a pourtant des circonstances qui ne sont
point Adele, qui me distrairaient d’Adele, et qu’il est bien décidé
qu’Adele aura toutes mes pensées d’aujourd’hui, — toutes les
pensées de ma vie !




Le 6 mali.

La bienséance me prescrivait du moins de voir Eudoxie.
Mon cceur m’entrainait vers sa tante. Je les ai vues. J’ai vu Adele
aussi. Que dis-je, hélas ! je n’ai vu qu’Adele.

Oui, mon Edouard, il serait superflu, il serait indigne de
moi de dissimuler a toi ce sentiment qui me domine, qui rem-
plit, qui absorbe mon existence. Enfer et paradis! Qui aurait
pensé qu’a vingt-huit ans la vue d’une jeune fille toute simple,
toute bonne et presque sans éclat, me subjuguerait comme au
temps de la faiblesse et de I'ignorance de mon cceur ? Qui pour-
rait exprimer ce que jéprouve d’extase et de délire au seul sou-
venir de ses traits, au seul bruit de son nom ? Ce n’est déja plus
cela. Je nageais dans une si pure atmosphere de bonheur, mon
sein était soulevé d’une joie si parfaite et si nouvelle... Car tout
est devenu nouveau pour cette Ame qui se réveille encore une
fois des débris de ma vie, pour aimer et pour souffrir...

— Pour souffrir. — Je sais combien une passion semblable
peut faire tomber sur moi de honte et de malheur. Je ne
m’aveugle pas sur cet étrange égarement de mon imagination,
ou plutot sur cette impitoyable contrariété de ma fortune qui me
pousse obstinément vers tout ce que je devrais fuir, et qui me
plonge d’autant plus profondément dans ’abime de mes résolu-
tions, que sa menacante obscurité me laisse moins d’espoir de
retour. Je maudis la folie de mes projets, I'incroyable faiblesse
de ma raison, que le moindre prestige éblouit, dont le moindre
caprice triomphe; je m’indigne de moi-méme, et je
m’abandonne cependant au penchant qui m’entraine sans es-
sayer d’y résister. Il y a plus. Si je connaissais une puissance qui
fit capable de m’en affranchir sans retour, et d’effacer de mon
sein jusqu’a la trace d’'un souvenir, je n’aurais pas la force de
I'invoquer. Tout ce que les autres hommes y trouveront de vil et
de haissable sera précisément ce qui m’y attachera par des
nceuds plus difficiles a rompre, et jai besoin de te dire que ce
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sentiment a pris une telle autorité dans mon cceur, que les con-
seils et les instances de I'amitié ne feraient qu'en redoubler
I’emportement.

Edouard, mon cher Edouard, toi en qui le ciel m’avait don-
né un frere, un guide et un protecteur au milieu des orages de la
jeunesse, toi qui as été si longtemps la lumiere de mon esprit et
le frein de mes passions, ne m’abandonne pas dans I’état de
perplexité ou je suis. Ce n’est pas pour toi que j’ai dit cela.

O mon ami! que résultera-t-il de la violence de tant de
pensées contraires qui m’apportent a chaque minute un nou-
veau tourment ? Qui me fera triompher de I'image qui me suit
partout, qui la bannira de la, de ma mémoire qu’elle occupe
sans partage, avec ses grands yeux noirs si nobles et si tou-
chants, ses levres si voluptueusement belles, cet air d’amour et
de bonté qui flotte sur son visage, et son parler un peu lent dont
la franche mélodie me pénetre ?

Le 8 mai.

Qui m’empécherait de chercher ailleurs I'indépendance et
de gotliter dans un oubli profond, sous quelque abri impéné-
trable a toutes les recherches des hommes, le bonheur que la so-
ciété me refuse ? Que fais-je ici, et qui s’apercevrait de mon ab-
sence dans ce tourbillon de froids étrangers continuellement
distraits par les intéréts de leur fortune et de leur orgueil ? N’ai-
je pas rempli envers mon pays les devoirs que me prescrivait
mon nom ? La limite de mes obligations s’étend-elle au-dela du
sacrifice de ma vie cent fois hasardée dans les batailles ? Je
m’en irai, car j'y ai pensé souvent. J'opposerai a toutes leurs
bienséances et a toutes les puériles vanités de leur étiquette le
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silence et I'obscurité de ma solitude. Il arrive une époque ou
I’ame a besoin de prendre enfin possession d’elle-méme et de se
recueillir dans des méditations imposantes, loin du chaos des
affaires sociales, — bien loin — sur la pointe d'un mont qui dé-
chire les nues et qui commande a des plaines immenses et a des
mers sans rivages. Il me semble que le Créateur, en produisant
son univers si accompli en beauté, en jetant une magnificence si
merveilleuse sur les ouvrages de ses mains, et en faisant con-
traster leurs richesses d’'une maniere si humiliante avec la mi-
sere de nos sentiments, a voulu nous révéler par un objet de
comparaison sensible le néant de tous les plaisirs que nous pla-
cons hors de lui, et de tous les jugements que nous fondons sur
la vaine opinion de la multitude. Je me transporte quelquefois
en idée a ce jour, ou, bien jeune encore, mais déja proscrit,
j'atteignis pour la premiere fois les hauts sommets du Jura.
Quand vous avez suivi sur le plus élevé de ses plateaux les si-
nuosités d'une route sévere et sauvage qui se prolonge sur les
flancs de la Dole ; quand a I'extrémité de cette promenade taci-
turne ou vous n’étes accompagné tout au plus que par le cri
d’'une vieille aigle effrayée pour ses petits et qui s’étonne
d’entendre au-dessous de ses rochers le bruit depuis longtemps
oublié d’'une voix humaine, quand il semble que la terre va
mangquer sous vos pas, et que de votre bras étendu vous allez
toucher 'azur solide du firmament, a cet endroit il se manifeste
tout-a-coup un spectacle si peu vulgaire qu’il vous fait com-
prendre au méme instant la nécessité dune volonté divine dans
le mystere de la création. Vous croiriez que le génie de la terre
souleve la toile qui sépare d'un monde magique ce monde de
fange et de pierre, et qu’il vous introduit dans une région de mi-
racles. Je voudrais te décrire cela, mais avec quelles couleurs ?

Imagine-toi qu’a I'extrémité des bois de Lavatay il y a la sur
la derniere créte de la montagne une pauvre maison qui parait
de loin perdue dans le fond des nuages, et qu’on appelle le cha-
let des Faucilles, parce que les sentiers qui en descendaient au-
trefois sur le chemin escarpé de ’abime se recourbaient sur eux-
mémes comme la faucille du moissonneur. Aujourd’hui que



I'esclavage et le travail en ont fait des routes somptueuses pour
les échanges corrupteurs du commerce et pour les invasions de
la guerre, les Faucilles se développent d’'une maniere moins
menacante dans les profondeurs du précipice, et la chevrette de
montagne, surprise quune main servile ait osé embellir sa de-
meure, ne se hasarde plus dans ces voies de 'homme. Elle reste
immobile a I'angle le plus saillant d’'une roche taillée a pic et
contemple tristement le ciel, seul désert que la civilisation nous
ait laissé. Toutes les parties du tableau qui se présentent en-
semble a vos regards préoccupent d’abord si puissamment la
pensée, que vous €tes longtemps a mettre de 'ordre dans vos
sensations et a distinguer des détails : a vos pieds, ou finissent
le Jura et la France, un lac qui, dans son immensité, présente
l’aspect d'une mer ; — sur ses bords, les campagnes romantiques
du pays de Vaud, les paysages agrestes du Valais, les apres soli-
tudes de la Savoie ; — a votre horizon, une chaine vaste comme
lui, celle des Alpes dont les coupoles innombrables se groupent
sur toute la demi-circonférence du ciel, diverses de formes, de
caractere, de physionomie, de couleurs, mais toutes affectant
aux feux du soleil ’éclat de divers métaux ; les unes resplendis-
santes comme de l'argent poli; les autres, selon l'effet des
ombres qui se projettent sur leurs contours, mates comme un
plomb grossier, ou brillantes, comme I’acier bruni, de reflets
bleus et violets ; certaines si éblouissantes, quand la lumiere du
couchant les inonde tout entieres, qu’on les prendrait pour des
masses de fer qui blanchissent dans la fournaise. Ce jour-la, par
exemple, le soleil se couchait avec tant de magnificence et dans
un ciel si pur! Les vapeurs du lac, aspirées par le crépuscule,
suspendues a ses rayons, se balancaient sur les eaux comme un
crépe léger teint du rose le plus doux, se relevaient peu a peu
des pieds du voyageur jusqu’au sommet des montagnes, et dé-
ployaient devant lui, sur I’horizon, un rideau enflammé qui ré-
pandait sur tous les objets le prestige de sa lumiere ; puis, deve-
nues plus denses et plus obscures, couronnaient enfin tout ce
magnifique spectacle d'un dais de pourpre et d’or dont la splen-
deur ne palit qu’au lever des astres de la nuit.



Et ces montagnes immenses, inhabitées, pour la plupart
inconnues, elles ne cachent pas un lieu d’asile ou je puisse em-
porter avec moi, dérober a la curiosité insolente, a la censure
hypocrite, le secret de mon bonheur et de ma vie ! Je ne serai
pas maitre d’y reléguer, d’y exiler mon avenir ! Je mourrai lié a
la chaine odieuse qu’ils m’ont imposée, sans faire un effort pour
la rompre ! Edouard ! qu’on ne s’en flatte pas ! Je romprais plu-
tot toutes les chaines a la fois.

Prends pitié de mon infortune !

Le 9 mai.

Je ne t’ai pas dit que la conversation de I'autre jour avait
roulé sur le sujet des mésalliances, a propos de ce fou de Subli-
gny qui vient de finir sa carriere romanesque en épousant une
danseuse. Je me suis saisi de ce texte avec une chaleur et une
abondance d’idées dont j’étais plut6t redevable a certaines cir-
constances de ma situation particuliere qu’a la propre richesse
du sujet. J’ai soutenu qu’il n’y avait dimpardonnable,
d’antisocial, dans toute la force du mot, que les mésalliances
morales, et qu’elles étaient extrémement difficiles, parce qu’il
est rare que les belles Aames ne s’accostent pas de leurs sem-
blables, comme dit Shakespeare, ou qu’elles soient abusées as-
sez longtemps par des dehors imposteurs pour arriver au mo-
ment de former un nceud si solennel sans avoir eu le triste bon-
heur de se détromper ; que ce qu’on appelait d’ailleurs mésal-
liance, dans cette acception générale qui se rapporte seulement
a la différence des états, ne pouvait choquer que le plus absurde,
le plus révoltant des préjugés, celui qui attribuerait a une classe
déterminée des facultés spéciales, ou, pour mieux dire, exclu-



sives ; que, comme je ne savais personne qui eut poussé la témé-
rité au point d’avancer que la vertu se prouvait par des titres ou
s’acquérait par des privileges, je ne voyais pas pourquoi on in-
terdirait a un homme sensible et délicat le droit de chercher,
partout ou se trouve la vertu, un bonheur que la vertu seule peut
donner ; que c’était une chose atroce, a force d’étre ridicule, que
de condamner une femme intéressante, douée de toutes les qua-
lités et de toutes les graces, au désespoir de ne jamais apparte-
nir a I'objet aimé, parce que cette infortunée, comblée des plus
précieux avantages de la nature et de I’éducation, serait privée
par hasard d’'un avantage qui ne dépend que du hasard, et qui
ne tient lieu d’aucun des autres, méme dans la société ; que si
les grands talents imprimaient a ceux qui en étaient ornés un
caractere incontestable de noblesse aux yeux du siecle et de la
postérité, ’exercice privé des devoirs bien plus difficiles a prati-
quer de la religion et de la morale, titre moins éclatant a la fa-
veur du monde, n’était pas un titre moins recommandable a
I'estime et au respect des bons esprits ; qu’en conséquence, je ne
me permettrais jamais de blamer une alliance du genre de celle
dont on parlait, si je pouvais y reconnaitre cette heureuse har-
monie de moeeurs et de caractere, qui est le seul gage assuré du
bonheur des ménages et de la prospérité des familles.

Il est probable que ces raisonnements avaient paru totale-
ment indignes de réponse a M. de Montbreuse, car il se conten-
ta de me regarder séverement sans me parler, et je remarquai
quil se tournait ensuite du coté d’Eudoxie avec un air
d’intelligence dans lequel percoit je ne sais quel mélange
d’amertume et de mépris. Eudoxie méme, dont je choquais trop
ouvertement les idées, ne me sembla pas faire assez de cas de
mes raisonnements pour daigner les réfuter avec ordre : a peine
laissa-t-elle échapper quelques lieux communs rebattus aux-
quels les graces de son élocution et la finesse de son ironie preé-
taient plus d’agrément que de solidité. Adele m’écoutait avec
émotion, car ses joues étaient fort animées, et j’essayai inutile-
ment de rencontrer ses yeux. Madame Adélaide avait souri
d’abord, puis sa physionomie avait pris un caractere plus grave,



et, je tremble de le penser, une expression plus triste qu’a
l'ordinaire. Elle releva doucement mes paroles en me repro-
chant, d'une maniere affectueuse, ’'ardeur que je portais dans la
discussion, et I’enthousiasme avec lequel j'embrassais les idées
les plus extraordinaires et souvent les plus funestes. Elle se plai-
gnit de la facilité qu’ont les hommes de cette génération a saisir
et propager les sophismes dont ils n’apprécient pas les consé-
quences, et qui tendent a dénaturer successivement tous les vé-
ritables rapports des choses. En m’accordant qu’il y avait des
vérités noblement senties dans ce que je venais de dire, elle me
recommanda de réfléchir sur l'origine et les effets de ces conve-
nances morales, si respectables d’ailleurs par 'autorité qu’elles
ont exercée sur nos ancétres, et par la consécration presque re-
ligieuse qu’elles ont recue des siecles, dont le jugement définitif
est, en derniere analyse, toute la raison sociale ; ajoutant, du ton
d’une résignation modeste, et non d’'une conviction impérieuse,
que le devoir d’'un bon citoyen est de se soumettre aux institu-
tions établies sans les discuter, et que, puisque I'imperfection
des hommes les rend tributaires essentiels de certaines erreurs
sanctionnées par la nécessité ou par le temps, 'intérét du genre
humain prescrit aux cceurs sages et droits le devoir de plier leur
raison a la déférence commune.

Il est possible que cela soit vrai. — Et combien ne donne-
rais-je point pour qu’il n’en restat pas de souvenir, de cette
faible démarcation que le hasard de la naissance a tracée entre
quelques familles et la grande famille des hommes ; de cette cir-
constance si étrangere a ma volonté, qui m’a soumis a un ordre
particulier d’habitudes et d’obligations ; qui a restreint, com-
primé, brisé I'indépendance de mon cceur ; qui m’a interdit les
affections les plus simples et les plus heureuses ; qui me sépare
d’Adele et du bonheur !

Séparé ! — Préjugé barbare ! je te voue a l'indignation des
ames fortes et sensibles !



Séparé ! — Moi qui traverserais le globe pour un baiser de
ses levres !

Séparé ! — Viens, viens sur le cceur de Gaston, pauvre or-
pheline que les hommes rebutent ! viens avec confiance ; et j’en
atteste I'innocence et la candeur de ton ame d’ange, toutes les
puissances de ’enfer ne parviendront pas a nous séparer !

Le 16 mai.

Jamais je n’ai été plus assidu au petit bois que depuis
quelques jours, et jamais mon herbier ne s’est plus lentement
accru. Cela étonne beaucoup Latour, qui prend a mon herbier le
meéme intérét qu’a tous mes plaisirs, mais a qui je ne les confie
pas sans exception. Cela ne t’étonnera pas, toi qui te rappelles
bien distinctement qu’Adele passe tous les jours dans le petit
bois a une certaine heure, et qui ne me crois pas capable de me
plaire ailleurs qu’a ’endroit ou j’espere la trouver. Tu as déja
remarqué aussi que ma lettre est a une grande distance de la
précédente, et tu en as conclu sans doute que ’'abondance des
sensations et des événements avait pu seule me distraire pen-
dant plusieurs jours de mes occupations les plus douces. Tout
cela est conforme a la vérité, mon cher Edouard, et cependant il
n’v a rien de nouveau dans ma vie a t'apprendre, car mon amour
n’est plus nouveau pour toi, et toute ma vie est la.

Je ne t’avais donné sur l'origine d’Adele que des rensei-
gnements imparfaits, recueillis dans le vague des bruits popu-
laires. Madame Adélaide m’en avait appris un peu davantage,
mais pas assez pour contenter ma curiosité, que je craignais
d’ailleurs de déceler trop ouvertement. Enfin, I'autre jour, je
m’en suis informé d’Adele, pendant que je la conduisais du bois



au hameau, je m’en suis informé, dis-je, avec tous les ménage-
ments qu’exigeait 'abord d’une question si délicate ; et comme
ce récit ne serait pas sans intérét pour les personnes méme les
plus étrangeres a tout ce qui m’intéresse, je veux te le faire en-
tendre de la propre bouche d’Adele, ainsi que je 'ai entendu.
Pardonne-moi si, avec la simplicité de ses paroles, je n’ai pas eu
le bonheur de conserver leur grace naturelle, et cette effusion si
facile et si touchante de sentiments qui leur préte le charme le
plus entrainant. I y a des choses qu’il faut désespérer
d’exprimer.

« Mon pere, me dit Adele, était né a Valency, d’'une famille
de trés riches laboureurs. II s’appelait Jacques Evrard, et
comme il annoncait un esprit et des manieres au-dessus du
commun, ses parents résolurent de lui donner une éducation
honorable qui piit le rendre propre a parcourir dans le monde
une carriere plus brillante que celle qu’ils avaient suivie. Ses
progres répondirent a toutes les espérances, mais inutilement.
Des malheurs multipliés qui survinrent dans ce temps-la a mon
aieul ; plusieurs mauvaises années de suite qui épuiserent ses
récoltes sans les remplacer ; deux incendies qui consumerent
successivement sa grange et sa maison, la perte enfin d'un pro-
ces considérable, duquel dépendait tout le reste, changerent sa
fortune en misere. Il était impossible de donner des suites aux
projets qu'on avait formés pour mon peére ; on y renonca, et,
plus malheureux que s’il n’avait jamais pensé a sortir de sa con-
dition, il s’engagea de désespoir.

« Le régiment ou il entra était alors en garnison a Saumur.
A cette époque, mon pére était trés jeune encore, d'une figure
aimable et qu’on trouvait distinguée, d'une bravoure a toute
épreuve, et il joignait a cela une foule de ces talents agréables
qui ouvrent a ceux qui les possedent ’acces de toutes les socié-
tés. Estimé de son colonel et de ses officiers, il avait déja monté
deux fois en grade avec une rapidité inouie dans le service, mais
sans qu’il en résultat la moindre plainte de la part de ses cama-
rades, qui rendaient sincérement justice a ses avantages. Enfin,
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il avait peu de supérieurs qui ne se fussent accoutumés a le re-
garder d’avance comme leur égal. Le hasard fit qu'une demoi-
selle de cette ville, qui appartenait a une famille tres noble, le
remarqua dans quelques occasions, et que, sans prendre garde a
son penchant, elle se fit de le voir une habitude si douce que son
coeur ne pouvait plus s’en passer. Elle sentit bient6t que ce be-
soin était de 'amour, mais il était trop tard pour y remédier ;
elle le crut du moins, et mon pere le crut comme elle. Que vous
dirai-je, monsieur Gaston ? voila de quelle erreur je fus le fruit.

« Ma mere ne put dissimuler sa faute a ses parents ; mais,
quoique tendres et bons, ils étaient trop fiers pour souffrir que
Jacques Evrard la réparat. On se contenta de prendre les pré-
cautions nécessaires pour cacher ma naissance a tout le monde,
et on envoya ma nourrice dans ce village éloigné, ou je fus bap-
tisée sous les auspices de madame la prieure. Vous devinez bien
que cet asile ne m’avait pas été donné sans motif, et que ma
mere se plaisait a penser que je grandirais sous les yeux d’'un
pere attentif a tous mes besoins. Le temps de son service étant
accompli depuis quelque temps, il sacrifia en effet sans peine
ses espérances d’avancement au plaisir de ne me plus quitter, et
de voir se développer peu a peu dans mes traits la ressemblance
d’une personne qui lui était si chere. Sa tendresse alla plus loin.
Se serait-il trouvé heureux s’il n’avait pas osé me nommer sa
fille ? La nourrice qu’'on m’avait donnée, jeune et malheureuse
victime d’une inclination trompée, passa pour ma mere et pour
son épouse. Madame Adélaide seule était dans le secret, et por-
tait une vive compassion a ses chagrins.

« Cest ainsi que je fus élevée, et mon enfance ne fut pas
sans plaisirs. L’amitié de ma bonne marraine, les soins attentifs
et vraiment maternels de cette nourrice, a qui je croyais des
titres encore plus sacrés a ma reconnaissance, et surtout
I’affection de mon excellent pere, embellirent tout. Seulement,
quand il revenait des champs, je le sentais quelquefois me bai-
gner de larmes mais je ne m’inquiétais point, pensant que c’était
de joie qu’il pleurait.



« Cependant, ma véritable mere ne nous avait point retiré
son ceeur. Elle écrivait souvent a mon pere, et lui faisait part de
ses regrets et méme de ses espérances. Il arriva que vers la troi-
sieme ou quatrieme année de la révolution, son pere la laissa
seule a Saumur, pour aller servir le roi dans son armée de la
Vendée, et qu’elle désira de profiter de la liberté dont elle jouis-
sait pour me voir ; car il y avait déja quelque temps qu’elle avait
perdu sa mere. Ce fut un beau jour pour notre petite famille que
celui ou nous parvint la nouvelle inattendue de ce voyage.
Quoique je fusse bien jeune pour entendre clairement ces
choses, mon pere me les fit comprendre de son mieux, et nous
partimes apres de courts préparatifs, qu’il ne croyait pas pou-
voir jamais abréger assez. Enfin, je fus rendue a celle de qui
j’avais recu le jour, et je lui reportai la tendresse qu'une autre lui
avait dérobée si longtemps sans I’enlever tout entiere a celle-ci.
Ma mere ne s’en affligeait point, et me voyait avec plaisir allier
les devoirs de la reconnaissance aux devoirs de la nature. J’étais
bien heureuse et bien aimée ; pourquoi fallait-il que cela durat,
sipeu!...

« Mon pere avait concu un projet digne d’'une ame si noble,
et ma mere ’avait approuvé. Les troubles civils, qui étaient par-
venus au plus haut point, ouvraient une carriere facile aux
hommes de résolution, et il ne désespérait pas d’acquérir, sous
les yeux de mon grand-pere, de tels titres a la gloire, qu'on ne
criit pas déroger en approuvant son mariage. C’est pourquoi il
nous avait quittées, emportant ’espoir de nous revoir bientot et
de ne plus nous quitter jamais.

« Pendant son absence, ma mere m’avait placée dans une
pension ot elle venait me voir souvent. On me prenait pour une
orpheline de ses parentes, et on me traitait avec les mémes soins
que si mes véritables rapports avec elle avaient été connus.
Quand nous étions seules, nous parlions de mon pere, et nous
pleurions longtemps ensemble. Je m’apercus, au bout de
quelques mois, qu’elle avait encore d’autres chagrins qu’elle ne
me disait pas, mais je me bornais a m’en affliger en secret sans
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les connaitre, et je ne l'interrogeais point. Enfin, un jour, elle
cessa de venir ; la semaine, le mois s’écoulerent, je la demandais
a tout le monde, et personne ne répondait. Je sentis bien qu’il
n’y avait plus pour moi de bonheur, et que jattendais en vain
ma mere. Voici ce qui s’était passé :

« Les espérances de mon pere s’étaient réalisées. Des ac-
tions du plus grand éclat 'avaient fait distinguer de ses géné-
raux, et il venait d’étre promu lui-méme au grade de chef de di-
vision. »

Cela est vrai, m’écriai-je en interrompant Adele a cet en-
droit de son récit ; c’est Marius Evrard qu’on I'appelle.

« On m’a dit, reprit Adele, que c’était 1a son nom de
guerre. »

Oui, continuai-je, ce moment m’est présent comme s’il ve-
nait de s’écouler. Le général, entouré d’'un gros d’ennemis, est
pres de succomber ; son cheval est tué sous lui. Il est entrainé
dans sa chute, et déja grievement blessé, il n’oppose plus quune
résistance inutile aux forces qui I'accablent. Tout-a-coup, le ca-
pitaine Evrard perce la foule étonnée de sa témérité, arrache des
mains qui se disputent I’honneur de le frapper le général éva-
noui et sanglant, et revient a nos rangs sous une gréle de balles
qui ne latteignent pas. Le grade de chef de division fut en effet
le prix de son courage, mais il disparut peu de jours apres, et
toute 'armée fut persuadée qu’il avait péri dans une embuscade.

« Je vais, dit Adele, en reprenant I’histoire de ses parents
ou elle l'avait laissée, vous expliquer cet événement. Des
I'instant ou il eut recu devant 'armée le nouveau titre sous le-
quel il devait en étre reconnu, moins fier de cette distinction que
ravi de pouvoir la faire servir au succes de son amour, il courut
se jeter aux pieds de mon grand-pere et lui confier sa faute, son
repentir et ses voeux. Jugez du contentement qui succéda dans
son ame a tant d’inquiétudes et de douleurs, dont elle avait, été
navrée pendant plusieurs années, quand il vit que ma mere lui



était accordée pour épouse. Mais ce n’était pas assez pour lui
d’éprouver une pareille joie, il avait encore besoin de la faire
partager. Saumur n’était pas loin du quartier-général de
I’armée. Deux jours de tréve lui donnent le temps de s’échapper
sous le premier déguisement venu, et de voler dans les bras de
ma mere. Le premier instant est tout entier au plaisir de se re-
voir, le second est a I'inquiétude et a la terreur. Saumur appar-
tient aux républicains, et mon pére est proscrit.

« Je ne vous ai pas donné le secret de cette sombre tristesse
que j’avais remarquée en ma mere la derniere fois qu’elle visita
la pension. Un jeune gentilhomme, qui venait de quitter le dra-
peau royal sous 'apparence de je ne sais quel service intérieur,
et qui avait obtenu de mon grand-pere une recommandation as-
sez vague pour sa famille, n’avait pas craint de témoigner a ma
mere des sentiments qu’elle ne devait partager qu'une fois. La
passion de cet étranger lui était d’autant plus importune que
tout la prévenait a la fois contre lui, et que des renseignements
particuliers I'armaient a son égard d’'une défiance qui, méme
dans un cceur parfaitement libre, n’aurait jamais pu se concilier
avec 'amour. Cependant son respect pour cette recommanda-
tion sacrée, et surtout sa timidité naturelle, encore augmentée
par ’'ascendant d’un caractere farouche et impétueux, I'avaient
en quelque sorte contrainte a supporter patiemment ses pour-
suites et a dissimuler en partie I’éloignement qu’il lui inspirait.
Quant a lui, convaincu qu’il avait un rival aimé, il ne négligeait
rien pour trouver quelque circonstance qui piit confirmer ses
soupcons, et le hasard servit sa jalousie de la maniere la plus fu-
neste, en le conduisant chez ma mere a I'instant méme ou elle
recevait les derniers adieux et les derniers embrassements de
son époux.

« Rien ne peut donner une idée de la colere et de
I’emportement de ce furieux, a 'aspect de ’'homme qui lui déro-
bait un cceur ou il s’était promis de régner ; il remplit la maison
de ses menaces et de ses cris, et il ne craignit pas de provoquer
mon pere, dont la patience déja fatiguée ne tint pas a cette der-
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niere marque d’audace. Ils sortirent aussi animés l'un que
lautre, et se rendirent, apres un court intervalle, dans un en-
droit propre a terminer leurs débats, tandis que ma mere éplo-
rée attendait sa vie ou sa mort du résultat de cette affreuse con-
testation.

« A peine sont-ils en présence que mon pére jette son habit
sur la terre, et découvre inconsidérément sa poitrine. Le noble
cceur des Vendéens, seule décoration, vous le savez, de cette
pieuse armée, frappe les yeux de son adversaire ; et celui-ci, sai-
sissant avec une joie féroce ’occasion de perdre un ennemi sans
payer de son courage, pousse une clameur au bruit de laquelle
se réunissent une douzaine de brigands qu’il avait sans doute
apostés en ce lieu pour le seconder dans quelque autre lacheté.
« Arrétez ! s’écrie-t-il, c’est un officier royaliste, un ennemi de la
république. » Mon pere lutta vainement contre ces misérables ;
on 'entoure, on le désarme, on le traine dans un cachot.

« Cependant, ma mere avait compté impatiemment les
heures sans recevoir aucune nouvelle consolante, et elle se li-
vrait a toute 'amertume de ses craintes, moins terribles que la
vérité, quand un tumulte confus qui s’élevait de la rue, le roule-
ment d’'un tambour interrompu d’espace en espace, et la rumeur
sourde des pas d’'une troupe armée... Souffrez, monsieur Gas-
ton, que je pleure librement devant vous. Il m’en cofiterait trop
de contenir ma douleur... Elle écoute, elle court, elle franchit les
degrés, elle traverse la place, elle écarte le peuple, elle arrive au
détachement, regarde, jette un cri et tombe.

» — Angélique, mon Angélique, reviens a toi ! Sois digne de
ton pere et de ton ami ! Vis pour Adele et pour ma mémoire !...
Il parle sans étre entendu. Les baisers qu’il dépose sur ses pau-
pieres ne la réveillent pas. Elle ne sent pas ses larmes. Déja on
les a séparés ; le tambour se tait, 'escorte s’arréte. Ma mere est
revenue a elle ; ses yeux s’ouvrent, s’égarent, se promenent sur
tout ce qui 'entoure. Elle est encore heureuse... elle ne se rap-
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pelle pas bien... mais 'explosion frappe son oreille, et le senti-
ment 'abandonne de nouveau. Mon pere est mort !

» Il y avait trois mois de passés depuis ce jour la, quand on
vint me chercher dans ma pension pour me conduire a ma
mere. Elle était détenue dans une maison de réclusion, et je lui
fus menée au milieu des baionnettes. Mon coeur n’oubliera ja-
mais la tristesse et 1'effroi dont il fut tout-a-coup pénétré quand
au travers de cet affreux appareil, derriere ces hommes hideux
dont le seul regard me faisait frissonner, sur un peu de paille
noire, je reconnus ma mere, hélas ! pale, défigurée, mourante.
Je me jetai dans ses bras en pleurant de toutes mes forces, en lui
demandant pourquoi on I’avait mise en prison, et pourquoi on
la traitait ainsi. Elle me dit sans pleurer, mais ses yeux étaient
rouges et creusés, elle me dit ce que je viens de vous raconter, et
puis que je n’avais plus de ressource au monde que la pitié de
ma marraine a qui elle avait envoyé tout ce dont elle pouvait
disposer pour moi, et vers qui elle venait d’obtenir qu’on me re-
conduisit pour toujours. Enfin, d’'une voix éteinte qu’elle arra-
chait de son sein avec plus d’efforts ;

— Ma fille, ma pauvre Adele, mon unique amour, Dieu te
fasse prospérer... et qu'un jour I’époux qu’il te donnera dans sa
bonté... entends-tu, ma fille, s’écria-t-elle en relevant sa téte et
en prenant un accent grave et lugubre qui retentit encore a mon
oreille, que cet époux destiné a venger tes parents vienne satis-
faire au sang de ton pere assassiné, avec le sang de Maugis ! »

A ce nom, je sentis tous mes membres frémir, et Adele, qui
attribuait mon agitation a une autre cause, continua son récit en
ces termes :

« Je ne voulais point quitter ma mere dans I'état ou je la
voyais, et je restai assise sur sa paille jusqu’a ’heure ou I'on vint
fermer les cachots. Mais alors un des guichetiers me tira brus-
quement de pette place, et me dit que je n'y pouvais coucher.
Ma mere sommeillait ; son teint était tres coloré, sa respiration
rapide. Je craignis de troubler son repos en '’embrassant, et je
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me contentai d'imprimer mes lévres sur un coin de sa robe.
Apres cela, on me fit entrer chez le concierge qui avait permis
que je couchasse avec ses enfants ; mais je ne pus m’endormir
de toute la nuit, a cause de mon chagrin et de quelque bruit qui
se faisait dans l'intérieur de la prison. A peine eus-je entendu
tourner les verrous et les portes se rouvrir sur leurs gonds, que
je courus a la chambre de ma mere. J'entre, je cherche,
j’appelle, je m’informe ; elle n’y était plus. Son corps, me dit-on,
avait été enlevé de bonne heure. Je ne devais plus embrasser ma
mere ! »

Ainsi se termina, mon cher Edouard, I'histoire des parents
d’Adele ; et souvent, pendant son récit, mes pleurs s’étaient me-
1és aux siens. Sur les suites de cet entretien, sur les idées nou-
velles qu’il a fait naitre en moi, je t'ouvrirai sincerement mon
coeur, je te parlerai bientot avec I'abandon sans réserve de notre
amitié de frere. Aujourd’hui, je te livre a tes propres sensations.
O mon cher Edouard, tu le comprends... c’est un holocauste que
je dois a la vertu, a ’'honneur et a 'amour. Quel bienfaisant dé-
lateur me montrera ce Maugis !

Le 19 mai.

I1 était temps de soulager mon coeur du poids dont il était
chargé. Ces jours devenaient longs au gré de mon impatience.
Quelle considération m’arréte, me suis-je dit, et puisque tout
mon bonheur est en elle, qui peut m’empécher de 'assurer, si
elle m’aime ? Cependant, je te 'avouerai, il semble que joublie
mes résolutions toutes les fois que je trouve l'occasion de les ac-
complir et javais tardé jusqu’ici de lui parler de ce que
j’éprouve. Voici 'événement qui m’a servi.



Il y a un nouveau roman dont le héros m’a touché ; soit que
sa position ait avec la mienne quelques-uns de ces rapports qui
nous identifient comme malgré nous avec un personnage in-
connu, soit qu’il ressemble un peu a '’homme que j’aurais voulu
étre si j’avais composé ma vie. Ce n’est pas que j’approuve beau-
coup les caracteres romanesques, surtout dans les sociétés bien
organisées, ou ils sont presque toujours déplacés par leur folle
exagération ou leur sotte ingénuité ; mais il y a des temps ou le
caprice de I'imagination la plus bizarre vaut mieux que tout ce
qu’on est appelé a voir autour de soi, et dédommage de toutes
les tristes réalités du monde. Pour en venir au fait, comme le ju-
gement que je portais de ce héros imaginaire avait fourni a la
brillante Eudoxie un sujet inépuisable de persiflages, le titre du
roman excitait de plus en plus chaque jour la curiosité d’Adele ;
et, quoique bien convaincu qu’il n’y a rien de plus pernicieux
pour une jeune personne dont la sensibilité commence a se dé-
velopper que la lecture d’'un ouvrage de cette espece, quoique
bien éloigné, tu le sais, de calculer I'effet qu’elle pouvait pro-
duire sur une ame neuve et tendre — combinaison lache et
odieuse, dont la seule idée me révolte ! je n’avais pu me refuser
a lui laisser ce livre, tant le moindre de ses désirs a de pouvoir
sur ma volonté ! Aujourd’hui, je m’étonnais qu’Adele et 1ége-
rement outrepassé ’heure de son petit voyage a travers le bois,
et je marchais a grands pas et en différents sens dans le sentier
de Valency, quand je l’ai vue s’avancer dun air préoccupé, la
téte penchée et le volume a la main. Aussitot qu’elle m’a apercu,
elle me I’a rendu avec un sourire triste, et elle a marché pres de
moi sans parler. — Eh bien, lui ai-je dit, que pensez-vous de cet
insensé, de ce furieux, dont le nom seul révolte mademoiselle
Eudoxie ? Vous a-t-il paru si haissable ? — Elle ne répondit
point, mais quelques larmes roulaient encore dans ses yeux, et
sa main tremblait dans la mienne. — Oh ! ma bonne Adéele, me
suis-je écrié, heureux le coeur qui sera entendu de ton coeur !
mille fois heureux 'homme que tu aimeras! — Et cette main
dont je m’étais emparé, mes levres 'ont pressée avec emporte-
ment. — Que faites-vous, Gaston ! monsieur Gaston, que faites-



vous, au nom du ciel ! Laissez-moi, a-t-elle continué d’'une voix
altérée, vous savez bien que je suis Adéle Evrard ! — mon sein
était gonflé, ma téte embarrassée, j’étouffais. — Adele, ma sceur,
mon épouse, ma bien-aimée, I'unique objet de toutes mes pen-
sées, I'unique charme de mon existence, I'affection, 1’espoir qui
me reste, voila ce que tu es pour Gaston. — Et mes pleurs, des
pleurs délicieux ruisselaient sur mes joues ! Comme je me sen-
tais chanceler, je me suis assis sur un de ces bancs naturels qui
entourent, ainsi que je te I'ai dit, ce petit salon de feuillage ou
aboutissent les principaux sentiers du bois, et j’ai appuyé ma
téte sur mes mains. Apres quelque temps j’ai levé les yeux, et j’ai
vu Adele debout, mais tournée du co6té opposé, qui assortissait
un petit bouquet de fleurs. Je suis allé aupres d’elle, et j’ai passé
doucement mon bras autour de son cou, sans rien oser lui dire.
— Voyez, m’a-t-elle dit, voyez les belles fleurs que j’ai cueillies ;
je voudrais savoir le nom de celle-ci. — C’était cette fleur char-
mante qu’on appelle la Silvie, parce qu’elle ne se plait que dans
les lieux sauvages et a 'ombre des foréts. Je me suis soudain
rappelé, et j’ai répété tout haut la jolie strophe du poete alle-
mand.

« C’est Silvie, la fraiche Silvie, la douce anémone des bois.
Il n’y a point de fleurette, 6 Silvie, qui puisse rivaliser avec toi de
grace et de beauté, quand tu balances au souffle de I’air ta cou-
ronne blanche et pose découpée en cinq parties. Toute la pompe
des autres fleurs, et 'amour lui-méme n’en excepterait pas la
rose, ne vaudra jamais ta modeste beauté. Ta tige courbée sur
elle-méme est 'embléeme de la mélancolie, et la mobilité de ton
calice flottant exprime les agitations d'un jeune coeur. Que le
ciel, 0 la plus aimable des fleurs, multiplie a jamais autour de toi
la mollesse des gazons humides, la fraicheur des nouveaux om-
brages et le souffle des nouveaux zéphyrs ! C’est Silvie, la fraiche
Silvie, la fleur de la solitude et du printemps, la douce anémone
des bois. »
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Adele oubliait déja son bouquet. Il allait tomber de sa
main, et je m’en suis emparé pour I’attacher sur mon cceur. Elle
m’a dit doucement : Gaston, je ne reviendrai plus !

Notre promenade a été tranquille cependant. Ce qu’il y a de
singulier, c’est que la conversation était aussi vague entre nous
que celle de deux personnes étrangeres I'une a l'autre, et qu’il
n’y avait pas une de ces paroles indifférentes qui ne parvint
toute brulante a mon coeur. Des choses qui ne me paraitraient
pas dignes d’attention dans une autre circonstance faisaient sur
moi une impression si flatteuse ! Quel charme que celui-la qui
anime, qui embellit tout, qui jette sur la vie une lueur de divini-
té ! Les sens eux-mémes, abusés pas l'ivresse de 'ame, ne révent
que des parfums, des lumieres, des mélodies célestes. Cest
I'idéal d’un paradis.

J’entends bien ce long cri du préjugé qui répete a mon
oreille : C’est la fille illégitime de Jacques Evrard. Voild, Gaston,
ton amante ! — Oui, c’est la fille illégitime de Jacques Evrard, et
c’est, 6 mon Adele, le plus précieux de tes titres. Plus tu as été
malheureuse, plus je trouverai des délices a combler ton avenir
d’'un bonheur sans vicissitudes. — Illégitime ! L’amour, la cons-
tance, la gloire, 'aveu méme de ton aieule, ne t'ont-ils pas 1égi-
timée ? Cette cérémonie froide et sérieuse qu’on appelle le ma-
riage aurait-elle mieux constaté ta naissance que le dernier bai-
ser que se donnerent tes parents en face de Dieu, du peuple et
des bourreaux — que le sacrement de sang qui les unit dans
Iéternité ? la fille de Jacques Evrard ! Laboureur ou soldat, nul
homme n’a surpassé celui-ci en noblesse, et si la noblesse est le
prix de rares actions, celui qui la transmet aux siens n’est-il pas
plus noble que ceux qui la recoivent de lui ? Naitre noble, c’est
I'ouvrage du hasard ; le devenir par son courage, c’est la plus
haute fortune de I’héroisme. Un roturier ! disent-ils. Vous ne
savez pas, enfants épris de ridicules hochets, que la noblesse
date des grandes révolutions politiques, qu’elle nait, vieillit, se
renouvelle avec les empires. La véritable noblesse, comme on
I'entend dans les monarchies, est a faire un roi ou a s‘immoler
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avec lui. Elle ne brille qu’autour d'un tréne qui s’é¢leve ou d'un
trone qui tombe. Les guerriers qui portent un souverain sur le
pavois, les guerriers qui meurent avec sa race, voila les nobles.
Je ne reconnais de titres que ceux qui ont été scellés avec I'épée
ou sanctionnés par I’échafaud. Le reste n’est qu’une roture illus-
trée par lettres-patentes.

Qu’'importe d’ailleurs dans I’état actuel de la société ? a la
suite d'un ordre de choses fini, ce ne sont pas les nobles qui res-
tent, se sont les héros. Ou ne s’informe pas plus maintenant du
pere de Coriolan que de celui de Spartacus.

Ai-je besoin, apres tout, d’amasser tant de raisonnements
pour justifier ce que j’ai invariablement résolu ? Ne suffit-il pas
pour moi et pour tous ceux qui m’aiment que cette action soit la
seule qui puisse me faire jouir d’'une pure félicité ? Céderai-je a
la crainte des rumeurs imbéciles de la populace titrée ? Man-
querai-je de force pour braver le blame de ces coeurs stériles que
dessechent I'égoisme et l'orgueil, les dérisions de quelque
femme hautaine, le mépris de quelque misérable parvenu ?

Cela est arrété dans mon cceur, Edouard ! je serai libre.

Il faudra I’éviter, la fuir, cette société dont on recherche si
fort 'estime, et qui la prodigue ou la ravit d’apres des regles si
étranges et si incertaines. Tant mieux. J’ai toujours aspiré a cir-
conscrire ma vie, a ’enfermer dans le cercle de quelques affec-
tions, a ne donner aux conventions et aux habitudes communes
que ce qu’il est impossible de leur enlever. Je tacherai d’étre a
moi. Tiennent maintenant se briser autour de ma retraite,
comme au pied d’un roc inébranlable, tous les orages du monde,
et s’évanouir, sans arriver jusqu’a mon ceeur, les murmures in-
sensés de la haine et de la prévention ! Qu’ils m’inspirent de pi-
tié, ces malheureux tourmentés du besoin de vivre dans tout ce
qui les entoure, qui marchent empressés au milieu de la foule,
écartant péniblement ce qui s’oppose a leur passage, froissant
les faibles ou les foulant aux pieds, froissés par les forts ou ram-
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pant devant eux, et toujours préts a sacrifier des victimes hu-
maines a leurs préjugés, comme les barbares a leurs dieux !

Le 25 mai.

Ces derniers jours ont la fraicheur d’un de ces réves conso-
lants que I'on craint de voir finir ; et quand je pense qu’il y a dé-
ja plusieurs semaines que dure cette féerie, et que je redescends
dans mon cceur pour m’assurer que ce n’est pas une de ses illu-
sions accoutumées, une foule de pressentiments terribles
s’accumulent tout-a-coup autour de ma pensée, et je découvre
en moi une conscience vague, mais infaillible, de quelque grand
malheur a venir. J’entends des gens qui disent, et déplorant la
mort d'un ami, que la mort n’en veut qu’aux heureux, et que
c’est une chose bien cruelle que d’étre frappé au milieu de sa
jeunesse et de ses plaisirs, a I'instant méme ou tout commence a
nous sourire et a nous flatter. Cest cependant alors qu’il fau-
drait mourir, avant que le rideau fiit tombé sur nos chimeres,
quand 'enchantement dure encore, et que ce bien passager dont
nous jouissons n’est pas changé en irréparables regrets. Souvent
je me suis senti saisir d'une joie si puissante, que tous mes sens
accablés cherchaient a se recueillir pour gofiter la possession de
ce présent fugitif et pour le fixer un moment. Il me semble que
j’aimerais a mourir dans cet état.

Concois-tu ce qu’a d’amer et d’épouvantable la mort d'un
infortuné que tout abandonne, détrompé de l'existence, épou-
vanté du néant, repoussant, pour mourir plus calme, quelque
doux souvenir dont le contraste ajouterait a ’horreur de son
agonie, et rendant le dernier soupir entre des bras froids, sur un
sein qui ne palpite pas ?
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Je voudrais mourir, je voudrais étre mort aujourd’hui.

Elle était la, — contre moi, penchée sur ma poitrine, et
pleurant d’émotion. Oui, lui ai-je dit, devant Dieu et les
hommes, je promets de n’avoir point d’autre épouse ! — Arré-
tez ! s’est-elle écriée, Gaston n’est pas un parjure, et il promet
devant Dieu une chose que rien ne peut rendre possible ! — Quel
obstacle ? Moi ! Gaston ne peut pas étre I'époux d’Adele. Gaston
n’est pas un homme du peuple, obscur et pauvre, I'époux, le seul
époux qui convienne a mon état et a mon indigence. — Il sera
I’époux d’Adele, ai-je repris. Cette réparation est dans I'ordre de
la Providence. J’acquitterai la dette de la société ! — Je I'ai dit,
Edouard, et jen jure lhonneur, il faut que ce dessein
s’accomplisse !

Nous étions si préoccupés que le crépuscule a failli nous
surprendre dans le bois. En quittant mon Adéele, j’ai voulu, j’ai
osé la presser encore dans mes bras. L'un des siens me repous-
sait faiblement, ’autre me pressait, peut-étre !... Un éblouisse-
ment pareil a celui qui produirait la clarté d'un météore a tout-
a-coup troublé ma vue, ma téte s’est penchée, et ma bouche, te
le dirai-je, a rencontré sa bouche ! Un trait de feu s’est élancé
jusqu’a mon cceur. — Incomparable volupté! C’est un baiser
d’Adele, 'empreinte, la douce empreinte de ses levres qui re-
pose sur mes levres ! Oh! je la conserverai entiere, inaltérable !
On ne l'effacera jamais ! Périsse le jour ou je le profanerais, ce
précieux sceau de 'amour, dans les baisers d’'une autre femme ;
ou une bouche inanimée, insensible, me ravirait la fleur humide
de ton baiser ! S’anéantisse mon ame avant que je commette ce
sacrilege !

Que le poids de mes sensations est difficile a supporter !
Que j’ai quelquefois de regret a mes douleurs passées ? Qui au-
rait cru qu’il falliit tant de forces pour le bonheur !
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Le 27 mai.

Jamais je n’ai vécu plus rapidement, jamais je n’ai été ob-
sédé de plus de soucis. Un seul jour de ma vie rassemble autant
de sentiments tumultueux, de craintes, d’espérances, de jouis-
sances et de tourments, de projets et d’irrésolutions, que tout le
reste de ma jeunesse. On ne peut mieux comparer cet état qu’'a
celui d’'un fiévreux dont I'imagination malade, égarée dans un
monde inconnu et poursuivie de réminiscences confuses, passe
au hasard d’objets en objets, rassemble sous le méme point de
vue les contrastes les plus bizarres, les images les plus dispa-
rates, et se perd dans ces transitions sans motif et sans fin, aussi
incapable de juger ses sensations que de les choisir. Si, de temps
en temps, jose compter sur quelque repos, la minute qui sur-
vient me désabuse, et je suis comme une ame en peine balancée
par de malins esprits entre un ciel et un enfer.

J’avais accompagné ma mere au chateau de Valency, ou
nous devions trouver la société ordinaire, et par conséquent
M. de Montbreuse, dont les assiduités ont peut-étre quelque
chose de remarquable. Il était naturel que I’entretien tombat sur
le sujet le plus propre a intéresser, dans ce cercle orgueilleux, la
vanité de tout le monde ; et je ne m’étonnais pas de voir renou-
veler I'éternelle these des supériorités morales de la noblesse.
Mais voila qu’apres avoir posé en principe que ce n’était que
chez nous qu’on trouvait ces délicates idées de I’honneur et cette
élévation de caractere et de sentiments qui sont le fruit d’'une
éducation appropriée a la dignité de notre destination politique,
on a battu en breche I'édifice romanesque des fausses vertus de
la roture, et on les a réduites impitoyablement a un simple es-
prit d’émulation dont nous avons encore ’honneur d’étre le vé-
hicule : dissertation qui, je crois, ne m’aurait pas tiré d'une mé-
ditation fort étrangere a tout ce qui se passait 1a, si a propos de
I'inaliénable bassesse des parias d’Europe, et du peu de con-
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fiance qu’il fallait avoir aux moeeurs du peuple, on n’avait pas ci-
té... Grand Dieu! mon sang révolté bouillonne encore a cette
idée !... Il s’agissait de cette jeune personne élevée avec autant
de soin sous les yeux de mademoiselle Eudoxie, qui aurait aveu-
glément répondu de son innocence... il s’agissait d’Adéle !... A ce
nom, je ne me connais plus, et, d'un ton de voix qui marquait
peut-étre plus d’emportement que de curiosité, je demande le
crime de cet enfant. — Presque rien, dit Eudoxie, une de ces
choses pour lesquelles votre philanthropie sentimentale réserve
assurément toute son indulgence ; une de ces passions décentes
et contemplatives qui font un si bel effet dans les drames et
dans les romans ; une noble et tendre affection pour que je ne
sais quel rustaud du hameau voisin, auquel elle rend tous les
jours d’innocentes visites, qui finiront Dieu sait comment ! Vous
voyez que cela ne vaut pas la peine d’en parler ; mais vous n’en
trouverez pas moins bon que je la chasse, en attendant que vos
éloquentes déclamations m’aient tout-a-fait désabusée de cer-
tains misérables préjugés auxquels j’ai la faiblesse de tenir un
peu. — C’est trop de sarcasmes, ai-je répondu, dans une affaire
telle que celle-ci, ou il ne s’agit de rien moins que de perdre a
jamais une jeune fille irréprochable ; mais ce n’est point a moi
de la justifier, et je ne doute pas que madame la prieure ne fasse
le sacrifice de sa modestie a un intérét aussi précieux ; elle con-
nait le motif qui conduit tous les jours Adele au hameau, et
I'ironie a trouvé sans le savoir 'expression juste quand elle a
qualifié d’innocentes visites le voyage officieux de la charité. —
Madame la prieure était présente, et je m’étonnais qu’elle ne
m’elit pas encore interrompu. Quelle a été ma douloureuse sur-
prise quand je me suis apercu, en fixant mes yeux sur elle, que
les siens étaient humides de pleurs, et qu’elle me regardait avec
un air inquiet, comme pour pénétrer mon intention, et deviner
ce que je voulais dire ! — Quoi ! madame, ai-je repris, ce n’était
point par votre ordre, ce n’était point de votre part ?... — Un
signe négatif... il lui en aurait trop cotité de la condamner plus
positivement ! un geste accompagné d’un soupir est tout ce que
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j’ai obtenu d’elle. J’avoue que je n’ai pas tenu a ce coup, et qu’il
m’a fallu sortir pour cacher mon désespoir et ma confusion.

Je me suis enfoncé dans le bois sans savoir ou je devais al-
ler, mais impatient d’étre éloigné du lieu que je quittais, et de
demeurer seul avec moi-méme : heureux en ce moment, si
j’avais pu m’isoler aussi de mes souvenirs, et s’il avait suffi d'un
acte de volonté pour effacer tout le passé ! Enfin, soit que le ha-
sard en elit décidé, soit que je me fusse dirigé vers ce but sans
me rendre compte de mon dessein, je me suis trouvé pres du
hameau ou j’avais coutume d’accompagner Adele, et j’ai recon-
nu la misérable chaumiere ou je I'avais vue entrer tant de fois. Il
m’était si facile de prendre en cet endroit des informations pré-
cises, et j’avais si grand besoin d’étre détrompé — ou convaincu,
car mon ame a plus d’énergie pour le malheur que pour
I'incertitude. — Ma vie et mon honneur étaient engagés si avant
dans ce mystere, que je n’ai pas hésité a entrer chez ces pauvres
gens et que je n’ai pas méme pensé a I'effroi que devait leur cau-
ser mon apparition dans le désordre ou j’étais.

La famille était réunie dans une chambre assez vaste, ou
tout annoncait I'indigence. Un vieillard d’une lignée respectable
était couché dans un coin, sur un vieux chalit rempli de paille, et
recevait un breuvage d’une femme tres agée, qui détournait la
téte en essuyant une larme. Une jeune fille de dix ou douze ans
avait quitté son rouet pour rajuster sur les jambes du malade un
pan de tapisserie usée qui lui servait de couverture. Deux ou
trois petits enfants, étrangers a cette scene, jouaient sur le seuil
de la porte aux rayons du soleil couchant, avec une gaieté si
pleine de franchise et d’insouciance qu’elle me serrait le coeur.
Je me suis assis sur un bout de banc rompu et j’ai cherché a re-
cueillir mes idées, pour savoir ce que j’avais a dire ; mais autant
j’étais impatient d’étre instruit pendant le cours des minutes qui
avaient précédé, autant je redoutais alors un éclaircissement qui
pouvait détruire toutes mes illusions a la fois. J’aurais voulu
n’étre point venu.
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Tu devinerais au besoin ma premiere question. J’ai de-
mandé a cette bonne femme si elle n’avait point de fils. Il me
semblait que je sentirais moins le coup qu’elle allait me porter
en le laissant pénétrer peu a peu, et en ménageant ma douleur.
— Hélas ! m’a-t-elle répondu, nous n’en avons qu’'un seul qui est
pour nous un grand sujet de chagrin. Dieu lui a donné une ter-
rible affliction. Il tombe du haut mal depuis I'age de dix-huit
ans, et il ne peut plus travailler. Les médecins ont renoncé tout-
a-fait a sa guérison, a-t-elle ajouté en pleurant, car voila quelque
temps que sa tristesse s’augmente, et on dit que c’est un signe
que la maladie empire. J’avais aussi une fille qui était mariée,
mais notre gendre a été tué a 'armée au moment ou il allait pas-
ser sous-officier, et quant a elle, voila bientot six mois qu’elle est
morte. Les enfants que vous voyez sont les siens. — Ces enfants
s’étaient rassemblés derriere moi. — Cela est bien malheureux,
lui ai-je dit, d’étre ainsi frappé dans sa famille ; mais du moins
vous ne restez pas sans secours. Je crois que ce village apparte-
nait a M. de Montbreuse, et que ce chateau est encore a lui.
Cest un homme sensible et bienfaisant qui ne laisse pas les
pauvres au besoin. — La vieille femme n’a rien dit a ce propos,
mais elle m’a regardé avec étonnement, et sans me parler de
Montbreuse, elle s’est vivement louée des ames généreuses qui
I'assistaient. Le nom de madame la prieure et celui d’Adele,
étroitement unis dans sa reconnaissance, sont venus plusieurs
fois se confondre sur ses levres, de maniéere a me convaincre de
sa sincérité. Apres avoir laissé le peu que renfermait ma bourse
dans cette triste demeure de I'indigence, je suis sorti un peu ras-
suré, mais encore fort incertain et fort malheureux.

A quelque distance de la maison, j’ai vu sur le bord du bois
un homme d’une grande taille, dont le visage annoncait une
trentaine d’années, pale, défait, la téte penchée, les bras pen-
dants, les épaules couvertes de longs cheveux noirs. En le regar-
dant de plus pres, j’ai remarqué dans ses yeux hagards un air de
mélancolie farouche qui me I'a fait reconnaitre pour le fils des
infortunés que je venais de visiter. — Eh bien ! mon ami, lui ai-je
dit, te trouves-tu mieux maintenant ? — Oh ! je croyais, a-t-il re-



parti, que je me porterais mieux quand les arbres repousse-
raient leurs feuilles et que les prés viendraient a reverdir comme
par le passé ; mais je crois que pour cette fois il n’y aura plus de
printemps. Le soleil est blanc et froid, les fleurs éclosent toutes
pales, et on n’entend aux champs que des petits oiseaux d’hiver
qui sifflent dans les buissons. Autrefois, il y avait un vent doux,
si agréable quand il se levait le soir, et j’aimais tant a le sentir
souffler dans mes cheveux. Maintenant, ce sont des brises qui
dessechent tout, et dont le bruit m’épouvante quand elles font
crier les branches mortes. Si je pouvais seulement revoir un
printemps comme ceux qui étaient dans ma jeunesse, il me
semble que je guérirais, mais je crois qu’il n'y en aura plus. —
J’ai voulu lui parler d’Adele ; il m’a interrompu en imprimant
son doigt sur sa bouche, comme pour m’engager au silence. — Il
ne faut pas la nommer si haut, m’a-t-il dit, de peur qu’on ne s’en
souvienne. Les anges ne font que passer un moment sur terre.
Jamais on n’en a vu vieillir. Dieu les envoie quelquefois pour
consoler les pauvres et les malades, mais il les rappelle sitot !
Quand ils meurent, c’est avec un sourire de joie, parce qu’ils ai-
ment a s’en retourner. Si vous en rencontrez par hasard, prenez
garde de les perdre de vue un moment, car ce serait fini pour
toujours.

En achevant ces paroles, il s’est agenouillé sur un bloc de
pierre, et s’est mis a prier a voix basse. Je me suis éloigné sans
qu’il me remarquat, réfléchissant a tout ce que j’avais éprouvé
dans cette journée, et encore incertain sur ce qui me restait a
faire, mais déja bien persuadé de I'innocence d’Adéele.

Comme je rentrais au chateau de Valency, je I'ai apercue
qui marchait lentement sous le vestibule, du c6té de I'escalier
par lequel on monte a sa chambre. J’ai couru a elle, et, la saisis-
sant brusquement par le bras, je I'ai entrainée, sans lui dire un
seul mot, jusqu’au salon de compagnie ou 'on était encore réu-
ni. Fort indifférent sur ce qu’on penserait de cette incartade, —
parlez, mademoiselle, me suis-je écrié en l'introduisant, justi-
fiez-vous des soupcons qu’on éleve, sur votre conduite. C’est en



effet pour y porter des secours que vous allez tous les jours dans
le hameau des Bois, et je viens de m’en assurer ; mais dites-nous
comment il se fait que ces secours, donnés au nom de madame
la prieure, soient déniés par elle, et quelle espece de secret est
caché sous ces apparences. — Puis je me suis laissé tomber sur
un siege, et j’ai couvert mes yeux d’'une de mes mains, impatient
de savoir ce qu’elle allait répondre et tremblant de ’entendre.

Pendant ce temps-13, elle se précipitait aux genoux de ma-
dame la prieure, et les mouillant de ses larmes :

— Pardonnez-moi, lui a-t-elle dit, d’avoir osé me servir de
votre nom. C’était vos bienfaits que je distribuais, puisque tout
ce que je possede me vient de vous ; mais, touchée des malheurs
d’'une pauvre famille, et voyant déja vos épargnes épuisées par
les libéralités que vous répandez dans ce village, j’ai recouru aux
miennes pour jouir aussi du plaisir de faire du bien. N’aurais-je
pas été injuste d’en recueillir tout le fruit, et de vous dérober
une reconnaissance qui n’est due qu’a vous seule ? Que ferais-je
pour les malheureux, si vous n’aviez pas tout fait pour moi ?

De quel fardeau cette scene a allégé mon sein! Tout le
monde était ému, interdit; ma mere, M. de Montbreuse, Eu-
doxie méme gardaient un silence respectueux. Tel est 'empire
de I'innocence et de la bonté. Il n'y avait pas une de ces ames
superbes qui ne s’humiliat involontairement devant cette jeune
fille tout-a-I’heure si méprisée. Quant a madame Adélaide, elle
avait relevé Adele ; et, hors d’état d’exprimer son ravissement
autrement que par des larmes, elle sanglotait en la pressant
contre son cceur, tandis qu’Adele, toute confuse, cachait entre
ses bras sa rougeur modeste et sa touchante émotion.

Avec quelle amertume j’aurais pu restituer les sanglantes
ironies dont on venait de m’accabler, si j’avais voulu me saisir
de cet avantage ! mais j’ai su contenir ma juste indignation, ou
plut6t je me suis borné a 'exprimer par un rigoureux silence.
Montbreuse, en qui jaime a voir un homme de bien, mais
quune austérité exagérée de principes, fortifiée peut-étre par



quelque orgueil naturel, rend trop souvent sceptique sur la ver-
tu, m’a cependant témoigné par un serrement de main qu’il était
content de moi. Enfin ma mere, apres quelques discours de
bienséance, a demandé sa voiture, et je 'ai accompagnée. Le
trouble de son maintien, ’embarras, la contrainte de sa posi-
tion, un mot échappé par hasard, m’ont donné lieu de croire que
c’était 1a le moment de lui apprendre ce qu’il fallait qu’elle stit
nécessairement tot ou tard. J’ai parlé d’Eudoxie, et jai dit avec
fermeté qu’elle ne serait point ma femme. Soit que j’eusse bien
jugé des dispositions de ma mere, soit que le ton avec lequel je
lui faisais part de ma résolution lui imposat, elle a moins insisté
que je ne m’y serais attendu, et tout me promet qu’on ne forcera
plus mon choix.

Une affaire indispensable m’appelle a la ville. La fortune
propre de ma mere dépend d’un proces qui se juge dans peu de
jours, et qu’elle m’a chargé de poursuivre. Des intéréts qui me
seraient personnels ne m’auraient jamais arraché d’ici dans ces
circonstances, et je ne sais quelle terreur dont je ne suis pas
maitre... Les idées superstitieuses auxquelles je m’abandonne
quelquefois te feraient réellement pitié !

Le 8 juin.

La ville m’inspire un tel dégott que je 'ai quittée des qu’il
m’a été possible de venir reprendre ma vie solitaire. D’autres
sentiments contribuaient a précipiter mon retour. J’étais em-
pressé de revoir Adele et de pourvoir aux moyens de ne plus
m’en séparer. Les jours de 'homme s’écoulent si rapidement
qu’il n’y a qu'une insouciance bien inexplicable qui puisse nous
distraire du soin de les embellir.
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Le proces de ma mere était tres mauvais, ce qui n’a pas
empéché qu’elle le perdit de toutes voix, de sorte qu’elle est rui-
née dans ses propriétés. Il lui reste du moins les miennes, et je
lui en ai fait un hommage bien facile. Elle en disposera désor-
mais sans responsabilité, sans obstacle ; et si c’est la un sacri-
fice, il y a certainement des sacrifices qui sont des plaisirs.
Qu’ai-je besoin de tout le superflu de 'opulence ? Je suis riche
de gofts simples et de désirs modérés. Un domaine commode,
qui rapporte un peu plus que le nécessaire ; des jardins peu
vastes, mais bien ordonnés ; un petit bois ou je puisse promener
mes réveries; une petite maison bien modeste, ce qui ne
I'empéchera pas d’étre élégante ; et autour de moi une belle na-
ture, une variété pittoresque de sites et de solitudes, une cam-
pagne féconde qui nourrit ses habitants, et, s’il se peut, point de
misere qu’autant que j’en puis soulager : que faut-il de plus pour
le bonheur ? Mon imagination n’est pour rien dans ce dessein.
J’étais assez riche pour choisir, et voila le choix que j’ai fait.
Ajoute a cette perspective une épouse comme Adele, un ami
comme Edouard, ou plutdt mon Adéle et mon Edouard eux-
mémes, car il n'y a qu’eux pour mon ceeur, et tu fais de ma re-
traite un lieu enchanté, 'Eden que j'espére encore !

J’oubliais de te dire que la partie adverse de ma mere est
un de ses parents éloignés, le vieux comte de Séligni, qui a servi
avec une si grande distinction sous nos drapeaux. Cet homme
vraiment vénérable m’a montré un intérét presque paternel
dont je me sens enorgueilli. Il m’a dit que si ma mere n’avait pas
été trompée par les gens de loi qui la dirigent, il lui aurait
épargné la plus grande partie du dommage qu’elle éprouve,
mais que I'’événement ne changeait rien a ses vues, et qu’il était
décidé a la voir, soit pour lui offrir des accommodements satis-
faisants, soit pour resserrer des nceuds que les démélés de la
chicane avaient trop longtemps relachés. Il a méme ajouté que
je pourrais bien n’étre pas étranger au plan qu’il se proposait,
mais que cette derniere clause était subordonnée a certains ren-
seignements qu’il avait a recueillir dans un village des environs.



Nous avons donc fait le voyage ensemble, causant avec cha-
leur de nos faits d’armes, des batailles ou nous nous sommes
rencontrés, des vices de notre organisation militaire, et des mo-
tifs qui ont rendu cette guerre dont nous avons été acteurs, si
désastreusement inutile. M. de Séligni raisonne de ces choses
avec un sens juste et droit, et ses opinions ont singulierement
rectifié les miennes sur nombre de faits dont jaurai un jour
l'occasion de t’entretenir.

En passant devant le chateau d’Eudoxie, je me suis élancé a
la portiere pour chercher des yeux la petite fenétre d’Adele a
I’angle du batiment. J’ai été faché qu’elle n’y fiit pas, comme si
j’avais pensé qu’elle elit pu étre prévenue de mon passage. Elle
n’y était pas, et je ne la verrai pas ce soir, car nous ne sommes
arrivés qu’a la chute du jour. Les soins qui m’ont retenu étaient
d’ailleurs trop pressants pour me permettre une heure
d’absence, et il ne fallait cependant quun de ses regards pour
dissiper les terreurs qui me poursuivent malgré moi, sitét que je
m’éloigne d’elle. — Mon Dieu ! abrégez cette nuit !

Le 9 juin.

Edouard ! c’en est fait de moi! toutes mes illusions sont
détruites... On a cruellement flétri mon cceur...

Il ne me faut plus, Edouard, qu'une fosse ou m’endormir
éternellement ; car c’est le sommeil du néant que jimplore. Une
immortalité qui éterniserait ma douleur et mon humiliation,
veuille le ciel m’épargner ce cruel bienfait !...

Voici ce que j’ai appris au chateau de Valency : pourquoi ne
I’écrirais-je pas froidement ?... Je sais des remedes a tout.
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Cette Adele m’a trompé : on me I'a dit du moins. Malheu-
reux que je suis ! il est impossible d’en douter ! mais tu cherche-
rais aussi quelques raisons pour ne pas le croire. Elle adorait se-
cretement un des domestiques de Montbreuse, un homme vil,
ignoble, odieux, que je n’ai jamais remarqué. N’est-il pas sur-
prenant que leur intelligence m’ait échappé, a moi dont le coeur
s’alarme si facilement ? M’aurait-elle trahi si je I'avais aimée
avec moins de confiance, avec moins d’abandon ? Elle m’aimait
cependant... hélas ! elle ne me I’'a point dit : mais qu’il était af-
freux de ménager ce prix a ma tendresse !

Les ames les plus froides s’y seraient abusées comme la
mienne. Montbreuse dit qu’il ne s’attendait point a cela. Can-
deur céleste de la vertu, vous n’étes donc qu une chimere !

Ce domestique a demandé ses gages ; le lendemain, ils sont
partis pour aller se marier ailleurs ; je lui sais gré de cette atten-
tion : c’est tout ce qu’elle a fait pour moi.

Il parait d’abord que rien n’est plus faux que tout ce que je
te dis. Je donnerais ma vie pour étre persuadé que cela est faux,
pour la croire innocente : il serait si doux de mourir dans cette
idée !

Elle est partie sans prévenir personne ; elle avait trop a
rougir ; elle n’a pas méme vu sa marraine, sa marraine qui la
pleure. Je ne la pleure pas ; I'indignation ne pleure pas: je la
pleurerais si elle était morte.

Il y a cinq jours qu’on les vit partir. Il n’y a personne dans
le village qui ne les ait vus : je viens d’y envoyer Latour, on lui a
dit qu'on l'avait reconnue : elle avait un voile, mais il n’était
point abaissé ; des enfants I'ont suivie de I'ceil jusque dans le
bois.

I1 me semble que la vengeance me soulagerait ; mais quelle
vengeance peut tirer un homme comme moi!... Un homme
comme moi!... Malédiction !... Voila peut-étre ce qu’elle a



craint. Elle s’est jetée dans les bras de son égal pour échapper a
un homme comme moi !

Qu’avais-je fait pour mériter cet outrage ? Ah ! si elle savait
ce qu’il en cotite d’étre abandonné, de chercher autour de soi ce
qu’on aimait et de ne plus le trouver !

De quelle faveur je lui serais redevable, si, d'un coup de
poignard donné par derriere, — ce lache assassinat n’a rien de
trop téméraire pour la main d’'une femme, — elle avait daigné
prévenir les tourments qui me dévorent !

Si elle me voyait un moment, si la moindre de mes dou-
leurs lui était connue, elle serait forcé d’avouer que la haine la
plus impitoyable...

Une nuit calme, silencieuse, belle et enchantée pour les
heureux ! Mon repos seul détruit dans cette immense harmo-
nie ! Moi seul perdu, délaissé, oublié de Dieu qui m’a retiré sa
providence !

Le 10 juin.

Tout concourt a aigrir, a envenimer mon désespoir. Il est
effroyable de voir des circonstances que nous n’aurions pas 0sé
prévoir ou désirer, des circonstances qui auraient mis le comble
a nos veeux, se succéder, se multiplier pres de nous, quand tout
nous est interdit, quand du bonheur qu’elles nous auraient as-
suré, il ne nous reste qu’'un regret.

Figure-toi que M. de Séligni est le pere de I'infortunée dont
Adele a regu le jour. Il n’y a rien de plus exact que le récit qu’elle
m’a fait. Le mariage d’Evrard et d’Angélique était conclu, et,
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sans I'infame perfidie de Maugis, cette famille vivrait heureuse.
A peine rentré dans ses biens, le comte avait cru qu’il ne pouvait
rien faire de plus agréable aux manes de ses enfants que de re-
porter sur leur fille la tendresse qu’il avait eue pour eux, et de
consacrer les droits de son héritiere par une adoption solen-
nelle. Il venait la reprendre dans les mains auxquelles elle avait
été confiée, lui restituer les avantages de sa naissance et de sa
fortune, et réparer a force d’amour les peines de son enfance.
Enfin, il avait pensé que ma mere n’hésiterait point a approuver
a ces conditions mon union avec Adele. Elle y avait en effet con-
senti, et j’étais ce soir appelé aupres d’elle pour étre instruit de
ce nouveau projet. Le comte s’y trouvait aussi, et de quel coup
inattendu n’ai-je pas frappé ce vieillard, quand, le cceur et les
yeux pleins de larmes, suffoqué de honte et de douleur, je me
suis écrié en embrassant ses genoux : Renoncez, renoncez a un
dessein que l'ingrate désavoue, a un espoir qu’elle a trompé !
Adele n’est plus digne de son pére ni de son amant ! Elle est
I’épouse d’un autre.

Il n'y a point d’expression qui puisse donner l'idée de
I’amertume de coeur avec laquelle j'ai répété les détails que je te
donnais hier. Il me semblait ne pas prononcer un mot ou ne re-
tentit mon arrét, et combien j'aurais désiré que mon sein se bri-
sat pour m’épargner I’horreur de cette humiliante révélation !

Son pere, — quelle rougeur s’est élevée sur ce front véné-
rable, — son pere confondait ses pleurs avec les miens et sanglo-
tait dans mes bras. — Gaston, m’a-t-il dit apres un long silence,
je n’aurai perdu qu’Adele. Vous n’en serez pas moins mon fils.
Les liens que j’avais sur la terre sont rompus. C’est vous seul,
Gaston, qui m’y rattachez. Promettez-moi de ne pas abandonner
votre vieux pere et de souffrir qu’il meure aupres de vous !

Je suis retombé a ses pieds et je lui ai demandé sa bénédic-
tion.

Ma mere était attendrie. Elle m’a embrassé. Je me doutais
depuis longtemps que sa sensibilité, altérée par le commerce

— 121 —



des esprits étroits qui I'entourent, pouvait renaitre encore aux
douces émotions de la nature. J’ai retrouvé dans son baiser
toute 'ame d’'une mere, et cette découverte m’aurait causé bien
de la joie, si j’en pouvais ressentir encore.

Pourquoi Adele nous a-t-elle quittés, quand nous allions
étre si bien ?

Je sais, Edouard, pourquoi elle nous a quittés. Ce n’était
pas moi qu’elle aimait.

Moi pour qui Adele était tout, moi qui aurais donné tant de
fois ma vie pour lui épargner la peine la plus légere, c’est moi
qu’elle a si indignement sacrifié. Ce n’était pas moi qu’elle ai-
mait !

Le 11 juin.

Des obstacles que l'on aurait crus invincibles et dont
I'imagination méme s’effraie, la distance des rangs a franchir, la
main d’Eudoxie a refuser, I'opinion a braver, la fierté de ma

mere a soumettre ou sa malédiction a subir : quel avenir plus
sinistre et plus menacant !

Tout s’aplanit, et, plus malheureux qu’autrefois, je voudrais
racheter de tout mon sang versé goutte a goutte un de ces ins-
tants d’angoisses que je n’ai pas su apprécier.

Je voudrais te revoir la comme je t’ai vue, te presser,
t’enlacer de mes bras, effleurer de ma bouche une des tresses de
tes cheveux. — Je voudrais entendre seulement le bruit de ta
robe flottante contre les buissons, le bruit de tes pas imprimés
sur les feuilles seches, comme au détour du sentier ou ce bruit

— 122 —



m’annoncait ton approche. — Hélas ! je voudrais que mon erreur
me flt rendue, je voudrais croire encore a ton amour et n’étre
pas détrompé !

Si du moins ma raison s’égarait ! — Les gens en délire sont
sujets a des prestiges si bizarres ! Je la verrais peut-étre !

Le méme jour.

Latour vient d’entrer dans ma chambre. I1 a cru voir
I’amant d’Adele, 'homme qui I'a, dit-on, fait partir d’ici. Ce mi-
sérable a évité ses regards et s’est soustrait a ses questions par la
fuite. Latour, que j’ai instruit de tout ce qui concerne Adele, per-
siste a douter de sa trahison. Que ne puis-je en douter aussi !

Il est de certains moments ou je crois déméler pourtant...
Que dis-je, et quel est mon aveuglement ! Me voila comme un
voyageur de nuit a qui le pied manque sur le bord d'un abime
épouvantable, qui se rattache a tout ce qu’il peut saisir. Un
faible arbrisseau, une touffe d’herbe, un brin de liane, le point
d’appui le plus mobile et le plus incertain suffit pour le réconci-
lier avec I'’espérance ; mais bient6t tout lui échappe a la fois, et il
disparait pour toujours.




Le 15 juin.

Viens auprés de moi, Edouard, je ne te fatiguerai plus de
mes chagrins ; un jour, une heure, quelques minutes ont tout
changé : je suis heureux a jamais ; ta présence manque seul a
ma félicité.

Mais comment te raconter tout cela sans anticiper sur les
événements ? Ces derniers instants sont si pleins de faits et
d’émotions ! Depuis le départ d’Adele, je m’étais prescrit le de-
voir facile de lui succéder dans la distribution de ses secours aux
malades du hameau, j’aimais cet emploi, Edouard ; ces bonnes
gens l'ont vue, et n’en parlent qu’avec attendrissement : je par-
lais d’elle avec eux.

Hier, c’était 'anniversaire d’'un jour bien douloureux,
j’étais allé renouveler, au tombeau de mon pere, cette cérémonie
de deuil, a laquelle, absent et condamné, je n’avais pu assister la
premiere fois. Latour devait me remplacer aupres de nos
pauvres ; il rentre de bonne heure, dans une grande agitation. Il
a rencontré sur son chemin la petite fille de la chaumiere, qui
venait en grande hate demander M. de Séligni et moi, de la part
de M. de Montbreuse mourant.

Je ne sais pas si je t'ai dit que, depuis quelques jours,
Montbreuse avait paru se retirer tout-a-fait de la société, et qu’il
s’était a peu pres renfermé dans le chateau abandonné qu’il pos-
sede pres d’ici, quoiqu’il ne soit plus guere propre qu’a loger les
oiseaux de proie de la contrée, dont ses vieilles tourelles sont le
rendez-vous ordinaire. Son absence était couverte cependant du
prétexte de la chasse. — Hier, en essayant de franchir un fossé
sur le revers duquel il avait appuyé la crosse de son fusil, le
malheureux Montbreuse avait fait partir la détente, et la charge
tout entiere venait de traverser sa poitrine. Un valet et quelques
paysans ’avaient transporté dans la maison de cet épileptique et
de ses parents.



Comme j’étais encore loin de revenir, M. de Séligni ne per-
dit pas un moment pour aller voir ’agonisant. Montbreuse expi-
rait ; mais I'exclamation de M. de Séligni effrayé, qui proféra in-
volontairement le nom de Maugis en le reconnaissant, le réveilla
pour un moment du sommeil de la mort. — Maugis, dit-il en re-
muant la téte avec effort, que Dieu me pardonne !... — Hélas !...
puisse-t-il lui pardonner !... — Il fut ensuite quelque temps sans
mouvement et sans respiration, mais les soins qu’il recevait de
M. de Séligni et des gens de la maison ayant encore ranimé un
instant sa vie, il sembla pressé du besoin d’'une révélation im-
portante, des sons inarticulés se succédaient, s’embarrassaient
sur ses levres ; Adele, dit-il... — Je sais bien, reprit M. de Séligni,
qui cherchait a lui épargner la difficulté des explications inu-
tiles. — Adele, reprit Montbreuse, la fille d’Angélique... — Je le
sais... — Adele, la plus vertueuse, la plus parfaite des créatures !
— Eh bien ! — Ade¢le innocente, digne de vous, digne de lui... elle
est retenue par mon ordre... — Maugis mourut sans achever.

Je t'épargnerai les angoisses de cette nuit. Ce domestique
de Montbreuse que Latour avait été sur le point de surprendre,
instruit de la mort de son maitre, s’est rendu ce matin chez moi ;
il a tout dit, tout avoué. Montbreuse avait ourdi cette infernale
trahison, sous 'apparence des intéréts d’Eudoxie, qui était pro-
bablement étrangere a ses desseins secrets ; elle avait pu croire,
elle avait di par conséquent tacher de prouver a Adele que
c’était un grand mal de souffrir, d’autoriser mon amour, qu’il y
allait de mon bonheur d’étre éloigné d’elle et de 'oublier, — car
ils pensaient que je 'oublierais ; — que tout lui prescrivait, enfin,
d’entrer, jusqu’a nouvel ordre, dans une retraite religieuse ou
elle vivrait a ’abri de mes poursuites. Madame la prieure elle-
méme avait approuvé ce plan, et indiqué la maison ou I'on vou-
lait me la cacher. Mais telles n’étaient pas les vues de Maugis,
qui adorait Adele depuis longtemps, et qui ne prenait une part
active a cette intrigue que pour se ménager une victime de plus.
A quelque distance du village, la voiture changea de direction, et
conduisit Adele au chateau par des chemins détournés ; la nuit
était profonde et avancée; personne ne l'apercut. Cest la



qu’Adele est captive, sous une triple clef dont ce domestique est
seul dépositaire, car Montbreuse, fidele a son hypocrisie, affec-
tait encore de ne communiquer avec Adele que par des mes-
sages passionnés, et c’était aujourd’hui seulement qu’il devait,
pour la premiére fois, se présenter a ses yeux. A la nouvelle de
cette visite, Adele s’est écriée ; — Que le monstre ne paraisse
point ou qu’il ne s’attende pas a me trouver vivante ! — Cet
homme le répétait la tout-a-’heure.

Tu vois, Edouard, si je suis heureux, et si Adéle est digne de
moi. Elle n’avait consenti a cela que par déférence pour sa mar-
raine dont elle ne pouvait méconnaitre la tendresse et les
bonnes intentions, que par dévouement pour moi qui l'ai ca-
lomniée. Oublie, oublie mes indignes soupcons !

Ne t’étonne pas si je mets tout ce temps a t’écrire avant
qu’elle me soit rendue. Que ferais-je pour distraire mon impa-
tience du bonheur qu’elle attend ? Il faut bien, avant qu’elle me
soit rendue, que je m’occupe d’elle, et c’était a son pere, j'ai di
respecter ces touchantes bienséances — c’était a M. de Séligni a
la tirer de sa prison. Juges de la lenteur avec laquelle les mo-
ments se sont écoulés ce soir !

Mais, je ne fermerai pas ma lettre. — Une voiture entre
dans ’avenue ! Inexprimable bonheur ! — Adele, mon pere, mon
ami ! Venez tous !...

Viens, Edouard, viens pres de moi !
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LATOUR, A M. EDOUARD DE MILLANGES.

Le méme jour.

Oui, monsieur, venez, ne perdez pas une minute, mon
pauvre maitre a besoin de vous. Il vous écrivait son bonheur. —
Il ne savait pas...

J’al accompagné M. de Séligni au chateau. Nous montons
escalier du corps-de-logis ou mademoiselle Evrard était en-
fermée. Nous arrivons a 1’étage le plus élevé. A peine la clef
tourne dans la serrure, elle jette un cri de frayeur. — Adele!
Adele ! dit M. de Séligni hors de lui-méme. — Nous entrons. La
chambre est vide. Une idée me frappe. La croisée était ouverte,
et j'v cours! Quel tableau, monsieur Edouard! Linfortunée
avait cru entendre Maugis. — Elle avait dit qu’elle mourrait s’il
se présentait devant elle.

Point de ressources, pas un souffle de vie ! Pauvre pere ! Et
lui surtout ! concevez son désespoir !

Venez, venez, monsieur Edouard ! vous seul peut-étre... —
Mais quel bruit !... serait-ce encore... Ah ! Dieu tout-puissant !
qu’avons-nous fait pour attirer a ce point votre colere ? Hélas !
monsieur Edouard, ne venez pas !
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accompagnées de Notes, Paris, Charpentier, 1850. La photo de
premiere page, Nuages et soleil dans le Jura, a été prise par
Dom Vuichard le 21.07.2011.

— Dispositions :

Ce livre numérique — basé sur un texte libre de droit — est a
votre disposition. Vous pouvez l'utiliser librement, sans le modi-
fier, mais uniquement a des fins non commerciales et non pro-
fessionnelles. Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu...



http://www.ebooks-bnr.com/

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature.
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois
étre entachée d’erreurs et l'intégrité parfaite du texte par rap-
port a l'original n’est pas garantie. N'en déplaise aux puristes,
nous avons modernisé l'orthographe de ce roman afin de le
rendre plus accessible au lecteur d’aujourd’hui. Nos moyens
sont limités et votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous a
réaliser ces livres et a les faire connaitre...

— Autres sites de livres numériques :

La bibliotheque numérique romande est partenaire
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits.
Vous pouvez télécharger des livres numériques gratuits aupres
des http://www.ebooksgratuits.com et partenaires :

http://beq.ebooksgratuits.com,

http://efele.net,

http://bibliotheque-russe-et-slave.com,

http: //www.echosdumagquis.com,

http://fr.wikisource.org,

http://www.gutenberg.org.
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