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LE 
NOUVEAU FAUST 

ET 
LA NOUVELLE MARGUERITE 

Ne vous effrayez pas, âmes débonnaires et pieuses, du titre 
incendiaire de cette historiette. 

Je vous atteste que je ne me crois pas damné, et qu’il s’agit 
tout au plus ici d’un cas de conscience que le moindre absolvo 
du curé de votre village réglerait à l’amiable ; mais enfin je vieil-
lis vite et bien vite, puisque le monde ne m’amuse plus ; et je ne 
suis pas fâché d’avoir le cœur net du dernier de mes scrupules. 

Je confesse donc que j’ai eu deux grandes et puériles pas-
sions dans ma vie, et qu’elles l’ont absorbée tout entière. 

La première des deux grandes et puériles passions que j’ai 
eues dans ma vie, c’était l’envie de me trouver le héros d’une 
histoire fantastique, de coiffer le chapeau de Fortunatus, de 
chausser la botte de l’Ogre, ou de percher sottement sur le Ra-
meau d’or, à côté de l’Oiseau bleu. 

Vous me direz que ce goût n’est pas excusable dans une 
créature intelligente qui a fait d’assez bonnes études ; mais 
c’était ma manie. 

La seconde des deux grandes et puériles passions que j’ai 
eues dans ma vie, c’était l’ambition de faire, avant de mourir, 
quelque bonne histoire fantastique, bien extravagante et bien 
innocente, dans le goût de mademoiselle de Lubert ou de ma-
dame Daulnoy, parce que M. Perrault me paraissait trop fort, et 
d’en amuser, au moins pendant quelques générations, une pe-
tite postérité d’enfants badins et joufflus, aux joues roses, à l’œil 
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éveillé, qui se souviendraient joyeusement de mes inventions 
pendant les heures les plus rebutantes du travail, et même aux 
heures délicieuses où l’on ne fait rien ! 

Quant à l’autre postérité que vous savez, figure pâle, ef-
flanquée, insignifiante, stupide, qu’on vous montrera au pro-
chain salon, et qui tient suspendues, au bout de deux vilains 
bras, deux vilaines couronnes de lauriers en plâtre, je vous jure 
sur l’honneur que je n’y ai jamais pensé. 

Quoi qu’il en soit, je ne saurais me dissimuler que ces deux 
frénésies ont singulièrement déteint sur ma vie réelle et sur 
mon triste métier de conteur de fariboles. 

Il faut bien qu’il en aille ainsi. 

Défense à moi de réciter un fait patent, un événement qui 
s’est passé coram populo, senatu et patribus, une de ces his-
toires sur la sincérité desquelles on se donnerait au diable sans 
qu’on crie à la fantaisie. 

Je parle de trois femmes charmantes que j’ai aimées en 
tout bien, tout honneur, et que j’ai vu mourir en quinze ans. 

— Trois femmes mortes en quinze ans ! mais c’est une fable 
à dormir debout ! fantastique ! 

— Attendez, monsieur, s’il vous plaît ! c’est que j’en ai aimé 
sept cents pendant ce temps-là, et cela rend un peu moins hy-
perbolique le chiffre de la mortalité. 

D’ailleurs, je vous ai parlé à dessein et très exclusivement 
de mes amours posthumes, parce qu’un autre genre de confi-
dences aurait été de mauvais goût dans ma jeunesse, et que je 
ne suppose pas qu’on ait rien changé aux bienséances. 

La pudeur de ces mystères ne s’affranchissait de ses voiles 
qu’en prenant ceux du deuil et du veuvage, et c’est alors seule-
ment qu’on permettait à la douleur du survivant l’effusion res-
pectueuse et délicate d’un sentiment longtemps caché ! 
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— Eh bien, raison de plus ! fantastique, morbleu ! fantas-
tique s’il en fût jamais ! 

Fantastique si vous le voulez : fantastique, puisqu’il le faut ! 

Hélas ! je ne demanderais pas mieux ; je voudrais bien en 
trouver dans mes souvenirs, du fantastique ! 

Eh ! que n’aurais-je pas échangé contre un peu de fantas-
tique, surtout quand j’ai connu le vrai de ce monde, quand 
l’expérience me l’a fait percevoir et absorber par tous les pores ? 

Du fantastique, mon Dieu ! mais j’aurais donné dix ans de 
ma vie, et j’aurais fait un grand marché, pour la rencontre d’un 
sylphe, d’une fée, d’un sorcier, d’une somnambule qui sut ce 
qu’elle disait, d’un idéologue qui se comprît ; pour celle d’un 
gnome aux cheveux flamboyants, d’un revenant à la robe de 
chambre de brouillards, d’un follet grand comme rien, du dia-
blotin le plus succinct de corps et le plus pauvre d’esprit qui ait 
jamais grêlé sur le persil depuis le diable de Papefiguière. 

Pas possible, monsieur ! s’il y avait eu du fantastique à trois 
mille lieues à la ronde, il aurait été pour moi ; mais il n’y en 
avait pas ! 

Et je ne sais ce qui serait arrivé de ma foi poétique dans le 
monde merveilleux, si je n’avais cédé un jour à l’étrange idée 
que je vous disais, celle de me donner au diable. 

C’est, à parler franchement, une résolution un peu dure, 
mais elle simplifie admirablement la question. 

À l’époque dont je parle j’aurais été bien fâché de ne pas 
passer pour un mauvais sujet ; d’abord parce que c’était la 
mode, et puis parce qu’il est agréable d’occuper les femmes qui 
ne s’occupaient jamais que des mauvais sujets. 

Je m’étais donc fait mauvais sujet, et j’en avais pris les li-
cences au grand regret de mon excellent père, qui payait chère-
ment mes professeurs pour me faire prendre des licences plus 
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honorables ; mais je dois le dire tout de suite, afin de prémunir 
le lecteur contre l’infaillible dégoût qui s’attache à la renommée 
de Lovelace et de M. le chevalier de Faublas, oh ! je n’étais rien 
de pareil ; j’en avais bien garde, vraiment. Vous ne trouveriez 
pas dans toute mon histoire trois pages qui pussent faire envie 
aux bonnes fortunes de votre valet de chambre, si vous en avez 
un, ce que je ne vous souhaite pas, car c’est un grand embarras. 

J’étais mauvais sujet sans préjudice de la morale et du sen-
timent, mauvais sujet timoré pour tout ce qui peut imposer le 
respect, pour tout ce qui peut effaroucher la bienséance, un de 
ces conquérants à l’amiable, qui ne tentent leurs invasions que 
dans les pays de bonne volonté. 

Cependant on savait que j’étais mauvais sujet, parce que 
j’étais mauvais sujet à découvert, libertin affiché, séducteur en 
titre de tout ce qui voulait être séduit, et cela pour me faire hon-
neur. 

À cet énorme défaut près, j’ose dire que personne n’avait 
des principes plus arrêtés sur les mœurs, et que je les portais en 
tout et partout à un degré d’observance judaïque, dont la com-
binaison, incroyable avec mes désordres expansifs, n’avait pas 
de nom de mon temps. 

On pourrait appeler cela maintenant de la débauche éclec-
tique, un libertinage doctrinaire, mais ce n’est pas la peine, 
parce que cela ne se rencontrera plus ; les jours sont devenus 
trop mauvais. 

Pour faire comprendre ma philosophie, car c’était une phi-
losophie si on veut, il faut mettre l’exemple à côté de la défini-
tion, et j’ai peur encore qu’on ne me comprenne pas. 

L’idée de porter un moment de trouble dans un cœur inno-
cent que la société me refusait, l’idée de relâcher le moins du 
monde, par un effort criminel, un lien que la société avait formé, 
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aurait suffi à me faire subir une anticipation très réelle des 
maux de l’enfer. 

Je me serais sauvé de Clarens au premier sourire significa-
tif de Julie d’Étanges, de peur de ses âcres baisers. 

J’aurais laissé mon manteau dans les mains de la jolie 
épouse de Putiphar, eût-il valu celui d’Élie, par qui on devenait 
prophète ; mais rien ne m’arrêtait pour goûter un fruit qui avait 
perdu sa fleur, et qui était tombé de sa branche nourricière sans 
être recueilli par la main dédaigneuse du jardinier. 

— Ma foi, disais-je, il est agréable et doux, et je le savoure 
sans en faire tort à personne. 

De sorte que si le maître s’était trouvé là de fortune, 
j’aurais pu répondre à ses reproches : — Pardon, maître ! je ne 
maraude pas ; c’est que je glane. 

Et cette conviction m’avait procuré l’inappréciable sécurité 
de cœur, qui est la première récompense de la vertu. 

Voilà précisément pourquoi j’étais alors un mauvais sujet, 
et ce qui m’avait fait appeler mauvais sujet par excellence, 
comme un véritable prototype de l’espèce. 

Je viens de dire de moi des choses si flatteuses, que j’ai 
quelque pudeur d’y ajouter encore. 

Cependant, je me le dois à moi-même, comme on dit, pour 
l’exactitude de ce récit, qui est presque la seule chose du genre 
merveilleux que j’aie écrite : la seule chose merveilleuse, c’est 
une autre affaire, et cela dépend des goûts. 

Le plus extraordinaire des résultats de mon système, c’est 
que j’avais fait des élèves parmi de bons et dignes jeunes gens 
de mon âge, nés avec une singulière aptitude à la perfectibilité, 
et que j’étais heureusement parvenu à détourner du crime par la 
facilité du vice, en attendant que mes leçons portassent de meil-
leurs fruits et les convertissent tout à fait. 
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Une vingtaine d’années après, c’étaient des hommes-
modèles. 

Le temps n’y a pas nui, mais c’est peut-être à moi qu’ils 
doivent de n’avoir point de remords, douce et précieuse allé-
geance pour leur vieillesse. 

Je ne sais pourtant comment cela se faisait, mais les 
femmes de bonne compagnie nous avaient en exécration. 

Le premier de mes acolytes s’appelait Amandus. 

C’était mon lieutenant en pied, mon ménechme, mon alter 
ego dans toutes ces affaires de cœur où le cœur n’est pas inté-
ressé, qui se multiplient par le seul acte de la volonté, qui se 
compliquent par les moindres condescendances de la politesse, 
et qui réduiraient un pacha sans auxiliaire à se rendre de guerre 
lasse en huit jours. 

Amandus était à la vérité un joli garçon complet. 

Avec une tournure à peindre, un jargon à étourdir, une suf-
fisance accablante, il jouait tous les jeux dans la perfection, et ne 
jouait jamais sans perdre ; montait à cheval comme un cen-
taure, et se rompait quelque membre tous les mois ; tirait des 
armes comme Saint-Georges, et sortait régulièrement de ses 
duels avec un bras en écharpe. 

Héritier d’une assez belle fortune, il l’avait dissipée en six 
mois, ce qui prouve beaucoup d’esprit, et il trouvait encore des 
dettes à faire, ce qui en prouve bien davantage. 

Enfin il n’y avait qu’un cri sur son compte quand il traver-
sait un salon ; c’est qu’Amandus était charmant. 

Amandus n’avait pas le sens commun. 

L’excellente éducation d’Amandus avait été négligée sur un 
point que certains esprits routiniers tiennent pour capital. 
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Il y a des taches dans le soleil. 

Soit incapacité, soit préoccupation, Amandus n’avait ja-
mais pu apprendre à écrire. 

J’incline à croire que c’est parce qu’il n’en sentait pas la né-
cessité, et ce dédain cache une idée bien philosophique. 

Ce n’est pas qu’Amandus n’eût écrit, s’il avait voulu, mais il 
aurait mieux valu qu’il n’écrivît point. 

Ce n’est pas qu’Amandus n’eût une orthographe à lui, tant 
s’en faut ! 

Elle était si bien à lui que personne n’avait rien à y pren-
dre : à y reprendre, je ne dis pas. 

Si je vous disais que c’était l’orthographe de M. Marle, qui 
sera l’an prochain celle de l’Académie, vous me répondriez sans 
doute qu’il n’y a pas grand mal à écrire comme l’Académie, sur-
tout si vous êtes de l’Académie, comme cela peut arriver à tout 
le monde ; mais ce n’était pas l’orthographe de l’Académie, 
c’était l’orthographe d’Amandus, une orthographe miraculeuse ! 

Amandus s’était avisé, au contraire de M. Marle, que le gé-
nie de l’écriture consistait à déguiser le mot parlé sous toutes les 
figures qu’il avait vues éparses dans son syllabaire. 

À lui, sur tous les articles, sur tous les pronoms, sur toutes 
les particules, toutes les lettres parasites de la dernière per-
sonne du pluriel des verbes ; à lui l’accent sur les lettres muettes 
ou atoniques ; à lui le tréma sur les diphtongues, à lui 
l’apostrophe au milieu des mots, à lui de belles majuscules or-
nées, et des virgules, bon Dieu, des virgules partout ! jamais on 
n’a vu tant de virgules ! – Dans les habitudes de l’amour vul-
gaire dont j’ai parlé, cela ne tirait pas à conséquence ; la plupart 
de nos héroïnes ne savaient pas lire, mais si elles avaient su lire, 
elles auraient été dans un cruel embarras ! 
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Il y avait cependant des occasions difficiles, des chances de 
notabilités galantes, dans lesquelles je devenais d’un immense 
secours avec mon orthographe triviale que je n’avais pas jugé à 
propos d’enrichir de toutes ces magnificences. 

Le seul des amis d’Amandus qui lui fût resté fidèle depuis 
qu’il était ruiné, je me dévouai bravement à l’interprétation de 
ces hiéroglyphes dont l’impénétrable obscurité ferait tressaillir 
l’ombre savante de Champollion. 

Je venais de quitter l’hébreu, je me mis à l’Amandus ; je ré-
ussis à le lire assez couramment au bout de trois ou quatre 
mois, et je me hasardai enfin à mettre mes propres idées à la 
place, quand un texte scabreux et rebelle déroutait mon érudi-
tion ou fatiguait ma patience. 

Les traducteurs prennent souvent le même parti quand ils 
n’entendent plus leur auteur. 

Amandus, dépouillé de son luxe grammatical, copiait en-
suite mot pour mot et lettre pour lettre, comme l’Homère de 
l’anthologie sous la dictée d’Apollon. 

La comparaison est un peu fière, mais elle n’est pas trop 
disproportionnée. 

Ce temps, je l’avouerai, ne fut pas perdu pour mes études, 
car j’appris ainsi à tourner convenablement une lettre d’amour, 
et je m’étais obstiné jusqu’alors à n’en pas écrire une seule. 

Les écrits restent. 

Nous ne fréquentions pas ce qu’on appelle la mauvaise so-
ciété, mais la nature de nos occupations nous conduisait rare-
ment dans ce qu’on appelle la bonne. 

Voyageurs nomades au milieu de la vie, nous plantions 
tous les soirs notre tente aventurière entre deux mondes aux-
quels nous participions également, retenus au premier par les 
liens de l’éducation et de l’habitude, rappelés à tout moment 

– 10 – 



vers le second par des plaisirs commodes et des conquêtes sans 
alarmes. 

Si la topographie de ce double hémisphère ne vous est pas 
exactement connue, j’aurai l’avantage de vous apprendre que le 
point contingent en est occupé par le théâtre, et pour mieux ca-
ractériser la localité, par la galerie des premières dans les 
bonnes villes de province. 

À peine la toile était levée d’une part qu’une douzaine 
d’yeux noirs ou bleus – je parle des scènes d’ensemble – ve-
naient nous chercher sur notre divan, et nous accueillir de déli-
cieux reproches et de séduisantes promesses. 

Le regard furtif d’une beauté qui soupirait, à la cantonade 
avant de faire son entrée, nous épiait en tapinois derrière le 
manteau d’Arlequin, ou jaillissait par éclairs à travers les 
énormes bâillements d’un châssis mal ajusté, entre deux touffes 
de roses en toile peinte. 

Elle entrait enfin en déployant les richesses d’un gosier de 
rossignol, ou de tout autre gosier qu’il vous plaira de mettre à la 
place de celui-là. 

Elle entrait aux murmures flatteurs d’une assemblée qui 
semblait n’applaudir que pour nous, car nous remportions la 
moitié de toutes les ovations. 

Il me semble que nous avions aussi quelquefois notre part 
dans les sifflets, mais il faut savoir s’accommoder aux circons-
tances. 

Je me crois même sûr que j’étais de nous deux le plus inté-
ressé dans les disgrâces, parce que mon caractère impatient et 
mobile me rendait fort chanceux ; mais nous partagions en 
frères, Amandus et moi, et nous ne comptions pas. 

Il me souvient, sans aller plus loin, que ma mauvaise desti-
née m’avait imposé ce mois-là une Dugazon de cinq pieds sept 

– 11 – 



pouces et d’un embonpoint à l’avenant, mieux taillée pour le 
frac surdoré du tambour-major des Suisses que pour le corset 
des bergères. Quand elle jouait Babet, – tudieu, quelle Babet ! – 
et qu’il lui arrivait de me foudroyer d’une œillade aimable, en 
fouillant un panier de vilaines fleurs avec de grosses mains, et 
en chantant d’une voix heureusement plus déliée que sa formi-
dable personne, 

 
C’est pour toi que je les arrange… 
 

oh ! vous pouvez m’en croire ! j’aurais béni le poignard bienfai-
sant qui serait venu me percer le sein ! 

Mais qu’y faire ? 

C’était une des conditions essentielles de mon bonheur, 
parce que c’était une des sauvegardes inexpugnables de mon in-
nocence. 

J’ai oublié de dire qu’elle était fort laide, mais elle louchait 
horriblement. 

L’autre partie du monde était dans les loges, et ceci est fort 
clair si l’on a eu la complaisance de suivre ma métaphore. 

Les loges, notre moralité nous défendait d’y regarder, mais 
non pas d’y voir, et à force d’avoir vu ce qui est bon à voir, on y 
regarde. 

C’est qu’il y avait alors dans une des loges de ce petit 
théâtre d’une petite ville, et je ne vous dirai pas au juste quelle 
ville c’était, sinon que vous êtes parfaitement libre de la cher-
cher à l’ouest, il y avait, dis-je, dans la troisième loge de droite 
une de ces figures d’ange qui font damner les hommes et rêver 
les saints. 

Je ne sais pas peindre, mais vous peignez à merveille 
quand vous avez une palette. 

– 12 – 



Mettez seize ans, une taille de roseau, une peau blanche et 
cependant animée, sous laquelle le sang circule comme un es-
prit de vie, colorant tout et ne rougissant rien, des cheveux 
blonds qui se floconnent comme une vapeur sur des épaules où 
le regard coule comme ferait la main ; relevez cela de je ne sais 
quoi de pur et de céleste qui ne peut pas se décrire, de traits qui 
auraient forcé le sculpteur de la Vénus à se couper la gorge avec 
son ciseau, et d’un regard large et bleu qui enchante comme le 
ciel, et qui brûle comme le soleil, vous n’aurez pas d’idée de la 
millième partie des perfections de Marguerite. 

Marguerite avait perdu fort jeune son père et sa mère. 

La pauvre petite était restée avec quatre-vingt mille francs 
de rentes aux soins d’une tante maternelle, veuve encore aga-
çante, qui passait de si peu la quarantaine que ce n’est pas la 
peine d’en parler, et qu’on n’accusait pas d’être insensible aux 
soupirs d’un cœur bien épris. 

Je m’en étais trouvé très vivement et même très significati-
vement amoureux un ou deux ans auparavant – c’est de la tante 
que je parle – et cela m’avait coûté je ne sais combien de mor-
telles heures de projets, d’angoisses et d’espérances, mais sans 
autre résultat, parce que cette passion m’était justement surve-
nue la veille du jour auquel remonte l’ère mémorable de mes 
amours philosophiques. 

Depuis, je n’y avais pas pensé une fois, même dans ces 
moments extatiques où l’âme se berce entre deux sommeils, et 
mon imperturbable mémoire, si fidèle au nom des mouches et 
des papillons, aurait peut-être perdu jusqu’au nom de la tante, 
si la tante n’avait pas eu de nièce. 

Je n’ai pas besoin de dire que l’âge et l’innocence de cette 
charmante enfant – c’est de la nièce qu’il est maintenant ques-
tion – jetaient entre elle et moi un espace infranchissable. 
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Quatre-vingt mille francs de rentes, c’était bien pis ! j’en 
avais à peine le capital en passif. 

— Tu manques à nos conditions, me dit un jour Amandus, 
tu regardes aux loges ! 

— Comme les enfants morts sans baptême regardent le ciel 
depuis les limbes, lui répondis-je, et sans appeler de si haut un 
regard pour un regard. 

D’ailleurs, j’ai mes raisons, et je ne t’en fais pas mystère. 

Le temps marche impitoyablement, pendant que nous 
croyons éterniser le présent dans quelques heures de folie ; et, 
tout jolis garçons que nous voilà, nous risquons fort de vieillir 
aussi bien que les sept sages de la Grèce. 

Tu as encore en perspective une assez douce vie à couler 
entre les aimables loisirs de la paresse et le galant exercice de la 
chasse au renard dans les halliers de la Vulpinière, si ton oncle, 
désarmé par une conduite plus exacte, veut bien te laisser à sa 
mort, qui ne se fera pas attendre longtemps, son castel délabré, 
son colombier et ses broussailles. 

Moi, je n’ai ni oncle, ni castel, ni colombier, ni broussailles, 
ni renards en espérance : trop heureux quand mes créanciers se 
seront partagé mes tristes dépouilles, de trouver un public 
d’assez bonne composition pour lire mes romans, et surtout 
pour les acheter ! 

J’ai donc besoin de m’inspirer de quelque type qui vive à 
jamais dans mes souvenirs, de rêver, de caresser, de nourrir 
dans ma pensée quelque adorable figure, et, quand je la ren-
contre, je la prends. 

— La petite Marguerite, dit Amandus, en épanouissant son 
binocle et en le tournant effrontément sur cette figure divine 
devant laquelle ma paupière s’abaissait d’admiration et de res-
pect. 
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C’est qu’elle est véritablement angélique, divine, presque 
inimaginable, une apparition, un phénomène. 

Ravissant privilège de l’innocence ! étrange sympathie des 
belles âmes ! 

Hélas ! mon vertueux ami ! quelle perle, quel diamant dans 
un comptoir de modistes ou dans un groupe de figurantes ! 

La fortune aveugle a tout gâté, mais elle n’en fait jamais 
d’autres. 

Il faut avouer que la destinée fit une sottise bien amère de 
jucher ce minois délicieux dans un carrosse, au lieu de nous le 
montrer ce soir entre deux quinquets dans la coulisse des sou-
pirs. – 

Je frissonnai d’indignation… 

La coulisse des soupirs était la quatrième à gauche. 

— Eh bien, inspire-toi, reprit Amandus en appuyant sa tête 
sur mon épaule, et en s’étalant sur la banquette, à mon grand 
scandale, car Marguerite pouvait nous voir. 

— Inspire-toi de Marguerite, si cela te convient, car j’ai plus 
affaire que jamais de tes inspirations. 

Fais des romans, Maxime, fais des romans ! 

Le mien, si je ne me trompe, touche à un dénouement heu-
reux. 

Mon oncle ne manque pas de bonne volonté pour moi, et je 
le sais décidé à m’assurer sa mince fortune le jour où je ferai 
mon premier acte de sagesse en me mariant honorablement. 

— Te marier honorablement ! m’écriai-je. Y penses-tu, 
Amandus ? penses-tu à te marier ? 
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— Pourquoi pas ? continua-t-il avec un éclat de rire. Me 
crois-tu incapable d’une idée grave et d’une ferme résolution ? –
Mon Dieu, qu’Aglaé est mal faite aujourd’hui, et que sa toilette 
de mauvaise grâce est convenablement assortie à ses minaude-
ries d’éléphant ! – Il faut faire une fin, Maxime, une fin raison-
nable, une fin sérieuse et très sérieuse, quand on n’a plus 
d’argent. 

C’est l’avis de mon oncle et celui de la sagesse. Tu ne sais 
pas, toi, ce que c’est que la sagesse, mais cela te viendra. – 
Tiens, voilà qu’elle chante faux, maintenant ! – Inspire-toi donc 
pour me tourner une petite déclaration bien expresse, bien pas-
sionnée, bien sincère ; un aveu sans détour de mes faiblesses, de 
mes erreurs, de tout ce que tu voudras ; je n’y regarde pas. 
Taille, tranche, augmente si tu peux, retranche si tu l’oses ! Tu 
es ma conscience, tu es mon cœur, tu sais tout ce qui repose de 
tendresse et de bons sentiments dans ce sein fraternel qui bat 
contre le tien ! – Remarques-tu cette possédée de Laure qui ne 
m’a pas perdu de vue de la soirée… mais elle a beau se pincer les 
lèvres ! il lui manque deux dents. 

— Encore serait-il à propos, repris-je sans avoir égard à ses 
digressions, que j’eusse quelqu’idée de l’heureuse fille qui a fixé 
ton choix, pour assortir ma correspondance aux convenances de 
ta proposition. Est modus in rebus ; sunt certi denique fines… 

Et puis je ne devine pas… 

— Il n’y a ni finesse ni rébus, Maxime ; et si tu devinais, tu 
en saurais vraiment plus que moi sur l’avenir où je me précipite 
la tête baissée pour me sauver du présent. 

Si tu devinais, je te prierais de me dire à qui je pense, et 
quel est l’objet auquel le premier de mes amours raisonnables 
s’est attaché. 

Je ne te demande pas de deviner, de par tous les diables ! je 
te demande une circulaire gracieuse et formaliste en beaux 
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termes, comme Télémaque ou la Princesse de Clèves, qui puisse 
s’introduire sous l’adresse de tout le monde, un passe-partout 
épistolaire, un extrait de ton invention que je me hasarde à 
jouer à la loterie du mariage. Parle de candeur, de vertu, de 
beauté ; ne te mêle pas de la couleur des cheveux, parce que cela 
pourrait nous faire tomber dans quelques méprises. Je copierai 
tout avec exactitude ; la poste et mon étoile se chargeront de 
mes espérances, et mon digne oncle, qui veut absolument que je 
prenne une femme, n’aura rien à me reprocher quand je pourrai 
lui démontrer que j’ai été refusé par cinquante. – Ou bien il en 
viendra deux, trois, une douzaine, je ne sais combien ; et alors 
tu choisiras tout de suite après moi, mieux que moi, peut-être ! 
tu as la main si heureuse ! – 

Le traître ! Aglaé chantait cependant ! 

— Moi ! laisse donc, répondis-je avec aigreur, je n’ai pas le 
domaine de la Vulpinière ! 

— Eh quoi ! cette faible espérance te tiendrait-elle à cœur ? 
je vais la jouer contre ton cheval ou contre Aglaé, à la première 
rafle. 

— J’ai vendu mon cheval hier ; je te donne Aglaé ce soir, si 
tu la veux ; quant à la lettre, je la ferai si j’y pense. – 

La correspondance alla son train, car, à ma grande surprise 
et à celle d’Amandus sans doute, il n’en fut pas pour les frais de 
son initiative. 

Je ne jugeais pourtant de ses progrès que par ses importu-
nités, car il était devenu discret, et je n’ai jamais été curieux. 

Quand nous en fûmes aux grands-parents, je tombai de 
mon haut. 

Les difficultés ne procédaient plus que d’eux, et je m’abî-
mais dans l’idée qu’il se fût trouvé une femme assez intrépide-
ment résolue pour croire aux incroyables serments d’Amandus. 
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Nous allions encore au spectacle, mais très rarement ; 
Amandus surtout, qui commençait à garder, suivant sa pro-
messe, un certain quant à soi fort respectable. 

J’étais malheureusement retenu comme on sait par un 
autre lien ; ma colossale bergère n’avait pas encore enfoncé les 
planches, et il ne s’était pas rencontré d’homme assez hardi 
pour me débusquer, quoique ce fût un beau temps de passage 
pour la cavalerie. 

Je ne me sentais pas d’aise à l’arrivée d’un régiment de 
dragons, tout brillant d’épaulettes, de poussière et de gloire, 
dont les chevaux piaffaient sous sa fenêtre. 

Vaine espérance ! les hussards les suivirent, et ces papil-
lons de plaisir et de guerre qui butinent partout ne daignèrent 
pas effleurer Aglaé d’un coup d’aile. 

Je comptai inutilement sur le courage éprouvé des cuiras-
siers : Aglaé conserva dans cette longue épreuve tous les hon-
neurs d’une fidélité sans nuages et en fit valoir tous les droits. 
C’était une femme inexpugnable, une constance à faire mourir. 
Sa vertu est de toutes les contrariétés que j’ai subies en amour 
celle qui m’a donné le plus d’envie de me brûler la cervelle. 

Je ne cherchais qu’un prétexte pour m’exiler à jamais du 
monde, et ce fut le plus pur de mes sentiments moraux qui me 
le fournit, au moment où je m’y attendais le moins. 

J’avais déjà remarqué que Marguerite faisait plus d’at-
tention à nous que je ne l’aurais voulu. 

Cette préoccupation avait même pris depuis quelque temps 
un caractère qui m’inquiétait, l’expression d’un intérêt affec-
tueux, d’une sensibilité rêveuse, de ce je ne sais quoi de vague, 
de tendre et d’idéal qui annonce au front pudique d’une jeune 
fille le développement d’un penchant secret. – « Infortune et 
désolation, me dis-je en moi-même ! serais-tu condamnée par 
ta mauvaise étoile, pauvre et gracieuse enfant, à aimer l’un de 
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nous deux ? Ah ! je ne serai du moins pas complice de sa ri-
gueur ! Le temps des examens va venir, et je n’ai pas ouvert un 
livre pour m’y préparer. Eh bien ! je renonce pour le travail à 
toutes ces déceptions passagères qu’on appelle des voluptés ! Je 
lirai, s’il le faut, les dix volumes de Jacobus Cujacius dans l’édi-
tion d’Annibal Fabroti, cum promptuariis ; je les lirai – horres-
co referens – avant de m’occuper d’une femme, et j’en prends à 
témoin l’ombre de Justinien ! » 

Là-dessus, je sortis de la salle, et je rentrai chez moi pour 
expédier un congé définitif à Aglaé. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que cette résolution m’af-
franchit d’un grand fardeau. 

Il y avait probablement une assurance persuasive dans la 
communication que je fis le lendemain à mon père de ce nou-
veau plan de vie, car il me fit présent à l’instant, pour recon-
naître mes sacrifices, de sa bibliothèque tout entière, et du joli 
pavillon qui la contenait. 

C’étaient les deux choses qu’il aimait le mieux après moi. 

Je passai le jour à y disposer tout ce qui pouvait servir à 
mes études ou embellir mon exil volontaire, et je m’aperçus, à la 
satisfaction dont me comblèrent ces soins agréables, que le 
bonheur avait plus d’un aspect. 

Que dis-je ! le bonheur pur d’une âme contente d’elle-
même l’emporte sur nos bonheurs imaginaires par sa durée 
comme par son objet. 

Je fus heureux jusqu’au soir : il ne m’en était jamais tant 
arrivé. 

Le soir je bâillai ; je regardai vingt fois à ma montre dans 
dix minutes ; le premier coup d’archet de l’orchestre me pour-
suivait ; le bruit presque aussi discord des loges ouvertes et fer-
mées retentissait dans mon oreille ; mes narines sollicitaient en 
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vain dans un air, hélas ! trop pur, le maussade arôme qui se 
compose de la vapeur des lampes fumantes et de l’exhalaison 
des essences. 

Je demandais le délicieux regard de Marguerite à tous les 
attiques, à tous les lambris ; je le demandais à toutes les ta-
blettes de ma bibliothèque, et mes yeux ne rencontraient que le 
Jacobus Gujacius d’Annibal Fabroti. 

« Je serais curieux, m’écriai-je enfin, de savoir si ses re-
gards étaient pour lui – ou s’ils étaient pour moi, – et comme il 
a emprunté ce matin une chaise de poste, il faut bien qu’il soit 
en voyage. 

» Une meilleure occasion d’éclaircir mes doutes ne se pré-
sentera jamais, et je n’en serai que mieux confirmé, quel que 
soit le résultat de cette épreuve, dans les raisonnables desseins 
que j’ai formés. 

» Je travaillerai demain ! » 

Cette fois-là je n’eus pas à m’y tromper : je vous le déclare 
avec toute la suffisance que peut inspirer à un sot la plus inespé-
rée des aubaines de l’amour : ces regards, ils étaient pour moi, 
pour moi seul ! Vous me direz que j’étais seul, et que, semblable 
à ce fossile merveilleux dont les pores amoureux de la lumière 
en recèlent encore quelques pâles atomes longtemps après le 
coucher du soleil, je n’étais peut-être pour Marguerite que la 
pierre de Bologne d’Amandus. 

Cette idée ne me vint pas ; et puis, d’ailleurs, si je m’y con-
naissais, et quel homme ne croit pas s’y connaître, il y avait dans 
l’expression intelligente et significative de cette physionomie cé-
leste une pensée qui ne pouvait se rapporter qu’à moi, et qui 
n’attendait que de moi l’échange d’une pensée. 

J’essayai, je frémis de comprendre, je m’armai d’un cou-
rage héroïque, et je m’enfuis la mort dans le cœur, à force de me 
croire heureux ! 
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— Non, non, Marguerite ! je ne violerai pas le sanctuaire de 
ton âme innocente pour y allumer ou pour y entretenir une pas-
sion qui nous perdrait tous les deux ! 

Non, je ne transplanterai pas dans le stérile désert de ma 
vie ta tige si fraîche et si délicate avec ses fleurs embaumées ! 

Et cependant quel autre que moi t’aimera comme tu dois 
être aimée ! 

J’aurais été l’autel de tes pieds, la harpe de tes soupirs, le 
vase de tes parfums ! j’aurais brûlé devant toi comme l’encens ! 
je me serais anéanti dans un rayon de tes yeux comme une 
goutte de rosée dans les feux du midi ! 

Oh ! ne crois pas que j’eusse dénoué les cordons de ta robe 
virginale avec des mains d’homme ! je me serais purifié au cra-
tère d’un volcan avant d’approcher de toi, et mes lèvres elles-
mêmes ne se seraient collées à ton sein qu’à travers un voile, de 
crainte de le profaner… 

Mais tu es riche, Marguerite, et il n’y a point d’événement 
possible qui puisse te dépouiller assez complètement de tant de 
biens inutiles pour te réduire à l’égal de ma fortune ! Tu ne se-
rais encore que trop au-dessus d’elle et trop digne des rois !… 

Non, Marguerite, non, je ne vous reverrai jamais… – à 
moins que le diable ne s’en mêle. – 

En finissant cette apostrophe poétique, dont la fin triviale 
gâte un peu le commencement, je tombai d’accablement dans 
mon fauteuil, qui était par bonheur souple, élastique et profond. 

Dine alluma sur mon bureau trois bougies, luxe inaccou-
tumé de mes nuits, qui me témoignait par une preuve de plus la 
satisfaction de ma famille, et je restai livré à ma studieuse soli-
tude. 

Je me penchai un moment sur mon balcon. 
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Le ciel était limpide comme un lac, émaillé comme une 
prairie. 

On entendait à peine le souffle de l’air dans les rameaux de 
mes jeunes arbres, et il semblait ne les traverser, en se jouant, 
que pour en rapporter des émanations suaves. 

Le rossignol chantait dans le lointain ; les phalènes bruis-
saient doucement en voletant sous les feuilles. 

C’était une belle soirée pour un autre amour que celui qui 
m’était connu, un magnifique empyrée dont j’aurais voulu par-
courir les sphères innombrables avec la rapidité des feux qui s’y 
croisaient de toutes parts, mais dont mon âme ne pouvait pas 
plus sonder la profondeur que mes yeux. 

Je fermai tout pour me délivrer de ces distractions im-
menses, et je m’assis, dans l’intention de me mettre tout de bon 
à la besogne, après avoir laissé tomber un dernier sourire de sa-
tisfaction sur l’admirable ordonnance de mon cabinet. 

Sa description n’est pas moins nécessaire ici que la carte du 
Latium à l’Énéide de Virgile. 

Mon père avait fait construire ce pavillon, dans des temps 
plus heureux, entre sa cour et son jardin, au-dessus d’une vaste 
allée-cochère, qui aurait pu aisément remiser dans ses flancs 
spacieux le cabriolet que je n’eus jamais. 

Tout le bâtiment ne contenait qu’une longue chambre en 
parallélogramme, éclairée à l’est et à l’ouest par des fenêtres 
ogives, et qui s’ouvrait au midi sur un jardin de peu d’étendue, 
mais assez bien conçu dans sa distribution. 

Ce point était le seul par lequel on pût arriver à ma 
chambre, soit qu’on y vînt de la cour, soit qu’on y entrât du jar-
din, ce qui n’était pas difficile, son étroite enceinte communi-
quant de toutes parts et par des portes toujours ouvertes aux 
larges enclos de nos voisins. 
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C’était entre d’excellents vieillards, accoutumés à se voir 
depuis l’enfance, le rendez-vous philosophique d’Académus et 
de ses amis. 

Le double escalier tournant qui conduisait au balcon 
n’avait pas plus de six degrés, parce qu’il s’élevait d’une terrasse. 

Le second des côtés étroits du carré long qui faisait face à 
l’entrée était occupé par mon lit, couchette modeste de l’étu-
diant, autour de laquelle s’arrondissait en cloche le rideau blanc 
aux longs plis, passé sur une flèche dorée. 

Tout le reste de l’intérieur des murailles n’offrait rien à 
l’œil qui ne fût le dos d’un vieux livre. 

Ma table noire, taillée, dans une plus petite proportion, sur 
la même figure que ce petit édifice monoïque dont le souvenir 
me charme encore, en formait le juste milieu ; mais il restait 
toute la place nécessaire pour circuler commodément autour 
d’elle, et pour en mesurer les quatre faces en vingt-quatre ou 
vingt-cinq pas, dans un espace de temps qui se précipite et se 
ralentit tour à tour, au gré des émotions du promeneur. 

J’y fis bien du chemin ce jour-là. 

Toutefois je m’assis, et, jetant négligemment la main der-
rière moi à la tablette où s’appuyait mon fauteuil, j’essayai d’en 
tirer le premier volume du beau Traité de la procédure civile, 
par Robert-Joseph Pothier, et je ramenai devant moi l’Histoire 
des apparitions de D. Calmet, qui est, comme tout le monde le 
sait, un des meilleurs recueils de facéties infernales qu’on puisse 
lire. 

La page était curieuse. 

Je tournai six fois le feuillet. 

« Quelle misère, pensai-je enfin, qu’un homme aussi docte 
ait pu donner à plein collier dans de pareilles balivernes, comme 
une vieille femme de village, qui rêve esprits et démons en ra-
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massant des feuilles mortes et quelques bouts de ramées à la li-
sière des bois ! 

» Je voudrais bien vraiment que le diable m’apparut, et il 
ne tient qu’à moi de l’évoquer, puisque j’ai ici la Clavicule du roi 
Salomon et l’Enchiridion de Léon pape en manuscrit authen-
tique, héritage précieux d’un dominicain de notre famille, qui 
s’est servi mille fois de ce grimoire pour la délivrance des possé-
dés. 

» La conversation du diable en personne naturelle serait 
aussi amusante et aussi instructive, si je ne me trompe, que celle 
de Pothier et de Cujas ; et s’il est difficile d’obtenir de lui cette 
faveur qu’Agrippa et Cardan payèrent un peu cher, elle mérite 
au moins d’être tentée par un esprit résolu. » 

Cela dépendait en effet d’un simple acte de ma volonté ; car 
j’avais justement ce méchant grimoire sous les yeux, entre mon 
écritoire et mon sablier. 

Je ne sais qui diable l’avait mis là. 

J’allongeai sur lui des doigts tremblants, comme si le seul 
contact du parchemin éraillé avait dû faire passer dans mes sens 
quelque influence de malédiction. 

Il n’était que froid, sale et grippé. 

Je développai ses huit plis sans qu’il s’en exhalât le 
moindre atome de soufre ou de bitume brûlant. 

La terre ne tressaillit point ; la flamme de mes bougies con-
tinua de reposer calme et blanche sur ses lumignons bleus ; mes 
volumes inébranlables restèrent endormis sous les doctes tissus 
de leurs araignées bibliophiles. 

Je m’enhardis, j’essayai de lire, je lançai à haute voix dans 
l’air les formules solennelles de l’esprit de Python, dont je com-
mençais à être animé, jusqu’à en faire résonner mes vitres inno-
centes, qui n’avaient jamais vibré sous de telles paroles. 
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— Mais c’était bien un autre grimoire que je ne l’avais pen-
sé. 

Je n’avais pas parcouru douze lignes du livre fatal que je 
me trouvai arrêté par des signes inintelligibles et vraiment dia-
boliques, par des symboles impénétrables et par des lettres in-
nommées dans les alphabets de la terre, qui me coupèrent la pa-
role. 

Un autre aurait perdu courage à l’aspect de ces mono-
grammes hétéroclites, de ces hiéroglyphes de l’autre monde, qui 
pouvaient bien n’être, au bout du compte, que le caprice d’un 
charlatan de copiste. 

Imprudent, mais décidé, je me campai fièrement parmi 
mes bougies, en m’écriant d’une voix énergique : 

« Venez à moi, saint et crédule Sperberus, savant Khun-
rath, immortel Knorr von Rosenroth ! et toi, bon Gabriel de Col-
lange, qui usa jadis une si digne vie à te rendre l’indéchiffrable 
traducteur de l’indéchiffrable Trithème ! Venez, et développez-
moi ces mystères dont l’ignorance seule peut s’effrayer !… » 

Le diable ne bougea pas plus qu’auparavant, car il faut que 
j’en avertisse mes lecteurs : ce ne sont pas des noms de démons 
que je viens de prononcer ; ce sont tout bonnement des noms de 
cabalistes. 

Pour la première fois peut-être, ces braves auteurs virent 
flotter leurs signets jaunis sur des pages exposées au jour des 
flambeaux, et dont les angles rompus avaient vieilli sur la pous-
sière. 

Je ne me sentis pas de surprise en comprenant, à travers ce 
long labyrinthe d’une folle science, tout ce qu’il avait fallu de 
loisir, de patience et surtout de bonne volonté, pour retrouver 
tant de langues perdues, sans en excepter celle des anges, qui 
est la plus sûre ; mais la besogne ne m’épouvante pas quand elle 
m’amuse. 
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Je vins à bout de celle-là en vingt minutes, qui suffiraient 
pour savoir tout ce qu’il y a d’utile à savoir si on les employait 
bien. 

Je déclamai le grimoire nettement, et, j’ose le dire, sans 
fautes. 

Minuit sonna comme je finissais, et le diable, qui est essen-
tiellement rebelle, le diable ne vint pas. 

Le diable vient fort rarement ; il ne vient même plus sous la 
figure que vous savez, et cependant il ne faut pas s’y fier ; car il a 
tout l’esprit nécessaire pour en prendre de plus séduisantes, 
quand il est bien sûr d’avoir quelque chose à y gagner. 

« Il faut convenir, dis-je en me replongeant dans mes cous-
sins, que j’ai joué gros jeu à cette expérience d’étourdi. 

» Quel embarras pour moi s’il m’était apparu en me de-
mandant, suivant l’usage, d’une voix creuse et terrible, ce que 
j’exigeais de lui ? On ne l’appelle pas impunément. Ses ques-
tions veulent des réponses, et c’est une adverse partie dont on 
ne se débarrasse pas comme d’un plaideur maladroit, avec 
quelque méchante fin de non-recevoir. 

» Quelle grâce aurais-je essayé d’impétrer de sa noire puis-
sance, en échange de ma pauvre âme que j’avais jetée sur le ta-
pis de la damnation, ainsi qu’un enjeu de peu de valeur ? 

» De l’argent ? À quoi bon ? 

» Les cartes m’ont été si favorables cette semaine, que le 
prix de mon cheval s’est presque décuplé dans ma bourse ; une 
pièce d’or de plus n’y tiendrait pas, et je payerais trois de mes 
créanciers, si je le voulais. 

» Du savoir ? 

» J’en ai plus qu’il ne m’en faut, sans vanité, pour mon 
usage particulier, et les honnêtes gens qui ont la bonté de pren-
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dre un peu d’intérêt à mes succès à venir ne se gênent pas de 
prédire qu’il répandra sur mes ouvrages, si j’en fais jamais, un 
vernis pédantesque d’assez mauvais goût. 

» Du pouvoir ? 

» Dieu m’en préserve ! on n’arrive à en obtenir qu’au prix 
du repos et du bonheur. 

» Le don de prévision, peut-être ? 

» Avantage fatal, qu’il faut payer de toutes les douceurs de 
l’espérance et de toutes les délices de l’incertitude ! le vague de 
la vie, voilà ce qui en fait le charme ! 

» Des femmes et des aventures ? 

» Ce serait abuser de sa complaisance ; le pauvre diable ne 
s’est que trop bien exécuté sur ce chapitre-là. 

» — Et cependant, continuai-je en sommeillant à demi, s’il 
m’avait présenté cette jeune Marguerite, si fraîche, si déliée, si 
blonde, si rosée… 

» Diable ! c’est une autre paire de manches, comme disait 
M. de Buffon… 

» Si Marguerite, émue, palpitante, un peu décoiffée, une 
mèche de cheveux pendante sur le sein, et le sein presque af-
franchi d’un fichu mal attaché… 

» — Si Marguerite, la belle Marguerite, avait tout à coup 
monté mon escalier d’un pas furtif ; si, arrivée à ma porte, elle 
y avait frappé d’une main timide, qui désire et qui craint d’être 
entendue, trois petits coups discrets… tac, tac, tac !… » 

Je dormais à moitié, comme on sait, et je répétais vague-
ment… tac, tac, tac… en m’endormant tout à fait. 
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— Tac, tac, tac… – Ceci, ô merveille incompréhensible ! ne 
se passait plus dans les ténébreuses régions de ma pensée as-
soupie. 

Je le crus cependant un moment ; je me mordis les doigts 
jusqu’au sang pour m’assurer que je veillais. 

— Tac, tac, tac… – On a frappé, m’écriai-je en grelottant de 
tous mes membres. 

Ma pendule sonna une heure. 

— Tac, tac, tac… – Je me levai, je marchai précipitamment ; 
je rappelai, je recueillis mes esprits épouvantés. 

— Tac, tac, tac… – Je m’armai d’une de mes bougies ; je 
m’avançai résolument du côté du balcon ; j’ouvris le volet… 

Ô terreur ! jamais la nature n’a rien montré de plus ravis-
sant aux yeux de l’amour ; je crus que je mourrais de peur. 

C’était Marguerite, appuyée aux glaces de la porte, plus 
belle mille fois que je ne l’avais vue, plus belle qu’on ne peut la 
rêver ; Marguerite, émue, palpitante, un peu décoiffée, une 
mèche de cheveux pendante sur le sein, et le sein presque af-
franchi d’un fichu mal attaché. 

Je me signai ; je me recommandai à Dieu, et j’ouvris. 

C’était bien elle ; c’était sa main douce, veloutée, délicate ; 
c’était sa main tremblante que je touchai sans me brûler. 

Je la conduisis, toute interdite, jusqu’à mon fauteuil, et 
j’attendis un signe de ses yeux pour m’asseoir à quelques pas de 
là sur un pliant. 

Elle appuya son bras sur un des bras du fauteuil, sa tête sur 
sa main, et voila son front de ses jolis doigts. 

J’attendais qu’elle parlât ; elle ne parla point ; elle soupira. 
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— Oserais-je vous demander, mademoiselle – c’est moi qui 
commençai, – à quel inconcevable hasard je suis redevable 
d’une démarche si faite pour m’étonner ?… 

— Eh quoi ! monsieur, reprit-elle vivement, ma démarche 
vous étonnerait ! n’était-ce pas une chose convenue ? 

— Convenue, mademoiselle, convenue, cela est vrai, 
quoique la convention n’ait pas été stipulée selon toutes les 
formes requises en pareil cas, et qu’elle soit loin d’être aussi po-
sitive et aussi valable en bonne justice que vous paraissez le 
croire. – Il survient des idées si étranges dans un esprit malade 
qu’un amour imprudent a égaré… Enfin, pour vous dire vrai, je 
ne comptais pas du tout sur le bonheur… qui m’accable… – 

Je ne savais plus ce que je disais. 

— Je vous comprends, monsieur, le dénouement vous re-
bute de l’entreprise. Accoutumé à des plaisirs brillants, mais fa-
ciles, vous n’aviez jamais mesuré la portée des sacrifices du véri-
table amour… 

— Arrêtez, Marguerite, et n’outragez pas mon cœur. 

La portée des sacrifices du véritable amour, je la connais… 
je m’en flatte ! 

(Je trouvais pourtant celui-là un peu fort.) 

— Mais encore, pourquoi n’est-il pas venu ? pourquoi ne 
vous a-t-il pas accompagnée ! Il fallait au moins entre nous cet 
échange de paroles qui est la première condition du contrat sy-
nallagmatique. 

Je ne sais pas si vous le savez. 

— Après m’avoir enlevée il m’a quittée au bas de l’escalier, 
et il ne viendra me prendre qu’au point du jour. 
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— Vous prendre ? ma chère enfant ; mais je vous prie de 
croire que je n’ai traité que pour moi… si j’ai traité. 

Je le lui dirais bien s’il était là. 

— Il n’a pas osé monter auprès de vous, parce qu’il pré-
voyait vos scrupules. 

— Il n’a pas osé monter, dites-vous ? Pas possible ! je ne le 
croyais pas si timide. 

— Je suppose qu’il a pu s’effrayer de l’irritabilité de vos 
sentiments, et de la délicatesse de vos principes… 

— Je lui en suis bien obligé ; cela fait toujours plaisir ; mais 
il faudra enfin que je le voie… 

— Au lever du soleil, dans trois ou quatre heures d’ici. 

— Trois ou quatre heures, dis-je avec expansion, en me 
rapprochant d’elle… 

Trois ou quatre heures, Marguerite ! 

— Et pendant ce temps-là, Maxime, reprit-elle avec dou-
ceur, en se rapprochant de moi, je n’ai d’abri et de protecteur 
que vous, puisqu’il faut que les portes soient ouvertes pour lais-
ser passer sa chaise de poste. 

— Ah ! il faut que les portes soient ouvertes pour laisser 
passer sa chaise de poste, répliquai-je, en me frottant les yeux 
comme un homme qui se réveille. 

— Il vous aurait épargné l’inquiétude et la responsabilité du 
service que vous nous rendez à tous deux, si sa respectable mère 
n’était morte l’année dernière d’une fluxion de poitrine. 

— Attendez, mademoiselle, m’écriai-je en repoussant mon 
pliant d’un coup de pied jusqu’à l’autre extrémité de mon cabi-
net, sa mère est morte d’une fluxion de poitrine ! mais de qui 
me parlez-vous donc ? 
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— Je vous parle d’Amandus, bon Maxime, d’Amandus, qui 
vous est si attaché et que vous aimez tant. – Puisque vous igno-
rez ces détails, vous apprendrez qu’il est venu me chercher ce 
soir à l’heure indiquée entre nous pour m’enlever de la maison 
de ma tante, parce qu’elle s’obstinait à lui refuser ma main. 
C’était le seul moyen, vous en conviendrez, d’obtenir d’elle une 
résolution plus favorable ; mais comme il y avait soirée, la cour 
était pleine d’allants, de venants et de domestiques qui auraient 
épié notre fuite, et nous nous sommes sauvés par les jardins. À 
peine a-t-il vu votre croisée éclairée qu’il m’a dit avec joie : —
 Vois-tu, Marguerite, le sage et studieux Maxime travaille en-
core ; Maxime qui est mon frère, mon confident, ma provi-
dence ; Maxime qui n’ignore aucun de mes secrets, et qui sera 
trop heureux, je connais son cœur, de te donner un asile 
jusqu’au jour. Monte et frappe avec assurance, Marguerite, 
pendant que je vais tout disposer pour notre départ. Là-dessus, 
il m’a quittée ; j’ai monté, j’ai frappé plusieurs fois sans re-
proche… et vous savez tout. 

— Je n’en sais que trop ; mais à tout prendre j’aime encore 
mieux cela qu’autre chose. Le principal, Marguerite, c’est que 
vous puissiez être heureuse. – Vous avez donc une passion bien 
décidée pour Amandus ? – 

C’est pour lui, n’est-il pas vrai ? 

— Pour qui donc ? Je ne lui ai parlé que trois fois ; mais il 
écrit avec une chaleur si pénétrante, avec une tendresse si per-
suasive ! il exprimait avec une énergie si passionnée les senti-
ments qu’il éprouvait pour moi, Amandus, mon cher Amandus ! 

— Attendez, attendez ! C’est de ses lettres que vous parlez ? 

Et au même instant je m’arrêtai tout court, parce que 
j’allais dire, selon toute apparence, une sottise énorme. 

Je méditai ma pensée ; je me réfugiai comme un person-
nage de mélodrame dans un à parte mystérieux. 
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« Non, non, mon ami, dis-je au démon ; vous n’êtes pas en-
tré par le côté faible de l’amour ; vous n’entrerez pas, je vous le 
signifie, par celui de la vanité. » 

— Vous trouvez donc qu’Amandus écrit bien, murmurai-je 
avec une insouciance affectée en clouant ma langue entre mes 
dents ? 

C’est qu’en vérité, pensai-je tout bas, elle est aussi spiri-
tuelle que jolie ! 

— Vous étiez distrait par une autre idée, Maxime, et ce 
n’était pas cela que vous vouliez me répondre. 

— Votre observation est juste, mademoiselle. – Je faisais ce 
que vous auriez dû faire, souffrez que je vous le dise, avant de 
prendre une résolution aussi hasardée, aussi téméraire que la 
vôtre ! 

— Et quoi donc ? 

— Je réfléchissais. – Amandus perdait la tête, et il y a bien 
de quoi, quand il s’est avisé de vous faire passer une nuit, belle 
et sage Marguerite, dans la chambre d’un écervelé de mon es-
pèce, d’un homme sans principes, qui n’a ni foi ni loi, et qui a 
failli se donner au diable il y a une demi-heure, – d’un mauvais 
sujet enfin. 

— Vous parlez trop rigoureusement, par ironie peut-être, 
de deux ou trois étourderies de jeune homme qui ne compro-
mettent pas le caractère, et qui ne vous ont rien fait perdre dans 
l’estime des honnêtes gens. Amandus, qui a quelques fautes du 
même genre à se reprocher, s’en justifie dans ses lettres avec 
une éloquence dont ma tante elle-même a été touchée, 
quoiqu’elle soit extraordinairement rigoriste. 

Un mauvais sujet, Maxime ! oh ! vous n’en avez pas l’air ! – 

— Je vous remercie, mademoiselle, de la bonne opinion 
que vous daignez avoir de moi. – Mais cette entrevue longue, 
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mystérieuse, embarrassante à l’excès, tranchons le mot, pour la 
vertu que vous voulez bien me supposer, est au moins de nature 
à rendre votre innocence suspecte devant ce misérable vulgaire 
qui porte un jugement moins favorable de ma pureté juvénile ; 
et je frémis pour vous d’y penser. Permettez, au nom de votre 
réputation, et par compassion pour la mienne, que je vous 
cherche une autre retraite jusqu’au matin. Je reviens à vous 
dans un moment, et je vous laisse maîtresse souveraine de 
toutes vos actions, si ce n’est de sortir seule et d’ouvrir à 
quelqu’un. 

J’attendais son consentement ; je l’obtins et je fis mieux. 

Je m’en assurai, ne varietur, en fermant la porte à double 
tour. 

Ma résolution était prise, car j’avais les idées vives et sou-
daines du jeune âge. 

C’était soirée chez la tante de Marguerite, je venais de 
l’apprendre, et les soirées de province sont d’une longueur dé-
mesurée sous tous les rapports. 

Quand j’approchai, les derniers équipages s’éloignaient ; je 
me glissai, leste et subtil comme un oiseau, entre deux laquais 
qui allaient fermer. 

— Où va monsieur ? 

— Chez madame. 

— Tout le monde est parti. 

— J’arrive. 

— Madame se couche. 

— C’est égal. 

À cette réponse décisive il n’y avait point d’objection, et dix 
secondes après j’étais dans la chambre à coucher de madame, 
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où je n’avais jamais mis le pied, ni si tard ni si matin, quoique j’y 
eusse pensé quelquefois. 

Le bruit que je fis la força à se détourner, comme elle allait 
détacher, Dieu me pardonne ! l’avant-dernière de ses agrafes. 

— Quelle horreur !… s’écria-t-elle. Vous, monsieur ! – chez 
moi ! – à cette heure ! – dans ma chambre à coucher !!! sans 
être annoncé, sans égard pour les plus communes bien-
séances !… 

— Comme vous dites, madame ; je n’en connais point 
quand j’obéis à l’impulsion de mon cœur. 

— Eh ! monsieur, allez-vous en revenir à vos anciennes fré-
nésies ? Gardez, je vous en supplie, tout cet étalage de senti-
ments qui s’expriment avec tant de véhémence et qui s’oublient 
si vite, pour un moment plus convenable. 

— Il serait difficile, madame, de le mieux choisir, si j’avais à 
vous entretenir du sujet auquel vous attribuez ma visite ; mais je 
suis appelé chez vous par des motifs plus sérieux et qui ne souf-
frent aucun retard. 

Au nom du ciel, continuai-je, en saisissant vivement sa 
main, Clarice, écoutez-moi ! 

— Des motifs sérieux, dites-vous ! quelque résolution dé-
sespérée dont vous n’êtes que trop capable !… Vous m’épou-
vantez, monsieur, vous me faites une peur affreuse ! 

Je connais vos emportements, j’ai des violences à redouter, 
monsieur, je vais sonner. 

— Gardez-vous en bien, madame, repris-je en m’emparant 
de celle de ses mains qui était encore libre, et en la contraignant 
assez brusquement à s’asseoir sur son canapé. 

Ceci doit se passer entre nous, madame, dans le mystère le 
plus profond, loin de toutes les oreilles et de tous les yeux ; et 
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c’est à vos genoux que je vous conjure de m’écouter un seul ins-
tant ! 

Nous n’avons point de temps à perdre ! 

— Malheur à moi, sanglota-t-elle d’une voix étouffée ; il 
faut que j’aie renvoyé mes femmes ! 

— Elles seraient de trop, encore une fois, et si elles étaient 
ici j’exigerais qu’elles sortissent ; le moindre éclat vous perdrait. 

— Mais c’est un guet-apens, c’est un assassinat, c’est un 
crime inimaginable. – Monstre, qu’exigez-vous donc ? 

— Presque rien ; et si vous m’aviez écouté, vous sauriez dé-
jà ce que c’est. – Faites-moi seulement la grâce de me dire où 
est Marguerite ? 

— Marguerite ? ma nièce ? quelle étrange question ! – Qu’a 
Marguerite à démêler avec la scène outrageante que vous me 
faites ? – Marguerite se retire de bonne heure, surtout quand 
j’ai du monde. – C’est une des pratiques scrupuleuses de 
l’éducation tendre, mais régulière, que je lui ai donnée. – Mar-
guerite est dans sa chambre, Marguerite est dans son lit ; Mar-
guerite dort ; j’en suis sûre comme de ma propre existence ! 

— Dieu, qui est le maître de tout, pourrait l’avoir permis, 
comme tant de choses inexplicables qu’il est impossible de nier, 
mais cela serait bien curieux ! 

Au reste, voilà sa porte, si j’ai bonne mémoire : il vous est 
facile de vous convaincre qu’elle n’est pas sortie de chez elle, si 
elle n’en est réellement pas sortie, et de nous tirer tous les deux 
d’un doute affligeant qui intéresse de plus près la responsabilité 
d’une tante que celle d’un voisin… 

— Éveiller cette enfant, Maxime, et l’éveiller quand il y a un 
homme dans mon appartement ! 
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— Oh ! que vous ne l’éveillerez pas, répondis-je en m’as-
surant que ma clef n’était pas absente de ma poche. 

Elle est, parbleu, bien éveillée, je vous en réponds, éveillée 
s’il en fut jamais ; et si vous la trouvez endormie dans son lit, le 
diable en sait plus long aujourd’hui que du temps de D. Calmet. 

Elle prit une bougie, entra, fit quelques pas, et revint juste 
à point pour s’évanouir sur le canapé. 

Comme je m’attendais à l’événement, je m’étais muni sur 
sa toilette d’un flacon de sel. 

Je détachai l’agrafe retardataire, je frappai légèrement sur 
dix doigts potelés qui se crispaient sous les miens, et j’en baisai 
l’extrémité plus légèrement encore avec toute la modestie dont 
je suis capable. 

J’avais à cœur d’éviter l’attaque de nerfs, parce que l’at-
taque de nerfs tire en longueur. 

— Nous n’avons pas le temps de nous livrer à des émotions 
inutiles, trop belle et trop adorable Clarice ! – où diable va-t-on 
prendre ces choses-là ? – les circonstances nous demandent une 
prompte résolution. 

— Hélas ! je le sais bien ! mais à qui s’adresser, si ce n’est à 
vous qui avez pénétré dans cet horrible mystère, à vous, 
Maxime, le complice de cet attentat !… le coupable, peut-être ! 

— Ma foi non, dis-je en soupirant. 

— Vous savez où elle est, Maxime ! vous le savez, mon ami ! 
vous ne pouvez le nier !… rendez-la moi ! 

— Ceci, madame, est interdit à ma loyauté : j’ai son secret, 
mais il ne sortira pas de mon cœur, et vous me mépriseriez si 
j’en abusais. 
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Ce que j’atteste, c’est qu’elle est sous la garde d’un homme 
d’honneur, qui ne la remettra que dans vos mains, quand vous 
aurez consenti à la laisser passer dans celles d’un époux, comme 
vous le devez, Clarice ! Hier, c’était question, aujourd’hui c’est 
nécessité : voilà ce que j’avais à vous dire. 

— Un époux ! Amandus, sans doute ! un fou, un débauché, 
un dissipateur ! beau mariage, en vérité ! 

— On ne se marie pas comme on veut, madame, quand on 
a été enlevée ; et l’homme qui passe à la légère sur ce scrupule, 
en considération d’une dot opulente, est mille fois pire qu’un 
fou : c’est un misérable. 

Amandus n’est pas un personnage fort exemplaire, j’en 
conviens, mais un noble amour doit le corriger. – Mon cœur n’a 
jamais mieux compris qu’aujourd’hui la facilité de cette méta-
morphose. – Je ne crois pas ses dettes considérables ; c’est un 
homme d’ordre : depuis qu’il n’a plus rien, il est fort réglé sur sa 
dépense. Je sais de bonne part, car c’est lui qui me l’a dit, que la 
fortune de son oncle lui sera assurée au contrat de mariage. Le 
domaine n’est pas très productif, mais c’est un beau pays de 
chasse. – Quant à la dot de la mineure, continuai-je, il est aisé 
de l’assurer contre les dilapidations d’un mari extravagant, par 
cinquante précautions que je me ferai un devoir de vous indi-
quer, aussitôt que j’aurai achevé mes immenses travaux sur Cu-
jas, et cela ne sera pas long ; j’y passe les jours et les nuits ; il y a 
quelques minutes que j’y travaillais encore. 

L’alliance est, sous tout autre rapport, aussi convenable 
qu’on puisse le désirer, et les défauts mêmes d’Amandus 
n’obscurcissent pas en lui des qualités brillantes et honorables : 
il est franc, loyal, obligeant, brave ! – 

— Et il écrit à merveille ; il tourne une lettre dans la perfec-
tion, c’est une justice qu’il faut lui rendre. 
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— Comment, madame, vous daignez penser… c’est un effet 
de votre indulgence ! 

— Ne seriez-vous pas de cette opinion ? j’ai peur, Maxime, 
que vous n’en parliez par envie. 

— Au contraire, madame, je m’en rapporte aveuglément à 
votre goût, répliquai-je en me reprenant : je souhaite seulement 
que vous ne lui trouviez pas, par la suite, le style un peu inégal. 
– Mais son style ne fait rien à l’affaire, si j’entends quelque 
chose aux bienséances matrimoniales : il s’agit ici d’autres pré-
cautions et d’autres convenances que les convenances et les pré-
cautions oratoires. 

Vous jugerez en dix minutes de réflexion, et l’urgence de la 
position actuelle ne vous en laisse pas davantage, de la nature 
des moyens à prendre pour détourner de votre maison le scan-
dale qui la menace. 

D’abord ceci ne change rien à l’état de votre fortune. 

Marguerite se formait, comme vous voyez ; elle est très 
avancée, mais extrêmement avancée pour son âge ! 

Il aurait bien fallu tôt ou tard vous décider à la marier, 
quand vous la verriez fille à se marier toute seule. 

Oh ! c’est une aimable enfant ! c’est grand bonheur qu’elle 
soit devenue amoureuse d’un étourdi que sa vie passée soumet 
d’avance à toutes les concessions, au lieu de se jeter à la tête 
d’un homme d’argent ou d’un homme de loi. Le procès serait 
entré chez vous par la même porte que le sacrement, si elle avait 
eu le guignon de se passionner d’un avocat : vous auriez été 
obligée d’y mettre du vôtre. Je ne vous dis pas pour cela qu’on 
puisse se passionner d’un avocat : c’est une supposition. Avec 
Amandus, pas un embarras à subir ! il est si coulant en affaires, 
ce digne Amandus, qu’il y a des jours où il vous donnerait acquit 
de toute la succession pour un rouleau de louis rognés ; encore 
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serait-il homme à payer le notaire et à faire une grosse gratifica-
tion au maître clerc : un caractère sublime ! 

D’un autre côté, la petite grandissait à vue d’œil. Sa beauté 
d’enfant, qui est très remarquable, aurait fini par afficher 
l’impertinente prétention de rivaliser avec la vôtre, et j’ai déjà 
entendu des sots se crier d’une loge à l’autre : « Cette jolie per-
sonne a dû se marier bien jeune !… » – Ils vous prenaient pour 
la mère ! 

— Fi donc ! Maxime, je n’étais pas encore en pension 
quand elle vint au monde ! 

— À qui le dites-vous ! – Enfin l’événement prononce, et je 
lui sais gré de mettre un terme à vos irrésolutions. 

— Vous en parlez à votre aise ! l’événement, l’événement ! il 
ne sera pas connu si elle revient, et je compte assez sur votre 
discrétion… 

— Ma discrétion, madame, est à toute épreuve ; – mais 
Marguerite ne reviendra pas, et l’événement sera ébruité de-
main. 

Et si Marguerite revenait, et que l’événement ne fût pas 
ébruité demain par hasard, il le serait probablement d’ici à… 

Permettez, continuai-je en feignant de supputer sur mes 
doigts, car ce n’était ici qu’un effort d’imaginative, l’argument 
captieux de la péroraison, recommandé par les rhéteurs… 

Je me penchai ensuite à son oreille, et j’y chuchotai deux 
ou trois mots. 

— Quelle horrible idée ! s’écria-t-elle en se laissant presque 
défaillir sur son coussin. 

— C’est comme j’ai pris la liberté de vous le dire : le monde 
marche d’un pas effrayant ! 
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— Monsieur, reprit-elle en se levant avec dignité, vous con-
naissez la retraite de Marguerite : allez la chercher, et promet-
tez-lui sur ma foi qu’elle sera dans quinze jours la femme 
d’Amandus, puisqu’elle l’a voulu. — Eh bien ! vous n’êtes pas 
parti ? 

— Sur votre foi, madame ?… Que ne peut-on y compter 
pour son bonheur comme pour celui des autres ! 

— Allez, allez, Maxime, baisez ma main – et ramenez ma 
nièce. – Eh bien ! ne sortez-vous pas sans rattacher mon 
agrafe ? je paraîtrais à ses yeux dans un bel état ! – 

Je reconduisis Marguerite après l’avoir convaincue par un 
nouveau plaidoyer de la sincérité des promesses que je venais 
de recevoir pour elle. 

La tante fut austère mais raisonnable, la petite, respec-
tueuse mais résolue. 

Les choses se passèrent dans la perfection de part et 
d’autre ; Marguerite m’embrassa, je l’en aurais volontiers dis-
pensée. 

— Vous avez accommodé bien des difficultés en peu de 
temps, me dit la tante en me reconduisant ; vous êtes un 
homme admirable pour terminer les débats de famille ; j’espère 
que nous vous verrons à la noce ? 

— Oui, madame, et nous y reprendrons la conversation de 
cette nuit au moment où elle a commencé. 

— Si vous le voulez… mais vous ne perdrez rien à la re-
prendre où elle a fini. 

Cela était fort joli, mais il y a des mots délicieux qui per-
dent beaucoup de leur agrément à n’être pas mimés. 

« Il faut convenir, dis-je en regagnant mon pavillon, que 
j’ai en effet accompli dans quelques heures des entreprises 
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d’intelligence et des œuvres d’héroïsme qui n’ont pas beaucoup 
à céder aux travaux d’Hercule : – D’abord j’ai appris le Grimoire 
sans y manquer un mot ni une lettre, un esprit ni un séphiroth ; 
secondement, j’ai marié avec son amant, contre toute espérance, 
une jeune fille dont j’étais passionnément amoureux, et qui ne 
paraissait pas trop mal disposée de son côté à me vouloir du 
bien, puisqu’elle me faisait la grâce de venir passer la nuit sans 
façon dans ma chambre à coucher ; troisièmement, j’ai fait la 
cour à une femme de quarante-cinq ans, si plus ne passe ; – 
quatrièmement, je me suis donné au diable, ce qui est à peu 
près le seul moyen d’expliquer comment je suis venu à bout de 
tant de merveilles. » – Cette dernière idée me chiffonnait telle-
ment l’esprit au moment où j’achevais de tourner ma clef dans 
la serrure, que je n’eus pas la force de faire deux pas sur le ta-
pis : je trouvai à propos à l’intérieur de la porte le pliant que j’y 
avais brutalement lancé en recevant la confidence inopinée de 
Marguerite, et je m’y assis les jambes croisées, les mains croi-
sées, la tête pendante sous le poids d’une méditation chagrine, 
en soupirant de temps à autre comme une âme en peine qui at-
tend son jugement. 

Mes paupières fatiguées de veilles et de soucis ne se soule-
vèrent que lentement. Deux de mes trois bougies étaient 
éteintes ; la dernière se mourait en jetant çà et là des lueurs bla-
fardes et vacillantes qui prêtaient à tous les objets des mouve-
ments étranges et des couleurs ou des ombres inaccoutumées. 
Tout à coup je sentis mes cheveux se hérisser sur ma tête, et 
mon sang se figer d’horreur ! Mon fauteuil était occupé comme 
celui de Banquo dans la tragédie de Macbeth ; il n’y avait pas à 
en douter. 

Ma première pensée fut de courir directement à l’ap-
parition ; mais mes membres enchaînés par la peur refusèrent 
leur office à ma volonté impuissante. 

Je fus réduit à mesurer d’un regard effaré le spectre grêle, 
décharné, livide, qui était venu prendre la place de Marguerite, 
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comme pour me punir du péché par une hideuse parodie des il-
lusions qui l’avait produit. 

— Ce devait être effectivement un fantôme de femme, à en 
juger par les longues barbes de sa noire coiffure, sous laquelle se 
dessinait confusément je ne sais quoi de vague et d’épou-
vantable qui tenait à peu près la place d’un visage. – 

De l’endroit où l’on aurait dû chercher les épaules dans la 
conformation d’une créature régulière, descendaient sur les 
deux bras du fauteuil deux espèces de bras minces et inarticulés 
qui se cramponnaient de part et d’autre à leur extrémité par une 
paire de griffés pâles dont l’éclat du maroquin relevait la blan-
cheur ; l’accoutrement de cette larve funèbre consistait d’ail-
leurs dans le simple appareil 

 
D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil. 
 

— Protection du Seigneur ! m’écriai-je en élevant les mains 
au ciel, m’abandonnerez-vous dans cette terrible extrémité ! Ne 
daignerez-vous pas descendre par pitié sur l’infortuné Maxime 
qui a, sans le savoir et sans le vouloir, ô mon Dieu ! appelé le 
diable en personne dans la maison de son père ! 

— Voilà précisément ce que j’imaginais, répondit le fan-
tôme d’une voix aigre, en se dressant de toute sa hauteur, et en 
retombant comme foudroyé sur le dossier ! 

Que le ciel ait pitié de nous ! 

— Eh quoi ! Dine, est-ce vous qui avez parlé ? 

Par quel miracle êtes-vous ici, à l’heure qu’il est ? 

Dine, que j’ai nommée ailleurs sans la faire connaître, avait 
été, un demi-siècle auparavant, la nourrice de ma mère, et, du 
vivant de ma mère, elle ne l’avait jamais quittée. 
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Depuis sa mort, elle était restée dans la famille, à titre de 
femme de charge et de gouvernante absolue. 

J’aimais Dine tendrement. 

— Je ne suis pas entrée ici par miracle, reprit Dine en 
grommelant ; j’y suis entrée avec la double clef qui me sert à 
veiller à tous les soins de la maison, et à faire luire l’ap-
partement de monsieur, dans son absence. 

— Voilà qui est bien, ma bonne amie ; mais on ne s’occupe 
guère de faire les appartements à deux heures du matin, et vous 
me permettrez de dire, ajoutai-je en souriant, car cette péripétie 
m’avait rendu un peu de confiance, qu’avec votre physionomie 
encore fraîche et votre air encore égrillard, l’instant est singuliè-
rement pris pour s’introduire chez un jeune homme qui a fait 
ses preuves de témérité. 

— Il le fallait bien, mauvais plaisant, puisque vous ne 
m’avez pas laissée dormir de la nuit ! et quelle veille, sainte 
Vierge ! un bruit d’imprécations à faire frémir ! plus de mots et 
de noms diaboliques qu’il n’y a de saints dans les litanies ! des 
lumières errantes qui se promènent, des esprits noirs et blancs 
qui tombent des nues dans le jardin, les esprits noirs qui s’en 
vont des deux côtés, les esprits blancs qui ouvrent vos croisées, 
comme pour prendre l’air, en fredonnant des romances de co-
médie, et le plus terrible de tous, qui vous emporte enfin sous 
mes yeux dans quelque purgatoire dont mes prières vous ont 
probablement tiré ! 

Maxime ! qu’avez-vous fait ? 

— Tout cela s’explique à merveille, ma pauvre Dine, et 
D. Calmet lui-même n’aurait cependant pas représenté ces hal-
lucinations infernales avec plus d’énergie et de naïveté. 

Mais puisque vous voilà réveillée, il faut que vous enten-
diez ma réponse, car vous êtes une femme pleine d’esprit, de ju-

– 43 – 



gement et d’expérience, et il n’y a que vous qui puissiez 
m’affranchir de mes scrupules. 

Écoutez-moi donc avec attention, si vous ne dormez pas. 

Je lui racontai là-dessus tout ce que je viens de raconter – 
et je suppose que vous ne seriez pas curieux de l’entendre ra-
conter deux fois. – 

Je le lui racontai, dis-je, avec une componction si péné-
trante et une inquiétude si sincère sur les résultats de ma faute, 
que le diable lui-même en aurait été touché s’il m’avait entendu. 

Quand j’eus fini, j’attendis en tremblant la réponse de 
Dine, comme mon arrêt suprême. 

Elle tarda si longtemps que je craignis que Dine ne se fût 
endormie pendant que je racontais. 

Cela pouvait arriver. 

Enfin elle détacha solennellement ses lunettes, qu’elle avait 
mises préalablement pour suivre le jeu de ma physionomie, à la 
clarté des bougies, renouvelées par ses soins depuis mon retour. 

Elle en frotta un à un les verres à sa manche, les fit rentrer 
dans leur étui, et les remit dans sa poche – les dignes femmes de 
ménage qui se piquent de précaution et d’exactitude ne se sépa-
rent jamais de leurs poches. – 

Ensuite elle se leva, et marcha en ligne droite au pliant où 
j’étais encore assis. 

— Va te coucher, badin, me dit-elle en frappant doucement 
mes deux joues d’un petit coup de revers de sa main. 

Va te coucher, Maxime, et dors tranquillement, mon en-
fant. 

Non vraiment, tu n’es pas encore damné cette fois ; mais ce 
n’est pas la faute du diable ! 
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