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LE
NOUVEAU FAUST
ET
LA NOUVELLE MARGUERITE

Ne vous effrayez pas, ames débonnaires et pieuses, du titre
incendiaire de cette historiette.

Je vous atteste que je ne me crois pas damné, et qu’il s’agit
tout au plus ici d’'un cas de conscience que le moindre absolvo
du curé de votre village réglerait a I'amiable ; mais enfin je vieil-
lis vite et bien vite, puisque le monde ne m'amuse plus ; et je ne
suis pas faché d’avoir le cceur net du dernier de mes scrupules.

Je confesse donc que j'ai eu deux grandes et puériles pas-
sions dans ma vie, et qu’elles I'ont absorbée tout entiére.

La premiére des deux grandes et puériles passions que j'ai
eues dans ma vie, c’était I'envie de me trouver le héros d’une
histoire fantastique, de coiffer le chapeau de Fortunatus, de
chausser la botte de I'Ogre, ou de percher sottement sur le Ra-
meau d'or, a cote de I'Oiseau bleu.

Vous me direz que ce golt n’est pas excusable dans une
créature intelligente qui a fait d’assez bonnes études; mais
c’était ma manie.

La seconde des deux grandes et puériles passions que j'ai
eues dans ma vie, c'était I'ambition de faire, avant de mourir,
guelque bonne histoire fantastique, bien extravagante et bien
innocente, dans le golt de mademoiselle de Lubert ou de ma-
dame Daulnoy, parce que M. Perrault me paraissait trop fort, et
d’en amuser, au moins pendant quelques génerations, une pe-
tite postérité d’enfants badins et joufflus, aux joues roses, a I'ceil
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éveillé, qui se souviendraient joyeusement de mes inventions
pendant les heures les plus rebutantes du travail, et méme aux
heures délicieuses ou I'on ne fait rien !

Quant a l'autre postérité que vous savez, figure pale, ef-
flanquée, insignifiante, stupide, qu’on vous montrera au pro-
chain salon, et qui tient suspendues, au bout de deux vilains
bras, deux vilaines couronnes de lauriers en platre, je vous jure
sur I’honneur que je n'y ai jamais penseé.

Quoi qu’il en soit, je ne saurais me dissimuler que ces deux
frénésies ont singulierement déteint sur ma vie réelle et sur
mon triste métier de conteur de fariboles.

Il faut bien qu’il en aille ainsi.

Défense a moi de réciter un fait patent, un événement qui
s’est passé coram populo, senatu et patribus, une de ces his-
toires sur la sincérité desquelles on se donnerait au diable sans
gu’on crie a la fantaisie.

Je parle de trois femmes charmantes que j'ai aimées en
tout bien, tout honneur, et que j’ai vu mourir en quinze ans.

— Trois femmes mortes en quinze ans ! mais c’est une fable
a dormir debout ! fantastique !

— Attendez, monsieur, s’il vous plait! c’est que j’en ai aimé
sept cents pendant ce temps-la, et cela rend un peu moins hy-
perboligue le chiffre de la mortalité.

D’ailleurs, je vous ai parlé a dessein et tres exclusivement
de mes amours posthumes, parce qu’'un autre genre de confi-
dences aurait été de mauvais golt dans ma jeunesse, et que je
ne suppose pas qu’on ait rien changé aux bienséances.

La pudeur de ces mysteres ne s’affranchissait de ses voiles
gu’en prenant ceux du deuil et du veuvage, et c’est alors seule-
ment qu’on permettait a la douleur du survivant I'effusion res-
pectueuse et délicate d’'un sentiment longtemps caché !
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— Eh bien, raison de plus! fantastique, morbleu ! fantas-
tique s’il en fat jamais !

Fantastique si vous le voulez : fantastique, puisqu’il le faut !

Hélas ! je ne demanderais pas mieux ; je voudrais bien en
trouver dans mes souvenirs, du fantastique !

Eh ! que n’aurais-je pas échangé contre un peu de fantas-
tique, surtout quand j'ai connu le vrai de ce monde, quand
I’expérience me I'a fait percevoir et absorber par tous les pores ?

Du fantastique, mon Dieu ! mais j'aurais donneé dix ans de
ma vie, et j’aurais fait un grand marché, pour la rencontre d’'un
sylphe, d’une fée, d’'un sorcier, d’'une somnambule qui sut ce
gu’elle disait, d’'un idéologue qui se comprit; pour celle d’'un
gnome aux cheveux flamboyants, d’un revenant a la robe de
chambre de brouillards, d’'un follet grand comme rien, du dia-
blotin le plus succinct de corps et le plus pauvre d’esprit qui ait
jamais grélé sur le persil depuis le diable de Papefiguiére.

Pas possible, monsieur ! s’il y avait eu du fantastique a trois
mille lieues a la ronde, il aurait été pour moi; mais il n'y en
avait pas !

Et je ne sais ce qui serait arrivé de ma foi poetique dans le
monde merveilleux, si je n’avais cédé un jour a I'étrange idée
gue je vous disais, celle de me donner au diable.

C’est, a parler franchement, une résolution un peu dure,
mais elle simplifie admirablement la question.

A I’époque dont je parle jaurais été bien faché de ne pas
passer pour un mauvais sujet; d’abord parce que c’était la
mode, et puis parce qu’il est agréable d’occuper les femmes qui
ne s’occupaient jamais que des mauvais sujets.

Je m’étais donc fait mauvais sujet, et j'en avais pris les li-
cences au grand regret de mon excellent pere, qui payait chere-
ment mes professeurs pour me faire prendre des licences plus
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honorables ; mais je dois le dire tout de suite, afin de prémunir
le lecteur contre l'infaillible dégoQt qui s’attache a la renommée
de Lovelace et de M. le chevalier de Faublas, oh'! je n’étais rien
de pareil ; j'en avais bien garde, vraiment. Vous ne trouveriez
pas dans toute mon histoire trois pages qui pussent faire envie
aux bonnes fortunes de votre valet de chambre, si vous en avez
un, ce que je ne vous souhaite pas, car c’est un grand embarras.

J'étais mauvais sujet sans préjudice de la morale et du sen-
timent, mauvais sujet timoré pour tout ce qui peut imposer le
respect, pour tout ce qui peut effaroucher la bienséance, un de
ces conguérants a I'amiable, qui ne tentent leurs invasions que
dans les pays de bonne volonté.

Cependant on savait que j’étais mauvais sujet, parce que
j’étais mauvais sujet a découvert, libertin affiché, séducteur en
titre de tout ce qui voulait étre séduit, et cela pour me faire hon-
neur.

A cet énorme défaut prés, j'ose dire que personne n'avait
des principes plus arrétés sur les moeurs, et que je les portais en
tout et partout a un degré d’observance judaique, dont la com-
binaison, incroyable avec mes désordres expansifs, n'avait pas
de nom de mon temps.

On pourrait appeler cela maintenant de la débauche éclec-
tique, un libertinage doctrinaire, mais ce n’est pas la peine,
parce que cela ne se rencontrera plus; les jours sont devenus
trop mauvais.

Pour faire comprendre ma philosophie, car c’était une phi-
losophie si on veut, il faut mettre I'exemple a cété de la défini-
tion, et j’ai peur encore qu’on ne me comprenne pas.

L’idée de porter un moment de trouble dans un cceur inno-
cent que la société me refusait, I'idée de relacher le moins du
monde, par un effort criminel, un lien que la sociéte avait formé,



aurait suffi a me faire subir une anticipation tres réelle des
maux de I'enfer.

Je me serais sauvé de Clarens au premier sourire significa-
tif de Julie d’Etanges, de peur de ses acres baisers.

J'aurais laissé mon manteau dans les mains de la jolie
épouse de Putiphar, eGt-il valu celui d’Elie, par qui on devenait
prophete ; mais rien ne m’arrétait pour goater un fruit qui avait
perdu sa fleur, et qui était tombé de sa branche nourriciére sans
étre recueilli par la main dédaigneuse du jardinier.

— Ma foi, disais-je, il est agréable et doux, et je le savoure
sans en faire tort a personne.

De sorte que si le maitre s’était trouve la de fortune,
J'aurais pu répondre a ses reproches : — Pardon, maitre ! je ne
maraude pas ; c’est que je glane.

Et cette conviction m’avait procuré I'inappréciable sécurité
de cceur, qui est la premiere recompense de la vertu.

Voila précisement pourquoi j’étais alors un mauvais sujet,
et ce qui m’avait fait appeler mauvais sujet par excellence,
comme un véritable prototype de I'espece.

Je viens de dire de moi des choses si flatteuses, que j'ai
guelque pudeur d'y ajouter encore.

Cependant, je me le dois a moi-méme, comme on dit, pour
I’exactitude de ce récit, qui est presque la seule chose du genre
merveilleux que j'aie écrite : la seule chose merveilleuse, c’est
une autre affaire, et cela dépend des godts.

Le plus extraordinaire des résultats de mon systeme, c’est
gue j'avais fait des éléves parmi de bons et dignes jeunes gens
de mon age, nés avec une singuliere aptitude a la perfectibilite,
et que j'étais heureusement parvenu a détourner du crime par la
facilité du vice, en attendant que mes lecons portassent de meil-
leurs fruits et les convertissent tout a fait.
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Une vingtaine d'années aprés, c'étaient des hommes-
modeles.

Le temps n'y a pas nui, mais c’est peut-étre a moi gu’ils
doivent de n’avoir point de remords, douce et précieuse allé-
geance pour leur vieillesse.

Je ne sais pourtant comment cela se faisait, mais les
femmes de bonne compagnie nous avaient en exécration.

Le premier de mes acolytes s’appelait Amandus.

C’etait mon lieutenant en pied, mon ménechme, mon alter
ego dans toutes ces affaires de coeur ou le cceur n’est pas inté-
ressé, qui se multiplient par le seul acte de la volonté, qui se
compliguent par les moindres condescendances de la politesse,
et qui réduiraient un pacha sans auxiliaire a se rendre de guerre
lasse en huit jours.

Amandus était a la vérité un joli garcon complet.

Avec une tournure a peindre, un jargon a étourdir, une suf-
fisance accablante, il jouait tous les jeux dans la perfection, et ne
jouait jamais sans perdre ; montait a cheval comme un cen-
taure, et se rompait quelque membre tous les mois ; tirait des
armes comme Saint-Georges, et sortait régulierement de ses
duels avec un bras en écharpe.

Heéritier d’'une assez belle fortune, il I'avait dissipée en six
mois, ce qui prouve beaucoup d’esprit, et il trouvait encore des
dettes a faire, ce qui en prouve bien davantage.

Enfin il n’y avait qu’un cri sur son compte quand il traver-
sait un salon ; c’est qu’Amandus était charmant.

Amandus n’avait pas le sens commun.

L’excellente éducation d’Amandus avait été négligée sur un
point que certains esprits routiniers tiennent pour capital.



Il y a des taches dans le soleil.

Soit incapacité, soit préoccupation, Amandus n’avait ja-
mais pu apprendre a écrire.

J'incline a croire que c’est parce gu’il n’en sentait pas la né-
cessité, et ce dédain cache une idée bien philosophique.

Ce n’est pas gu’Amandus n’eqt écrit, s’il avait voulu, mais il
aurait mieux valu qu’il n’écrivit point.

Ce n’est pas qu’Amandus n’edt une orthographe a lui, tant
s’en faut !

Elle était si bien a lui que personne n’avait rien a y pren-
dre : ay reprendre, je ne dis pas.

Si je vous disais que c’était I'orthographe de M. Marle, qui
sera I'an prochain celle de I’Académie, vous me répondriez sans
doute qu’il n’y a pas grand mal a écrire comme I’Académie, sur-
tout si vous étes de I’Académie, comme cela peut arriver a tout
le monde ; mais ce n'était pas l'orthographe de I'Acadéemie,
c’était I'orthographe d’Amandus, une orthographe miraculeuse !

Amandus s’était avisé, au contraire de M. Marle, que le gé-
nie de I'écriture consistait a déguiser le mot parlé sous toutes les
figures qu’il avait vues éparses dans son syllabaire.

A lui, sur tous les articles, sur tous les pronoms, sur toutes
les particules, toutes les lettres parasites de la derniére per-
sonne du pluriel des verbes ; a lui I'accent sur les lettres muettes
ou atoniques; a lui le tréma sur les diphtongues, a lui
I’'apostrophe au milieu des mots, a lui de belles majuscules or-
nées, et des virgules, bon Dieu, des virgules partout! jamais on
n'a vu tant de virgules! — Dans les habitudes de I'amour vul-
gaire dont j’'ai parlé, cela ne tirait pas a conséquence ; la plupart
de nos héroines ne savaient pas lire, mais si elles avaient su lire,
elles auraient éte dans un cruel embarras !



Il y avait cependant des occasions difficiles, des chances de
notabilités galantes, dans lesquelles je devenais d’un immense
secours avec mon orthographe triviale que je n’avais pas jugé a
propos d’enrichir de toutes ces magnificences.

Le seul des amis d’Amandus qui lui fat resté fidele depuis
gu’il était ruiné, je me dévouai bravement a lI'interprétation de
ces hiéroglyphes dont I'impénétrable obscurité ferait tressaillir
I’ombre savante de Champollion.

Je venais de quitter I’'nébreu, je me mis a I’Amandus ; je ré-
ussis a le lire assez couramment au bout de trois ou quatre
mois, et je me hasardai enfin a mettre mes propres idées a la
place, quand un texte scabreux et rebelle déroutait mon érudi-
tion ou fatiguait ma patience.

Les traducteurs prennent souvent le méme parti quand ils
n’entendent plus leur auteur.

Amandus, dépouillé de son luxe grammatical, copiait en-
suite mot pour mot et lettre pour lettre, comme I'Homére de
I’'anthologie sous la dictée d’Apollon.

La comparaison est un peu fiere, mais elle n’est pas trop
disproportionnée.

Ce temps, je I'avouerai, ne fut pas perdu pour mes études,
car j'appris ainsi a tourner convenablement une lettre d’amour,
et je m’étais obstiné jusqu’alors a n’en pas écrire une seule.

Les écrits restent.

Nous ne frequentions pas ce qu’on appelle la mauvaise so-
ciété, mais la nature de nos occupations nous conduisait rare-
ment dans ce qu’on appelle la bonne.

Voyageurs nomades au milieu de la vie, nous plantions
tous les soirs notre tente aventuriere entre deux mondes aux-
guels nous participions également, retenus au premier par les
liens de I'’éducation et de I’habitude, rappelés a tout moment
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vers le second par des plaisirs commodes et des conquétes sans
alarmes.

Si la topographie de ce double hémisphére ne vous est pas
exactement connue, j’'aurai I'avantage de vous apprendre que le
point contingent en est occupé par le théatre, et pour mieux ca-
ractériser la localité, par la galerie des premieres dans les
bonnes villes de province.

A peine la toile était levée d’'une part qu'une douzaine
d’'yeux noirs ou bleus — je parle des scenes d’ensemble — ve-
naient nous chercher sur notre divan, et nous accueillir de déli-
cieux reproches et de séduisantes promesses.

Le regard furtif d’'une beauté qui soupirait, a la cantonade
avant de faire son entrée, nous épiait en tapinois derriere le
manteau d'Arlequin, ou jaillissait par éclairs a travers les
énormes baillements d’un chassis mal ajusté, entre deux touffes
de roses en toile peinte.

Elle entrait enfin en déployant les richesses d’'un gosier de
rossignol, ou de tout autre gosier gu’il vous plaira de mettre a la
place de celui-la.

Elle entrait aux murmures flatteurs d’'une assemblée qui
semblait n’applaudir que pour nous, car nous remportions la
moitié de toutes les ovations.

Il me semble que nous avions aussi quelquefois notre part
dans les sifflets, mais il faut savoir s'accommoder aux circons-
tances.

Je me crois méme sdr que j'étais de nous deux le plus inté-
ressé dans les disgraces, parce que mon caractere impatient et
mobile me rendait fort chanceux ; mais nous partagions en
freres, Amandus et moi, et nous ne comptions pas.

Il me souvient, sans aller plus loin, que ma mauvaise desti-
née m’avait imposé ce mois-la une Dugazon de cing pieds sept
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pouces et d'un embonpoint a 'avenant, mieux taillee pour le
frac surdoré du tambour-major des Suisses que pour le corset
des bergéeres. Quand elle jouait Babet, — tudieu, quelle Babet ! —
et qu’il lui arrivait de me foudroyer d’'une ceillade aimable, en
fouillant un panier de vilaines fleurs avec de grosses mains, et
en chantant d’'une voix heureusement plus déliée que sa formi-
dable personne,

C’est pour toi que je les arrange...

oh ! vous pouvez m’en croire ! jaurais béni le poignard bienfai-
sant qui serait venu me percer le sein !

Mais qu’y faire ?

C’etait une des conditions essentielles de mon bonheur,
parce que c’était une des sauvegardes inexpugnables de mon in-
nocence.

J'ai oublié de dire qu’elle était fort laide, mais elle louchait
horriblement.

L’autre partie du monde était dans les loges, et ceci est fort
clair si I'on a eu la complaisance de suivre ma métaphore.

Les loges, notre moralité nous défendait d’y regarder, mais
non pas d’'y voir, et a force d’avoir vu ce qui est bon a voir, ony
regarde.

C’est qu’il y avait alors dans une des loges de ce petit
théatre d’une petite ville, et je ne vous dirai pas au juste quelle
ville c’etait, sinon que vous étes parfaitement libre de la cher-
cher a l'ouest, il y avait, dis-je, dans la troisiéme loge de droite
une de ces figures d’ange qui font damner les hommes et réver
les saints.

Je ne sais pas peindre, mais vous peignez a merveille
guand vous avez une palette.
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Mettez seize ans, une taille de roseau, une peau blanche et
cependant animée, sous laquelle le sang circule comme un es-
prit de vie, colorant tout et ne rougissant rien, des cheveux
blonds qui se floconnent comme une vapeur sur des épaules ou
le regard coule comme ferait la main ; relevez cela de je ne sais
guoi de pur et de céleste qui ne peut pas se décrire, de traits qui
auraient forcé le sculpteur de la Vénus a se couper la gorge avec
son ciseau, et d'un regard large et bleu qui enchante comme le
ciel, et qui brile comme le soleil, vous n’aurez pas d’idée de la
millieme partie des perfections de Marguerite.

Marguerite avait perdu fort jeune son pére et sa mere.

La pauvre petite était restée avec quatre-vingt mille francs
de rentes aux soins d’'une tante maternelle, veuve encore aga-
cante, qui passait de si peu la quarantaine que ce n’est pas la
peine d’en parler, et qu’on n'accusait pas d’étre insensible aux
soupirs d’'un cceur bien épris.

Je m’en étais trouve tres vivement et méme trés significati-
vement amoureux un ou deux ans auparavant — c’est de la tante
gue je parle — et cela m’avait colteé je ne sais combien de mor-
telles heures de projets, d’angoisses et d’espérances, mais sans
autre résultat, parce que cette passion m’était justement surve-
nue la veille du jour auquel remonte I'éere mémorable de mes
amours philosophiques.

Depuis, je n’y avais pas pensé une fois, méme dans ces
moments extatiques ou I'ame se berce entre deux sommeils, et
mon imperturbable mémoire, si fidéle au nom des mouches et
des papillons, aurait peut-étre perdu jusqu’au nom de la tante,
si la tante n’avait pas eu de niece.

Je n'ai pas besoin de dire que I'age et I'innocence de cette
charmante enfant — c’est de la niece qu’il est maintenant ques-
tion — jetaient entre elle et moi un espace infranchissable.
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Quatre-vingt mille francs de rentes, c’était bien pis! j'en
avais a peine le capital en passif.

— Tu mangues a nos conditions, me dit un jour Amandus,
tu regardes aux loges !

— Comme les enfants morts sans baptéme regardent le ciel
depuis les limbes, lui répondis-je, et sans appeler de si haut un
regard pour un regard.

Drailleurs, j’ai mes raisons, et je ne t’en fais pas mysteére.

Le temps marche impitoyablement, pendant que nous
croyons éterniser le présent dans quelques heures de folie ; et,
tout jolis garcons que nous voila, nous risquons fort de vieillir
aussi bien que les sept sages de la Grece.

Tu as encore en perspective une assez douce vie a couler
entre les aimables loisirs de la paresse et le galant exercice de la
chasse au renard dans les halliers de la Vulpiniere, si ton oncle,
désarmé par une conduite plus exacte, veut bien te laisser a sa
mort, qui ne se fera pas attendre longtemps, son castel délabré,
son colombier et ses broussailles.

Moi, je n’ai ni oncle, ni castel, ni colombier, ni broussailles,
ni renards en espérance : trop heureux quand mes créanciers se
seront partagé mes tristes dépouilles, de trouver un public
d’assez bonne composition pour lire mes romans, et surtout
pour les acheter !

J'ai donc besoin de m’inspirer de quelque type qui vive a
jamais dans mes souvenirs, de réver, de caresser, de nourrir
dans ma pensée quelque adorable figure, et, quand je la ren-
contre, je la prends.

— La petite Marguerite, dit Amandus, en épanouissant son
binocle et en le tournant effrontément sur cette figure divine
devant laquelle ma paupiére s’abaissait d’admiration et de res-
pect.
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C'est gu’elle est veritablement angeélique, divine, presque
inimaginable, une apparition, un phénomene.

Ravissant privilege de I'innocence ! étrange sympathie des
belles ames !

Hélas ! mon vertueux ami ! quelle perle, quel diamant dans
un comptoir de modistes ou dans un groupe de figurantes !

La fortune aveugle a tout gaté, mais elle n’en fait jamais
d’autres.

Il faut avouer que la destinée fit une sottise bien amere de
jucher ce minois délicieux dans un carrosse, au lieu de nous le
montrer ce soir entre deux quinquets dans la coulisse des sou-
pirs. —

Je frissonnai d’indignation...
La coulisse des soupirs était la quatrieme a gauche.

— Eh bien, inspire-toi, reprit Amandus en appuyant sa téte
sur mon épaule, et en s’étalant sur la banquette, a mon grand
scandale, car Marguerite pouvait nous voir.

— Inspire-toi de Marguerite, si cela te convient, car j'ai plus
affaire que jamais de tes inspirations.

Fais des romans, Maxime, fais des romans !

Le mien, si je ne me trompe, touche a un dénouement heu-
reux.

Mon oncle ne manque pas de bonne volonté pour moi, et je
le sais decidé a m’assurer sa mince fortune le jour ou je ferai
mon premier acte de sagesse en me mariant honorablement.

— Te marier honorablement! m’écriai-je. Y penses-tu,
Amandus ? penses-tu a te marier ?
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— Pourquoi pas ? continua-t-il avec un éclat de rire. Me
crois-tu incapable d’une idée grave et d’une ferme résolution ? —
Mon Dieu, qu’Aglaé est mal faite aujourd’hui, et que sa toilette
de mauvaise grace est convenablement assortie a ses minaude-
ries d’éléphant ! — Il faut faire une fin, Maxime, une fin raison-
nable, une fin sérieuse et tres sérieuse, quand on n’a plus
d’argent.

C’est I'avis de mon oncle et celui de la sagesse. Tu ne sais
pas, toi, ce que c'est que la sagesse, mais cela te viendra. —
Tiens, voila qu’elle chante faux, maintenant ! — Inspire-toi donc
pour me tourner une petite déclaration bien expresse, bien pas-
sionnée, bien sincere ; un aveu sans détour de mes faiblesses, de
mes erreurs, de tout ce que tu voudras; je n'y regarde pas.
Taille, tranche, augmente si tu peux, retranche si tu I'oses! Tu
es ma conscience, tu es mon cceur, tu sais tout ce qui repose de
tendresse et de bons sentiments dans ce sein fraternel qui bat
contre le tien ! — Remarques-tu cette possedée de Laure qui ne
m’a pas perdu de vue de la soirée... mais elle a beau se pincer les
levres ! il lui manque deux dents.

— Encore serait-il a propos, repris-je sans avoir égard a ses
digressions, que j'eusse quelqu’idée de I'heureuse fille qui a fixe
ton choix, pour assortir ma correspondance aux convenances de
ta proposition. Est modus in rebus ; sunt certi denique fines...

Et puis je ne devine pas...

— Il n'y a ni finesse ni rébus, Maxime ; et si tu devinais, tu
en saurais vraiment plus que moi sur I'avenir ou je me précipite
la téte baissée pour me sauver du présent.

Si tu devinais, je te prierais de me dire a qui je pense, et
qguel est I'objet auquel le premier de mes amours raisonnables
s’est attaché.

Je ne te demande pas de deviner, de par tous les diables ! je
te demande une circulaire gracieuse et formaliste en beaux
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termes, comme Télémaque ou la Princesse de Cleves, qui puisse
s'introduire sous l'adresse de tout le monde, un passe-partout
épistolaire, un extrait de ton invention que je me hasarde a
jouer a la loterie du mariage. Parle de candeur, de vertu, de
beauté ; ne te méle pas de la couleur des cheveux, parce que cela
pourrait nous faire tomber dans quelques méprises. Je copierai
tout avec exactitude ; la poste et mon étoile se chargeront de
mes espeéerances, et mon digne oncle, qui veut absolument que je
prenne une femme, n'aura rien a me reprocher quand je pourrai
lui démontrer que j'ai été refusé par cinquante. — Ou bien il en
viendra deux, trois, une douzaine, je ne sais combien ; et alors
tu choisiras tout de suite aprés moi, mieux que moi, peut-étre !
tu as la main si heureuse ! —

Le traitre ! Aglaé chantait cependant !

— Moi ! laisse donc, répondis-je avec aigreur, je n’ai pas le
domaine de la Vulpiniéere !

— Eh quoi ! cette faible espérance te tiendrait-elle a cceur ?
je vais la jouer contre ton cheval ou contre Aglaé, a la premiere
rafle.

— J’ai vendu mon cheval hier ; je te donne Aglaé ce soir, si
tu la veux ; quant a la lettre, je la ferai si 'y pense. —

La correspondance alla son train, car, a ma grande surprise
et a celle d’Amandus sans doute, il n’en fut pas pour les frais de
son initiative.

Je ne jugeais pourtant de ses progres que par ses importu-
nités, car il était devenu discret, et je n’ai jamais été curieux.

Quand nous en fimes aux grands-parents, je tombai de
mon haut.

Les difficultés ne procédaient plus que d’eux, et je m’abi-
mais dans l'idée qu’il se fat trouvé une femme assez intrépide-
ment résolue pour croire aux incroyables serments d’Amandus.
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Nous allions encore au spectacle, mais trés rarement;
Amandus surtout, qui commencait a garder, suivant sa pro-
messe, un certain quant a soi fort respectable.

J'étais malheureusement retenu comme on sait par un
autre lien ; ma colossale bergéere n’avait pas encore enfoncé les
planches, et il ne s’était pas rencontré d’homme assez hardi
pour me débusquer, quoique ce fOt un beau temps de passage
pour la cavalerie.

Je ne me sentais pas d’aise a l'arrivée d’un régiment de
dragons, tout brillant d’épaulettes, de poussiere et de gloire,
dont les chevaux piaffaient sous sa fenétre.

Vaine esperance ! les hussards les suivirent, et ces papil-
lons de plaisir et de guerre qui butinent partout ne daignerent
pas effleurer Aglaé d’un coup d’aile.

Je comptai inutilement sur le courage éprouvé des cuiras-
siers : Aglaé conserva dans cette longue épreuve tous les hon-
neurs d’une fidéelité sans nuages et en fit valoir tous les droits.
C’était une femme inexpugnable, une constance a faire mourir.
Sa vertu est de toutes les contrariétés que j’'ai subies en amour
celle qui m’a donné le plus d’envie de me brdler la cervelle.

Je ne cherchais qu’'un prétexte pour m’exiler a jamais du
monde, et ce fut le plus pur de mes sentiments moraux qui me
le fournit, au moment ou je m’y attendais le moins.

J'avais déja remarqué que Marguerite faisait plus d’at-
tention a nous que je ne I'aurais voulu.

Cette préoccupation avait méme pris depuis quelque temps
un caractére qui m’inquiétait, I'expression d’'un intérét affec-
tueux, d’'une sensibilité réveuse, de ce je ne sais quoi de vague,
de tendre et d’idéal qui annonce au front pudique d’'une jeune
fille le développement d’'un penchant secret. — « Infortune et
désolation, me dis-je en moi-méme ! serais-tu condamnée par
ta mauvaise étoile, pauvre et gracieuse enfant, a aimer I'un de
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nous deux ? Ah! je ne serai du moins pas complice de sa ri-
gueur ! Le temps des examens va venir, et je n'ai pas ouvert un
livre pour m’y préparer. Eh bien! je renonce pour le travail a
toutes ces déceptions passageres qu’on appelle des voluptés ! Je
lirai, s’il le faut, les dix volumes de Jacobus Cujacius dans I'édi-
tion d’Annibal Fabroti, cum promptuariis ; je les lirai — horres-
co referens — avant de m’occuper d’'une femme, et j’en prends a
témoin I'ombre de Justinien ! »

La-dessus, je sortis de la salle, et je rentrai chez moi pour
expédier un congé définitif a Aglaé.

Je n’ai pas besoin de vous dire que cette résolution m’af-
franchit d’un grand fardeau.

Il y avait probablement une assurance persuasive dans la
communication que je fis le lendemain a mon pére de ce nou-
veau plan de vie, car il me fit présent a l'instant, pour recon-
naitre mes sacrifices, de sa bibliothéque tout entiére, et du joli
pavillon qui la contenait.

C’etaient les deux choses qu’il aimait le mieux apres moi.

Je passai le jour a y disposer tout ce qui pouvait servir a
mes études ou embellir mon exil volontaire, et je m’apercus, a la
satisfaction dont me comblerent ces soins agréables, que le
bonheur avait plus d’'un aspect.

Que dis-je! le bonheur pur d'une ame contente d’elle-
méme I'emporte sur nos bonheurs imaginaires par sa durée
comme par son objet.

Je fus heureux jusqu’au soir : il ne m’en était jamais tant
arrive,

Le soir je baillai ; je regardai vingt fois a ma montre dans
dix minutes ; le premier coup d’archet de I'orchestre me pour-
suivait ; le bruit presque aussi discord des loges ouvertes et fer-
meées retentissait dans mon oreille ; mes narines sollicitaient en
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vain dans un air, hélas! trop pur, le maussade arbme qui se
compose de la vapeur des lampes fumantes et de I'exhalaison
des essences.

Je demandais le délicieux regard de Marguerite a tous les
attiques, a tous les lambris ; je le demandais a toutes les ta-
blettes de ma bibliothéque, et mes yeux ne rencontraient que le
Jacobus Gujacius d’Annibal Fabroti.

« Je serais curieux, m’ecriai-je enfin, de savoir si ses re-
gards étaient pour lui — ou s’ils étaient pour moi, — et comme il
a emprunté ce matin une chaise de poste, il faut bien qu’il soit
en voyage.

» Une meilleure occasion d’éclaircir mes doutes ne se pre-
sentera jamais, et je n’en serai que mieux confirmé, quel que
soit le résultat de cette épreuve, dans les raisonnables desseins
gue j'ai formeés.

» Je travaillerai demain ! »

Cette fois-la je n'eus pas a m’y tromper : je vous le declare
avec toute la suffisance que peut inspirer a un sot la plus inespé-
rée des aubaines de I'amour : ces regards, ils étaient pour moi,
pour moi seul ! Vous me direz que j’étais seul, et que, semblable
a ce fossile merveilleux dont les pores amoureux de la lumiére
en recelent encore quelques pales atomes longtemps apres le
coucher du soleil, je n’étais peut-étre pour Marguerite que la
pierre de Bologne d’Amandus.

Cette idée ne me vint pas ; et puis, d'ailleurs, si je m'y con-
naissais, et quel homme ne croit pas s’y connaitre, il y avait dans
I’expression intelligente et significative de cette physionomie cé-
leste une pensée qui ne pouvait se rapporter qu'a moi, et qui
n’attendait que de moi I'échange d’une pensée.

J'essayali, je frémis de comprendre, je m’armai d’'un cou-
rage héroique, et je m’enfuis la mort dans le cceur, a force de me
croire heureux !
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— Non, non, Marguerite ! je ne violerai pas le sanctuaire de
ton ame innocente pour y allumer ou pour y entretenir une pas-
sion qui nous perdrait tous les deux !

Non, je ne transplanterai pas dans le stérile désert de ma
vie ta tige si fraiche et si délicate avec ses fleurs embaumées !

Et cependant quel autre que moi t'aimera comme tu dois
étre aimée !

J'aurais été l'autel de tes pieds, la harpe de tes soupirs, le
vase de tes parfums ! jaurais brdlé devant toi comme I'encens !
je me serais anéanti dans un rayon de tes yeux comme une
goutte de rosée dans les feux du midi !

Oh I ne crois pas que j'eusse denoué les cordons de ta robe
virginale avec des mains d’homme ! je me serais purifié au cra-
tere d’un volcan avant d’approcher de toi, et mes levres elles-
mémes ne se seraient collées a ton sein qu’a travers un voile, de
crainte de le profaner...

Mais tu es riche, Marguerite, et il n'y a point d’événement
possible qui puisse te dépouiller assez complétement de tant de
biens inutiles pour te réduire a I'égal de ma fortune ! Tu ne se-
rais encore que trop au-dessus d’elle et trop digne des rois !...

Non, Marguerite, non, je ne vous reverrai jamais... — a
moins que le diable ne s’en méle. —

En finissant cette apostrophe poétique, dont la fin triviale
gate un peu le commencement, je tombai d’accablement dans
mon fauteuil, qui était par bonheur souple, élastique et profond.

Dine alluma sur mon bureau trois bougies, luxe inaccou-
tumeé de mes nuits, qui me témoignait par une preuve de plus la
satisfaction de ma famille, et je restai livré a ma studieuse soli-
tude.

Je me penchai un moment sur mon balcon.



Le ciel était limpide comme un lac, émaillé comme une
prairie.

On entendait a peine le souffle de I'air dans les rameaux de
mes jeunes arbres, et il semblait ne les traverser, en se jouant,
que pour en rapporter des émanations suaves.

Le rossignol chantait dans le lointain ; les phalénes bruis-
saient doucement en voletant sous les feuilles.

C’était une belle soirée pour un autre amour que celui qui
m’était connu, un magnifiqgue empyrée dont j’aurais voulu par-
courir les sphéres innombrables avec la rapidité des feux qui s’y
croisaient de toutes parts, mais dont mon ame ne pouvait pas
plus sonder la profondeur que mes yeux.

Je fermai tout pour me délivrer de ces distractions im-
menses, et je m’assis, dans I'intention de me mettre tout de bon
a la besogne, apreés avoir laissé tomber un dernier sourire de sa-
tisfaction sur 'admirable ordonnance de mon cabinet.

Sa description n’est pas moins nécessaire ici que la carte du
Latium a 'Enéide de Virgile.

Mon pere avait fait construire ce pavillon, dans des temps
plus heureux, entre sa cour et son jardin, au-dessus d’'une vaste
allée-cochére, qui aurait pu aisément remiser dans ses flancs
spacieux le cabriolet que je n’eus jamais.

Tout le batiment ne contenait qu’une longue chambre en
parallélogramme, éclairée a l'est et a I'ouest par des fenétres
ogives, et qui s’ouvrait au midi sur un jardin de peu d’étendue,
mais assez bien congu dans sa distribution.

Ce point était le seul par lequel on pdt arriver a ma
chambre, soit qu’on y vint de la cour, soit qu'on y entrat du jar-
din, ce qui n’était pas difficile, son étroite enceinte communi-
quant de toutes parts et par des portes toujours ouvertes aux
larges enclos de nos voisins.
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C'etait entre d’excellents vieillards, accoutumés a se voir
depuis I'enfance, le rendez-vous philosophique d’Académus et
de ses amis.

Le double escalier tournant qui conduisait au balcon
n’avait pas plus de six degres, parce qu’il s’élevait d’une terrasse.

Le second des cotés étroits du carré long qui faisait face a
I'entrée était occupé par mon lit, couchette modeste de I'étu-
diant, autour de laquelle s’arrondissait en cloche le rideau blanc
aux longs plis, passé sur une fleche doree.

Tout le reste de l'intérieur des murailles n’offrait rien a
I’ceil qui ne fat le dos d’un vieux livre.

Ma table noire, taillée, dans une plus petite proportion, sur
la méme figure que ce petit edifice monoique dont le souvenir
me charme encore, en formait le juste milieu ; mais il restait
toute la place nécessaire pour circuler commodément autour
d’elle, et pour en mesurer les quatre faces en vingt-quatre ou
vingt-cing pas, dans un espace de temps qui se précipite et se
ralentit tour a tour, au gré des emotions du promeneur.

J'y fis bien du chemin ce jour-la.

Toutefois je m’'assis, et, jetant négligemment la main der-
riere moi a la tablette ou s’appuyait mon fauteuil, j'essayai d’en
tirer le premier volume du beau Traité de la procédure civile,
par Robert-Joseph Pothier, et je ramenai devant moi I'Histoire
des apparitions de D. Calmet, qui est, comme tout le monde le
sait, un des meilleurs recueils de facéties infernales qu’on puisse
lire.

La page était curieuse.
Je tournai six fois le feuillet.

« Quelle misére, pensai-je enfin, qu’'un homme aussi docte
ait pu donner a plein collier dans de pareilles balivernes, comme
une vieille femme de village, qui réve esprits et démons en ra-
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massant des feuilles mortes et quelques bouts de ramées a la li-
siere des bois !

» Je voudrais bien vraiment que le diable m’apparut, et il
ne tient qu’a moi de I’évoquer, puisque j’ai ici la Clavicule du roi
Salomon et I'Enchiridion de Léon pape en manuscrit authen-
tique, héritage précieux d’'un dominicain de notre famille, qui
s’est servi mille fois de ce grimoire pour la délivrance des possé-
dés.

» La conversation du diable en personne naturelle serait
aussi amusante et aussi instructive, si je ne me trompe, que celle
de Pothier et de Cujas; et s'il est difficile d’obtenir de lui cette
faveur qu’Agrippa et Cardan payerent un peu cher, elle mérite
au moins d’étre tentée par un esprit résolu. »

Cela dépendait en effet d’'un simple acte de ma volonté ; car
j'avais justement ce méchant grimoire sous les yeux, entre mon
écritoire et mon sablier.

Je ne sais qui diable 'avait mis la.

J'allongeai sur lui des doigts tremblants, comme si le seul
contact du parchemin éraillé avait da faire passer dans mes sens
guelque influence de malédiction.

Il n’était que froid, sale et grippé.

Je développai ses huit plis sans qu’il s’en exhalat le
moindre atome de soufre ou de bitume bralant.

La terre ne tressaillit point ; la flamme de mes bougies con-
tinua de reposer calme et blanche sur ses lumignons bleus ; mes
volumes inébranlables resterent endormis sous les doctes tissus
de leurs araignées bibliophiles.

Je m’enhardis, j'essayai de lire, je lancai a haute voix dans
I'air les formules solennelles de I'esprit de Python, dont je com-
mencais a étre anime, jusqu’a en faire résonner mes vitres inno-
centes, qui n’avaient jamais vibré sous de telles paroles.
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— Mais c’était bien un autre grimoire que je ne l'avais pen-
Sé.

Je n’avais pas parcouru douze lignes du livre fatal que je
me trouvai arrété par des signes inintelligibles et vraiment dia-
boliques, par des symboles impénétrables et par des lettres in-
nommeées dans les alphabets de la terre, qui me coupérent la pa-
role.

Un autre aurait perdu courage a l'aspect de ces mono-
grammes hétéroclites, de ces hiéroglyphes de I'autre monde, qui
pouvaient bien n’étre, au bout du compte, que le caprice d’'un
charlatan de copiste.

Imprudent, mais décide, je me campai fierement parmi
mes bougies, en m’écriant d'une voix énergique :

«Venez a moi, saint et crédule Sperberus, savant Khun-
rath, immortel Knorr von Rosenroth ! et toi, bon Gabriel de Col-
lange, qui usa jadis une si digne vie a te rendre I'indéchiffrable
traducteur de l'indéchiffrable Trithéeme ! Venez, et développez-
moi ces mystéres dont I'ignorance seule peut s’effrayer !... »

Le diable ne bougea pas plus qu’auparavant, car il faut que
j’en avertisse mes lecteurs : ce ne sont pas des noms de démons
gue je viens de prononcer ; ce sont tout bonnement des noms de
cabalistes.

Pour la premiére fois peut-étre, ces braves auteurs virent
flotter leurs signets jaunis sur des pages exposées au jour des
flambeaux, et dont les angles rompus avaient vieilli sur la pous-
siere.

Je ne me sentis pas de surprise en comprenant, a travers ce
long labyrinthe d’'une folle science, tout ce qu’il avait fallu de
loisir, de patience et surtout de bonne volonté, pour retrouver
tant de langues perdues, sans en excepter celle des anges, qui
est la plus sdre ; mais la besogne ne m’épouvante pas quand elle
m’amuse.
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Je vins a bout de celle-1a en vingt minutes, qui suffiraient
pour savoir tout ce qu’il y a d’utile a savoir si on les employait
bien.

Je déclamai le grimoire nettement, et, j'ose le dire, sans
fautes.

Minuit sonna comme je finissais, et le diable, qui est essen-
tiellement rebelle, le diable ne vint pas.

Le diable vient fort rarement ; il ne vient méme plus sous la
figure que vous savez, et cependant il ne faut pas s’y fier ; car il a
tout I'esprit nécessaire pour en prendre de plus séduisantes,
guand il est bien sar d’avoir quelgue chose a y gagner.

« Il faut convenir, dis-je en me replongeant dans mes cous-
sins, que j’al joué gros jeu a cette expérience d’étourdi.

» Quel embarras pour moi s’il m’était apparu en me de-
mandant, suivant 'usage, d’une voix creuse et terrible, ce que
j'exigeais de lui ? On ne l'appelle pas impunément. Ses ques-
tions veulent des réponses, et c’est une adverse partie dont on
ne se débarrasse pas comme d'un plaideur maladroit, avec
guelque méchante fin de non-recevoir.

» Quelle grace aurais-je essayé d’'impétrer de sa noire puis-
sance, en échange de ma pauvre ame que j'avais jetée sur le ta-
pis de la damnation, ainsi qu’un enjeu de peu de valeur ?

» De l'argent ? A quoi bon ?

» Les cartes m’ont été si favorables cette semaine, que le
prix de mon cheval s’est presque decuplé dans ma bourse ; une
piece d’or de plus n’y tiendrait pas, et je payerais trois de mes
créanciers, si je le voulais.

» Du savoir ?
» J'en ai plus qu’il ne m’en faut, sans vanité, pour mon
usage particulier, et les honnétes gens qui ont la bonté de pren-
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dre un peu d’intérét a mes succes a venir ne se génent pas de
prédire gu’il répandra sur mes ouvrages, si j'en fais jamais, un
vernis pédantesque d’assez mauvais godt.

» Du pouvoir ?

» Dieu m’en préserve ! on n’arrive a en obtenir qu’au prix
du repos et du bonheur.

» Le don de prévision, peut-étre ?

» Avantage fatal, gu’il faut payer de toutes les douceurs de
I’espérance et de toutes les délices de I'incertitude ! le vague de
la vie, voila ce qui en fait le charme !

» Des femmes et des aventures ?

» Ce serait abuser de sa complaisance ; le pauvre diable ne
s’est que trop bien exécute sur ce chapitre-la.

» — Et cependant, continuai-je en sommeillant a demi, s'il
m’avait présenté cette jeune Marguerite, si fraiche, si déliée, si
blonde, si rosée...

» Diable ! c’est une autre paire de manches, comme disait
M. de Buffon...

» Si Marguerite, émue, palpitante, un peu décoiffée, une
meche de cheveux pendante sur le sein, et le sein presque af-
franchi d’un fichu mal attaché...

» — Si Marguerite, la belle Marguerite, avait tout a coup
monté mon escalier d’'un pas furtif ; si, arrivée a ma porte, elle
y avait frappé d’'une main timide, qui désire et qui craint d’étre
entendue, trois petits coups discrets... tac, tac, tac!... »

Je dormais a moitié, comme on sait, et je répétais vague-
ment... tac, tac, tac... en m’endormant tout a fait.
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— Tac, tac, tac... — Ceci, 6 merveille incompréhensible ! ne
se passait plus dans les ténébreuses régions de ma pensée as-
soupie.

Je le crus cependant un moment ; je me mordis les doigts
jusqu’au sang pour m’assurer que je veillais.

— Tac, tac, tac... — On a frappé, m’écriai-je en grelottant de
tous mes membres.

Ma pendule sonna une heure.

— Tac, tac, tac... — Je me levai, je marchai préecipitamment ;
je rappelai, je recueillis mes esprits épouvantés.

— Tac, tac, tac... — Je m’armai d’'une de mes bougies; je
m’avancai résolument du coté du balcon ; j'ouvris le volet...

O terreur ! jamais la nature n’a rien montré de plus ravis-
sant aux yeux de I'amour ; je crus que je mourrais de peur.

C’était Marguerite, appuyée aux glaces de la porte, plus
belle mille fois que je ne I'avais vue, plus belle qu’on ne peut la
réver ; Marguerite, émue, palpitante, un peu décoiffee, une
meche de cheveux pendante sur le sein, et le sein presque af-
franchi d’'un fichu mal attache.

Je me signai ; je me recommandai a Dieu, et j'ouvris.

C’etait bien elle ; c’était sa main douce, veloutee, délicate ;
c’était sa main tremblante que je touchai sans me brdler.

Je la conduisis, toute interdite, jusqu’a mon fauteuil, et
j'attendis un signe de ses yeux pour m’asseoir a quelques pas de
la sur un pliant.

Elle appuya son bras sur un des bras du fauteuil, sa téte sur
sa main, et voila son front de ses jolis doigts.

J'attendais qu’elle parlat ; elle ne parla point ; elle soupira.
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— Oserais-je vous demander, mademoiselle — c’est moi qui
commencai, — a quel inconcevable hasard je suis redevable
d’une démarche si faite pour m’étonner ?...

— Eh quoi ! monsieur, reprit-elle vivement, ma démarche
vous étonnerait ! n’était-ce pas une chose convenue ?

— Convenue, mademoiselle, convenue, cela est vrai,
guoique la convention n’ait pas été stipulée selon toutes les
formes requises en pareil cas, et qu’elle soit loin d’étre aussi po-
sitive et aussi valable en bonne justice que vous paraissez le
croire. — Il survient des idées si étranges dans un esprit malade
gu’un amour imprudent a égaré... Enfin, pour vous dire vrai, je
ne comptais pas du tout sur le bonheur... qui m’accable... —

Je ne savais plus ce que je disais.

— Je vous comprends, monsieur, le dénouement vous re-
bute de I'entreprise. Accoutumé a des plaisirs brillants, mais fa-
ciles, vous n’aviez jamais mesuré la portée des sacrifices du veri-
table amour...

— Arrétez, Marguerite, et n'outragez pas mon coeur.

La portée des sacrifices du véritable amour, je la connais...
je m’en flatte !

(Je trouvais pourtant celui-la un peu fort.)

— Mais encore, pourquoi n’est-il pas venu ? pourquoi ne
vous a-t-il pas accompagneée ! Il fallait au moins entre nous cet
échange de paroles qui est la premiéere condition du contrat sy-
nallagmatique.

Je ne sais pas si vous le savez.

— Aprés m’avoir enlevée il m’a quittée au bas de I'escalier,
et il ne viendra me prendre qu’au point du jour.
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— Vous prendre ? ma chere enfant ; mais je vous prie de
croire que je n'ai traité que pour moi... si j'ai traité.

Je le lui dirais bien s'il était la.

— Il n'a pas osé monter auprés de vous, parce qu’il pré-
voyait vos scrupules.

— Il n’a pas 0sé monter, dites-vous ? Pas possible ! je ne le
croyais pas si timide.

— Je suppose qu’il a pu s'effrayer de lirritabilité de vos
sentiments, et de la délicatesse de vos principes...

— Je lui en suis bien obligé ; cela fait toujours plaisir ; mais
il faudra enfin que je le voie...

— Au lever du soleil, dans trois ou quatre heures d’ici.

— Trois ou quatre heures, dis-je avec expansion, en me
rapprochant d’elle...

Trois ou quatre heures, Marguerite !

— Et pendant ce temps-la, Maxime, reprit-elle avec dou-
ceur, en se rapprochant de moi, je n’'ai d’'abri et de protecteur
gue vous, puisqu’il faut que les portes soient ouvertes pour lais-
ser passer sa chaise de poste.

— Ah! il faut que les portes soient ouvertes pour laisser
passer sa chaise de poste, répliquai-je, en me frottant les yeux
comme un homme qui se réveille.

— Il vous aurait épargné I'inquiétude et la responsabilité du
service que vous nous rendez a tous deux, si sa respectable mere
n’était morte I'année derniéere d’une fluxion de poitrine.

— Attendez, mademoiselle, m’écriai-je en repoussant mon
pliant d’'un coup de pied jusqu’a l'autre extrémité de mon cabi-
net, sa mere est morte d’'une fluxion de poitrine ! mais de qui
me parlez-vous donc ?



— Je vous parle d’Amandus, bon Maxime, d’Amandus, qui
vous est si attaché et que vous aimez tant. — Puisque vous igno-
rez ces détails, vous apprendrez qu’il est venu me chercher ce
soir a I’heure indiguée entre nous pour m’enlever de la maison
de ma tante, parce qu’elle s’obstinait a lui refuser ma main.
C’était le seul moyen, vous en conviendrez, d’obtenir d’elle une
résolution plus favorable ; mais comme il y avait soirée, la cour
était pleine d’allants, de venants et de domestiques qui auraient
épié notre fuite, et nous nous sommes sauvés par les jardins. A
peine a-t-il vu votre croisée éclairée gu’il m’a dit avec joie : —
Vois-tu, Marguerite, le sage et studieux Maxime travaille en-
core ; Maxime qui est mon fréere, mon confident, ma provi-
dence ; Maxime qui n’ignore aucun de mes secrets, et qui sera
trop heureux, je connais son cceur, de te donner un asile
jusqu’au jour. Monte et frappe avec assurance, Marguerite,
pendant que je vais tout disposer pour notre départ. La-dessus,
il m’a quittée ; j’ai monté, j'ai frappé plusieurs fois sans re-
proche... et vous savez tout.

— Je n’en sais que trop ; mais a tout prendre j'aime encore
mieux cela qu’autre chose. Le principal, Marguerite, c’est que
Vous puissiez étre heureuse. — Vous avez donc une passion bien
décidée pour Amandus ? —

C’est pour lui, n’est-il pas vrai ?

— Pour qui donc ? Je ne lui ai parlé que trois fois ; mais il
écrit avec une chaleur si pénétrante, avec une tendresse si per-
suasive ! il exprimait avec une énergie si passionnée les senti-
ments gu’il éprouvait pour moi, Amandus, mon cher Amandus !

— Attendez, attendez ! C’est de ses lettres que vous parlez ?

Et au méme instant je m’arrétai tout court, parce que
j’allais dire, selon toute apparence, une sottise énorme.

Je méditai ma pensée ; je me réfugiai comme un person-
nage de mélodrame dans un a parte mysterieux.
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« Non, non, mon ami, dis-je au démon ; vous n’étes pas en-
tré par le coté faible de I'amour ; vous n’entrerez pas, je vous le
signifie, par celui de la vanité. »

— Vous trouvez donc qu’Amandus écrit bien, murmurai-je
avec une insouciance affectée en clouant ma langue entre mes
dents ?

C’est qu’en Vvérité, pensai-je tout bas, elle est aussi spiri-
tuelle que jolie !

— Vous étiez distrait par une autre idée, Maxime, et ce
n’était pas cela que vous vouliez me répondre.

— Votre observation est juste, mademoiselle. — Je faisais ce
gue vous auriez da faire, souffrez que je vous le dise, avant de
prendre une resolution aussi hasardée, aussi téméraire que la
votre !

— Et quoi donc ?

— Je refléchissais. — Amandus perdait la téte, et il y a bien
de quoi, quand il s’est avisé de vous faire passer une nuit, belle
et sage Marguerite, dans la chambre d’'un écervelé de mon es-
péce, d’'un homme sans principes, qui n’a ni foi ni loi, et qui a
failli se donner au diable il y a une demi-heure, — d’'un mauvais
sujet enfin.

— Vous parlez trop rigoureusement, par ironie peut-étre,
de deux ou trois étourderies de jeune homme qui ne compro-
mettent pas le caractere, et qui ne vous ont rien fait perdre dans
I’estime des honnétes gens. Amandus, qui a quelques fautes du
méme genre a se reprocher, s’en justifie dans ses lettres avec
une éloquence dont ma tante elle-méme a été touchée,
guoiqu’elle soit extraordinairement rigoriste.

Un mauvais sujet, Maxime ! oh ! vous n’en avez pas l'air ! —

— Je vous remercie, mademoiselle, de la bonne opinion
gue vous daignez avoir de moi. — Mais cette entrevue longue,
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mystérieuse, embarrassante a I'exces, tranchons le mot, pour la
vertu que vous voulez bien me supposer, est au moins de nature
a rendre votre innocence suspecte devant ce misérable vulgaire
qui porte un jugement moins favorable de ma purete juvénile ;
et je fremis pour vous d'y penser. Permettez, au nom de votre
réputation, et par compassion pour la mienne, que je vous
cherche une autre retraite jusqu’au matin. Je reviens a vous
dans un moment, et je vous laisse maitresse souveraine de
toutes vos actions, si ce n’est de sortir seule et d’ouvrir a
qguelqu’un.

J'attendais son consentement ; je I'obtins et je fis mieux.

Je m’en assurai, ne varietur, en fermant la porte a double
tour.

Ma résolution était prise, car j'avais les idées vives et sou-
daines du jeune age.

C'était soirée chez la tante de Marguerite, je venais de
I’'apprendre, et les soirées de province sont d’une longueur de-
mesureée sous tous les rapports.

Quand j'approchai, les derniers équipages s'éloignaient ; je
me glissai, leste et subtil comme un oiseau, entre deux laquais
qui allaient fermer.

— Ou va monsieur ?

— Chez madame.

— Tout le monde est parti.
— J'arrive.

— Madame se couche.

— C’est égal.

A cette réponse décisive il n’y avait point d’objection, et dix
secondes apreés j’étais dans la chambre a coucher de madame,



ou je n'avais jamais mis le pied, ni si tard ni si matin, quoique j'y
eusse pensé quelquefois.

Le bruit que je fis la forca a se détourner, comme elle allait
détacher, Dieu me pardonne ! I’'avant-derniere de ses agrafes.

— Quelle horreur !... s’écria-t-elle. Vous, monsieur ! — chez
moi ! — a cette heure! — dans ma chambre a coucher !!! sans
étre annoncé, sans égard pour les plus communes bien-
séances !...

— Comme vous dites, madame; je n’en connais point
guand j'obéis a I'impulsion de mon cceur.

— Eh ! monsieur, allez-vous en revenir a vos anciennes fré-
nésies ? Gardez, je vous en supplie, tout cet étalage de senti-
ments qui s’expriment avec tant de véhémence et qui s’oublient
si vite, pour un moment plus convenable.

— Il serait difficile, madame, de le mieux choisir, si j'avais a
vous entretenir du sujet auquel vous attribuez ma visite ; mais je
suis appelé chez vous par des motifs plus sérieux et qui ne souf-
frent aucun retard.

Au nom du ciel, continuai-je, en saisissant vivement sa
main, Clarice, écoutez-moi !

— Des motifs sérieux, dites-vous! quelque résolution dé-
sespérée dont vous n’étes que trop capable!... Vous m’épou-
vantez, monsieur, vous me faites une peur affreuse !

Je connais vos emportements, j'ai des violences a redouter,
monsieur, je vais sonner.

— Gardez-vous en bien, madame, repris-je en m’emparant
de celle de ses mains qui était encore libre, et en la contraignant
assez brusquement a s’asseoir sur son canapeé.

Ceci doit se passer entre nous, madame, dans le mystére le
plus profond, loin de toutes les oreilles et de tous les yeux ; et
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c’est a vos genoux que je vous conjure de m’écouter un seul ins-
tant !

Nous n’avons point de temps a perdre !

— Malheur a moi, sanglota-t-elle d’'une voix étouffée ; il
faut que j'aie renvoyé mes femmes !

— Elles seraient de trop, encore une fois, et si elles étaient
ici j'exigerais qu’elles sortissent ; le moindre éclat vous perdrait.

— Mais c’est un guet-apens, c’est un assassinat, c’est un
crime inimaginable. — Monstre, qu’exigez-vous donc ?

— Presque rien ; et si vous m’aviez écouté, vous sauriez dé-
ja ce que c’est. — Faites-moi seulement la grace de me dire ou
est Marguerite ?

— Marguerite ? ma niece ? quelle étrange question ! — Qu’a
Marguerite a déméler avec la scéne outrageante que vous me
faites ? — Marguerite se retire de bonne heure, surtout quand
Jjai du monde. — C’est une des pratiques scrupuleuses de
I’éducation tendre, mais réguliere, que je lui ai donnée. — Mar-
guerite est dans sa chambre, Marguerite est dans son lit ; Mar-
guerite dort ; j'en suis slre comme de ma propre existence !

— Dieu, qui est le maitre de tout, pourrait I'avoir permis,
comme tant de choses inexplicables qu’il est impossible de nier,
mais cela serait bien curieux !

Au reste, voila sa porte, si j’ai bonne mémoire : il vous est
facile de vous convaincre qu’elle n’est pas sortie de chez elle, si
elle n’en est réellement pas sortie, et de nous tirer tous les deux
d’un doute affligeant qui intéresse de plus pres la responsabilité
d’une tante que celle d’un voisin...

— Eveiller cette enfant, Maxime, et I'éveiller quand il y a un
homme dans mon appartement !



— Oh! que vous ne I'éveillerez pas, répondis-je en m’as-
surant que ma clef n’était pas absente de ma poche.

Elle est, parbleu, bien éveillée, je vous en réponds, éveillée
s’il en fut jamais ; et si vous la trouvez endormie dans son lit, le
diable en sait plus long aujourd’hui que du temps de D. Calmet.

Elle prit une bougie, entra, fit quelques pas, et revint juste
a point pour s’évanouir sur le canapé.

Comme je m’attendais a I'’événement, je m’étais muni sur
sa toilette d’un flacon de sel.

Je détachai l'agrafe retardataire, je frappai légerement sur
dix doigts potelés qui se crispaient sous les miens, et j’en baisai
I’extrémite plus légerement encore avec toute la modestie dont
je suis capable.

J'avais a cceur d’éviter l'attaque de nerfs, parce que l'at-
taque de nerfs tire en longueur.

— Nous n’avons pas le temps de nous livrer a des émotions
inutiles, trop belle et trop adorable Clarice ! — ou diable va-t-on
prendre ces choses-la ? — les circonstances nous demandent une
prompte résolution.

— Hélas ! je le sais bien ! mais a qui s’adresser, si ce n'est a
vous qui avez pénétré dans cet horrible mystere, a vous,
Maxime, le complice de cet attentat !... le coupable, peut-étre !

— Ma foi non, dis-je en soupirant.

— Vous savez ou elle est, Maxime ! vous le savez, mon ami !
vous ne pouvez le nier !... rendez-la moi !

— Ceci, madame, est interdit a ma loyauté : j'ai son secret,
mais il ne sortira pas de mon cceur, et vous me mepriseriez si
j'’en abusais.
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Ce que jatteste, c’est gu’elle est sous la garde d’'un homme
d’honneur, qui ne la remettra que dans vos mains, quand vous
aurez consenti a la laisser passer dans celles d’'un époux, comme
vous le devez, Clarice ! Hier, c’était question, aujourd’hui c’est
nécessité : voila ce que j'avais a vous dire.

— Un époux ! Amandus, sans doute ! un fou, un débauché,
un dissipateur ! beau mariage, en vérité !

— On ne se marie pas comme on veut, madame, quand on
a éte enlevée ; et ’homme qui passe a la légére sur ce scrupule,
en considération d’'une dot opulente, est mille fois pire qu’un
fou : c’est un misérable.

Amandus n’est pas un personnage fort exemplaire, j'en
conviens, mais un noble amour doit le corriger. — Mon coceur n'a
jamais mieux compris qu’aujourd’hui la facilité de cette méta-
morphose. — Je ne crois pas ses dettes considérables ; c’est un
homme d’ordre : depuis gu’il n’a plus rien, il est fort réglé sur sa
dépense. Je sais de bonne part, car c’est lui qui me I'a dit, que la
fortune de son oncle lui sera assurée au contrat de mariage. Le
domaine n’est pas tres productif, mais c’est un beau pays de
chasse. — Quant a la dot de la mineure, continuai-je, il est aisé
de I'assurer contre les dilapidations d’'un mari extravagant, par
cinguante précautions que je me ferai un devoir de vous indi-
guer, aussitdt que j'aurai achevé mes immenses travaux sur Cu-
jas, et cela ne sera pas long ; j'y passe les jours et les nuits ; il y a
guelques minutes que j'y travaillais encore.

L’alliance est, sous tout autre rapport, aussi convenable
gu’'on puisse le désirer, et les défauts mémes d’Amandus
n’obscurcissent pas en lui des qualités brillantes et honorables :
il est franc, loyal, obligeant, brave ! —

— Et il écrit a merveille ; il tourne une lettre dans la perfec-
tion, c’est une justice qu’il faut lui rendre.
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— Comment, madame, vous daignez penser... c’est un effet
de votre indulgence !

— Ne seriez-vous pas de cette opinion ? j'ai peur, Maxime,
gue vous n’en parliez par envie.

— Au contraire, madame, je m’en rapporte aveuglément a
votre godt, répliquai-je en me reprenant : je souhaite seulement
gue vous ne lui trouviez pas, par la suite, le style un peu inégal.
— Mais son style ne fait rien a l'affaire, si j'entends quelque
chose aux bienséances matrimoniales : il s’agit ici d’autres pre-
cautions et d’autres convenances que les convenances et les pré-
cautions oratoires.

Vous jugerez en dix minutes de réflexion, et I'urgence de la
position actuelle ne vous en laisse pas davantage, de la nature
des moyens a prendre pour détourner de votre maison le scan-
dale qui la menace.

D’abord ceci ne change rien a I'état de votre fortune.

Marguerite se formait, comme vous voyez ; elle est tres
avancée, mais extrémement avancée pour son age !

Il aurait bien fallu t6t ou tard vous décider a la marier,
guand vous la verriez fille a se marier toute seule.

Oh'! c’est une aimable enfant ! c’est grand bonheur qu’elle
soit devenue amoureuse d’un étourdi que sa vie passée soumet
d’avance a toutes les concessions, au lieu de se jeter a la téte
d’'un homme d’argent ou d’'un homme de loi. Le proces serait
entré chez vous par la méme porte que le sacrement, si elle avait
eu le guignon de se passionner d’un avocat : vous auriez étée
obligée d’y mettre du votre. Je ne vous dis pas pour cela qu’'on
puisse se passionner d’'un avocat : c’est une supposition. Avec
Amandus, pas un embarras a subir ! il est si coulant en affaires,
ce digne Amandus, qu’il y a des jours ou il vous donnerait acquit
de toute la succession pour un rouleau de louis rognés ; encore
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serait-il homme a payer le notaire et a faire une grosse gratifica-
tion au maitre clerc : un caractere sublime !

D’un autre cOté, la petite grandissait a vue d’ceil. Sa beauté
d’enfant, qui est tres remarquable, aurait fini par afficher
I'impertinente prétention de rivaliser avec la votre, et j'ai déja
entendu des sots se crier d’'une loge a l'autre : « Cette jolie per-
sonne a dd se marier bien jeune !... » — Ils vous prenaient pour
la mére !

— Fi donc! Maxime, je n’étais pas encore en pension
guand elle vint au monde !

— A qui le dites-vous ! — Enfin I'événement prononce, et je
lui sais gré de mettre un terme a vos irresolutions.

— Vous en parlez a votre aise ! I'evénement, I'événement ! il
ne sera pas connu si elle revient, et je compte assez sur votre
discrétion...

— Ma discrétion, madame, est a toute epreuve ; — mais
Marguerite ne reviendra pas, et I'événement sera ébruité de-
main.

Et si Marguerite revenait, et que I'événement ne flt pas
ébruité demain par hasard, il le serait probablement d’ici a...

Permettez, continuai-je en feignant de supputer sur mes
doigts, car ce n’était ici qu’'un effort d’imaginative, I'argument
captieux de la péroraison, recommandé par les rhéteurs...

Je me penchai ensuite a son oreille, et j'y chuchotai deux
ou trois mots.

— Quelle horrible idée ! s’écria-t-elle en se laissant presque
défaillir sur son coussin.

— C’est comme j’ai pris la liberté de vous le dire : le monde
marche d’un pas effrayant !
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— Monsieur, reprit-elle en se levant avec dignite, vous con-
naissez la retraite de Marguerite : allez la chercher, et promet-
tez-lui sur ma foi qu’elle sera dans quinze jours la femme
d’Amandus, puisqu’elle I'a voulu. — Eh bien! vous n’étes pas
parti ?

— Sur votre foi, madame ?... Que ne peut-on y compter
pour son bonheur comme pour celui des autres !

— Allez, allez, Maxime, baisez ma main — et ramenez ma
niece. — Eh bien! ne sortez-vous pas sans rattacher mon
agrafe ? je paraitrais a ses yeux dans un bel état ! —

Je reconduisis Marguerite apres l'avoir convaincue par un
nouveau plaidoyer de la sincérité des promesses que je venais
de recevoir pour elle.

La tante fut austére mais raisonnable, la petite, respec-
tueuse mais résolue.

Les choses se passerent dans la perfection de part et
d’autre ; Marguerite m’embrassa, je I'en aurais volontiers dis-
pensée.

— Vous avez accommodé bien des difficultés en peu de
temps, me dit la tante en me reconduisant; vous étes un
homme admirable pour terminer les débats de famille ; j'espéere
gue nous vous verrons a la noce ?

— Oui, madame, et nous y reprendrons la conversation de
cette nuit au moment ou elle a commencé.

— Si vous le voulez... mais vous ne perdrez rien a la re-
prendre ou elle a fini.

Cela était fort joli, mais il y a des mots délicieux qui per-
dent beaucoup de leur agrément a n’étre pas mimes.

« Il faut convenir, dis-je en regagnant mon pavillon, que
j’ai en effet accompli dans quelques heures des entreprises
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d’intelligence et des ceuvres d’héroisme qui n’ont pas beaucoup
a céder aux travaux d’'Hercule : — D’abord j’ai appris le Grimoire
sans y manguer un mot ni une lettre, un esprit ni un séphiroth ;
secondement, j'ai marié avec son amant, contre toute espérance,
une jeune fille dont j’étais passionnément amoureux, et qui ne
paraissait pas trop mal disposée de son coté a me vouloir du
bien, puisqu’elle me faisait la grace de venir passer la nuit sans
facon dans ma chambre a coucher ; troisiemement, j'ai fait la
cour a une femme de quarante-cinq ans, si plus ne passe ; —
guatriemement, je me suis donné au diable, ce qui est a peu
pres le seul moyen d’expliquer comment je suis venu a bout de
tant de merveilles. » — Cette derniere idée me chiffonnait telle-
ment I'esprit au moment ou j'achevais de tourner ma clef dans
la serrure, que je n'eus pas la force de faire deux pas sur le ta-
pis : je trouvai a propos a l'intérieur de la porte le pliant que j'y
avais brutalement lancé en recevant la confidence inopinée de
Marguerite, et je m’y assis les jambes croisées, les mains croi-
sées, la téte pendante sous le poids d’'une méditation chagrine,
en soupirant de temps a autre comme une ame en peine qui at-
tend son jugement.

Mes paupiéres fatiguées de veilles et de soucis ne se soule-
verent que lentement. Deux de mes trois bougies étaient
éteintes ; la derniere se mourait en jetant ca et la des lueurs bla-
fardes et vacillantes qui prétaient a tous les objets des mouve-
ments étranges et des couleurs ou des ombres inaccoutumées.
Tout a coup je sentis mes cheveux se hérisser sur ma téte, et
mon sang se figer d’horreur ! Mon fauteuil était occupé comme
celui de Banquo dans la tragédie de Macbeth ; il n’y avait pas a
en douter.

Ma premiére pensée fut de courir directement a l'ap-
parition ; mais mes membres enchainés par la peur refuserent
leur office @ ma volonté impuissante.

Je fus réduit a mesurer d’'un regard effaré le spectre gréle,
décharné, livide, qui était venu prendre la place de Marguerite,
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comme pour me punir du péché par une hideuse parodie des il-
lusions qui 'avait produit.

— Ce devait étre effectivement un fantéme de femme, a en
juger par les longues barbes de sa noire coiffure, sous laquelle se
dessinait confusément je ne sais quoi de vague et d’épou-
vantable qui tenait a peu pres la place d’'un visage. —

De I'endroit ou I'on aurait da chercher les épaules dans la
conformation d’'une créature réguliere, descendaient sur les
deux bras du fauteuil deux especes de bras minces et inarticulés
gui se cramponnaient de part et d’autre a leur extrémité par une
paire de griffés pales dont I'éclat du maroquin relevait la blan-
cheur ; l'accoutrement de cette larve funébre consistait d’ail-
leurs dans le simple appareil

D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.

— Protection du Seigneur ! m’écriai-je en élevant les mains
au ciel, m’abandonnerez-vous dans cette terrible extremité ! Ne
daignerez-vous pas descendre par pitié sur I'infortuné Maxime
qui a, sans le savoir et sans le vouloir, 8 mon Dieu ! appelé le
diable en personne dans la maison de son pére !

— Voila précisément ce que j'imaginais, répondit le fan-
tdme d’'une voix aigre, en se dressant de toute sa hauteur, et en
retombant comme foudroyé sur le dossier !

Que le ciel ait pitié de nous !
— Eh quoi ! Dine, est-ce vous qui avez parlé ?
Par quel miracle étes-vous ici, a I’heure qu’il est ?

Dine, que j'ai nommeée ailleurs sans la faire connaitre, avait
été, un demi-siécle auparavant, la nourrice de ma mere, et, du
vivant de ma mere, elle ne I'avait jamais quitteée.
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Depuis sa mort, elle était restée dans la famille, a titre de
femme de charge et de gouvernante absolue.

J'aimais Dine tendrement.

—Je ne suis pas entrée ici par miracle, reprit Dine en
grommelant ; j'y suis entrée avec la double clef qui me sert a
veiller a tous les soins de la maison, et a faire luire I'ap-
partement de monsieur, dans son absence.

— Voila qui est bien, ma bonne amie ; mais on ne s'occupe
guere de faire les appartements a deux heures du matin, et vous
me permettrez de dire, ajoutai-je en souriant, car cette péripétie
m’avait rendu un peu de confiance, qu’avec votre physionomie
encore fraiche et votre air encore égrillard, I'instant est singulie-
rement pris pour s’introduire chez un jeune homme qui a fait
ses preuves de témérite.

— Il le fallait bien, mauvais plaisant, puisque vous ne
m’avez pas laissée dormir de la nuit! et quelle veille, sainte
Vierge ! un bruit d’'imprecations a faire fremir ! plus de mots et
de noms diaboliques qu’il n’y a de saints dans les litanies ! des
lumieres errantes qui se promenent, des esprits noirs et blancs
qui tombent des nues dans le jardin, les esprits noirs qui s'en
vont des deux cotés, les esprits blancs qui ouvrent vos croisées,
comme pour prendre l'air, en fredonnant des romances de co-
médie, et le plus terrible de tous, qui vous emporte enfin sous
mes yeux dans quelque purgatoire dont mes prieres vous ont
probablement tiré !

Maxime ! gu’avez-vous fait ?

— Tout cela s’explique a merveille, ma pauvre Dine, et
D. Calmet lui-méme n’aurait cependant pas représente ces hal-
lucinations infernales avec plus d’énergie et de naiveteé.

Mais puisque vous voila réveillée, il faut que vous enten-
diez ma réponse, car vous étes une femme pleine d’esprit, de ju-
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gement et d’expérience, et il n’y a que vous qui puissiez
m’affranchir de mes scrupules.

Ecoutez-moi donc avec attention, si vous ne dormez pas.

Je lui racontai la-dessus tout ce que je viens de raconter —
et je suppose que vous ne seriez pas curieux de I'entendre ra-
conter deux fois. —

Je le lui racontai, dis-je, avec une componction si péné-
trante et une inquiétude si sincere sur les résultats de ma faute,
gue le diable lui-méme en aurait été touché s’il m’avait entendu.

Quand j'eus fini, jattendis en tremblant la réponse de
Dine, comme mon arrét supréme.

Elle tarda si longtemps que je craignis que Dine ne se fGt
endormie pendant que je racontais.

Cela pouvait arriver.

Enfin elle détacha solennellement ses lunettes, qu’elle avait
mises préalablement pour suivre le jeu de ma physionomie, a la
clarté des bougies, renouvelées par ses soins depuis mon retour.

Elle en frotta un a un les verres a sa manche, les fit rentrer
dans leur étui, et les remit dans sa poche — les dignes femmes de
ménage qui se piquent de précaution et d’exactitude ne se sépa-
rent jamais de leurs poches. —

Ensuite elle se leva, et marcha en ligne droite au pliant ou
J'étais encore assis.

— Va te coucher, badin, me dit-elle en frappant doucement
mes deux joues d’un petit coup de revers de sa main.

Va te coucher, Maxime, et dors tranquillement, mon en-
fant.

Non vraiment, tu n’es pas encore damne cette fois ; mais ce
n’est pas la faute du diable !
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