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PRÉFACE

DE L’ÉDITION DE 1840. 

Le Peintre de Salzbourg est antérieur de dix ans à Jean 
Sbogar. Je n’avais pas vingt ans quand je l’écrivais, et toute ma 
confiance dans le talent qu’on se croit à vingt ans n’allait pas 
jusqu’à croire qu’il arriverait un jour à sa quatrième édition1. Il 
est vrai de dire que celle-ci n’était pas fort demandée par le pu-
blic, et que je n’aurais pas couru grand risque d’être démenti si 
je l’avais donnée pour la première. Je serais toutefois bien fâché 
qu’on la prît pour telle ; si fâché que j’ai eu besoin de le dire, et 
je ne connais pas d’autre raison déterminante pour faire une 
préface au Peintre de Salzbourg. 

1 Voici l’indication des quatre éditions auxquelles Nodier fait allu-
sion dans ce passage : Le Peintre de Salzbourg, journal des émotions 
d’un cœur souffrant, suivi des Méditations du Cloître. Pars, Maradan, 
1803, in-12, avec une gravure. — Deuxième édition, corrigée et augmen-
tée. Paris, Gide fils, 1820, in-12. — Troisième édition. Paris, Renduel, 
1832. (Œuvres, tome deuxième). — Quatrième édition. Paris, Charpen-
tier, 1840, in-12. 

La présente édition est donc la cinquième, à laquelle il faut ajouter 
une traduction espagnole publiée en 1831 à Paris. 
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Il faut que je le déclare cependant, ce genre de livres avait 
un mérite de révélation ou d’instinct qui n’était pas encore 
commun. Le gouvernement du Directoire avait été réparateur, 
mais il ne passait pas pour sentimental. Les hommes de génie 
étaient fort occupés de leur gloire, et les hommes d’esprit de 
leur fortune. Le langage de la rêverie et des passions, accrédité 
une trentaine d’années auparavant par quelques pages sublimes 
de Jean-Jacques Rousseau, malheureusement trop empreintes 
de l’amour physique, qui est extrêmement joli, mais sur lequel il 
ne faut jamais écrire ; cette expression mélancolique d’une âme 
tendre qui cherche sa pareille en pleurant, et qui pleure encore 
quand elle l’a trouvée, parce que toutes les joies du cœur hu-
main ont des larmes ; cet élan de la sensibilité, qui est tentée de 
tout et que rien ne satisfait, tout cela était, surtout en France, le 
secret d’un petit nombre, et ce secret sympathique, celui de la 
vague destinée que nous avons pour la plupart cherchée dans la 
vie, prêtait un peu au ridicule à cette époque de réalités maté-
rielles où nous voilà bientôt revenus par les bénéfices de la civi-
lisation. Je ne dirai pas aujourd’hui que le ridicule fût de trop, 
car je commence à me désintéresser beaucoup de ces mystères. 

Il n’en était pas de même dans cette merveilleuse Alle-
magne, la dernière pairie des poésies et des croyances de 
l’Occident, le berceau futur d’une forte société à venir, s’il reste 
une société à faire en Europe ; et l’influence littéraire de 
l’Allemagne commençait alors à se faire sentir chez nous, même 
avant l’influence de sa philosophie, mais elle n’avait pas franchi 
jusque-là les barrières inamovibles du classique. Tout son em-
pire s’étendait sur quelques femmes nerveuses et sur quelques 
jeunes gens exaltés. Nos aînés avaient lu Faublas, digne Télé-
maque de cette génération de malheur. Nous lisions Werther, 
Goëtz de Berlichingen et Charles Moor ; et notre génération, à 
nous, préludait à d’autres misères, au moins rachetées par des 
illusions plus touchantes et plus énergiques. Je ne dirai pas ce 
qui vaut le mieux dans toutes ces chimères de la pensée, dont on 
existe quand on commence à exister ; mais si j’avais à renouve-
ler mes jours, à mon grand regret, je ne ferais pas maintenant 
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un autre choix. Sous le rapport même des voluptés les plus in-
times, nous n’avions rien à envier aux heureux, si leurs succès se 
comptent par le nombre des cœurs qu’ils ont fait palpiter. 

Je reviens à ma préface, dont je m’éloignais trop volontiers 
pour retomber dans mes romans. Celui-ci n’est donc qu’un pas-
tiche du roman allemand, et, s’il m’en souvient, il fut plus parti-
culièrement inspiré par la lecture du Chant de Schwarzbourg 
de Ramond, dont j’ai donné une édition chez Téchener. Le 
Chœur des Pèlerins en est imité presque littéralement. 

On peut, d’après cela, juger du style, qui réunit au suprême 
degré les deux grands défauts de l’école germanique, exagérés 
par l’inexpérience d’un débutant, la naïveté maniérée et 
l’enthousiasme de tête. Quant à l’amour, les femmes jugeront 
aisément, à supposer qu’il s’en trouve quelques-unes pour me 
lire, que la notion m’en était tout au plus parvenue alors comme 
celle des délices du ciel aux enfants morts à la vie avant d’être 
nés au salut, et qui n’ont pas reçu du baptême le privilège de 
passer les limbes d’un paradis. Il est vrai que je n’en ai jamais su 
beaucoup davantage, et que, si j’ai conservé un peu de jeunesse 
de cœur, je la dois en grande partie à la crainte de me détrom-
per de quelques mensonges plus doux que la vérité. 

Le hasard seul m’a fait tomber dans cette composition sans 
art sur le seul artifice qui puisse la justifier aujourd’hui. Mon 
héros a vingt ans ; il est peintre ; il est poète ; il est allemand. Il 
est exactement l’homme avec lequel je m’étais identifié à cet 
âge, et il y avait tant de vérité au fond de celle fiction, dans ses 
rapports avec mon organisation particulière, qu’elle me faisait 
prévoir jusqu’à des malheurs que je me préparais, mais que je 
n’avais pas encore subis. Son langage, tout faux qu’il soit sans 
doute, a donc au moins le mérite de propriété qu’on recherche 
dans la représentation d’un personnage ; et, tout réfléchi, si 
j’avais à recommencer le Peintre de Salzbourg, je ne sais si je 
l’écrirais autrement. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que je ne l’écrirais pas. 
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LE PEINTRE DE SALZBOURG. 

Le 25 août. 

 

Oui, tous les événements de la vie sont en rapport avec les 
forces de l’homme, puisque mon cœur ne s’est pas brisé. 

Je me demande encore si ce n’est point quelque mauvais 
songe qui m’ait apporté ce blasphème : – Eulalie épouse d’un 
autre ! – et je regarde autour de moi pour m’assurer si je veille ; 
et je suis désespéré quand je retrouve la nature dans le même 
ordre qu’auparavant » Il vaudrait mieux que ma raison fût éga-
rée. Quelquefois aussi je voudrais me reposer dans mon cou-
rage ; mais voici tout-à-coup cette nouvelle incroyable qui vient 
retentir à mon oreille, et qui me ressaisit des angoisses de la 
mort. 

J’ai compté beaucoup d’infortunes ; mais cette infortune 
est trop amère ! Banni de la Bavière comme un misérable fac-
tieux, proscrit, fugitif, errant pendant deux ans des rives du Da-
nube aux montagnes de l’Écosse, on m’avait tout dérobé, la pa-
trie et l’honneur ! Eulalie me restait cependant ! ce souvenir 
ineffable enchantais ma misère et peuplait ma solitude. J’étais 
heureux par l’avenir et par elle. – 

Hier encore, palpitant de désir, d’impatience, d’amour, je 
venais, – je croyais, – et aujourd’hui !… 
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__________ 

 

Le 26 août. 

 

Il y a une idée qui resserre mon cœur, une idée doulou-
reuse et mortelle ! 

Comment se fait-il que nos impressions les plus profondes 
soient quelque chose de si vague et de si incertain, que la révo-
lution de quelques mois, de quelques jours, qu’un instant 
presque indivisible les efface ? Quelle est la nature de ce senti-
ment, si violent dans son ivresse, si rapide dans sa durée, qui 
aspire à embrasser l’avenir, et qu’une année dévore ? Serait-il 
vrai que les affections de l’homme ne fussent qu’un sablier ren-
versé, qui laisse échapper peu à peu tout ce qu’on lui donne à 
contenir ? et faudra-t-il que nous mourions partout où nous 
avons vécu, – là même où l’on trouverait tant de douceur à 
s’immortaliser, – dans le cœur de ceux qui nous aiment ? 

Oh ! combien la Providence fut sage quand elle assigna une 
si courte carrière aux voyageurs de la vie ? Si elle avait été plus 
prodigue de jours, et que le temps eût amené plus lentement 
l’heure de notre destruction, quel homme aurait pu se flatter 
d’entraîner avec lui quelques souvenirs de sa jeunesse ? Après 
avoir erré dans un cercle sans fin de sensations toujours nou-
velles, il arriverait, seul, au monument ; et en jetant un regard 
éteint sur la scène obscure et confuse du passé, il y chercherait 
inutilement une des émotions de son premier âge : il aurait tout 
oublié ! tout ! jusqu’au premier baiser de sa bien-aimée, 
jusqu’aux cheveux blancs de son père ! 

Mais si le vulgaire use ses jours dans ces misérables irréso-
lutions, il me semblait, du moins, qu’il était donné à certaines 
âmes d’éterniser leurs sentiments. Une fois je crus l’avoir trou-
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vée, cette âme voisine de mon âme, et je lui confiai mon bon-
heur ! Qui pourra redire tout ce qu’elles ont eu de charme, ces 
heures d’ivresse, où, penché sur le sein d’Eulalie, respirant son 
haleine, attentif au moindre battement de son cœur, toutes mes 
facultés s’abîmaient dans un seul de ses regards ? C’est pourtant 
celle-ci qui m’a trompé ! et lorsqu’en la pressant des tristes 
étreintes d’un long adieu, je lui demandais le titre d’époux, elle 
me le promettait devant le père de tout amour. De quel droit me 
l’a-t-elle ravi ? pourquoi m’a-t-elle réduit à ce néant ? 

Ils m’oubliaient donc tous ! car je pense que si quelque voix 
amie avait fait vibrer mon nom, au milieu de la solennité par-
jure… – Mais ils m’oubliaient tous, et personne ne lui disait : – 
Tremblez, Eulalie, Dieu vous voit ! – Ils m’oubliaient tous, et 
cette trahison fut consommée ! 

 
__________ 

 

Le 28 août. 

 

Ce soir, je marchais au hasard ; et je ne sais comment cela 
s’est fait, – j’ai senti un poids qui m’oppressait, un nuage qui 
troublait ma vue, un feu qui parcourait mon sang, et je me suis 
assis. Un instant après, j’ai levé les yeux, et j’ai reconnu dans la 
maison qui m’était opposée la demeure d’Eulalie. Sa chambre 
était éclairée. 

Eulalie est venue, et s’est arrêtée derrière la fenêtre, dans 
une contemplation silencieuse. Elle souffrait, car elle a regardé 
le ciel. Sa poitrine paraissait gonflée, ses cheveux étaient épars ; 
elle a porté sa main sur son front : il brûlait sans doute. Ensuite 
elle s’est retirée sans m’avoir aperçu, et j’ai vu son ombre 
s’agrandir sur la muraille, et se confondre avec toutes les 
ombres. J’ai voulu parler ; mais je n’ai point trouvé de voix, et 
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j’étais muet de saisissement, comme un voyageur de nuit qui a 
rencontré quelque apparition. 

Après cela, je me suis approché de cette fenêtre, et je me 
suis plongé dans la lumière qui en descendait. Mais je n’ai pu 
supporter longtemps ces agitations ; j’ai repris tristement ma 
route, et quand je suis arrivé chez moi, mes jambes ont défailli ; 
je me suis laissé tomber contre terre, et j’ai fondu en larmes. 

 
__________ 

 

Le 29 août. 

 

Tout conspire à m’accabler. En m’égarant dans ces cam-
pagnes, j’ai vu, au-devant d’une jolie ferme, une femme pro-
prement vêtue ; et, avant que j’eusse distingué ses traits, elle 
s’est jetée dans mes bras, et a mouillé mes joues de pleurs. Et 
comme j’hésitais : Vous ne me reconnaissez pas ? a-t-elle dit ; 
c’est moi, c’est moi qui suis cette jeune fille que le désespoir 
avait poussée au suicide, et que vous sauvâtes au péril de vos 
jours ; c’est moi que vous avez comblée de tant de biens, que 
vous avez arrachée à la misère, que vous avez rendue au bon-
heur ; c’est à vous que je dois et la vie dont je jouis, et mon cher 
époux, et mes enfants bien aimés ; et je veux… – Elle voulait que 
je visse ses enfants. Cessez, cessez, lui ai-je dit en pressant sa 
main contre mon cœur, vous ne savez pas si je suis assez fort 
pour tout ceci. – Et cette jeune dame ? a-t-elle ajouté mystérieu-
sement ; que le ciel vous soit propice à tous deux ! Si belle, et 
une âme si grande ! Oh ! de combien de joies ne doit-elle pas 
maintenant embellir votre existence ! – À ces mots, j’ai détour-
né mon visage, en frissonnant d’indignation et de douleur ; et 
cette femme a cru… – Oui, tuée, morte, perdue à jamais ! me 
suis-je écrié ; et je l’ai abandonnée à l’erreur de ses regrets. 
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De retour ici, j’ai appris qu’Eulalie était partie aujourd’hui 
pour la campagne. Partie ! savait-elle !… Oh ! je partirai, je veux 
partir aussi ; et, mille fois déjà, j’ai tourné le couteau contre 
mon sein ; et, mille fois, j’ai demandé à Dieu la mort et le néant, 
– le néant ; car de revivre encore, et se rappeler que l’on a vécu, 
j’aimerais autant ne pas m’en aller. Mais je ne reviendrais peut-
être pas comme je suis ; – et le changement ! – et puis, 
d’ailleurs, il faudrait un peu de temps pour m’ajuster d’une 
autre manière. 

Ce sont là de grandes considérations. 

 
__________ 

 

Le 2 septembre. 

 

La journée a été calme, le ciel pur et pacifique ; mais à 
l’instant où le soleil descend dans sa pompe occidentale, 
l’horizon s’est tout-à-coup enveloppé de nuages, comme d’une 
ceinture ; et peu à peu de grandes ténèbres ont dévoré la lu-
mière du crépuscule. 

Ainsi, ai-je dit, j’ai commencé dans une aurore douce et 
brillante ; et je vais finir, comme cette journée, dans le trouble 
d’un soir nébuleux. À cette idée, je me suis représenté, avec 
beaucoup de force, les sensations neuves et superbes du bel 
âge ; j’ai recherché dans ma mémoire les jeunes désirs, les espé-
rances naïves d’une âme vierge, et je me suis rebercé dans ces 
souvenirs. 

Cependant des éclairs fréquents parcouraient l’atmos-
phère, et ouvraient dans les nuages déchirés d’éclatantes ave-
nues et de vastes portiques de feu. La foudre glissait sous les 
voûtes de la nuit, comme une épée flamboyante ; et à sa lueur 
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passagère, on voyait quelquefois des ombres sinistres se balan-
cer sur le vallon, semblables à ces esprits de vengeance qui sont 
envoyés sur les ailes de la tempête, pour effrayer les enfants des 
hommes. Les vents frémissaient dans les forêts, ou grondaient 
dans les abîmes ; et leurs voix impétueuses se confondaient, 
dans les profondeurs de la montagne, avec les sons graves du 
tocsin, le tumulte de la cascade et le fracas des tonnerres ; et 
dans le silence même qui succédait, triste et terrible, à ces har-
monies imposantes, on distinguait des bruits étranges et des 
concerts mystérieux, comme ceux qui doivent s’élever dans les 
solennités du ciel. 

Dans ces bouleversements qui désolent la création, il y a un 
baume pour les plaies du cœur, parce que nos afflictions sont 
absorbées par des afflictions si augustes, et que notre compas-
sion est obligée à se répartir sur un monde. Tout à l’heure, par 
exemple, je m’identifiais avec cette nature souffrante, et je 
l’embrassais tout entière de ma pitié. J’ai essayé de me mainte-
nir dans cet état ; mais depuis que je souffre seul, il a bien fallu 
que ma pitié réagît sur moi-même. 

 
__________ 

 

Le 3 septembre. 

 

J’avais souvent désiré de revoir ce monastère abandonné, 
où j’ai recueilli jadis de touchantes inspirations, dans le silence 
des cloîtres. Il me souvenait de m’être promené, avec Eulalie, 
parmi ses ruines confuses et ses bâtiments délabrés ; et en aper-
cevant au sommet de la colline la longue flèche de l’église, har-
diment élancée dans les airs, j’ai tressailli de joie, comme à 
l’approche d’un ami. Seulement, j’ai observé, non sans douleur, 
qu’on avait réparé les brèches de la muraille, et que les haies 
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venaient d’être émondées. Le désastre des clôtures démolies, et 
l’énergie d’une végétation libre et sauvage, m’avaient imprimé 
des sensations d’une tout autre grandeur. Mais comme elles ont 
assiégé ma pensée, quand, arrivé à l’antique vestibule, j’ai en-
tendu le bruit de mes pas, retentissant dans les échos des cha-
pelles et du sanctuaire ; et comme les portes tremblantes 
criaient, en tournant difficilement sur leurs gonds ! avec quels 
serrements de cœur et quelle volupté de larmes j’ai traversé les 
corridors résonnants et les cours dévastées, pour parvenir au 
pied du grand escalier de la terrasse ! Là s’échappaient, du mi-
lieu des marches rompues, les cylindres veloutés du verbascum, 
les cloches bleues des campanules, des bouquets d’arabette et 
des touffes d’éclaire dorée ; la jusquiame y croissait aussi, avec 
ses couleurs âtres et ses fleurs meurtries. Je me suis appuyé 
contre une colonne qui, seule, était restée debout, comme 
quelque noble orphelin d’une famille malheureuse ; et près de 
moi, il y avait encore un grand orme qui paraissait à peine au-
dessus des vieux débris, mais dont le feu céleste avait déjà brûlé 
la cime. 

J’ai dit : Pourquoi mon génie lui-même n’est-il plus qu’une 
ruine ? Pourquoi la nature que je trouvais toute belle s’est-elle 
décolorée avant le temps ? Que n’ai-je encore ce pouvoir créa-
teur, cette délicatesse exquise et cette fleur de sentiment qui 
inspiraient mes premiers ouvrages ? Maintenant mes crayons 
sont froids, mes toiles inanimées, et mon âme s’est éteinte dans 
les douleurs. Si quelquefois une idée forte et magnifique 
m’apparaît, je cherche en vain à la fixer. Bientôt mon sang fer-
mente, et je ne la retrouve plus qu’à travers des teintes bizarres 
et des formes gigantesques ; ou bien, je me lasse de sentir, et 
alors elle se dégrade et pâlit sous mes pinceaux ; c’est, peut-être, 
que l’image d’Eulalie repose avec trop d’empire devant ma mé-
moire, et que cela me distrait. 

Pendant ce temps-là, je me suis approché de l’ancien cime-
tière des moines ; et j’ai vu une femme qui dessinait, assise sur 
une tombe. Elle a jeté les yeux sur moi ; et quand les miens les 
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ont rencontrés, j’ai été ébloui, comme si un météore avait passé 
contre ma vue, et je suis tombé sur mes genoux. Alors, Eulalie, 
– c’était elle, – Eulalie s’est avancée, a soulevé ma main trem-
blante, et m’a adressé des paroles de consolation. Quand je suis 
revenu à moi, et que j’ai pu me rendre compte de cet événe-
ment ; quand j’ai réfléchi sur le hasard sinistre qui nous avait 
préparé ce rendez-vous sépulcral ; quand j’ai prévu ce que notre 
entretien devait avoir de pénible, et quelles nouvelles impres-
sions allaient tourmenter mon cœur, – j’ai désiré qu’un abîme 
s’ouvrît sous nos pieds, et nous ensevelît tous les deux. Vous ici ! 
ai-je dit enfin. – Ici, a-t-elle répondu ; – c’est dans ces lieux 
pleins de vous, c’est au milieu de mes souvenirs heureux que j’ai 
voulu habiter, et cette pensée même fût-elle coupable au-
jourd’hui… Coupable ! a-t-elle ajouté vivement ; que le ciel ait 
pitié de nous ! – Mais elle a prononcé ces mots avec un son de 
voix, un soupir et un regard, qui n’étaient plus faits pour moi. 

Cependant je me suis assis à ses côtés, en m’abandonnant à 
tous mes regrets ; je me suis répandu en imprécations contre la 
destinée et contre elle-même ; je lui ai rappelé le jour de mon 
bannissement, l’heure plus funeste de notre séparation, et les 
serments qu’elle a violés, serments scellés par tant de baisers et 
de larmes ! J’ai pleuré encore avec beaucoup d’amertume, et les 
sanglots qui me suffoquaient m’ont empêché de continuer. 

Que la volonté de Dieu soit faite, a repris Eulalie ; mais 
qu’il ne permette pas que vous me condamniez sans m’avoir en-
tendue ! Savez-vous ce que j’ai souffert ? Marchiez-vous près de 
moi quand j’épiais les dernières traces de votre passage, et que 
mon œil, troublé de pleurs, ne pouvait plus distinguer l’endroit 
d’où vous étiez parti ? Avez-vous assisté à ces longues veilles 
que je passais à gémir en m’occupant de vous ? M’avez-vous 
vue, enfin, – et pourquoi ne suis-je pas morte ce jour-là ? je 
croyais, j’espérais mourir ; car je ne pensais pas que le faible 
cœur d’une femme pût contenir tant de douleurs. – Dites, 
m’avez-vous vue, prête à expirer de désespoir à la nouvelle de 
votre mort ? 
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À ce mot, qui me frappait pour la première fois, j’ai soupi-
ré ; tant la seule pensée que j’aurais pu mourir de la sorte, em-
portant son amour et regretté par elle, m’offrait de charmes et 
m’inspirait de désirs ! Elle a poursuivi ainsi : 

M. Spronck arriva de Carinthie à Salzbourg ; il nous fut 
présenté. Je le vis. Il plut à ma mère. Moi-même, – je ne sais, – 
mais je lui trouvais, – comme elle – quelque chose de votre air 
et de votre manière de sentir ; et, surtout, cette empreinte de 
mélancolie, ce caractère touchant d’une âme qui nourrit des 
peines cachées, ce je ne sais quoi qui impose avant que nous 
ayons entrepris de le définir. Il avait, d’ailleurs, éprouvé de 
grands chagrins. L’intérêt qu’il m’inspira, il l’aurait obtenu de 
vous. N’est-il pas vrai qu’il y a une tendre pitié qu’on ne peut re-
fuser au malheur ? 

Vous le savez, Charles, pendant votre absence j’ai perdu ma 
mère. Quand elle vit s’avancer le moment fatal, elle nous appela 
autour d’elle, – lui aussi ; – d’abord elle me regarda, et un nuage 
d’inquiétude sembla ternir l’éclat qui commençait à briller sur 
son visage. Ensuite elle nous regarda tous deux ensemble ; elle 
engagea la main de Spronck dans la mienne, et l’expression 
d’une volonté irrésistible s’arrêta sur ses lèvres mourantes ; puis 
elle passa si doucement de cette vie dans l’éternité, qu’on aurait 
cru qu’elle sommeillait, si notre douleur n’avait pas témoigné 
qu’elle n’était plus. Voilà comment, déplorable héritage de 
l’infortune et de la mort, je suis devenue l’épouse d’un autre ; 
c’est ainsi que j’ai trahi votre mémoire pour obéir à la voix de la 
nature et du tombeau ; et ce que toutes les puissances du monde 
ne m’auraient pas contrainte à faire, c’est ainsi que le dernier 
regard de ma mère l’a obtenu. – 

Ceci achevé, Eulalie s’est tournée vers moi avec une douce 
compassion : Charles, a-t-elle dit, nous voilà comme deux voya-
geurs du désert qui avaient rêvé du repos et de la patrie, et qui 
reprennent parmi les sables un chemin laborieux. Tout s’est 
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évanoui ; – mais armez-vous de courage, et soyez sûr, ô Charles, 
que mon amitié vous suivra. – 

En prononçant ces paroles, elle s’est échappée, disparais-
sant à la faveur des ténèbres qui descendaient sur le monastère. 
Je me suis attaché à ses pas ; je voulais la retrouver et la voir 
une fois encore ; mais le bruit que j’entendais, c’était celui du 
saule pleureur, qui frémissait dans ses rameaux épars et dans sa 
chevelure mélancolique. Tout-à-coup j’ai répété ces mots, son 
amitié me suivra ; et avec quelle douceur je les ai répétés 
jusqu’ici ! Cette idée rassérénait mes sens, embaumait l’air, et 
jetait sur toute la nature un charme indéfinissable qui tenait de 
l’enchantement. J’ai été plus heureux, – pourquoi pas ? j’étais 
avide d’affections ; et Dieu sait de quelles chimères je remplis 
quelquefois le néant de mon cœur ! 

 
__________ 

 

Le 4 septembre. 

 

Son amitié ! – Jusqu’à quel point ce sentiment me suffit, – 
voilà la question. Que peut-il y avoir de commun entre une so-
ciété froide et austère, qui n’a que des joies sérieuses et des plai-
sirs compassés, et cette union, pleine d’ivresse et de voluptés, où 
deux êtres prédestinés à se chérir viennent confondre toute leur 
existence ? – entre cet aliment de quelques âmes appauvries, et 
le feu pur et régénérateur qui dévore la vie et qui la reproduit ? 
L’amitié ! eh quoi ! à l’enfant opiniâtre qui redemande l’objet 
qu’on veut lui soustraire, on jette quelque hochet pour amuser 
sa douleur. 

À vingt-trois ans, je suis cruellement désabusé de toutes les 
choses de la terre, et je suis entré en un grand dédain du monde 
et de moi-même ; car j’ai vu qu’il n’y avait qu’affliction dans la 
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nature, et que le cœur de l’homme n’était qu’amertume. Il ar-
rive, il jette sur ce qui l’entoure un regard inexpérimenté, et son 
immense affection embrasse avidement toutes les créatures. À 
lui seul, il croit pouvoir animer un autre univers, tandis qu’il 
marche, hélas ! au milieu d’un monde mort, et qu’il prodigue 
inutilement ses journées fugitives et son amour inconsidéré. 
Bientôt il observe, il apprend, il juge ; déjà son imagination 
s’éteint, ses illusions se flétrissent, sa sphère se rétrécit, toutes 
ses relations se resserrent autour de lui-même, jusqu’à l’instant 
où une expérience douloureuse brille à ses yeux, comme une 
torche allumée sur des tombeaux, et achève de l’éclairer sur son 
néant. Enfin il ne trouve plus que des âmes sourdes et réfrac-
taires ; l’amitié l’oublie, l’amour le trahit, la société le rebute ; il 
sent que tous les liens vont se rompre : – ils se rompent en ef-
fet ; et heureux s’il cède lui-même à ce grand déchirement ! 
Après cette époque, je ne vois plus que des égoïstes qui sont 
parvenus à dessécher leur cœur, et des enthousiastes qui 
l’épuisent sur des chimères. 

Tournoyer dans un océan d’inquiétudes et de douleurs ; et 
quand on se délasse à peine de tant d’émotions violentes, quand 
les appréciations exagérées commencent à peine à se rectifier ; 
– voici venir la mort, célère et inattendue, qui vous étreint de 
ses bras inflexibles, et qui vous endort tout entier dans le silence 
du tombeau !… 

 
__________ 

 

Le 6 septembre. 

 

Encore un douloureux souvenir ! J’ai retrouvé ce soir, sur 
les bords de la rivière, l’angle d’un bastion à demi démoli, au 
pied duquel nous nous reposions de nos promenades dans les 
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belles soirées de l’été. Le tapis de mousse où nous fûmes si sou-
vent assis a conservé sa fraîcheur ; la ruine menaçante qui le 
surmonte est encore debout. J’ai pensé quelquefois qu’elle pou-
vait nous ensevelir dans sa chute ; et maintenant, elle survit à 
l’amour immortel qu’Eulalie m’avait juré, à l’immortelle félicité 
que je m’étais promise. Là, peu de jours avant mon départ, en 
suivant des yeux le mouvement de l’onde, en me transportant 
par la pensée au milieu de ces mers lointaines où j’allais la 
suivre ; – pénétré de douleur, à l’idée d’une séparation peut-être 
irréparable, – je saisis la main d’Eulalie, et je l’inondai de 
larmes. Aussi troublée que moi, elle essaya de me distraire d’un 
sentiment trop pénible, en chantant une de ces romances qui 
avaient tant de fois charmé nos soirées. C’était, – puis-je 
l’oublier jamais ! – Ah ! il n’y a pas un son de sa voix qui ne re-
tentisse encore dans mon cœur !… 

 
Claire et Paulin avec simplesse 

Coulaient leurs jours, 
Et voyaient fleurir leur jeunesse 

Et leurs amours. 
Rien ne pouvait en apparence 

Les désunir ; 
Le temps cher à leur espérance 

Allait venir. 
 

Ils ne rêvaient qu’hymen et joie, 
Loisirs heureux, 

Qu’un Dieu consolateur envoie 
Aux amoureux. 

Mais de Paulin voici le père : 
– Il faut partir, 

Et de l’amour de votre Claire 
Vous départir. – 
 

Il s’en alla vers sa future 
En grand émoi, 

– Déplorable mésaventure ! 
C’est fait de moi ! 

Mon père veut que je le suive, 
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Et dès ce soir ! 
Mais jurons-nous, quoi qu’il arrive, 

De nous revoir. 
 

Si quelqu’un d’une amour coupable 
Veut te lier. 

Tu répondras : Suis-je capable 
De l’oublier ? 

Bientôt, mon ami va me dire : 
Éveillez-vous ? 

C’est enfin l’heure de sourire 
À votre époux. 
 

Mais si l’un de nous, dans l’attente, 
Est trépassé. 

Que son âme reste constante 
Au délaissé. 

Qu’avec doux regard, doux visage, 
Et doux parler, 

Elle vienne, du noir rivage, 
Le consoler. – 
 

Paulin partit. Un cœur novice 
Est si léger ! 

Un rien, un désir, un caprice, 
Le fait changer. 

Claire est bien loin ! Rose est jolie ! 
Un trait l’atteint. 

Le temps fuit. Le serment s’oublie, 
L’amour s’éteint. 
 

Claire, apprenant par renommée 
Ses nouveaux feux, 

Lui mande : – Une autre bien-aimée 
Obtient tes vœux ; 

Celui qui m’occupe à toute heure 
M’a pu trahir ! 

Claire lui pardonne, le pleure, 
Et va mourir. – 
 

D’abord, à de grandes alarmes 
Il se livra ; 
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Mais Rose d’un air plein de charmes 
Le rassura : 

– Pourrais-tu croire à la nouvelle 
De ce trépas ? 

On se lamente, on se querelle, 
On ne meurt pas. 
 

La joie est si vite ravie 
À nos désirs ! 

Faut-il consumer notre vie 
En déplaisirs ? 

Viens à la fête qu’on dispose, 
Finir le jour ; 

Et tu recevras de ta Rose 
Merci d’amour. – 
 

Il vole au bal, et fend la presse 
Pour la chercher ; 

Il lui semble que tout s’empresse 
À la cacher ; 

Il croit l’entendre dans la foule 
Au moindre bruit, 

Et voit son esprit qui s’écoule 
Avec la nuit. 
 

Mais, voilà bien de son amante 
Le domino, 

Son cou de lys, sa main charmante, 
Et son anneau : 

– Rose, un heureux projet t’appelle ; 
Il t’en souvient ! 

Tu me diras, trop tôt, cruelle, 
Que le jour vient. 
 

Disparaissez, forme empruntée, 
Masque envieux ! – 

Il dit, et Claire ensanglantée, 
S’offre à ses yeux, 

Le bras armé d’un glaive humide, 
L’œil égaré, 

Le teint meurtri, le sein livide 
Et déchiré ; 
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Sans le délivrer de cette ombre, 
Le jour à lui ; 
Elle promène un regard sombre 

Autour de lui ; 
Dès que ses sens, chargés de veilles, 

Vont s’assoupir, 
Elle murmure à ses oreilles 

Un long soupir. 
 

Mais quand sa peine fut comblée 
Il eut merci, 

Et rendit son âme accablée 
D’un noir souci. – 

Puisse comme lui tout parjure 
À son serment 

Subir de sa lâche imposture 
Le châtiment. 
 

En me rappelant cela, je me suis surpris à répéter cette im-
précation d’une voix haute avec l’accent de la colère, et je me 
suis enfui, plein de terreur ; car je craignais que le ciel ne m’eût 
entendu. 

 
__________ 

 

Le 8 septembre. 

 

À quelques pas de Salzbourg, il y a un petit village, découpé 
d’une manière agreste et légère au revers de la montagne. Plu-
sieurs ruisseaux descendus des rochers se réunissent au-
dessous de l’enclos du presbytère, et forment ensemble un canal 
qui se déroule au travers de la plaine, comme un large sillon 
d’argent, et va se perdre dans la rivière. Le murmure des petits 
flots, le mugissement éloigné des ondes, et le frissonnement des 
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peupliers émus par le vent, s’harmonient avec une douceur 
inexprimable, et portent à l’âme je ne sais quelle langueur, quel 
trouble délicieux qu’on aime à entretenir. Mais jamais ce ta-
bleau n’a un charme plus indicible qu’à l’heure où le ciel, orné 
des couleurs de l’aube, sourit à l’approche du jour, quand un 
brouillard humide et blanchâtre nage sur le vallon, et que les 
premiers feux du soleil commencent à dorer les plombs du clo-
cher. 

Ce matin, je me promenais de ce côté, en proie à des rêve-
ries plus heureuses que d’habitude, quand les sons lugubres, 
distants et prolongés de l’airain mortuaire, sont venus me dis-
traire de tous les songes du passé. Je me suis tourné vers la ville, 
et j’ai vu, à l’angle du chemin, un convoi qui s’avançait avec len-
teur, en récitant des prières à voix basse. Quatre hommes qui 
portaient une bière couverte d’un grand linceul ouvraient ce fu-
neste cortège. Près d’eux marchaient autant de jeunes filles vê-
tues de blanc, les cheveux épars, les yeux rouges de larmes, le 
sein haletant de soupirs ; et, d’une main, elles soulevaient les 
extrémités du drap funèbre. Ensuite venaient pêle-mêle des 
femmes, des enfants et des vieillards, qui paraissaient tous pé-
nétrés de douleur, mais d’une douleur muette et résignée ; ce 
qui m’a fait penser que l’être infortuné qu’on allait déposer dans 
sa dernière demeure n’y était point accompagné par ses parents, 
car les regrets de la nature ont un autre caractère. J’oubliais de 
dire que le linceul était blanc, et qu’on y avait attaché une petite 
couronne de fleurs, semblable à celles dont on pare le front des 
vierges. 

Lorsque la foule a été écoulée, je me suis adressé à une 
femme presque octogénaire, qui suivait d’un pas plus tardif, à 
cause de son grand âge ; et je lui ai demandé le nom de la per-
sonne qu’on emportait dans cette bière. – Hélas ! monsieur, 
m’a-t-elle reparti en sanglotant, vous n’avez pas manqué d’en-
tendre parler de la bonne Cordélia. Si jeune encore, elle était dé-
jà la mère des pauvres et l’édification des sages. C’est elle qui est 
morte hier. – Mais comme j’ai témoigné à cette bonne femme 
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que le nom de Cordélia m’était inconnu, et que, depuis quelques 
années, j’étais étranger à Salzbourg, elle m’a raconté ce qui suit, 
pendant que je prenais son bras pour lui adoucir les fatigues du 
voyage. 

« Cordélia était née d’une famille opulente ; mais elle était 
si humble et si compatissante pour la misère, qu’on ne s’était 
jamais aperçu de sa fortune qu’à ses libéralités. La mère de Cor-
délia se glorifiait de sa fille ; les pères la donnaient pour modèle 
à leurs enfants ; ses amies la nommaient avec orgueil ; les 
pauvres la bénissaient ; et l’envie elle-même se taisait quand on 
parlait d’elle ; car tout le monde l’aimait, tant elle était douce et 
bonne, la pauvre Cordélia ! Il faut bien que les anges en aient 
été jaloux, pour que Dieu l’ait éprouvée à ce point. Il y a déjà 
longtemps que sa mère s’aperçut qu’elle dévorait un chagrin ca-
ché, et qu’elle s’efforça de pénétrer le mystère de son cœur. 
Qu’as-tu, ma Cordélia ? lui disait-elle ; et Cordélia se penchait 
sur le sein de sa mère, et gémissait. Tu aimes ? ajouta sa mère 
un jour. Cordélia ne répondit rien. C’est que c’était là son secret 
et qu’elle n’osait ni le taire ni l’avouer. 

« Cependant elle n’avait point à rougir du choix qu’elle 
avait fait, car Guillaume est un digne garçon ; mais elle croyait 
qu’on ne voudrait point consentir à son mariage avec lui, parce 
que Guillaume était, pauvre. Voilà pourquoi elle dérobait la 
connaissance de son mal, quoiqu’il s’accrût tous les jours. Enfin, 
elle fut atteinte d’une maladie effrayante, et dans les accès de 
délire qui la saisissaient, elle prononçait souvent le nom de 
Guillaume. Quand la fièvre commençait à se calmer, et que Cor-
délia reprenait ses sens, sa mère s’asseyait auprès d’elle, et 
l’interrogeait de nouveau. Une fois elle convint de tout, parce 
qu’on lui apprit comment elle s’était trahie. Ses parents se réu-
nirent, et après y avoir mûrement réfléchi, ils résolurent de la 
marier à Guillaume, puisqu’elle lui avait donné son amour. 

« On profita d’un de ces moments paisibles où Cordélia 
laissait quelque espoir de convalescence pour lui en apporter la 
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nouvelle, et comme on pensait que sa parfaite guérison pouvait 
dépendre de cette union tant désirée, on prit jour pour y procé-
der, dans une chapelle voisine de la maison. C’était hier, à pa-
reille heure que maintenant, et précisément comme elle venait 
d’atteindre à sa dix-septième année. Elle se leva, s’habilla, et se 
rendit à la chapelle, entre sa mère qui était toute consolée, et 
Guillaume qui ne se sentait pas de joie. Ces amies qui 
l’entourent encore marchaient à ses côtés. On disait en la voyant 
passer : Voyez Cordélia ! elle est plus pâle, mais elle est au 
moins aussi belle. En effet, son air était plein de noblesse, de 
grâce et de sérénité. Seulement, au pied de l’autel, elle prononça 
tout bas ces mots, en s’appuyant sur Guillaume : Je me trouve 
mal. On la ramena ; mais le coup était porté, et il avait détruit 
toutes les ressources de la vie. Quelques minutes après midi, 
son œil sembla se ternir et s’éteindre. Elle le fixa tendrement sur 
son mari et sur sa mère, soupira et sourit. Ensuite elle détourna 
la tête, et demeura immobile. Guillaume effrayé prit sa main ; 
elle était froide. Cordélia venait de mourir ! » 

Nous marchions déjà dans le village que Cordélia, pendant 
le cours de sa maladie, avait marqué pour le lieu de sa sépul-
ture ; et je m’informais encore, avec une triste curiosité, de tous 
les détails de cet événement. J’aimais à entendre comment cette 
âme sensible et généreuse s’était fait connaître des malheureux 
pendant son trop rapide séjour sur la terre. Je plaignais Guil-
laume surtout ; car, de survivre à ce qu’on aime… Que dis-je ? Il 
en mourra, sans doute ! 

Et cependant nous arrivons devant l’église. La porte 
s’ouvre, le corps est déposé sur le seuil ; et le prêtre debout, les 
yeux levés au ciel, le front calme, les bras étendus, l’aspersoir à 
la main, laisse tomber quelques gouttes d’eau consacrée sur la 
prison étroite et mystérieuse qui renferme Cordélia. Ensuite on 
introduit le cercueil ; le convoi l’accompagne, silencieux, sous la 
nef antique, et se divise en deux rangs, auprès des grilles du 
chœur ; le peuple se prosterne, et le sacrifice commence. 
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Quel spectacle elle offrait à mes yeux, et de quelles idées 
elle venait assaillir mon cœur, cette pompe touchante que la re-
ligion a placée comme un point de repos entre le trépas et 
l’éternité ! La sainteté du lieu ; la grandeur des cérémonies ; la 
mélodie imposante qui retentit dans l’enceinte sacrée ; les va-
peurs de l’encens qui se mêlent à la fumée des flambeaux funé-
raires ; un prêtre auguste qui apporte au Tout-Puissant les 
prières de la multitude ; une foule pieuse qui appelle les miséri-
cordes inépuisables du Créateur sur le tombeau de la créature ; 
Dieu lui-même, descendu en victime expiatoire pour la rédemp-
tion des hommes, et ramenant les fidèles au pied du trône de 
son père ; – et près de moi, dans cette bière, – sous ces tristes 
livrées de la mort, – une jeune fille qui avait à peine rêvé les 
embrassements d’un époux, et qui échange si vite ses roses 
contre des cyprès, les délices de son printemps contre les secrets 
de l’avenir, son lit nuptial contre une fosse ! une vierge qui 
n’était pas encore dépouillée de sa robe d’hymen, et qu’ils vont 
jeter à jamais dans la terre humide et profonde, à la merci de 
toutes les intempéries des saisons et de tous les ravages du 
temps ! Cette innocente Cordélia, hier, hélas ! si ravissante de 
perfections et de beautés ; aujourd’hui, un cadavre ! 

Tandis que je livrais à ces réflexions, le cortège s’est porté 
au cimetière, où il devait laisser Cordélia ; et les regrets qu’elle 
inspirait ont éclaté avec plus d’amertume. C’est alors qu’on au-
rait pu penser que chacun pleurait en elle une fille ou une sœur 
chérie, tant l’idée de s’en séparer pour toujours, et de perdre 
bientôt de vue le peu qui en restait, avait augmenté le dévelop-
pement de toutes les douleurs ! 

Dans ce moment même, un étranger s’est approché, et quel 
homme ce devait être que celui-ci ! Il paraissait toucher à l’âge 
mûr ; mais quelque grande douleur avait déjà gravé sur son 
front les empreintes d’une vieillesse anticipée. Son regard doux 
et fier, tendre et cependant un peu sombre, commandait le res-
pect, l’admiration et l’amour ; et je ne sais quoi de céleste et 
d’éblouissant flottait sur son visage avec une majesté incompa-
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rable. Il est venu à moi, il m’a interrogé d’une voix émue, et je 
lui ai répété en peu de mots ce qu’on m’avait raconté de Cor-
délia et de sa mort ; mais quand j’en suis arrivé à la fin de ce ré-
cit, il a cessé de m’interroger, et, peut-être, de me voir ; ses 
joues se sont enflammées, ses membres se sont raidis, tout son 
corps a tremblé d’une convulsion subite ; il s’est précipité vers la 
fosse, il y a attaché un regard avide ; et quand on y a poussé le 
cercueil, et que les ais ont crié en glissant le long des cordes, ses 
bras, qui cherchaient un appui, se sont enlacés autour de moi : 
– Oh ! vous ne savez pas, s’écriait-il, vous ne saurez jamais ce 
que cette matinée me rappelle de tourments ! Vous ne savez pas 
qu’autrefois j’ai vu mourir et tomber ainsi sur la terre celle qui 
était, à elle seule, toute ma joie et tout mon amour, – ma sœur 
d’adoption, – l’amie de ma jeunesse, – l’épouse qu’on allait me 
donner. – Et il a perdu connaissance. Dès que nos soins em-
pressés ont eu ravivé son cœur, je l’ai entraîné loin de cette 
scène d’affliction ; et, marchant à grande hâte du côté de la ville, 
nous ne nous sommes arrêtés qu’au détour de ce chemin d’où 
j’avais vu descendre le convoi, et lorsque le village s’est caché 
derrière le pied des coteaux boisés, comme sous un rideau. 

Là, nous nous sommes séparés ; mais avant de me quitter, 
– en me pressant contre son sein avec une ferveur d’amitié dont 
j’étais tout enorgueilli, en me prodiguant des témoignages si af-
fectueux de reconnaissance pour une action si simple, il s’est 
nommé ; et cet inconnu, vers qui mon cœur avait volé d’abord, 
– c’est l’époux d’Eulalie ! 

Quand je me souviens, après cela, qu’Eulalie avait cru dé-
couvrir quelques rapports entre nous ; et quand je me le repré-
sente avec sa physionomie de demi-dieu, il me semble que c’est 
une faculté qui a été accordée aux âmes tendres, en dédomma-
gement de la vicissitude de nos affections, que de pouvoir re-
trouver partout des images de ce qu’elles ont aimé. 

 
__________ 
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Le 9 septembre. 

 

C’est encore ici une marque de la faiblesse de notre esprit, 
et de l’inutilité des efforts que nous employons à combattre nos 
penchants. Il m’est bien démontré que notre vie a été prévue et 
ordonnée avec toutes ses harmonies ; que toutes les habitudes, 
toutes les relations que nous contractons dans le commerce du 
monde sont des conséquences nécessaires de notre organisa-
tion ; et qu’il ne nous appartient ni d’expliquer ni de vaincre les 
sympathies dont nous nous trouvons quelquefois liés. Par quel 
autre ascendant que celui d’une fatalité toute-puissante ce ra-
visseur, qui m’a dépossédé de mes plus chères espérances, se-
rait-il venu me séduire et me subjuguer, quand tout m’était 
odieux en lui, et que j’aurais voulu pouvoir mettre un monde 
entre nous deux ? N’est-il plus l’époux d’Eulalie, et Eulalie ne 
l’aimé-je plus ? 

Qui empêchait cependant que je passasse ma vie entre 
eux ? Idée si riche en délices que ma faible imagination s’en 
étonne ! qui empêchait que je fusse son époux comme lui, et 
qu’elle nous partageât sa tendresse ? Une âme d’une sensibilité 
si vive et si tendre ne nous aurait-elle pas facilement confondus 
dans son amour ? et fallait-il que le bonheur des autres ne 
s’enrichît que de mes pertes et de mes douleurs ? 

Il le faut avouer, c’est une condition bien digne de pitié que 
la mienne ! car tout maltraités du sort que soient la plupart des 
hommes, j’ai vu, du moins, qu’ils pouvaient se dédommager de 
la sévérité de leur fortune dans quelques sentiments consolants. 
Moi seul, sur cette terre misérable, je réunis toutes les misères 
de l’humanité ; et tout ce qui les charme ou les soulage m’est 
cruellement interdit. Mes affections les plus douces deviennent 
des tourments insupportables ; et sur mes lèvres, l’air même 

– 26 – 



que je respire s’empoisonne depuis que Dieu m’a déshérité de sa 
providence ! 

 
__________ 

 

Le 10 septembre. 

 

Cependant il en a aimé, il en aime, il en regrette une autre. 
Il ne sait point l’aimer comme je l’aimais. Il ne rapporte pas à 
elle seule tous ses souvenirs, toutes ses pensées, toute sa vie ; et 
sur le sein d’Eulalie, il rêve un autre amour et une autre félicité. 
Désabuse-toi de ton bonheur, âme tendre et confiante ! Cet 
époux ne t’était pas destiné. Ses transports, ses soupirs, ses 
larmes ne sont point pour toi. Ce n’est point toi qu’il désire, qu’il 
cherche à son réveil ; mais celle que les prestiges de la nuit lui 
avaient montrée, et qui enchantait son sommeil adultère. Infor-
tunée ! ce n’est point toi qu’il aime ! et de quel droit exigerait-il 
de toi l’affection qu’il ne peut plus te donner ? n’est-il pas nul 
l’engagement qui a violé tous les engagements du cœur, et qui a 
trahi la nature ? 

Je pourrais donc – jamais. Cette idée a beau fermenter 
dans mon sein, – jamais ! Chimère ! illusions de ténèbres ! Que 
suis-je ? hélas ! un captif dont l’imagination s’est reposée un 
moment dans des songes voluptueux ; qui croyait marcher sur 
des routes de verdure et sous des bocages de roses ; qui ne 
s’occupait que d’espérances faciles et de pensées riantes, et qui 
retrouve tout-à-coup autour de lui ses chaînes et son cachot. 

Quand je me vois ainsi séparé de tout bonheur par un 
océan sans rivage ; quand je me sens froissé, anéanti par le dé-
sespoir : quand j’observe comment toutes mes facultés se dé-
gradent et s’irritent tour à tour dans cet état de convulsion et de 
douleur ; quand j’essaie de calculer jusqu’à quel point de légères 
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modifications de circonstances ou de tempérament peuvent in-
fluer sur nos résolutions les plus graves, et que je réfléchis sur 
tant de misérables que le ciel a jetés, avec une sensibilité brû-
lante, au milieu des contraintes et des luttes de la vie, – je 
m’étonne moins de compter un si grand nombre de réputations 
écrites avec du sang, et je m’indigne des jugements insensés de 
la foule. Interrogez ces fiers, ces aveugles dispensateurs de 
gloire et de châtiments : ils ont tout apprécié, tout mesuré, tout 
prévu. Il n’est pas un crime, pas une pensée qui échappe à leurs 
lois, à leurs inquisitions, à leurs bourreaux ; – et cependant ils 
ne savent pas, ils ne sauront jamais combien est faible, étroite, 
imperceptible, la distance qui sépare un révolté de son empe-
reur, et le supplice d’un proscrit de l’apothéose d’un demi-dieu. 

 
__________ 

 

Le 11 septembre. 

 

Pour la seconde fois je l’ai vu, – j’entrais dans une maison 
étrangère ; on m’annonce, et M. Spronck vole à moi avec les 
marques de la plus vive affection. – Charles Munster ! a-t-il dit, 
hélas ! c’est donc vous ! – et il n’a point achevé ; mais son si-
lence même parle à mon cœur. Il semblait me plaindre et se jus-
tifier ; il voulait se défendre de ma haine ! et moi, pendant ce 
temps-là, frémissant, interdit, et les yeux trempés de pleurs, j’ai 
été vingt fois tenté de me jeter à ses genoux, – ou dans ses bras. 

 
__________ 
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Le 12 septembre. 

 

Il y a des plaisirs que nous avons goûtés avec tant de dé-
lices, que nous croirions volontiers que le souvenir qui nous en 
reste doit suffire à nourrir notre cœur d’idées riantes et heu-
reuses pendant tout le cours de la vie ; et quand nous nous re-
trouvons longtemps après dans les mêmes circonstances, il ar-
rive cependant que ces émotions, si agréables et si regrettées, 
ont perdu presque tout ce qu’elles avaient d’ivresse. Nous nous 
plaignons alors de l’instabilité des choses de la terre ; et, parce 
que nous ne savons plus jouir de beautés qui nous transpor-
taient, nous accusons follement la nature d’avoir changé. 

Est-il rien de plus doux, disais-je, que de pouvoir, après de 
grandes traverses et des années d’exil et de douleur, se reporter 
par la pensée aux jours si purs de l’heureuse enfance ; que de 
revoir les lieux qui ont été le théâtre de nos premiers jeux, de 
nos premiers travaux et de nos premiers succès ; les perspec-
tives qui ont exercé nos premiers crayons ; le toit natal et les 
domaines héréditaires ; que de reconnaître le champ que notre 
père a défriché, l’arbre dont il aimait l’ombrage, sa charrue, son 
foyer rustique et le lit de paix d’où il nous a bénis ? On se rap-
pelle avec tant d’envie ce temps, riche d’ignorance et de simpli-
cité, où une médiocrité laborieuse bornait nos désirs, et un hori-
zon étroit notre univers ! Nous avons tant de fois souhaité de 
rassembler autour de nous tous ceux avec lesquels nous avons 
fait l’apprentissage de la vie, et nous espérions tant de ravisse-
ments dans leur entretien ! J’ai quitté Salzbourg pour venir ré-
chauffer mon cœur à ce foyer d’innocentes voluptés ; et au lieu 
des consolations que j’y cherchais, tout ce que j’ai vu n’a servi 
qu’à redoubler mes chagrins. Plaisirs péniblement achetés que 
ceux qui ont de tels retours ! le bonheur passé peut donc être un 
tourment de plus !… 

Je me figure un de ces anges réprouvés qui consument leur 
éternité dans d’inutiles repentirs. Quelquefois il s’élève pensif 
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jusqu’aux confins de sa première patrie ; il contemple, avec une 
tristesse profonde, le ciel dont il a été banni et les biens dont sa 
rébellion l’a frustré : son infortune s’en augmente ; et, rugissant 
de désespoir, il se replonge dans les abîmes. 

 
__________ 

 

Le 14 septembre. 

 

Combien de gens qui se plaignent de la monotonie de la na-
ture, qui n’y voient que des tableaux stériles et fastidieux, qui 
pensent d’un coup d’œil tout apercevoir et tout embrasser, et 
qui ne devraient s’en prendre de l’imperfection de leurs jouis-
sances qu’à la pauvreté de leur imagination et de leurs organes ; 
pendant que l’artiste gémit de l’impuissance de ses ressources et 
maudit ses toiles et ses palettes, quand il remarque tant de 
nuances inimitables, tant d’aspects mobiles, tant d’expressions 
variées dans le grand tableau de la superbe création. – Et quel 
sujet d’incertitudes pour lui que de voir un seul point de l’hori-
zon modifié par toutes les influences des saisons, par tous les 
accidents de la lumière et par toutes les émotions de son propre 
cœur ! 

Je me suis arrêté ce matin sous un vieil orme autour du-
quel, à certains jours de fête, les jeunes gens, rassemblés par les 
simples concerts du ménétrier, faisaient briller à l’envi leur 
force et leur légèreté, tandis que les anciens du village, tout 
émus de délicieux souvenirs, se rappelaient entre eux quelque 
notable événement de leur jeunesse arrivé à pareil anniversaire. 
On a sans doute conservé cette tradition heureuse ; car j’ai vu, 
sur l’herbe foulée en rond, des fleurs éparses et des pâquerettes 
effeuillées. Heureux ceux-ci, du moins, qui sont encore fidèles à 
leurs premiers plaisirs et à leurs premières mœurs ! 
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De cet endroit, la vue s’étend sur une immense vallée qui se 
creuse et se déploie avec grâce entre les revers des forêts, et 
dont l’aspect riant et calme enchante le cœur. Quelques ruis-
seaux bordés de saules s’égarent dans la plaine sans trop 
s’éloigner les uns des autres, se divisent en compartiments élé-
gants, se cherchent et se fuient tour à tour, et les voici bientôt 
qui reviennent, tous ensemble, embrasser les bocages de leurs 
contours indécis. À droite, parmi des cabanes de paysans, on 
distingue les tourelles d’un château gothique dont les ailes rui-
neuses s’étendent pesamment sur une large plate-forme ; et, 
plus bas, la rivière qui sort tout-à-coup de derrière la colline 
comme si elle y avait pris sa source, et qui va se perdre ensuite, 
à de grandes distances, dans les fonds bleuâtres du ciel. Le pont 
qui la traverse au loin ressemble à un petit croissant noir appli-
qué sur un champ d’azur. 

L’orient commence-t-il à se colorer des premières teintes 
du jour, tout est douteux, vague et indéfini. Le paysage, à peine 
ébauché, n’offre que des couleurs incertaines, des traits confus 
et des formes capricieuses. À mesure que le jour s’élève, les 
montagnes naissent, les perspectives se reculent, les plans se 
détachent et se caractérisent ; des nuées d’oiseaux de toute cou-
leur parcourent l’air avec toutes sortes de vols et de ramages. 
Bientôt l’heure des travaux peuple les routes et les champs. 
L’agriculteur descend du hameau, le muletier suit ses charges et 
le pâtre ses brebis. Chaque heure qui s’approche amène d’autres 
scènes. Quelquefois un seul coup de vent suffit pour tout chan-
ger. Toutes les forêts s’inclinent, tous les saules blanchissent, 
tous les ruisseaux se rident, et tous les échos soupirent. 

Le soleil descend-il, au contraire, vers l’occident, le vallon 
s’obscurcit, les ombres s’étendent. Quelques points plus élevés 
se font encore remarquer avec leurs reflets d’or parmi les 
nuages de pourpre ; mais ces lueurs mourantes ne brillent nulle 
part avec plus d’éclat que sur la surface de la rivière, qui se pré-
cipite étincelante, et enveloppe tout le couchant d’une vaste 
écharpe de feu. 
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La lune enfin s’ouvre-t-elle un passage dans les espaces du 
ciel : soit que sa lumière, tendre et craintive comme les regards 
d’une vierge, repose endormie sur les plaines ; soit qu’elle 
tremble sous les ombrages transparents ; soit qu’elle se déroule 
en gerbe ou se berce en réseau d’argent sur les vagues agitées, 
c’est alors qu’on croit trouver à tous les objets des charmes 
inexplicables et des douceurs infinies ; c’est alors que tous les 
bois ont des bruits religieux, des pompes et des secrets. Tous les 
aspects du ciel et de la terre prennent je ne sais quoi d’idéal. 
L’air est chargé d’émanations très pures et de parfums très 
agréables. Le son du cor, le tintement de la cloche lointaine, 
l’aboiement du dogue attentif qui veille au-devant de l’habita-
tion de l’homme, un rien vous trouble et vous pénètre ; il semble 
que cette nuit imposante jette quelque chose d’imposant sur 
toutes vos sensations. 

Que dis-je ? les inspirations superstitieuses et les rêveries 
crédules sont filles de la solitude et des ténèbres. Qui m’em-
pêche de donner à ce château des habitants et des mystères ? de 
gémir sur le sort d’une épouse opprimée, qui se meurt dans ces 
souterrains, et d’évoquer sur ces tours les vieilles ombres de 
leurs anciens possesseurs ? 

Ces chaumières ne peuvent-elles pas me cacher un couple 
de vrais amants qui ont préféré le simple toit de leurs pères, un 
petit champ cultivé par leurs mains, et des plaisirs sans regrets, 
à toutes les séductions de la ville ? 

Rêvons, rêvons cette félicité dans ce qui nous environne, 
puisqu’elle ne doit jamais devenir notre partage. 

 
__________ 
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Le 17 septembre. 

 

Ce village n’est séparé de celui où j’ai vu Eulalie pour la 
première fois que par une hauteur plantée de différents arbres, 
entre lesquels on a placé mille petits sentiers. Soit prédilection, 
soit hasard, mes rêveries solitaires me ramenaient toujours à 
une jolie esplanade, tapissée d’une molle verdure, et que de 
larges érables recouvrent de leurs voûtes fraîches et ombreuses. 
Sur la pente de la colline, un clocher, noirci par un incendie en-
core récent, élevait sa tour enfumée du milieu de quelques ma-
sures grossièrement groupées en amphithéâtre, et sur les bords 
de la plaine on comptait quelques métairies avec leurs champs, 
et quelques maisons de plaisance avec leurs jardins. 

Dans un enclos d’une coupe agréable et d’une exposition 
heureuse, j’avais souvent remarqué Eulalie s’égarant pensive à 
travers les vergers, et laissant flotter au gré des vents les plis de 
sa robe blanche et les ondes de sa chevelure ; ou venant, au dé-
clin du jour, arroser d’une eau pure les fleurs de ses parterres, 
quand elles se penchaient toutes fanées des ardeurs du soleil, 
comme de touchants symboles d’une âme tendre qui se con-
sume dans ses langueurs ; – et chaque fois un désir inquiet, un 
sentiment mêlé de trouble et de volupté se glissait dans mes 
veines et faisait bouillonner mon sang. Mon âme brûlait de 
s’allier, à travers l’espace, à l’âme de cette inconnue ; si elle 
s’éloignait, je la suivais de mes regards jusqu’à ce qu’elle 
m’échappât, je l’attendais jusqu’à ce qu’elle revînt ; et dès qu’elle 
paraissait, je cherchais à m’emparer de son image, à me 
l’approprier tout entière, à l’identifier avec moi pour ne la re-
perdre jamais. Fixe, debout, sans respiration, sans mouvement, 
sa présence était un mystère que je craignais de troubler. Quel-
quefois aussi de noirs pressentiments s’étendaient sur mon ave-
nir comme un voile de douleurs ; et alors j’éprouvais un déchi-
rement dans le cœur, un malaise partout. Des nuages de sang 
flottaient devant mes yeux, et m’offusquaient le ciel ; des lar-
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mes, tièdes et pesantes comme les premières gouttes d’une pluie 
d’orage, roulaient de mes paupières, et la terre fuyait sous moi. 
Voulais-je partir ? j’avais tout oublié, mon papier, mes crayons 
et mon Ossian. 

Puis, je m’engageais au hasard dans le bois, et je me frayais 
des chemins nouveaux, en écartant des mains les branches hu-
mides et les arbrisseaux épineux. Je me plaisais à parcourir des 
lieux où l’homme n’a pas coutume de pénétrer, tant j’étais ja-
loux du sentiment qui remplissait mon âme, et tant il m’eût été 
pénible d’en être distrait ! Je parlais d’elle sous mille noms ima-
ginaires ; je les gravais sur l’écorce ou sur le sable, et souvent j’y 
joignais le mien. Si quelque temps après je venais à passer dans 
le même endroit, et à reconnaitre ces chiffres, je palpitais de 
joie, comme si j’avais pu croire qu’elle les eût entrelacés elle-
même. Souvent je courbais de jeunes arbres pour en faire des 
dômes de verdure ; ou bien je les arrondissais en portiques, j’en 
tressais les rameaux, et j’y suspendais encore de fraîches guir-
landes de liane, avec leurs feuilles en fer de piques et leurs cym-
bales d’ivoire toutes brillantes de rosée. 

Peut-être un jour, disais-je alors, je la conduirai sous mes 
berceaux, je la ferai passer sous mes voûtes de fleurs, et je la 
couronnerai de mes lianes. C’étaient les douces chimères et les 
illusions présomptueuses de l’amour sans expérience. 

Aujourd’hui, j’ai voulu revoir tout cela ; mais la magie des 
beaux jours n’y est plus. La maison est abandonnée à de nou-
veaux propriétaires ; et ceux-ci, sans respect, ont ravagé ses par-
terres et arraché ses chèvrefeuilles. Ils n’ont rien épargné de ce 
qu’elle aimait : ce qu’elle aimait ! ces étrangers le savaient-ils ? 

Cependant j’ai cédé au prestige de mes souvenirs avec tant 
de confiance et d’abandon, qu’avant de quitter l’esplanade je me 
suis machinalement détourné pour savoir si Eulalie ne venait 
pas. – Après quoi, en réfléchissant sur cette erreur, je me suis 
pris à pleurer ; mais combien plus amèrement, quand j’ai aper-
çu mes berceaux désolés et détruits par le vent, mes petits 
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arbres abattus par la cognée, et la terre jonchée de leurs 
branches ! À cette dernière perte, si légère qu’elle paraisse, je 
me suis rappelé tout ce que j’avais perdu ; je me suis contemplé 
avec effroi dans ma solitude et dans ma misère ; sans amis, sans 
famille et sans patrie ; sans appui et sans espérance ; trahi par le 
passé, accablé du présent, et dépossédé de l’avenir ; abandonné 
d’Eulalie et du ciel ! Là même, j’avais autrefois résolu de consa-
crer à mon cher Werther une fosse couverte d’herbe ondoyante, 
comme il l’a souvent désirée ; et aujourd’hui j’ai senti une se-
crète envie d’y creuser bientôt la mienne. C’est une destinée si 
cruelle que de mourir loin de ce qui nous fut cher, – et de laisser 
le soin de sa sépulture à la pitié d’un passant ! 

 
__________ 

 

Le 24 septembre. 

 

Oui, au feu qui parcourt mes veines, je sens qu’il n’y avait 
de bien pour moi sur la terre que dans cette autre moitié de 
moi-même, dont le sort injuste m’a séparé ! Et qui me rendrait 
ces jours de délices et de gloire ? Quel dieu me fera revivre ce 
passé jaloux qui a dévoré mon avenir ? Ce temps, hélas ! où mon 
cœur était inondé d’affections si heureuses ! où toutes mes fa-
cultés jouissaient d’une activité si puissante ; où, à sa seule ap-
proche, au seul bruit de sa voix, au plus petit frémissement de 
sa robe, je sentais la vie prête à me manquer partout, et mon 
âme se renverser dans tous mes nerfs ; où je me plaignais de 
n’avoir pas assez de forces pour suffire à mon bonheur, ou pas 
assez d’amour pour y succomber ! Qu’il m’eût été doux de finir 
ainsi, et d’exhaler mon dernier soupir dans cette béatitude ! 
Pourquoi n’osai-je pas la ceindre de mes bras, la ravir comme 
une proie, l’entraîner hors de la vue des hommes, et la procla-
mer mon épouse devant le ciel ? Ou si ce désir même est un 
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crime, pourquoi s’est-il si étroitement uni au propre sentiment 
de mon existence ; que je ne puis plus l’exiler sans mourir ? Un 
crime ? ai-je dit. Dans des jours de barbarie, dont le souvenir est 
lié à toutes les idées d’ignorance et de servitude, le vulgaire s’est 
avisé d’écrire ses préjugés, et il a dit : voici des lois ! Étrange 
aveuglement de l’humanité, spectacle digne de mépris, que celui 
de tant de générations gouvernées par les caprices d’une géné-
ration éteinte, et de tant de siècles, dont un siècle obscur a déci-
dé ! 

Après avoir longtemps gémi sous le poids de ces odieuses 
contraintes, qui ne voudrait abréger le pénible essai de la vie, si 
cette joie restait du moins en notre puissance ? Mais le ciel et les 
hommes s’accordent à nous la défendre, et nous ne nous affran-
chissons de nos jours que pour recommencer la douleur. Elle 
veille à la porte des tombeaux, comme ces monstres qui se 
nourrissent de cadavres ; elle nous désenchante du sommeil de 
la mort, et s’empare de notre éternité comme d’un héritage. 
Quel que soit cependant le terrible avenir, l’avenir de sang et de 
larmes que vous gardez à vos réprouvés, souffrez, souffrez, ô 
Dieu ! qu’Eulalie me soit un moment rendue ! qu’un seul mo-
ment ce cœur palpite contre son cœur ! que ma faible existence 
puisse s’évanouir dans l’ivresse de ses regards et de ses baisers ! 
que je meure dans son amour. – Et un enfer à ce prix ! 

 
__________ 

 

Le 9 octobre. 

 

C’est une chose admirable et pleine de charme que de 
suivre un grand génie dans sa course, d’être en quelque sorte 
associé à ses découvertes, et de parvenir avec lui à des distances 
auxquelles on n’aurait jamais pu atteindre sans guide, comme le 
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navire accoutumé à des voyages de peu de cours, quand un pi-
lote habile le fait cingler tout-à-coup au milieu des mers im-
menses et vers des ports inconnus. Ainsi notre imagination en-
traînée dans le sublime essor de ta muse, ô divin Klopstock, et 
parcourant sur ses pas les espaces que tu as peuplés, s’étonne 
des miracles qui l’entourent, et s’arrête saisie d’effroi. Avec 
quelle magnificence tu rassembles sous nos yeux tout ce que la 
poésie a de merveilles ; soit que tu nous introduises dans les 
conseils du Très-Haut, quand les premiers-nés des anges célè-
brent les mystères du ciel, et que les chérubins, pénétrés d’une 
religieuse frayeur, se voilent de leurs ailes d’or ; soit que tu 
perces devant nous les voûtes ténébreuses des enfers ; que tu 
évoques, avec une autorité incroyable, ces puissances déchues 
qu’une éternelle vengeance poursuit de tourments éternels, et 
que tu nous les montres frémissant sous le poids de leurs 
chaînes brûlantes et de leurs rochers foudroyés ; soit que tu 
nous transportes au grand sacrifice de Golgotha, quand le créa-
teur du monde se dévoue aux angoisses de la mort pour racheter 
ses bourreaux ! 

Mais la lecture de la Bible m’offre encore de plus déli-
cieuses jouissances. Il n’est point de circonstance dans la vie de 
l’homme où elle ne mêle quelque douceur ; point de revers 
qu’elle ne solennise, point de prospérité qu’elle n’embellisse : 
voilà le caractère que devait avoir un livre émané du ciel même. 

Souvent, quand la nature, dans tout l’éclat de sa parure au-
tomnale, et avec toutes ses forêts diaprées d’or et de pourpre, 
sourit au soleil couchant, je m’assieds sur la pente d’un coteau, 
sous quelque vieux chêne, et je relis les bucoliques ingénues des 
premiers temps, la naïve histoire de Ruth et les chants d’amour 
de Salomon. D’autres fois, sous les arches gothiques d’une église 
en ruine qui élève ses tours solitaires dans le vallon, j’écoute ; – 
et, dans le gémissement des vents, qui grondent au travers de 
ses murailles, comme des voix d’airain, je crois saisir la parole 
prophétique d’un Daniel ou d’un Jérémie. De temps en temps 
sur la fosse de mon père, et à l’ombre mélancolique des arbres 
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que j’y ai plantés, je me rappelle, avec des pleurs très abondants, 
l’histoire de Joseph et de ses frères ; car moi aussi qui voyais des 
frères dans tous les hommes, j’ai été vendu par eux, et ils m’ont 
envoyé dans un exil lointain. Mais plus souvent, quand la nuit, 
voilée de crêpes obscurs, s’avance dans ses voies silencieuses, – 
debout, sur un rocher couvert de mousse, je répète avec Job, 
dans toute l’effusion de ma douleur, ce cri profond de l’âme dé-
sabusée : – 

Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misérable, et 
la vie à ceux qui sont dans l’amertume du cœur ? 

 
__________ 

 

Le 10 octobre. 

 

De dépit je briserais volontiers mes pinceaux, quand je 
pense à quel point la nature de ce triste Occident est chétive et 
disgraciée ! – quand je rêve ces climats favorisés, ces ciels purs 
et ce soleil sans nuages du magnifique Orient, et que j’erre, en 
idée, sous les huttes nomades et patriarcales des pastorales oa-
sis, ou parmi les monuments augustes de la vieille Égypte ; 
quand le magnanime habitant de ces régions heureuses s’élève à 
mes yeux dans toute l’énergie de sa première grandeur et de ses 
formes originaires ; – tandis que j’observe ici comment on a 
comprimé toutes les forces et restreint toutes les facultés ; – 
lorsqu’il me semble voir cet Arabe, seul avec son coursier, qui 
respire, comme lui, toute la liberté des solitudes ; lorsqu’il me 
semble, dis-je, le voir franchir les sables torrides, ou bien se re-
posant sous l’ombrage réparateur de ses palmiers : – en ras-
semblant ces traits devant ma pensée, je me plains quelquefois à 
la Providence qu’elle m’ait exilé sur une zone froide, au milieu 
d’une création timide, et si loin des superbes regards du soleil 
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inspirateur ; – et je m’écrie : Pourquoi les hommes m’ont-ils fait 
leur captif, et pourquoi m’ont-ils amené prisonnier dans leurs 
cités ? vous l’eussiez vu ce lion, dans le désert, se jeter sur la 
terre altérée, oublier qu’elle brûle, et la goûter longtemps entre 
ses dents. 

Dans le désert, ai-je dit ; – car dans les liens de fer de la so-
ciété, et sous le poids de ses institutions ignominieuses, – 
pauvres esclaves que nous sommes ! – nos organes lassés ne 
pourraient pas supporter longtemps l’éclat de cette nature exu-
bérante. Ses riches prodigalités ne sauraient appartenir à 
l’homme qui s’est laissé dégrader de la dignité de son espèce, et 
qui a lâchement trafiqué de son indépendance. Et comme elle se 
sent profondément humiliée, l’âme généreuse qui a engagé 
toutes ses forces dans ce contrat, quand elle vient à savoir à quel 
prix, et pour quels pitoyables avantages, elle en a fait le sacri-
fice ; quand elle se trouve subjuguée par l’ascendant audacieux 
de ses insolents dominateurs, et qu’elle se reporte à ces âges for-
tunés de la jeunesse du monde, où les sociétés circonscrites 
dans l’étroite enceinte des familles ne reconnaissaient d’autres 
pouvoirs que ceux qui ont été conférés par la Divinité, d’autre 
chef que celui qu’elles tenaient de la nature ! 

C’est alors qu’on sent le besoin de choisir parmi les harmo-
nies de la terre celles qui ont une affinité plus particulière avec 
notre misérable condition ; c’est alors, et je l’ai souvent éprouvé, 
qu’on préfère à la pompe radieuse du soleil les douteuses clartés 
de la lune et les mystères de la nuit ; à l’appareil des étés, aux 
grâces du printemps, aux opulentes faveurs de l’automne, la 
triste nudité de l’hiver, les brises froides et les noirs frimas. 

Ainsi, quand mon âme vint à se détacher de ses jeunes illu-
sions, et qu’elle ne trouva plus rien qui pût la fixer parmi les 
hommes, elle épia les secrets des ténèbres, et les joies silen-
cieuses de la solitude ; elle s’égara dans les demeures de la mort, 
et sous les gémissements de l’aquilon ; elle aima les ruines, 
l’obscurité, les abîmes, – tout ce que la nature a de terreurs ; et 
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voilà comment elle a étudié en elle-même quelques-uns des ca-
ractères de l’infortune. 

Oui, je le répète, l’hiver dans toute son indigence, l’hiver 
avec ses astres pâles et ses phénomènes désastreux, me promet 
plus de ravissement que l’orgueilleuse profusion des beaux 
jours. J’aime à voir la terre dépouillée de sa parure féconde, et 
nageant dans ses horizons brumeux comme dans une mer de 
nuages. Au milieu de ces grandeurs évanouies et de cette végéta-
tion réprimée, tout semble prendre des voix gémissantes et des 
aspects funèbres, tout devient sévère et terrible. À travers les 
voiles grisâtres, et les nuées formidables dont il est enveloppé, 
on prendrait le soleil pour un météore qui s’éteint. Les rivières 
n’ont plus de frissonnement ; les forêts n’ont plus d’ombrage ni 
de murmure. On n’entend que le cri de la branche morte qui se 
rompt et le bruissement des vents qui se glissent en sifflant sous 
les landes sèches. – Plus de verdure que celle du lierre, qui dé-
ploie ses larges tentures sous les parois des rochers, qui les at-
tache aux murailles rustiques ou les roule autour des vieux 
chênes, et celle du houx au feuillage armé, qui groupe ses bou-
quets épineux sur la lisière des bois. Seulement, quelques sapins 
dessinent çà et là, contre la neige des montagnes, leurs obé-
lisques foncés, comme autant de monuments dédiés à la mé-
moire des morts… – Et vous voyez de temps en temps, dans le 
lointain, des voyageurs qui traversent précipitamment la plaine, 
– ou des pèlerins qui prient sur une tombe. 

 
__________ 

 

Le 17 octobre. 

 

Après des pluies abondantes, un torrent large et rapide, 
grossi de tous les ruisseaux et de toutes les ravines, descend du 
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haut de nos montagnes, tombe avec le bruit de la foudre, 
s’élance furieux dans la plaine, la remplit d’épouvante et de dé-
sastre, brise, envahit, dévore tout ce qui contrarie son passage, 
et, chargé d’arbres déracinés, de rocs et de décombres, il roule, 
et se précipite en grondant dans la Salza. 

Si vous trouvez par hasard, sur ses bords, quelque bouquet 
de peupliers, qui oppose doucement sa tranquille majesté à 
l’agitation véhémente de l’onde, votre âme s’ouvre à des pensers 
graves et religieux ; et vous méditez tristement sur ces vaines 
grandeurs du monde, qui apparaissent tout-à-coup, comme le 
torrent, sans qu’on en sache la source ; qui, comme lui, 
s’écoulent avec beaucoup de bruit et de ravages, et comme lui, 
s’abîment sans laisser de nom ! 

Quant à moi, je souris de pitié aux soins puérils que les 
hommes se donnent, pendant que le temps emporte dans son 
avenir toujours naissant le court présent dont ils jouissent ; et je 
sens mes peines s’adoucir, en considérant que la vie n’est qu’un 
moment qui fuit au milieu de l’immense éternité. 

 
__________ 

 

Le 19 octobre. 

 

Cette nuit, – je me trouvais dans cette situation indéfinis-
sable, qui n’a presque rien de l’activité de la vie, mais qui n’est 
pas tout-à-fait le sommeil. Je crus entendre une musique très 
mélodieuse, d’une expression suave et touchante, et dont les 
sons étaient modulés avec tant de douceur, que la harpe elle-
même n’a point d’accents plus tendres et plus séduisants. Vous 
auriez dit quelques concerts angéliques ! mais leur harmonie in-
constante et capricieuse ne multipliait mes joies fugitives que 
pour multiplier mes regrets ; et je l’avais à peine saisie, 
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qu’errant au gré de tous les souffles de l’air elle m’échappait de 
nouveau. Enfin, avec une cadence gémissante qui retentit pro-
fondément dans mon âme, elle cessa, et je n’entendis plus qu’un 
bruit sourd, à peu près pareil à celui d’un fleuve éloigné. Alors 
une main froide s’imprima pesamment sur mon cœur ; un fan-
tôme se courba vers moi, en me nommant de sa voix grêle ; et je 
sentis que le souffle de sa bouche m’avait glacé. Je me détour-
nai, et je pensai voir mon père, – non tel qu’il me paraissait ja-
dis, – mais d’une forme vague et sombre, pâle, défiguré, l’œil 
enfoncé, la prunelle sanglante, et les cheveux épars comme un 
petit nuage ; puis il s’éloigna, devenant à chaque pas moins dis-
tinct, et décroissant dans l’obscurité, comme une lumière prête 
à s’éteindre. Je voulus m’élancer pour le suivre ; mais, au même 
instant, cette lumière, cette voix, ce fantôme, tout s’évanouit 
avec mon rêve, et je n’embrassai que les ténèbres. 

 
__________ 

 

Le 23 octobre. 

 

Puisqu’il est vrai que, dès le commencement de ce court 
passage de la vie, tout ce que nous avons vu autour de nous ne 
nous a laissé que des regrets, heureux le sage qui s’enveloppe de 
son manteau, qui s’abandonne à son esquif, et qui ne tourne 
plus les yeux vers le rivage ! – Mais ce courage difficile ne m’a 
pas été donné. 

Je m’étonne moi-même des irrésolutions de mon cœur et 
de l’aveugle facilité avec laquelle il embrasse tous les jours 
d’autres chimères. Tout ce qui a une apparence de nouveauté le 
séduit, parce qu’il ne sait rien de pire que son état ordinaire, et 
qu’il se fie au changement. Il veut des émotions inégales et dis-
traites, une manière d’être diverse et fortuite, parce qu’il a ob-
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servé qu’il gagnait plus sur ce qu’il laissait au hasard que sur ce 
qu’il donnait à la prévoyance. Telle est pourtant son inquiétude, 
qu’au milieu des agitations qu’il cherchait il désire encore le re-
pos, uniquement, peut-être, parce que le repos est autre chose 
que ce qu’il éprouve habituellement ; mais il ne tarde pas à se 
fatiguer du repos lui-même. Il ne voit le bonheur que loin de 
lui ; et dès qu’il croit l’avoir vu quelque part, il brise, pour at-
teindre à ce point, les nœuds qui l’attachaient ailleurs ; plus 
heureux, du moins, s’il pouvait les briser tous ! – Qu’arrive-t-il, 
cependant ? Avant que la route qui nous mène au but désiré soit 
parcourue à demi, le prestige cesse et le fantôme s’envole, en se 
jouant de nos espérances. Dieu me préserve d’exister longtemps 
de cette manière ! 

Me rapprocher d’Eulalie ! – disais-je ce matin ; – oui, vivre 
près d’elle ! habiter où elle habite ! respirer l’air qu’elle respire ! 
– Et, depuis ce temps-là, tout ce que je vois ici m’importune. 

 
__________ 

 

Le 30 octobre. 

 

L’autre jour, je m’étais presque involontairement acheminé 
vers Salzbourg ; mais dès que j’aperçus la forteresse de la mon-
tagne, les flèches des églises, les dômes des palais, et dès que je 
pus renouer la sensation que j’éprouvais avec tous mes souve-
nirs, je me trouvai si puissamment entraîné, qu’à quelque prix 
que ce fût, je n’aurais pas changé de direction. Cependant la 
nuit s’approchait, et les brumes épaisses et pluvieuses de cette 
saison avaient hâté les ténèbres. J’avais besoin, d’ailleurs, de re-
cueillement et de liberté, et je ne voulais entrer dans la ville 
qu’après avoir exercé mon âme à supporter les agitations qui la 
menacent. Je m’emparais avec volupté de cette nuit longue et 
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rigoureuse où rien ne limitait plus l’indépendance de ma pen-
sée. Tous ces tableaux que le jour anime et colore, tout ce qui 
me rappelle la vie, me froisse et me contraint. S’il y a en moi 
quelque activité toute-puissante ; si je me sens quelquefois une 
force au-dessus de l’homme, c’est dans l’isolement de la nuit et 
dans la contemplation des tombeaux. Toutes les idées sublimes 
naissent du cœur, et le cœur de l’homme est sombre et souf-
frant. 

En passant dans le village où j’ai vu enterrer Cordélia, où 
j’ai rencontré le mari d’Eulalie, – je pénétrai dans le cimetière 
par les brèches de la muraille. L’obscurité était profonde. Les 
hiboux de la vieille église pleuraient ou sifflaient sur les cor-
niches. La cloche, lentement vibrée par le vent, rendit des sons 
plaintifs, et je ne sais quels accents lugubres s’élevèrent auprès 
de moi. Alors un homme s’élança sur mon passage ; puis, 
s’arrêtant tout-à-coup, et laissant reposer sa tête sur son sein, il 
nomma tristement Cordélia. – C’était Guillaume, et le ciel me 
permit de lui donner quelques consolations ; car la voix des 
malheureux parvient facilement au cœur des malheureux ; et on 
a dit que ceux qui avaient beaucoup souffert savaient des pa-
roles pour charmer la douleur. Nous conversâmes longtemps. 

« Si j’avais voulu, me dit-il, – la vie est facile à quitter, et 
les jours de l’homme se dépouillent comme un vêtement. – 
Mais, vous le dirai-je ? il était minuit ; j’étais assis sur ces 
pierres, et prêt à briser ce fragile talisman de l’existence, je 
m’égarais dans la contemplation des temps, je les embrassais de 
ma pensée. Déjà tous les événements écoulés se succédaient de-
vant ma mémoire, comme les réminiscences d’un rêve ; mais 
j’aspirais encore à l’avenir ; et cet avenir incertain, je le peuplais 
de mes chimères : quand, tout-à-coup, – une idée horrible me 
frappa ! Écoutez ce que le ciel m’avait inspiré. L’avenir ! 
m’écriai-je ; et de quel droit, misérable suicide, oses-tu compter 
sur l’avenir ? Tu as voulu cesser d’être avant ton heure ; et qui 
sait si ta punition ne sera pas de n’être jamais ? Tu t’ouvres une 
issue pour échapper aux douleurs de la vie ; mais qui sait si tu 
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ne te fermes pas l’éternité ? Cordélia, cependant, la plus pure 
des filles de la terre, t’attendait parmi les justes ; et, avec une 
joie ineffable, elle se préparait à t’initier aux délices du ciel… 
Mais celui qui a détruit l’image de Dieu ne vivra plus ; il a semé 
la mort, et il recueillera le néant. 

« Depuis, j’y ai beaucoup réfléchi, reprit Guillaume après 
un moment de silence ; je crois que celui qui se donne la mort a 
trompé l’intention de la Divinité ; et, en réfléchissant à cette 
foule de relations qui rattachent l’homme à tous les objets d’ici-
bas, je l’ai considéré comme le centre d’une multitude d’harmo-
nies qui naissent et qui périssent avec lui, de sorte qu’il ne peut 
tomber sans entraîner toute une création dans sa chute, et que 
le dernier soupir qu’il exhale met en deuil toute la nature. En 
méditant sur ces choses, j’ai reconnu que la suprême vertu était 
à aimer ses semblables, et la suprême sagesse, à supporter sa 
destinée. 

» Je sais pourtant que la raison de l’homme est un roseau 
qui cède à beaucoup d’orages ; moi-même, hélas ! j’ai pénible-
ment appris qu’il est difficile de lutter avec la douleur, quand on 
ne lui oppose pas l’absence et surtout la religion ! C’est pourquoi 
j’ai résolu de m’exiler d’ici et de chercher ailleurs une tombe. Il y 
a auprès de Donnawert un monastère ancien, dont les murailles 
sont baignées par le Danube, et auquel on arrive par un bois de 
sapins d’un aspect triste et formidable. Ce lieu est plein de mys-
tères et de solennité ; et l’âme s’y abandonne à des sentiments 
d’un ordre si sublime, qu’ils absorbent, dit-on, par un privilège 
miraculeux, toutes les anciennes émotions de la vie. Ce monas-
tère sera mon asile. » 

Le jour nous surprit dans cet entretien. Le soleil se levait 
derrière la tour de l’église et la couronnait de ses rayons comme 
d’une pâle auréole ; l’air était chargé de vapeurs humides, et à 
travers le brouillard dont nous étions enveloppés, on aurait pu 
nous prendre pour des ombres qui erraient, avec leurs robes de 
nuages, au milieu des sépultures. Je compris qu’il était l’heure 
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de se séparer ; j’embrassai tendrement Guillaume, et je franchis 
les murs du cimetière. 

Mais, en entrant à Salzbourg, – je ne sais quel pressenti-
ment affreux !… – mon cœur s’est serré, mes yeux se sont obs-
curcis, et le sentiment de ma vie est demeuré suspendu. 

 
__________ 
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CONCLUSION. 

C’est ici que finit le journal de Charles Munster. Il paraît 
qu’il eut à éprouver des agitations si violentes qu’il ne lui resta 
pas même la force de s’en rendre compte ; et nous ne retrouvons 
de lui que des notes de peu d’importance sur ses relations mul-
tipliées avec Guillaume, jusqu’au départ de celui-ci pour le cou-
vent de Donnawert. Ce que nous allons ajouter à ces mémoires 
est écrit d’une autre main dans l’original. 

Depuis longtemps la mélancolie de M. Spronck n’avait fait 
qu’augmenter : il avait entendu parler de Charles Munster avant 
son mariage ; il le croyait mort quand il épousa Eulalie, et à la 
nouvelle de son retour, il pressentit tout ce que ces infortunés 
auraient à souffrir. L’événement qui lui représenta d’une ma-
nière si vive la perte qu’il avait faite peu d’années auparavant, et 
qui remit sous ses yeux la pompe funèbre de sa prétendue, porta 
les derniers coups à son cœur ; poursuivi du sentiment de ses 
propres douleurs et de celles dont il était l’occasion, son carac-
tère contracta quelque chose de sinistre et d’effrayant. Les soins 
d’Eulalie elle-même envenimaient ses chagrins ; et quand elle 
s’approchait de lui avec un regard plein de tendresse et de dou-
ceur, il détournait tristement les yeux et la repoussait en gémis-
sant. Vers ce temps-là, le hasard lui apprit que Charles, qu’on 
avait cru reparti pour des pays lointains, était revenu à Salz-
bourg, après avoir passé quelques semaines dans son village na-
tal. Cette nouvelle sembla d’abord lui apporter beaucoup de 
consolations ; mais le soir même son état empira tout-à-coup, 
son teint se plomba, ses yeux s’égarèrent, toute sa force 
l’abandonna, et on s’attendait à chaque instant à le voir expirer, 
quand Charles arriva au monastère, où une lettre du malheu-
reux époux d’Eulalie l’avait mandé. M. Spronck était étendu, 
sans connaissance et presque sans vie. Eulalie, à genoux devant 
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son lit, baignait ses mains de pleurs, et une lampe qui allait 
s’éteindre jetait seule quelque lumière sur cette scène de dou-
leur. Au bruit de la porte qui s’ouvrait, le mourant donna des 
signes d’existence ; la vue fixe et la physionomie immobile, il 
était dans la situation d’un homme qui sort d’un songe pénible, 
et qui cherche à réconcilier ses sens avec les objets qui 
l’entourent. Enfin il parut frappé d’un puissant souvenir, et il 
prononça, d’une voix forte et empressée, le nom de Charles 
Munster. À peine l’eut-il nommé, qu’il le reconnut à quelques 
pas ; et aussitôt il le salua avec un sourire si tendre et si pater-
nel, que Charles attendri se laissa tomber à genoux devant lui. 
Alors M. Spronck imposa ses mains sur son ami et sur sa 
femme ; et après avoir rassemblé toutes les puissances de son 
âme, il leur peignit d’une manière touchante les adversités qui 
avaient empoisonné sa jeunesse, la grandeur de ses pertes, la 
douleur de ses épreuves, et surtout l’acharnement de cette fata-
lité funeste qui les avait enveloppés tous deux dans les horreurs 
de sa propre destinée. Il leur demanda grâce du mal involon-
taire qu’il leur avait fait ; il leur parla de sa fin prochaine ; et les 
enlaçant de ses bras, il termina en ces termes : – Soyez heureux, 
dit-il, – maintenant que ma misérable vie ne peut plus y porter 
d’obstacle ; soyez heureux, maintenant que je vais rendre à la 
terre ce cœur brisé de désespoir ; soyez heureux, et n’ayez point 
de regret aux jours que le sort m’avait peut-être encore réser-
vés ; car je ne pouvais pas en espérer de plus doux que celui-ci, 
où il m’est permis de vous léguer un avenir sans alarmes, et de 
vous dédommager des peines que je vous ai causées. En permet-
tant que ma mort fût un bienfait pour ceux que j’aime, le ciel 
avait placé dans ma mort la seule joie que je dusse goûter ici-
bas. Il me pardonnera sans doute d’en avoir hâté l’heure, et il ne 
me condamnera pas, – comme les hommes ! Aimez-moi, du 
moins, et pardonnez-moi. 

À ces mots, sa poitrine se souleva avec un grand effort, son 
corps se roidit, et la parole expira sur ses lèvres. Eulalie 
s’échappa de la chambre en poussant des cris affreux, et Charles 
perdit connaissance. Quelque temps après, celui-ci reprit ses 
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sens, mais la lampe ne brillait plus, et il ne lui restait, de tout ce 
qui s’était passé, que des idées vagues et incertaines comme les 
illusions de la nuit. Il étendit les bras en tâtonnant, et rencontra 
un corps immobile et froid. Les hommes qui venaient chercher 
cette dépouille pour le tombeau le reconduisirent à Salzbourg. 

Les profondes impressions qu’il avait reçues n’étaient pas 
de nature à s’effacer promptement. Un mois entier se passa sans 
que son âme se fût remise de ces violentes émotions. Dans ce 
temps-là on lui apporta une lettre d’Eulalie ; au seul aspect de 
cette écriture si chère, il changea d’abord de contenance et de 
couleur ; ses joues s’enflammèrent ; toute sa vie se fixa dans ses 
yeux, et à l’inquiétude qui l’agitait, on aurait vu aisément qu’il 
était balancé entre la crainte d’apprendre son sort et le tour-
ment de l’ignorer. Enfin il reprit peu à peu du calme et de 
l’assurance. Il s’était attendu à tout ; et une résolution qui 
l’occupait secrètement le détourna de sa douleur. Eulalie lui dé-
clarait, comme il l’avait prévu, qu’elle ne pouvait envisager sans 
horreur l’idée de passer à un nouvel engagement après la mort 
volontaire de son premier mari ; qu’elle augurait assez bien de 
lui-même pour être certaine qu’il ne voudroit jamais d’un bon-
heur qui aurait coûté si cher, si toutefois il était permis 
d’appeler heureuse l’union qui dépendrait d’une telle cause et 
qui entretiendrait de telles pensées ; que profiter du généreux 
attentat de M. Spronck, c’était se le rendre personnel, et en ap-
peler sur soi la punition ; qu’il leur convenait, au contraire, de 
passer leur vie à l’expier, et de se placer, comme de justes holo-
caustes, entre la colère de Dieu et cette ombre dévouée qui allait 
se livrer à ses châtiments. Elle finissait par lui dire que le jour 
où cette lettre lui parviendrait, elle se serait déjà séparée du 
monde par une barrière qu’il n’est plus possible de franchir 
quand on l’a fermée derrière soi, et qu’elle entrait en religion. 
Charles recommença plusieurs fois cette lecture avec la même 
résignation ; puis il ferma la lettre, y imprima un ardent baiser, 
et l’attacha sur son cœur à un ruban qu’il avait eu jadis 
d’Eulalie. Ensuite il écrivit à Guillaume pour lui faire part du 
projet qu’il avait formé de se retirer chez les moines de Donna-
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wert ; et il disposa de son patrimoine en faveur de quelques 
pauvres familles de Salzbourg ; car il ne lui restait plus de pa-
rents. 

Il se mit en voyage un des premiers jours de janvier. Quand 
il fut arrivé auprès du couvent d’Eulalie, qui est à une lieue de la 
ville, il s’assit devant les murailles du cloître, et il s’y arrêta plu-
sieurs heures ; mais il ne vit et n’entendit rien. Quelques per-
sonnes de sa connaissance passèrent devant lui sans qu’il les 
aperçût. Il avait les cheveux épars, la barbe longue, le teint hâve, 
les yeux égarés ; et, malgré la rigueur de la saison, il ne portait 
pour vêtement qu’une espèce de tunique grossière, fermée sur la 
poitrine avec une ceinture de laine. La neige, balayée par le 
vent, roulait en tourbillons sur sa tête, et un aquilon glacé sif-
flait dans les plis de sa robe. Enfin, au déclin du soleil, il se leva 
de cette place et s’éloigna d’un pas précipité. Le ciel était devenu 
plus pur, la lune se leva sans nuages ; la nuit fut calme. 

Peu de jours après, la température changea encore et tour-
na aux pluies ; les neiges et les glaces fondues tombèrent des 
montagnes, et grossirent toutes les rivières. Tous les travaux fu-
rent arrêtés, toutes les routes désertes. Vers cette époque, ce-
pendant, on vit Charles dans un village assez voisin de Donna-
wert ; il fut rencontré par une noce rustique. Son visage était en 
partie voilé de sa chevelure ; ses pieds étaient nus, et son habil-
lement tombait en lambeaux. Il eut occasion de parler à 
quelqu’un : sa voix, ses gestes, ses regards annonçaient une pro-
fonde aliénation d’esprit. Il est probable que la solitude avait 
laissé plus d’activité à la douleur, et que sa raison, mal guérie 
des fortes atteintes qu’elle venait d’essuyer, y avait enfin cédé. 
On ajoute que quelques âmes compatissantes s’efforcèrent de le 
retenir, en lui faisant observer que les environs du village 
étaient impraticables, et qu’il ne serait pas sans danger pour lui 
de poursuivre son voyage ; mais il s’obstina dans sa résolution. 

Le lendemain, le Danube déborda. 
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Cependant Guillaume s’étonnait que Charles n’arrivât pas ; 
et il comptait impatiemment les jours écoulés, depuis le jour où 
son ami était attendu. Mais ses regrets s’accrurent encore, 
quand il vit que l’inondation, parvenue jusqu’au pied du monas-
tère, devait couvrir toute la campagne et rompre toutes les 
communications. Tantôt il regardait d’un œil inquiet cette mer 
presque immobile ; tantôt il la suivait dans ses décroissements, 
en se flattant qu’elle n’avait plus qu’un faible espace à parcourir 
pour redescendre dans ses limites ; et à mesure que les terres 
commençaient à s’élever çà et là comme de petites îles, son 
cœur renaissait à l’espérance. Une fois, parmi les débris dont le 
fleuve était chargé, il crut apercevoir je ne sais quoi d’informe et 
de livide, que les flots venaient heurter contre leurs grèves et 
contre leurs récifs, et qui, tour-à-tour englouti et repoussé, finit 
par échouer sur un banc de sable où l’onde l’abandonna tout-à-
fait. 

Poussé par une curiosité vague, mais invincible, il descen-
dit du cloître, il traversa l’église, et, arrivé au-dessous des murs, 
il reconnut l’objet qui l’avait frappé. Il s’approcha, et tressaillit 
d’horreur. Un cadavre presque nu, pâle, déchiré, couvert de 
meurtrissures et de fange, les membres crispés, la tête pen-
dante, les cheveux raides et sanglants, et à travers le désordre de 
ses traits défaits et souillés, un aspect plein de noblesse encore 
et de douceur : – c’est ainsi que Charles Munster s’offrit à sa 
vue. Guillaume alors, sans pousser une plainte et sans verser 
une larme, étendit sa robe noire sur ce corps privé de vie, 
l’enveloppa, le chargea sur ses épaules, et rentra dans le monas-
tère. Il s’y arrêta sur le parvis du grand escalier ; et après avoir 
déposé son triste fardeau, il convoqua, au bruit de la cloche, les 
religieux du couvent. Quand ceux-ci furent rassemblés autour 
de lui, et qu’il les vit disposés à l’entendre, il souleva brusque-
ment le voile sous lequel Charles était caché, et, d’une voix pé-
nible et douloureuse, il dit : C’est ici Charles Munster. Mais la 
parole expira sur ses lèvres, il sentit ses forces défaillir, et il 
tomba sur le cadavre. En rouvrant les yeux, il n’aperçut plus 
qu’un frère qui lui apprit que la communauté n’avait pas cru de-
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voir accorder à l’étranger la sépulture catholique ; et que, dans 
le doute qui restait sur la nature de sa mort, elle craindrait de 
transgresser ses devoirs, en entourant le cercueil de cet infortu-
né des pompes de la religion. 

À ces mots, il reprit son ami entre ses bras, et retourna si-
lencieux sur le rivage, où il lui creusa une fosse. Au-dessus, il 
avait placé un bloc de pierre, et il y avait gravé une courte ins-
cription ; mais le premier coup de vent chargea l’inscription de 
sable et de poussière, et le premier débordement du Danube en-
traîna la pierre, la fosse et tout. 

Guillaume mourut l’année suivante. 

Eulalie existe ; elle a maintenant vingt-huit ans. 
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NOTE 
 

LE SUICIDE ET LES PÈLERINS, 

IMITÉ DU CHANT DE SCHWARZBOURG. 

UN PÈLERIN. 

Qu’est devenu l’étranger 
Qui respirait l’amour, la liberté, la gloire ? 
Quels bords ont recueilli son esquif passager ? 
Son nom s’est-il éteint sans laisser de mémoire, 

Ainsi qu’un rêve léger ? 

UN JEUNE ERMITE. 

Sa jeunesse fut rapide ; 
Le feu qui l’animait n’a brillé qu’un moment, 

Et voici que l’onde avide 
Roule sur son monument. 

Il a dit à la mort : Vous êtes mon égide ! 
Il a dit au sable humide : 
Vous serez mon vêtement. 

LE PÈLERIN. 

Qu’est-il resté de lui ? 

L’ERMITE. 

Sa dépouille livide. 
Et quelque pâle ossement. 
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LE PÈLERIN. 

En vain l’humble violette 
S’enrichit d’appâts naissants : 
Sa vapeur tendre et discrète 
Ne charmera plus tes sens. 
En vain l’aube matinale 
Ouvre ses portes d’opale 
Au char pompeux du soleil : 
Jamais sa douce lumière 
N’affranchira ta paupière 
Des froids liens du sommeil. 

LES PÈLERINS. 

Quand ils s’éveilleront aux lueurs de la foudre, 
Les morts des temps écoulés ; 

Quand leurs fronts sourcilleux diviseront la poudre 
De ces mondes écroulés, 
Ô père de la nature, 
Retiens sur la sépulture 
De ta faible créature 
Ton courroux prêt à tonner ; 
Et si l’âme du transfuge 
Va demander un refuge 
Entre les bras de son juge, 
Souviens-toi de pardonner ! 
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LES MÉDITATIONS DU CLOÎTRE. 

1803. 

L’existence de l’homme détrompé est un long supplice ; ses 
jours sont semés d’angoisses, et ses souvenirs sont pleins de re-
grets. 

Il se nourrit d’absinthe et de fiel ; le commerce de ses sem-
blables lui est devenu odieux ; la succession des heures le fa-
tigue ; les soins minutieux qui l’obsèdent l’importunent et le ré-
voltent ; ses propres facultés lui sont à charge, et il maudit, 
comme Job, l’instant où il a été conçu. 

Chancelant sous le poids de la tristesse qui l’accable, il 
s’assied au bord de sa fosse ; et dans l’effusion de la douleur la 
plus amère, il élève ses yeux vers le ciel, et demande à Dieu si sa 
providence l’abandonne. 

Si jeune encore et si malheureux, désabusé de la vie et de la 
société par une expérience précoce, étranger aux hommes qui 
ont flétri mon cœur, et privé de toutes les espérances qui 
m’avaient déçu, j’ai cherché un asile dans ma misère, et je n’en 
ai point trouvé. 

Je me suis demandé si l’état actuel de la civilisation était si 
désespéré, qu’il n’y eût plus de remède aux calamités de 
l’espèce, et que les institutions les plus solennellement consa-
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crées par le suffrage des peuples eussent ressenti l’effet de la 
corruption universelle. 

Je marchais au hasard, loin des chemins fréquentés ; car 
j’évitais la rencontre de ceux que la nature m’a donnés pour 
frères, et je craignais que le sang qui coulait de mes pieds déchi-
rés ne leur décelât mon passage. 

Au détour d’un sentier creux, dans le fond d’une vallée 
sombre et agreste, j’aperçus un jour un vieil édifice d’une archi-
tecture simple, mais imposante, et le seul aspect de ce lieu fit 
descendre dans mes sens le recueillement et la paix. 

Je parvins au-dessous des murailles antiques, en prêtant 
une oreille curieuse aux bruits de cette solitude, et je n’entendis 
que le vent du nord qui grondait faiblement dans les cours inté-
rieures, et le cri des oiseaux de proie qui planaient sur les tours. 
Je ne trouvai au-dedans que des portes rompues sur leurs gonds 
rouillés, de grands vestibules où les pas de l’homme n’avaient 
point laissé de traces et des cellules désertes. Puis, descendant 
par des degrés étroits, à la lumière d’un soupirail, dans les sou-
terrains du monastère, je m’avançai lentement parmi les débris 
de la mort dont ils étaient encombrés ; et pressé de me livrer 
sans distraction au trouble vague et presque doux que m’ins-
pirait la solennité de ces retraites, je m’assis sur les ais d’un cer-
cueil détruit. 

Quand je vins à me rappeler ces associations vénérables 
que je devais voir si peu de temps et regretter tant de fois ; 
quand je réfléchis sur cette révolution sans exemple qui les avait 
dévorées dans sa course de feu, comme pour ravir aux gens de 
bien jusqu’à l’espoir d’une consolation possible ; quand je me 
dis, dans l’intimité de mon cœur : Ce lieu serait devenu ton re-
fuge, mais on ne t’en a point laissé ; souffrir et mourir, voilà ta 
destination ! Oh ! comme elles m’apparurent belles et tou-
chantes, les grandes pensées qui présidèrent à l’inauguration 
des cloîtres, lorsque la société passant enfin des horreurs d’une 
civilisation excessive aux horreurs infiniment plus tolérables de 
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la barbarie, et dans cette hypothèse où le retour de l’état de na-
ture et même du gouvernement patriarcal n’était plus que la 
chimère de quelques esprits exaltés, des hommes d’une austère 
vertu et d’un caractère auguste érigèrent, comme le dépôt de 
toute la morale humaine, les premières constitutions monas-
tiques. 

Ces hospices conservateurs furent autant de monuments 
dédiés à la religion, à la justice et à la vérité. 

La manie de la perfectibilité, d’où dérivent toutes nos dé-
viations et toutes nos erreurs, était déjà près de renaître ; le 
monde allait se policer peut-être encore une fois. Toutes les 
pensées généreuses, toutes les affections primitives allaient 
s’effacer encore, et des solitaires obscurs l’avaient prévu. 

Modestes et sublimes dans leur vocation ? ils n’aspirent 
qu’à nous conserver la tradition du beau moral, perdu dans le 
reste de l’univers. 

Celui qui était riche fait de ses biens le patrimoine des 
pauvres. 

Celui qui était puissant, et qui imposait autour de lui des 
ordres inviolables, se revêt d’un rude cilice, et entre avec sou-
mission dans les voies qui lui sont prescrites. 

Celui qui était brûlant d’amour et de désirs renonce aux 
plaisirs promis, et creuse un abîme entre son cœur et le cœur de 
la créature. 

Le moindre sacrifice du plus faible de ces anachorètes fe-
rait la gloire d’un héros. 

Examinons cependant avec une scrupuleuse attention ce 
que cette milice sacrée pouvait avoir de si révoltant pour les 
sages de notre siècle, et par quels crimes d’humbles cénobites 
s’attirèrent cette animadversion furieuse, unique dans les an-
nales du fanatisme. 
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C’étaient des anges de paix qui s’adonnaient dans le silence 
de la solitude à la pratique d’une morale excellente et pure, et 
qui ne paraissaient au milieu des hommes que pour leur appor-
ter quelque bienfait. 

Leurs loisirs mêmes étaient voués à la prière et à la charité. 

Ils dirigeaient la conscience des pères ; ils présidaient à 
l’éducation des enfants ; ils protégeaient, comme les fées, les 
premiers jours du nouveau-né ; ils appelaient sur lui les dons du 
ciel et les lumières de la foi. Plus tard, ils guidaient ses pas dans 
les sentiers difficiles de la vie ; et quand elle touchait à son pé-
riode suprême, ils soutenaient ce débile voyageur dans les ave-
nues du tombeau et lui ouvraient l’éternité. 

Qu’on ne dise plus que le malheureux est un anneau brisé 
dans la chaîne des êtres. 

Le pauvre expirant sur la paille était du moins entouré de 
leurs exhortations et de leur secours. 

Ils enchantaient de leurs consolations l’agonie des malades 
et la tristesse des prisonniers. 

Ils embrassaient tous les affligés d’une égale compassion. 
Leur vive charité s’informait moins de la faute que du malheur ; 
et si l’innocent leur était cher, le coupable ne leur était point 
odieux. Le crime aussi n’a-t-il pas besoin de pitié ? 

Quand la justice avait choisi une victime, et que le patient, 
abandonné de toute la terre, s’avançait lentement vers son écha-
faud, il retrouvait à ses côtés ces divins émissaires de la religion, 
et ses yeux près de s’éteindre lisaient dans leurs yeux résignés la 
promesse du salut. 

Leurs fastes modestes s’enrichissaient toutefois des plus il-
lustres souvenirs. Ils avaient vu de puissants monarques abdi-
quer la pourpre devant leurs autels, et ils gardaient, dans leurs 
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reliquaires, le sceptre d’Amédée et la double couronne de 
Charles-Quint. 

Ils avaient donné des chefs au monde chrétien ; à l’Église, 
des pères et des orateurs ; à la vérité, des interprètes et des mar-
tyrs. 

Leurs fondateurs étaient des élus que Dieu avait inspirés ; 
leurs réformateurs, de courageux enthousiastes que l’infortune 
avait instruits. 

C’est au milieu d’eux que mûrit le génie de cet Abailard, 
dont la mémoire est liée à tous les sentiments de piété et 
d’amour. 

C’est dans l’obscurité de leurs cellules que Rancé cacha ses 
regrets, et que cet esprit ingénieux, qui avait deviné à douze ans 
les beautés délicates d’Anacréon, embrassa librement, à l’âge du 
plaisir, des austérités dont notre faiblesse s’étonne. 

Enfin, leurs habitudes, leurs mœurs, et jusqu’à leurs vête-
ments, participaient du caractère noble et sévère de leur mis-
sion. 

Presque contemporains du vrai culte, leur origine remon-
tait d’ailleurs aux esséniens de la Syrie, aux thérapeutes du lac 
Mœris. 

Les déserts de l’Afrique et de l’Asie parlaient de leurs 
grottes et de leurs thébaïdes. 

Ils vivaient en commun comme le peuple de Lycurgue, et se 
traitaient de frères comme les jeunes guerriers thébains. 

Ils avaient des remèdes comme les psylles, et des secrets 
comme les prêtres d’Isis. 

Quelques-uns s’abstenaient de la chair des animaux et de 
l’usage de la parole, comme les élèves de Pythagore. Il y en avait 
qui portaient la tunique et le bonnet des Phrygiens, et d’autres 
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qui ceignaient leurs reins, comme les hommes des anciens 
jours. 

Les ordres de femmes ne présentaient pas des harmonies 
moins merveilleuses. 

Leur vie était chaste comme celle des Muses. Elles chan-
taient d’une voix mélodieuse, et habitaient des lieux retirés, 
comme elles. 

Certaines avaient des voiles et des bandeaux comme les 
vestales, ou des robes traînantes comme les veuves romaines, 
ou des casques et des armures comme les filles sarmates. 

On en voyait qui prenaient soin des petits enfants délais-
sés, comme autant de nouvelles mères données par la Provi-
dence, et d’autres qui pansaient les blessures des braves, comme 
les princesses des siècles héroïques et les châtelaines des vieilles 
guerres. 

Elles gardaient la mémoire des Héloïse et des Chantal, des 
Louise et des La Vallière ; elles citaient les noms de plusieurs 
filles, de plusieurs amantes de rois qui avaient échangé parmi 
elles les atours du faste et les illusions de la volupté contre la 
bure et les travaux de la pénitence. 

Enfin, plus j’approfondis l’histoire de ces moines si décriés, 
plus l’étendue de leurs travaux m’impose d’admiration et de 
respect. 

Chevaliers de la foi à Rhodes et à Jérusalem ; holocaustes 
de la foi chez les idolâtres ; conservateurs des lumières dans 
toute l’Europe, et propagateurs de la morale sur les deux hé-
misphères ; artistes et lettrés à la Chine ; législateurs au Para-
guay ; instituteurs de la jeunesse dans les grandes villes, et pa-
trons des pèlerins dans les bois ; hospitaliers sur le mont Saint-
Bernard, et rédempteurs des captifs sous le froc de la Merci, je 
ne sais si les torts qu’on leur reproche pourraient balancer tant 
de services ; mais il m’est démontré qu’une institution parfaite 
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serait contradictoire à notre essence, et que s’il est vrai que les 
associations monastiques ne soient pas elles-mêmes sans in-
convénients, c’est parce que le génie du mal a imprimé son 
sceau à toutes les créations humaines. 

Qu’espérais tu donc de tes orgueilleuses tentatives, nova-
teur séditieux ? Anéantissement ou perfection ? Le premier de 
ces desseins est peut-être un crime ; le second n’est à coup sûr 
que la plus vaine et la plus dangereuse des erreurs. Porte, si tu le 
veux, le flambeau d’Érostrate dans l’édifice social, mon cœur est 
assez aigri pour t’approuver ; mais puisque le ciel a voulu que 
nous habitassions une terre imparfaite, où rien n’est achevé que 
la douleur, n’essaie plus désormais, aux dépens de l’expérience 
de tous les temps, ces réformes partielles qui ne doivent servir 
de monuments qu’à ta nullité. 

Eh quoi ! ils ont analysé le cœur de l’homme, ils en ont 
sondé toutes les profondeurs, ils en ont étudié tous les mouve-
ments, et ils n’ont pas pressenti une seule de ces occasions trop 
nombreuses, pour lesquelles la religion avait inventé les 
cloîtres ! Terreurs d’une âme timide qui manque de confiance 
dans ses propres forces ; expansion d’une âme ardente qui a be-
soin de s’isoler avec son créateur ; indignation d’une âme navrée 
qui ne croit plus au bonheur ; activité d’une âme violente que la 
persécution a aigrie ; affaissement d’une âme usée que le déses-
poir a vaincue ; quels spécifiques opposent-ils à tant de calami-
tés ? Demandez aux suicides. 

Voilà une génération tout entière à laquelle les événements 
politiques ont tenu lieu de l’éducation d’Achille. Elle a eu pour 
aliments la moelle et le sang des lions ; et maintenant qu’un 
gouvernement qui ne laisse rien au hasard, et qui fixe l’avenir2, 
a restreint le développement dangereux de ses facultés ; main-

2 Il est inutile de rappeler au lecteur que ceci a été écrit sous le 
règne de Napoléon. 
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tenant qu’on a tracé autour d’elle le cercle étroit de Popilius, et 
qu’on lui a dit, comme le Tout-Puissant aux flots de la mer : 
Vous ne passerez pas ces limites, sait-on ce que tant de passions 
oisives et d’énergies réprimées peuvent produire de funeste ? 
sait-on combien il est près de s’ouvrir au crime, un cœur impé-
tueux qui s’est ouvert à l’ennui ? Je le déclare avec amertume, 
avec effroi : le pistolet de Werther et la hache des bourreaux 
nous ont déjà décimés ! 

Cette génération se lève, et vous demande des cloitres. 

Paix sans mélange aux heureux de la terre ! mais malédic-
tion à qui conteste un asile à l’infortune ! Il fut sublime le pre-
mier peuple qui consacra au nombre de ses institutions un lieu 
de repos pour les malheureux. Une bonne société pourvoit à 
tout, même aux besoins de ceux qui se détachent d’elle par 
choix ou par nécessité. 

J’étais de retour dans les bâtiments supérieurs ; et en 
m’appuyant contre un pilier gothique, orné de tristes emblèmes, 
je remarquai des caractères péniblement gravés sur une des 
faces de sa base. On y lisait ce qui suit : 

 
« En voyant l’aveuglement et les misères de l’homme, et ces 

contrariétés étonnantes qui se découvrent dans sa nature, et re-
gardant tout l’univers muet, et l’homme sans lumière, abandon-
né à lui-même, et comme égaré dans ce recoin de l’univers, sans 
savoir qui l’y a mis, ce qu’il y est venu faire, ce qu’il deviendra en 
mourant, j’entre en effroi comme un homme qu’on aurait em-
porté endormi dans une île déserte et effroyable, et qui se réveil-
lerait sans connaître où il est, et sans avoir aucun moyen d’en 
sortir ; et sur cela j’admire comment on n’entre pas en désespoir 
d’un si misérable état. » 

 

C’est Pascal qui a crayonné dans ces lignes toute l’histoire 
du genre humain. 
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