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PREFACE

DE L’EDITION DE 1840.

Le Peintre de Salzbourg est antérieur de dix ans a Jean
Sbogar. Je n’avais pas vingt ans quand je I’écrivais, et toute ma
confiance dans le talent qu’on se croit a vingt ans n’allait pas
jusqu’a croire gu’il arriverait un jour a sa quatrieme édition?. Il
est vrai de dire que celle-ci n’était pas fort demandée par le pu-
blic, et que je n’aurais pas couru grand risque d’étre démenti si
je I'avais donnée pour la premiere. Je serais toutefois bien faché
gu’on la prit pour telle ; si faché que j'ai eu besoin de le dire, et
je ne connais pas d’autre raison déterminante pour faire une
préface au Peintre de Salzbourg.

1 Voici I'indication des quatre éditions auxquelles Nodier fait allu-
sion dans ce passage : Le Peintre de Salzbourg, journal des émotions
d’'un cceur souffrant, suivi des Méditations du Cloitre. Pars, Maradan,
1803, in-12, avec une gravure. — Deuxiéme édition, corrigée et augmen-
tée. Paris, Gide fils, 1820, in-12. — Troisieme édition. Paris, Renduel,
1832. (Euvres, tome deuxieme). — Quatriéme édition. Paris, Charpen-
tier, 1840, in-12,

La présente édition est donc la cinquieme, a laquelle il faut ajouter
une traduction espagnole publiée en 1831 a Paris.
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Il faut que je le déclare cependant, ce genre de livres avait
un mérite de révélation ou d’instinct qui n’était pas encore
commun. Le gouvernement du Directoire avait été réparateur,
mais il ne passait pas pour sentimental. Les hommes de génie
étaient fort occupés de leur gloire, et les hommes d’esprit de
leur fortune. Le langage de la réverie et des passions, accrédité
une trentaine d’années auparavant par quelques pages sublimes
de Jean-Jacques Rousseau, malheureusement trop empreintes
de I'amour physique, qui est extrémement joli, mais sur lequel il
ne faut jamais écrire ; cette expression mélancolique d’une ame
tendre qui cherche sa pareille en pleurant, et qui pleure encore
guand elle I'a trouveée, parce que toutes les joies du cceur hu-
main ont des larmes ; cet élan de la sensibilité, qui est tentée de
tout et que rien ne satisfait, tout cela était, surtout en France, le
secret d’'un petit nombre, et ce secret sympathique, celui de la
vague destinée que nous avons pour la plupart cherchée dans la
vie, prétait un peu au ridicule a cette époque de réalités mate-
rielles ou nous voila bientét revenus par les bénéfices de la civi-
lisation. Je ne dirai pas aujourd’hui que le ridicule fat de trop,
car je commence a me désintéresser beaucoup de ces mystéres.

Il n’en était pas de méme dans cette merveilleuse Alle-
magne, la derniere pairie des poésies et des croyances de
I’Occident, le berceau futur d’'une forte société a venir, s’il reste
une sociéte a faire en Europe; et l'influence littéraire de
I’Allemagne commencait alors a se faire sentir chez nous, méme
avant lI'influence de sa philosophie, mais elle n’avait pas franchi
jusque-la les barriéres inamovibles du classique. Tout son em-
pire s'étendait sur quelques femmes nerveuses et sur quelques
jeunes gens exaltés. Nos aines avaient lu Faublas, digne Télé-
maque de cette génération de malheur. Nous lisions Werther,
Goétz de Berlichingen et Charles Moor ; et notre génération, a
nous, préludait a d’autres miseres, au moins rachetées par des
illusions plus touchantes et plus énergiques. Je ne dirai pas ce
qui vaut le mieux dans toutes ces chimeres de la pensée, dont on
existe quand on commence a exister ; mais si j'avais a renouve-
ler mes jours, a mon grand regret, je ne ferais pas maintenant
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un autre choix. Sous le rapport méme des voluptés les plus in-
times, nous n'avions rien a envier aux heureux, si leurs succes se
comptent par le nombre des cceurs qu’ils ont fait palpiter.

Je reviens a ma préface, dont je m’éloignais trop volontiers
pour retomber dans mes romans. Celui-ci n’est donc qu’un pas-
tiche du roman allemand, et, s’il m’en souvient, il fut plus parti-
culierement inspiré par la lecture du Chant de Schwarzbourg
de Ramond, dont j'ai donné une édition chez Téchener. Le
Choeur des Péelerins en est imité presque littéralement.

On peut, d’apreés cela, juger du style, qui réunit au supréme
degré les deux grands défauts de I’école germanique, exagérés
par l'inexpérience d'un débutant, la naiveté manierée et
I’enthousiasme de téte. Quant a I'amour, les femmes jugeront
aisément, a supposer qu’il s’en trouve quelques-unes pour me
lire, que la notion m’en était tout au plus parvenue alors comme
celle des délices du ciel aux enfants morts a la vie avant d’étre
nés au salut, et qui n'ont pas recu du baptéme le priviléege de
passer les limbes d’'un paradis. Il est vrai que je n’en ai jamais su
beaucoup davantage, et que, si j'ai conservé un peu de jeunesse
de cceur, je la dois en grande partie a la crainte de me détrom-
per de quelgues mensonges plus doux que la verité.

Le hasard seul m’a fait tomber dans cette composition sans
art sur le seul artifice qui puisse la justifier aujourd’hui. Mon
héros a vingt ans ; il est peintre ; il est poéte ; il est allemand. Il
est exactement I’'homme avec lequel je m’étais identifie a cet
age, et il y avait tant de vérité au fond de celle fiction, dans ses
rapports avec mon organisation particuliere, qu’elle me faisait
préevoir jusqu’'a des malheurs que je me préparais, mais que je
n’avais pas encore subis. Son langage, tout faux gu’il soit sans
doute, a donc au moins le mérite de propriété qu’on recherche
dans la représentation d’'un personnage ; et, tout réfléchi, si
J'avais a recommencer le Peintre de Salzbourg, je ne sais si je
I’écrirais autrement.

Ce qu’il y a de certain, c’est que je ne I'écrirais pas.
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LE PEINTRE DE SALZBOURG.

Le 25 aodt.

Oui, tous les événements de la vie sont en rapport avec les
forces de I’'homme, puisque mon cceur ne s’est pas brisé.

Je me demande encore si ce n’est point quelgque mauvais
songe qui m’ait apporté ce blaspheme : — Eulalie épouse d'un
autre ! — et je regarde autour de moi pour m’assurer si je veille ;
et je suis désespéré quand je retrouve la nature dans le méme
ordre qu’auparavant » Il vaudrait mieux que ma raison fat éga-
rée. Quelquefois aussi je voudrais me reposer dans mon cou-
rage ; mais voici tout-a-coup cette nouvelle incroyable qui vient
retentir a mon oreille, et qui me ressaisit des angoisses de la
mort.

J'ai compté beaucoup d’infortunes; mais cette infortune
est trop amére ! Banni de la Baviére comme un misérable fac-
tieux, proscrit, fugitif, errant pendant deux ans des rives du Da-
nube aux montagnes de I'Ecosse, on m’avait tout dérobé, la pa-
trie et I'honneur ! Eulalie me restait cependant! ce souvenir
ineffable enchantais ma misere et peuplait ma solitude. J'étais
heureux par I'avenir et par elle. —

Hier encore, palpitant de désir, d'impatience, d’amour, je
venais, — je croyais, — et aujourd’hui !...
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Le 26 aolt.

Il y a une idée qui resserre mon cceur, une idée doulou-
reuse et mortelle !

Comment se fait-il que nos impressions les plus profondes
soient quelque chose de si vague et de si incertain, que la révo-
lution de quelgues mois, de quelques jours, gu’'un instant
presque indivisible les efface ? Quelle est la nature de ce senti-
ment, si violent dans son ivresse, si rapide dans sa durée, qui
aspire a embrasser lI'avenir, et qu’'une année devore ? Serait-il
vrai que les affections de I'homme ne fussent qu’un sablier ren-
versé, qui laisse échapper peu a peu tout ce qu’'on lui donne a
contenir ? et faudra-t-il que nous mourions partout ou nous
avons vécu, — la méme ou l'on trouverait tant de douceur a
s'immortaliser, — dans le coceur de ceux qui nous aiment ?

Oh ! combien la Providence fut sage quand elle assigna une
si courte carriere aux voyageurs de la vie ? Si elle avait été plus
prodigue de jours, et que le temps edt ameneé plus lentement
I’heure de notre destruction, quel homme aurait pu se flatter
d’entrainer avec lui quelques souvenirs de sa jeunesse ? Apres
avoir erré dans un cercle sans fin de sensations toujours nou-
velles, il arriverait, seul, au monument ; et en jetant un regard
éteint sur la scene obscure et confuse du passé, il y chercherait
inutilement une des émotions de son premier age : il aurait tout
oublié! tout! jusqu'au premier baiser de sa bien-aimée,
jusqu’aux cheveux blancs de son pére !

Mais si le vulgaire use ses jours dans ces misérables irréso-
lutions, il me semblait, du moins, gu’il était donné a certaines
ames d’éterniser leurs sentiments. Une fois je crus lI'avoir trou-
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vee, cette ame voisine de mon ame, et je lui confiai mon bon-
heur ! Qui pourra redire tout ce qu’elles ont eu de charme, ces
heures d’ivresse, ou, penché sur le sein d’Eulalie, respirant son
haleine, attentif au moindre battement de son cceur, toutes mes
facultés s’abimaient dans un seul de ses regards ? C’est pourtant
celle-ci qui m’a trompé! et lorsqu’en la pressant des tristes
étreintes d’un long adieu, je lui demandais le titre d’époux, elle
me le promettait devant le pére de tout amour. De quel droit me
I'a-t-elle ravi ? pourquoi m’a-t-elle réduit a ce néant ?

IIs m’oubliaient donc tous ! car je pense que si quelque voix
amie avait fait vibrer mon nom, au milieu de la solennité par-
jure... — Mais ils m’oubliaient tous, et personne ne lui disait : —
Tremblez, Eulalie, Dieu vous voit! — lls m’oubliaient tous, et
cette trahison fut consommeée !

Le 28 aodt.

Ce soir, je marchais au hasard ; et je ne sais comment cela
s’est fait, — j’ai senti un poids qui m’oppressait, un nuage qui
troublait ma vue, un feu qui parcourait mon sang, et je me suis
assis. Un instant apres, j'ai levé les yeux, et j'ai reconnu dans la
maison qui m’etait opposée la demeure d’Eulalie. Sa chambre
était éclaireée.

Eulalie est venue, et s’est arrétée derriere la fenétre, dans
une contemplation silencieuse. Elle souffrait, car elle a regardé
le ciel. Sa poitrine paraissait gonflée, ses cheveux étaient épars ;
elle a porté sa main sur son front : il brdlait sans doute. Ensuite
elle s’est retirée sans m’avoir apercu, et j’ai vu son ombre
s'agrandir sur la muraille, et se confondre avec toutes les
ombres. J'ai voulu parler ; mais je n’ai point trouvé de voix, et
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Jj’étais muet de saisissement, comme un voyageur de nuit qui a
rencontré quelque apparition.

Apres cela, je me suis approché de cette fenétre, et je me
suis plongé dans la lumiere qui en descendait. Mais je n'ai pu
supporter longtemps ces agitations ; j'ai repris tristement ma
route, et quand je suis arrivé chez moi, mes jambes ont défailli ;
je me suis laissé tomber contre terre, et j'ai fondu en larmes.

Le 29 ao(t.

Tout conspire a m’accabler. En m’égarant dans ces cam-
pagnes, j'ai vu, au-devant d’une jolie ferme, une femme pro-
prement vétue ; et, avant que j'eusse distingué ses traits, elle
s'est jetée dans mes bras, et a mouillé mes joues de pleurs. Et
comme j’hesitais : Vous ne me reconnaissez pas ? a-t-elle dit;
c’est moi, c’est moi qui suis cette jeune fille que le désespoir
avait poussée au suicide, et que vous sauvates au péril de vos
jours ; c’est moi que vous avez comblée de tant de biens, que
vous avez arrachée a la misére, que vous avez rendue au bon-
heur ; c’est a vous que je dois et la vie dont je jouis, et mon cher
époux, et mes enfants bien aimés ; et je veux... — Elle voulait que
je visse ses enfants. Cessez, cessez, lui ai-je dit en pressant sa
main contre mon coeur, vous ne savez pas si je suis assez fort
pour tout ceci. — Et cette jeune dame ? a-t-elle ajouté mystérieu-
sement ; que le ciel vous soit propice a tous deux! Si belle, et
une ame si grande! Oh! de combien de joies ne doit-elle pas
maintenant embellir votre existence ! — A ces mots, j'ai détour-
né mon visage, en frissonnant d’'indignation et de douleur ; et
cette femme a cru... — Oui, tuée, morte, perdue a jamais! me
suis-je écrié ; et je I'ai abandonnée a I'erreur de ses regrets.
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De retour ici, j’ai appris qu’Eulalie était partie aujourd’hui
pour la campagne. Partie ! savait-elle !... Oh! je partirai, je veux
partir aussi; et, mille fois déja, j'ai tourné le couteau contre
mon sein ; et, mille fois, j’ai demandé a Dieu la mort et le néant,
— le néant ; car de revivre encore, et se rappeler que I'on a veécu,
J'aimerais autant ne pas m’en aller. Mais je ne reviendrais peut-
étre pas comme je suis; — et le changement! — et puis,
d’ailleurs, il faudrait un peu de temps pour m’ajuster d’'une
autre maniere.

Ce sont la de grandes considérations.

Le 2 septembre.

La journée a été calme, le ciel pur et pacifique ; mais a
I'instant ou le soleil descend dans sa pompe occidentale,
I’horizon s’est tout-a-coup enveloppé de nuages, comme d’une
ceinture ; et peu a peu de grandes ténebres ont dévoré la lu-
miere du crépuscule.

Ainsi, ai-je dit, j’ai commenceé dans une aurore douce et
brillante ; et je vais finir, comme cette journée, dans le trouble
d’'un soir nébuleux. A cette idée, je me suis représenté, avec
beaucoup de force, les sensations neuves et superbes du bel
age ; j'ai recherché dans ma mémoire les jeunes désirs, les espe-
rances naives d’'une ame vierge, et je me suis rebercé dans ces
souvenirs.

Cependant des éclairs fréquents parcouraient I'atmos-
phére, et ouvraient dans les nuages déchirés d’éclatantes ave-
nues et de vastes portiques de feu. La foudre glissait sous les
voltes de la nuit, comme une épée flamboyante ; et a sa lueur
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passagere, on voyait quelquefois des ombres sinistres se balan-
cer sur le vallon, semblables a ces esprits de vengeance qui sont
envoyés sur les ailes de la tempéte, pour effrayer les enfants des
hommes. Les vents frémissaient dans les foréts, ou grondaient
dans les abimes ; et leurs voix impétueuses se confondaient,
dans les profondeurs de la montagne, avec les sons graves du
tocsin, le tumulte de la cascade et le fracas des tonnerres ; et
dans le silence méme qui succédait, triste et terrible, a ces har-
monies imposantes, on distinguait des bruits étranges et des
concerts mystérieux, comme ceux qui doivent s’élever dans les
solennités du ciel.

Dans ces bouleversements qui désolent la création, il y a un
baume pour les plaies du cceur, parce que nos afflictions sont
absorbées par des afflictions si augustes, et que notre compas-
sion est obligée a se répartir sur un monde. Tout a I’heure, par
exemple, je m’identifiais avec cette nature souffrante, et je
I’'embrassais tout entiere de ma pitié. J'ai essayé de me mainte-
nir dans cet état ; mais depuis que je souffre seul, il a bien fallu
gue ma pitié réagit sur moi-méme.

Le 3 septembre.

J'avais souvent désiré de revoir ce monastére abandonné,
ou j’ai recueilli jadis de touchantes inspirations, dans le silence
des cloitres. Il me souvenait de m’étre promené, avec Eulalie,
parmi ses ruines confuses et ses batiments déelabrés ; et en aper-
cevant au sommet de la colline la longue fleche de I'église, har-
diment élancée dans les airs, jai tressailli de joie, comme a
I’'approche d’un ami. Seulement, j'ai observé, non sans douleur,
gu’on avait réparé les bréches de la muraille, et que les haies



venaient d’étre émondées. Le désastre des clotures démolies, et
I’énergie d’une végétation libre et sauvage, m’avaient imprimé
des sensations d’'une tout autre grandeur. Mais comme elles ont
assiegé ma pensée, quand, arrivé a I'antique vestibule, j'ai en-
tendu le bruit de mes pas, retentissant dans les échos des cha-
pelles et du sanctuaire; et comme les portes tremblantes
criaient, en tournant difficilement sur leurs gonds ! avec quels
serrements de coeur et quelle volupté de larmes j'ai traversé les
corridors résonnants et les cours dévastees, pour parvenir au
pied du grand escalier de la terrasse ! La s’échappaient, du mi-
lieu des marches rompues, les cylindres veloutés du verbascum,
les cloches bleues des campanules, des bouquets d’arabette et
des touffes d’éclaire dorée ; la jusquiame y croissait aussi, avec
ses couleurs atres et ses fleurs meurtries. Je me suis appuyé
contre une colonne qui, seule, était restée debout, comme
guelque noble orphelin d’'une famille malheureuse ; et pres de
moil, il y avait encore un grand orme qui paraissait a peine au-
dessus des vieux débris, mais dont le feu céleste avait déja bralé
la cime.

J'ai dit : Pourquoi mon génie lui-méme n’est-il plus qu'une
ruine ? Pourquoi la nature que je trouvais toute belle s’est-elle
décolorée avant le temps ? Que n’ai-je encore ce pouvoir créa-
teur, cette délicatesse exquise et cette fleur de sentiment qui
inspiraient mes premiers ouvrages ? Maintenant mes crayons
sont froids, mes toiles inanimées, et mon ame s’est éteinte dans
les douleurs. Si quelquefois une idée forte et magnifique
m’apparait, je cherche en vain a la fixer. Bientdt mon sang fer-
mente, et je ne la retrouve plus qu’a travers des teintes bizarres
et des formes gigantesques ; ou bien, je me lasse de sentir, et
alors elle se dégrade et palit sous mes pinceaux ; c’est, peut-étre,
gue I'image d’Eulalie repose avec trop d’empire devant ma meé-
moire, et que cela me distrait.

Pendant ce temps-Ia, je me suis approché de I'ancien cime-
tiere des moines ; et j'ai vu une femme qui dessinait, assise sur
une tombe. Elle a jeté les yeux sur moi ; et quand les miens les
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ont rencontrés, j’ai été ébloui, comme si un météore avait passé
contre ma vue, et je suis tombé sur mes genoux. Alors, Eulalie,
— C’était elle, — Eulalie s’est avancée, a soulevé ma main trem-
blante, et m’a adressé des paroles de consolation. Quand je suis
revenu a moi, et que j'ai pu me rendre compte de cet événe-
ment ; quand j'ai réfléchi sur le hasard sinistre qui nous avait
préparé ce rendez-vous sépulcral ; quand j’ai prévu ce que notre
entretien devait avoir de pénible, et quelles nouvelles impres-
sions allaient tourmenter mon cceur, — j'ai désiré qu'un abime
s’ouvrit sous nos pieds, et nous ensevelit tous les deux. Vous ici !
ai-je dit enfin. — Ici, a-t-elle répondu ; — c’est dans ces lieux
pleins de vous, c’est au milieu de mes souvenirs heureux que j’'ai
voulu habiter, et cette pensée méme flt-elle coupable au-
jourd’hui... Coupable! a-t-elle ajouté vivement ; que le ciel ait
pitié de nous! — Mais elle a prononcé ces mots avec un son de
VOIiX, un soupir et un regard, qui n’étaient plus faits pour moi.

Cependant je me suis assis a ses cotés, en m'abandonnant a
tous mes regrets ; je me suis répandu en imprécations contre la
destinée et contre elle-méme ; je lui ai rappelé le jour de mon
bannissement, I'heure plus funeste de notre separation, et les
serments qu’elle a violes, serments scellés par tant de baisers et
de larmes ! J'ai pleuré encore avec beaucoup d’amertume, et les
sanglots qui me suffoquaient m’ont empéché de continuer.

Que la volonté de Dieu soit faite, a repris Eulalie ; mais
gu’il ne permette pas que vous me condamniez sans m’avoir en-
tendue ! Savez-vous ce que j'ai souffert ? Marchiez-vous prés de
moi quand j’épiais les derniéres traces de votre passage, et que
mon ceil, troublé de pleurs, ne pouvait plus distinguer I'endroit
d’'ou vous etiez parti ? Avez-vous assisté a ces longues veilles
gue je passais a gémir en m’occupant de vous ? M’avez-vous
vue, enfin, — et pourquoi ne suis-je pas morte ce jour-la? je
croyais, j'esperais mourir ; car je ne pensais pas que le faible
ceeur d'une femme pat contenir tant de douleurs. — Dites,
m’avez-vous vue, préte a expirer de désespoir a la nouvelle de
votre mort ?
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A ce mot, qui me frappait pour la premiére fois, j’ai soupi-
ré ; tant la seule pensée que j'aurais pu mourir de la sorte, em-
portant son amour et regretté par elle, m’'offrait de charmes et
m’inspirait de désirs ! Elle a poursuivi ainsi :

M. Spronck arriva de Carinthie a Salzbourg ; il nous fut
présenté. Je le vis. Il plut a ma mere. Moi-méme, — je ne sais, —
mais je lui trouvais, — comme elle — quelque chose de votre air
et de votre maniére de sentir ; et, surtout, cette empreinte de
meélancolie, ce caractere touchant d’'une ame qui nourrit des
peines cachées, ce je ne sais quoi qui impose avant que nous
ayons entrepris de le définir. Il avait, d’ailleurs, éprouvé de
grands chagrins. L'intérét qu’il m’inspira, il 'aurait obtenu de
vous. N’est-il pas vrai qu’il y a une tendre pitié qu’on ne peut re-
fuser au malheur ?

Vous le savez, Charles, pendant votre absence j'ai perdu ma
mere. Quand elle vit s’avancer le moment fatal, elle nous appela
autour d’elle, — lui aussi ; — d’abord elle me regarda, et un nuage
d’inquiétude sembla ternir I’éclat qui commencait a briller sur
son visage. Ensuite elle nous regarda tous deux ensemble ; elle
engagea la main de Spronck dans la mienne, et I'expression
d’'une volonté irresistible s’arréta sur ses levres mourantes ; puis
elle passa si doucement de cette vie dans I'éternité, qu’on aurait
cru gu’elle sommeillait, si notre douleur n’avait pas témoigné
gu’elle n’était plus. Voila comment, déplorable héritage de
I'infortune et de la mort, je suis devenue I'épouse d’'un autre ;
c’est ainsi que j’ai trahi votre mémoire pour obéir a la voix de la
nature et du tombeau ; et ce que toutes les puissances du monde
ne m’auraient pas contrainte a faire, c’est ainsi que le dernier
regard de ma mere I'a obtenu. —

Ceci achevé, Eulalie s’est tournée vers moi avec une douce
compassion : Charles, a-t-elle dit, nous voila comme deux voya-
geurs du désert qui avaient révé du repos et de la patrie, et qui
reprennent parmi les sables un chemin laborieux. Tout s’est
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évanoui ; — mais armez-vous de courage, et soyez sar, 6 Charles,
gue mon amitié vous suivra. —

En prononcgant ces paroles, elle s’est échappée, disparais-
sant a la faveur des ténebres qui descendaient sur le monastere.
Je me suis attaché a ses pas ; je voulais la retrouver et la voir
une fois encore ; mais le bruit que j'entendais, c’était celui du
saule pleureur, qui frémissait dans ses rameaux épars et dans sa
chevelure mélancolique. Tout-a-coup j'ai répété ces mots, son
amitié me suivra; et avec quelle douceur je les ai répétés
jusqu’ici ! Cette idée rassérénait mes sens, embaumait l'air, et
jetait sur toute la nature un charme indéfinissable qui tenait de
I’enchantement. J'ai été plus heureux, — pourquoi pas ? j'étais
avide d'affections ; et Dieu sait de quelles chiméres je remplis
guelquefois le néant de mon coeur !

Le 4 septembre.

Son amitié ! — Jusqu’a quel point ce sentiment me suffit, —
voila la question. Que peut-il y avoir de commun entre une so-
ciété froide et austere, qui n’a que des joies sérieuses et des plai-
sirs compasses, et cette union, pleine d’ivresse et de voluptés, ou
deux étres prédestinés a se chérir viennent confondre toute leur
existence ? — entre cet aliment de quelques a@mes appauvries, et
le feu pur et régénérateur qui dévore la vie et qui la reproduit ?
L'amitié ! eh quoi! a I'enfant opiniatre qui redemande I'objet
gu’on veut lui soustraire, on jette quelque hochet pour amuser
sa douleur.

A vingt-trois ans, je suis cruellement désabusé de toutes les
choses de la terre, et je suis entré en un grand dédain du monde
et de moi-méme ; car j'ai vu qu’il n'y avait qu’'affliction dans la
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nature, et que le cceur de I’lhomme n’était qu’amertume. Il ar-
rive, il jette sur ce qui I'entoure un regard inexpérimenté, et son
immense affection embrasse avidement toutes les créatures. A
lui seul, il croit pouvoir animer un autre univers, tandis qu'il
marche, hélas! au milieu d’'un monde mort, et qu’il prodigue
inutilement ses journées fugitives et son amour inconsidéreé.
Bientdt il observe, il apprend, il juge; déja son imagination
s’éteint, ses illusions se flétrissent, sa sphere se rétrécit, toutes
ses relations se resserrent autour de lui-méme, jusqu’a l'instant
ou une expérience douloureuse brille a ses yeux, comme une
torche allumée sur des tombeaux, et achéve de I'éclairer sur son
néant. Enfin il ne trouve plus que des ames sourdes et réfrac-
taires ; I'amitié I'oublie, I'amour le trahit, la société le rebute ; il
sent que tous les liens vont se rompre : — ils se rompent en ef-
fet ; et heureux s’il cede lui-méme a ce grand déchirement!
Apres cette époque, je ne vois plus que des egoistes qui sont
parvenus a desséecher leur cceur, et des enthousiastes qui
I’épuisent sur des chimeres.

Tournoyer dans un océan d’inquiétudes et de douleurs ; et
guand on se délasse a peine de tant d’émotions violentes, quand
les appréciations exagerées commencent a peine a se rectifier ;
— voici venir la mort, célére et inattendue, qui vous étreint de
ses bras inflexibles, et qui vous endort tout entier dans le silence
du tombeau !...

Le 6 septembre.

Encore un douloureux souvenir ! J'ai retrouvé ce soir, sur
les bords de la riviere, I'angle d’un bastion a demi démoli, au
pied duquel nous nous reposions de nos promenades dans les
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belles soirées de I'été. Le tapis de mousse ou nous fames si sou-
vent assis a conservé sa fraicheur ; la ruine menacante qui le
surmonte est encore debout. J’ai pensé quelquefois qu’elle pou-
vait nous ensevelir dans sa chute ; et maintenant, elle survit a
I’'amour immortel qu’Eulalie m’avait juré, a I'immortelle félicité
gue je m’étais promise. La, peu de jours avant mon départ, en
suivant des yeux le mouvement de I'onde, en me transportant
par la pensée au milieu de ces mers lointaines ou j'allais la
suivre ; — pénétré de douleur, a I'idée d’'une séparation peut-étre
irréparable, — je saisis la main d’Eulalie, et je I'inondai de
larmes. Aussi troublée que moi, elle essaya de me distraire d’un
sentiment trop pénible, en chantant une de ces romances qui
avaient tant de fois charmé nos soirées. C'était, — puis-je
I'oublier jamais ! — Ah ! il n’y a pas un son de sa voix qui ne re-
tentisse encore dans mon cceur !...

Claire et Paulin avec simplesse
Coulaient leurs jours,

Et voyaient fleurir leur jeunesse
Et leurs amours.

Rien ne pouvait en apparence
Les désunir ;

Le temps cher a leur espérance
Allait venir.

IIs ne révaient qu’hymen et joie,
Loisirs heureux,

Qu’un Dieu consolateur envoie
Aux amoureux.

Mais de Paulin voici le pere :
— |l faut partir,

Et de I'amour de votre Claire
Vous départir. —

Il s’en alla vers sa future
En grand émoi,

— Déplorable mésaventure !
C’est fait de moi !

Mon pere veut que je le suive,
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Et des ce soir !
Mais jurons-nous, quoi qu’il arrive,
De nous revoir.

Si quelqu’un d’'une amour coupable
Veut te lier.

Tu répondras : Suis-je capable
De I'oublier ?

Bientot, mon ami va me dire :
Eveillez-vous ?

C’est enfin I’heure de sourire
A votre époux.

Mais si I'un de nous, dans l'attente,
Est trépasse.

Que son ame reste constante
Au délaisse.

Qu’'avec doux regard, doux visage,
Et doux parler,

Elle vienne, du noir rivage,
Le consoler. —

Paulin partit. Un cceur novice
Est si léger !

Un rien, un désir, un caprice,
Le fait changer.

Claire est bien loin ! Rose est jolie !
Un trait I'atteint.

Le temps fuit. Le serment s’oublie,
L’amour s’éteint.

Claire, apprenant par renommée
Ses nouveaux feux,

Lui mande : — Une autre bien-aimée
Obtient tes veeux ;

Celui qui m’occupe a toute heure
M’a pu trahir!

Claire lui pardonne, le pleure,
Et va mourir. —

D’abord, a de grandes alarmes
Il selivra;

— 18—



Mais Rose d’un air plein de charmes
Le rassura :

— Pourrais-tu croire a la nouvelle
De ce trépas ?

On se lamente, on se querelle,
On ne meurt pas.

La joie est si vite ravie
A nos désirs !

Faut-il consumer notre vie
En déplaisirs ?

Viens a la féte qu’on dispose,
Finir le jour ;

Et tu recevras de ta Rose
Merci d’amour. —

Il vole au bal, et fend la presse
Pour la chercher ;

Il lui semble que tout s’empresse
A la cacher ;

Il croit I'entendre dans la foule
Au moindre bruit,

Et voit son esprit qui s’écoule
Avec la nuit.

Mais, voila bien de son amante
Le domino,

Son cou de lys, sa main charmante,
Et son anneau :

— Rose, un heureux projet t'appelle ;
Il ten souvient !

Tu me diras, trop tét, cruelle,
Que le jour vient.

Disparaissez, forme emprunteée,
Masque envieux ! —

Il dit, et Claire ensanglantée,
S’offre a ses yeux,

Le bras armé d’un glaive humide,
L'ceil égaré,

Le teint meurtri, le sein livide
Et déchire ;
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Sans le délivrer de cette ombre,

Le jouralui;

Elle proméne un regard sombre
Autour de lui ;

Des que ses sens, charges de veilles,
Vont s’assoupir,

Elle murmure a ses oreilles
Un long soupir.

Mais quand sa peine fut comblée
Il eut mereci,
Et rendit son @me accablée
D’un noir souci. —
Puisse comme lui tout parjure
A son serment
Subir de sa lache imposture
Le chatiment.

En me rappelant cela, je me suis surpris a répéter cette im-
précation d'une voix haute avec I'accent de la colére, et je me
suis enfui, plein de terreur ; car je craignais que le ciel ne m’elt
entendu.

Le 8 septembre.

A quelques pas de Salzbourg, il y a un petit village, découpé
d’une maniére agreste et légére au revers de la montagne. Plu-
sieurs ruisseaux descendus des rochers se réunissent au-
dessous de I’enclos du presbytére, et forment ensemble un canal
qui se déroule au travers de la plaine, comme un large sillon
d’argent, et va se perdre dans la riviére. Le murmure des petits
flots, le mugissement éloigné des ondes, et le frissonnement des
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peupliers émus par le vent, s’harmonient avec une douceur
inexprimable, et portent a I'ame je ne sais quelle langueur, quel
trouble délicieux gu’on aime a entretenir. Mais jamais ce ta-
bleau n’a un charme plus indicible qu’a I’heure ou le ciel, orné
des couleurs de l'aube, sourit a I'approche du jour, quand un
brouillard humide et blanchatre nage sur le vallon, et que les
premiers feux du soleil commencent a dorer les plombs du clo-
cher.

Ce matin, je me promenais de ce cOté, en proie a des réve-
ries plus heureuses que d’habitude, quand les sons lugubres,
distants et prolongés de l'airain mortuaire, sont venus me dis-
traire de tous les songes du passé. Je me suis tourne vers la ville,
et j’ai vu, a I'angle du chemin, un convoi qui s’avancait avec len-
teur, en récitant des priéres a voix basse. Quatre hommes qui
portaient une biére couverte d’un grand linceul ouvraient ce fu-
neste cortege. Prés d’eux marchaient autant de jeunes filles vé-
tues de blanc, les cheveux épars, les yeux rouges de larmes, le
sein haletant de soupirs ; et, d’'une main, elles soulevaient les
extrémites du drap funébre. Ensuite venaient péle-méle des
femmes, des enfants et des vieillards, qui paraissaient tous peé-
nétrés de douleur, mais d’'une douleur muette et résigneée ; ce
qui m’a fait penser que I'étre infortuné qu’on allait déposer dans
sa derniére demeure n’y était point accompagné par ses parents,
car les regrets de la nature ont un autre caractére. J'oubliais de
dire que le linceul était blanc, et qu'on y avait attaché une petite
couronne de fleurs, semblable a celles dont on pare le front des
vierges.

Lorsque la foule a été écoulée, je me suis adressé a une
femme presque octogénaire, qui suivait d’'un pas plus tardif, a
cause de son grand age ; et je lui ai demandé le nom de la per-
sonne qu’on emportait dans cette biére. — Heélas! monsieur,
m’a-t-elle reparti en sanglotant, vous n’avez pas manqué d’en-
tendre parler de la bonne Cordélia. Si jeune encore, elle était de-
ja la mére des pauvres et I'édification des sages. C’est elle qui est
morte hier. — Mais comme j'ai témoigné a cette bonne femme



gue le nom de Cordélia m’était inconnu, et que, depuis quelques
années, j’étais étranger a Salzbourg, elle m’a raconté ce qui suit,
pendant que je prenais son bras pour lui adoucir les fatigues du
voyage.

« Cordelia était née d’'une famille opulente ; mais elle était
si humble et si compatissante pour la misere, qu’on ne s'était
jamais apercu de sa fortune qu’a ses libéralités. La mere de Cor-
délia se glorifiait de sa fille ; les peres la donnaient pour modele
a leurs enfants; ses amies la nommaient avec orgueil ; les
pauvres la bénissaient ; et I'envie elle-méme se taisait quand on
parlait d’elle ; car tout le monde I'aimait, tant elle était douce et
bonne, la pauvre Cordélia! Il faut bien que les anges en aient
été jaloux, pour que Dieu l'ait éprouvée a ce point. Il y a déja
longtemps que sa mere s’apercut qu’elle dévorait un chagrin ca-
ché, et qu’elle s’efforca de pénétrer le mystéere de son ceceur.
Qu’as-tu, ma Cordélia ? lui disait-elle ; et Cordélia se penchait
sur le sein de sa meére, et gémissait. Tu aimes ? ajouta sa mere
un jour. Cordélia ne répondit rien. C’est que c’était la son secret
et qu’elle n’osait ni le taire ni I'avouer.

« Cependant elle n’avait point a rougir du choix qu’elle
avait fait, car Guillaume est un digne garcon ; mais elle croyait
gu’on ne voudrait point consentir a son mariage avec lui, parce
gue Guillaume était, pauvre. Voila pourquoi elle dérobait la
connaissance de son mal, quoiqu’il s’accrat tous les jours. Enfin,
elle fut atteinte d’'une maladie effrayante, et dans les acces de
délire qui la saisissaient, elle prononcait souvent le nom de
Guillaume. Quand la fievre commencait a se calmer, et que Cor-
délia reprenait ses sens, sa mere s’asseyait aupres delle, et
I'interrogeait de nouveau. Une fois elle convint de tout, parce
gu’on lui apprit comment elle s’était trahie. Ses parents se réu-
nirent, et apres y avoir marement réfléchi, ils résolurent de la
marier a Guillaume, puisqu’elle lui avait donné son amour.

« On profita d'un de ces moments paisibles ou Cordélia
laissait quelque espoir de convalescence pour lui en apporter la
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nouvelle, et comme on pensait que sa parfaite guérison pouvait
dépendre de cette union tant désirée, on prit jour pour y proceé-
der, dans une chapelle voisine de la maison. C’était hier, a pa-
reille heure que maintenant, et précisement comme elle venait
d’atteindre a sa dix-septieme année. Elle se leva, s’habilla, et se
rendit a la chapelle, entre sa mere qui était toute consolée, et
Guillaume qui ne se sentait pas de joie. Ces amies qui
I’entourent encore marchaient a ses cotés. On disait en la voyant
passer : Voyez Cordélia! elle est plus pale, mais elle est au
moins aussi belle. En effet, son air était plein de noblesse, de
grace et de sérénité. Seulement, au pied de l'autel, elle prononca
tout bas ces mots, en s’appuyant sur Guillaume : Je me trouve
mal. On la ramena ; mais le coup était porte, et il avait détruit
toutes les ressources de la vie. Quelques minutes apres midi,
son ceil sembla se ternir et s’éteindre. Elle le fixa tendrement sur
son mari et sur sa mere, soupira et sourit. Ensuite elle détourna
la téte, et demeura immobile. Guillaume effrayé prit sa main ;
elle était froide. Cordélia venait de mourir ! »

Nous marchions déja dans le village que Cordélia, pendant
le cours de sa maladie, avait marqué pour le lieu de sa sépul-
ture ; et je m’informais encore, avec une triste curiosite, de tous
les détails de cet événement. J'aimais a entendre comment cette
ame sensible et généreuse s’était fait connaitre des malheureux
pendant son trop rapide séjour sur la terre. Je plaignais Guil-
laume surtout ; car, de survivre a ce qu'on aime... Que dis-je ? Il
en mourra, sans doute !

Et cependant nous arrivons devant l'église. La porte
s'ouvre, le corps est déposé sur le seuil ; et le prétre debout, les
yeux levés au ciel, le front calme, les bras étendus, I'aspersoir a
la main, laisse tomber quelques gouttes d’eau consacrée sur la
prison étroite et mystérieuse qui renferme Cordélia. Ensuite on
introduit le cercueil ; le convoi I'accompagne, silencieux, sous la
nef antique, et se divise en deux rangs, aupres des grilles du
checeur ; le peuple se prosterne, et le sacrifice commence.
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Quel spectacle elle offrait a mes yeux, et de quelles idées
elle venait assaillir mon cceur, cette pompe touchante que la re-
ligion a placée comme un point de repos entre le trépas et
I’éternité ! La sainteté du lieu ; la grandeur des cérémonies ; la
mélodie imposante qui retentit dans I'enceinte sacrée ; les va-
peurs de I'encens qui se mélent a la fumée des flambeaux funé-
raires; un prétre auguste qui apporte au Tout-Puissant les
prieres de la multitude ; une foule pieuse qui appelle les miséri-
cordes inépuisables du Créateur sur le tombeau de la créature ;
Dieu lui-méme, descendu en victime expiatoire pour la rédemp-
tion des hommes, et ramenant les fideles au pied du trone de
son peére ; — et pres de moi, dans cette biere, — sous ces tristes
livrées de la mort, — une jeune fille qui avait a peine révé les
embrassements d’'un époux, et qui échange si vite ses roses
contre des cypres, les délices de son printemps contre les secrets
de l'avenir, son lit nuptial contre une fosse! une vierge qui
n’était pas encore dépouillée de sa robe d’hymen, et qu’ils vont
jeter a jamais dans la terre humide et profonde, a la merci de
toutes les intempéries des saisons et de tous les ravages du
temps ! Cette innocente Cordélia, hier, hélas! si ravissante de
perfections et de beautés ; aujourd’hui, un cadavre !

Tandis que je livrais a ces réflexions, le cortége s’est porté
au cimetiére, ou il devait laisser Cordélia ; et les regrets qu’elle
inspirait ont éclaté avec plus d’amertume. C’est alors qu’on au-
rait pu penser que chacun pleurait en elle une fille ou une sceur
chérie, tant I'idée de s’en séparer pour toujours, et de perdre
bientot de vue le peu qui en restait, avait augmenté le dévelop-
pement de toutes les douleurs !

Dans ce moment méme, un étranger s’est approché, et quel
homme ce devait étre que celui-ci! 1l paraissait toucher a I'age
mar ; mais quelque grande douleur avait déja gravé sur son
front les empreintes d’une vieillesse anticipée. Son regard doux
et fier, tendre et cependant un peu sombre, commandait le res-
pect, 'admiration et I'amour ; et je ne sais quoi de céleste et
d’éblouissant flottait sur son visage avec une majesté incompa-
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rable. Il est venu a moi, il m’a interrogé d’'une voix émue, et je
lui ai répété en peu de mots ce qu’on m’avait raconté de Cor-
délia et de sa mort ; mais quand j'en suis arrivé a la fin de ce ré-
cit, il a cessé de m’interroger, et, peut-étre, de me voir; ses
joues se sont enflammeées, ses membres se sont raidis, tout son
corps a tremblé d’une convulsion subite ; il s’est précipité vers la
fosse, il y a attaché un regard avide ; et quand on y a poussé le
cercueil, et que les ais ont crié en glissant le long des cordes, ses
bras, qui cherchaient un appui, se sont enlacés autour de moi :
— Oh ! vous ne savez pas, s'écriait-il, vous ne saurez jamais ce
gue cette matinée me rappelle de tourments ! Vous ne savez pas
gu’autrefois j’ai vu mourir et tomber ainsi sur la terre celle qui
était, a elle seule, toute ma joie et tout mon amour, — ma sceur
d’adoption, — I'amie de ma jeunesse, — I’épouse qu’on allait me
donner. — Et il a perdu connaissance. Dés que nos soins em-
pressés ont eu ravivé son cceur, je I'ai entrainé loin de cette
scene d’affliction ; et, marchant a grande hate du c6té de la ville,
nous ne nous sommes arrétés qu’au détour de ce chemin d’ou
j'avais vu descendre le convoi, et lorsque le village s’est caché
derriére le pied des coteaux boisés, comme sous un rideau.

La, nous nous sommes séparés ; mais avant de me quitter,
— en me pressant contre son sein avec une ferveur d’amitié dont
j’étais tout enorgueilli, en me prodiguant des témoignages si af-
fectueux de reconnaissance pour une action si simple, il s’est
nommeé ; et cet inconnu, vers qui mon cceur avait volé d’abord,
— c’est I'époux d’Eulalie !

Quand je me souviens, apres cela, gu’Eulalie avait cru dé-
couvrir quelques rapports entre nous ; et quand je me le repre-
sente avec sa physionomie de demi-dieu, il me semble que c’est
une faculté qui a été accordée aux ames tendres, en dédomma-
gement de la vicissitude de nos affections, que de pouvoir re-
trouver partout des images de ce qu’elles ont aime.
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Le 9 septembre.

C’est encore ici une marque de la faiblesse de notre esprit,
et de I'inutilité des efforts que nous employons a combattre nos
penchants. Il m’est bien démontré que notre vie a été prévue et
ordonnée avec toutes ses harmonies ; que toutes les habitudes,
toutes les relations que nous contractons dans le commerce du
monde sont des conséquences nécessaires de notre organisa-
tion ; et gu’il ne nous appartient ni d’expliquer ni de vaincre les
sympathies dont nous nous trouvons quelquefois liés. Par quel
autre ascendant que celui d’'une fatalité toute-puissante ce ra-
visseur, qui m’'a dépossedé de mes plus cheres espérances, se-
rait-il venu me séduire et me subjuguer, quand tout m’était
odieux en lui, et que j'aurais voulu pouvoir mettre un monde
entre nous deux ? N’est-il plus I'époux d’Eulalie, et Eulalie ne
I’'aimeé-je plus ?

Qui empéchait cependant que je passasse ma vie entre
eux ? Idée si riche en délices que ma faible imagination s’en
étonne ! qui empéchait que je fusse son époux comme lui, et
gu’elle nous partageat sa tendresse ? Une ame d’une sensibilité
si vive et si tendre ne nous aurait-elle pas facilement confondus
dans son amour ? et fallait-il que le bonheur des autres ne
s’enrichit que de mes pertes et de mes douleurs ?

Il le faut avouer, c’est une condition bien digne de pitié que
la mienne ! car tout maltraités du sort que soient la plupart des
hommes, j’ai vu, du moins, qu’ils pouvaient se dédommager de
la sévérité de leur fortune dans quelques sentiments consolants.
Moi seul, sur cette terre misérable, je réunis toutes les miseres
de I'’humanité ; et tout ce qui les charme ou les soulage m’est
cruellement interdit. Mes affections les plus douces deviennent
des tourments insupportables; et sur mes levres, I'air méme
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gue je respire s'empoisonne depuis que Dieu m’a désheérité de sa
providence !

Le 10 septembre.

Cependant il en a aimé, il en aime, il en regrette une autre.
Il ne sait point 'aimer comme je I'aimais. Il ne rapporte pas a
elle seule tous ses souvenirs, toutes ses pensées, toute sa vie ; et
sur le sein d’Eulalie, il réve un autre amour et une autre félicite.
Désabuse-toi de ton bonheur, ame tendre et confiante! Cet
époux ne t'était pas destiné. Ses transports, ses soupirs, ses
larmes ne sont point pour toi. Ce n’est point toi qu’il désire, gu’il
cherche a son réveil ; mais celle que les prestiges de la nuit lui
avaient montreée, et qui enchantait son sommeil adultére. Infor-
tunée ! ce n'est point toi qu’il aime ! et de quel droit exigerait-il
de toi l'affection qu’il ne peut plus te donner ? n’est-il pas nul
I’engagement qui a violé tous les engagements du cceur, et qui a
trahi la nature ?

Je pourrais donc — jamais. Cette idée a beau fermenter
dans mon sein, — jamais ! Chimere ! illusions de ténebres ! Que
suis-je ? hélas! un captif dont I'imagination s’est reposée un
moment dans des songes voluptueux ; qui croyait marcher sur
des routes de verdure et sous des bocages de roses; qui ne
s'occupait que d’espérances faciles et de pensées riantes, et qui
retrouve tout-a-coup autour de lui ses chaines et son cachot.

Quand je me vois ainsi séparé de tout bonheur par un
océan sans rivage ; quand je me sens froisse, anéanti par le de-
sespoir : quand j'observe comment toutes mes facultés se dé-
gradent et s’irritent tour a tour dans cet état de convulsion et de
douleur ; quand j'essaie de calculer jusqu’a quel point de Iégéres
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modifications de circonstances ou de tempérament peuvent in-
fluer sur nos résolutions les plus graves, et que je réfléchis sur
tant de misérables que le ciel a jetés, avec une sensibilité bra-
lante, au milieu des contraintes et des luttes de la vie, — je
m’étonne moins de compter un si grand nombre de réputations
écrites avec du sang, et je m’indigne des jugements insensés de
la foule. Interrogez ces fiers, ces aveugles dispensateurs de
gloire et de chatiments : ils ont tout apprécié, tout mesuré, tout
prévu. Il n’est pas un crime, pas une pensée qui échappe a leurs
lois, a leurs inquisitions, a leurs bourreaux ; — et cependant ils
ne savent pas, ils ne sauront jamais combien est faible, étroite,
imperceptible, la distance qui sépare un revolté de son empe-
reur, et le supplice d’'un proscrit de I'apothéose d’'un demi-dieu.

Le 11 septembre.

Pour la seconde fois je I'ai vu, — j'entrais dans une maison
étrangere ; on m’annonce, et M. Spronck vole a moi avec les
marques de la plus vive affection. — Charles Munster ! a-t-il dit,
hélas! c’est donc vous! — et il n’a point achevé ; mais son si-
lence méme parle a mon cceur. Il semblait me plaindre et se jus-
tifier ; il voulait se défendre de ma haine ! et moi, pendant ce
temps-1a, frémissant, interdit, et les yeux trempés de pleurs, j'ai
été vingt fois tenté de me jeter a ses genoux, — ou dans ses bras.
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Le 12 septembre.

Il y a des plaisirs que nous avons godtés avec tant de dé-
lices, que nous croirions volontiers que le souvenir qui nous en
reste doit suffire a nourrir notre cceur d'idées riantes et heu-
reuses pendant tout le cours de la vie ; et quand nous nous re-
trouvons longtemps aprés dans les mémes circonstances, il ar-
rive cependant que ces émotions, si agréables et si regrettées,
ont perdu presque tout ce qu’elles avaient d’ivresse. Nous nous
plaignons alors de l'instabilité des choses de la terre ; et, parce
gue nous ne savons plus jouir de beautés qui nous transpor-
taient, nous accusons follement la nature d’avoir changeé.

Est-il rien de plus doux, disais-je, que de pouvoir, apres de
grandes traverses et des années d’exil et de douleur, se reporter
par la pensée aux jours si purs de I’heureuse enfance ; que de
revoir les lieux qui ont été le théatre de nos premiers jeux, de
nos premiers travaux et de nos premiers succes ; les perspec-
tives qui ont exercé nos premiers crayons ; le toit natal et les
domaines héréditaires ; que de reconnaitre le champ que notre
pére a defriche, I'arbre dont il aimait 'ombrage, sa charrue, son
foyer rustique et le lit de paix d'ou il nous a bénis ? On se rap-
pelle avec tant d’envie ce temps, riche d’ignorance et de simpli-
cité, ou une médiocrité laborieuse bornait nos désirs, et un hori-
zon étroit notre univers! Nous avons tant de fois souhaité de
rassembler autour de nous tous ceux avec lesquels nous avons
fait 'apprentissage de la vie, et nous espérions tant de ravisse-
ments dans leur entretien ! J’ai quitté Salzbourg pour venir ré-
chauffer mon cceur a ce foyer d’'innocentes voluptés ; et au lieu
des consolations que j'y cherchais, tout ce que j'ai vu n’a servi
gu’a redoubler mes chagrins. Plaisirs péniblement achetés que
ceux qui ont de tels retours ! le bonheur passé peut donc étre un
tourment de plus!...

Je me figure un de ces anges reprouvés qui consument leur
éternité dans d’inutiles repentirs. Quelquefois il s’éléve pensif
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jusqu’aux confins de sa premiere patrie ; il contemple, avec une
tristesse profonde, le ciel dont il a été banni et les biens dont sa
rébellion I'a frustré : son infortune s’en augmente ; et, rugissant
de désespoir, il se replonge dans les abimes.

Le 14 septembre.

Combien de gens qui se plaignent de la monotonie de la na-
ture, qui n’y voient que des tableaux stériles et fastidieux, qui
pensent d’'un coup d'ceil tout apercevoir et tout embrasser, et
qui ne devraient s’en prendre de I'imperfection de leurs jouis-
sances qu’a la pauvreté de leur imagination et de leurs organes ;
pendant que l'artiste gémit de I'impuissance de ses ressources et
maudit ses toiles et ses palettes, quand il remarque tant de
nuances inimitables, tant d’aspects mobiles, tant d’expressions
variées dans le grand tableau de la superbe création. — Et quel
sujet d’incertitudes pour lui que de voir un seul point de I'hori-
zon modifié par toutes les influences des saisons, par tous les
accidents de la lumiere et par toutes les émotions de son propre
ceeur !

Je me suis arrété ce matin sous un vieil orme autour du-
quel, a certains jours de féte, les jeunes gens, rassemblés par les
simples concerts du ménétrier, faisaient briller a I'envi leur
force et leur légereté, tandis que les anciens du village, tout
émus de délicieux souvenirs, se rappelaient entre eux quelque
notable événement de leur jeunesse arrivé a pareil anniversaire.
On a sans doute conserveé cette tradition heureuse ; car j'ai vu,
sur I’herbe foulée en rond, des fleurs éparses et des paquerettes
effeuillées. Heureux ceux-ci, du moins, qui sont encore fideles a
leurs premiers plaisirs et a leurs premiéres meceurs !



De cet endroit, la vue s’étend sur une immense vallée qui se
creuse et se déploie avec grace entre les revers des foréts, et
dont l'aspect riant et calme enchante le cceur. Quelques ruis-
seaux bordés de saules s’égarent dans la plaine sans trop
s’éloigner les uns des autres, se divisent en compartiments élé-
gants, se cherchent et se fuient tour a tour, et les voici bient6t
gui reviennent, tous ensemble, embrasser les bocages de leurs
contours indécis. A droite, parmi des cabanes de paysans, on
distingue les tourelles d’'un chéateau gothique dont les ailes rui-
neuses s'étendent pesamment sur une large plate-forme ; et,
plus bas, la riviere qui sort tout-a-coup de derriére la colline
comme si elle y avait pris sa source, et qui va se perdre ensuite,
a de grandes distances, dans les fonds bleuatres du ciel. Le pont
qui la traverse au loin ressemble a un petit croissant noir appli-
qué sur un champ d’azur.

L’orient commence-t-il a se colorer des premieres teintes
du jour, tout est douteux, vague et indéfini. Le paysage, a peine
ébauché, n’offre que des couleurs incertaines, des traits confus
et des formes capricieuses. A mesure que le jour séléve, les
montagnes naissent, les perspectives se reculent, les plans se
détachent et se caractérisent ; des nuées d’oiseaux de toute cou-
leur parcourent l'air avec toutes sortes de vols et de ramages.
Bientot I’'hneure des travaux peuple les routes et les champs.
L'agriculteur descend du hameau, le muletier suit ses charges et
le patre ses brebis. Chaque heure qui s'approche améene d’autres
scenes. Quelquefois un seul coup de vent suffit pour tout chan-
ger. Toutes les foréts s’inclinent, tous les saules blanchissent,
tous les ruisseaux se rident, et tous les échos soupirent.

Le soleil descend-il, au contraire, vers I'occident, le vallon
s'obscurcit, les ombres s’étendent. Quelques points plus élevés
se font encore remarquer avec leurs reflets d’or parmi les
nuages de pourpre ; mais ces lueurs mourantes ne brillent nulle
part avec plus d’éclat que sur la surface de la riviere, qui se pré-
cipite étincelante, et enveloppe tout le couchant d’'une vaste
écharpe de feu.
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La lune enfin s’ouvre-t-elle un passage dans les espaces du
ciel : soit que sa lumiére, tendre et craintive comme les regards
d’'une vierge, repose endormie sur les plaines; soit gu’elle
tremble sous les ombrages transparents ; soit qu’elle se déroule
en gerbe ou se berce en réseau d’argent sur les vagues agitees,
c’est alors qu’on croit trouver a tous les objets des charmes
inexplicables et des douceurs infinies ; c’est alors que tous les
bois ont des bruits religieux, des pompes et des secrets. Tous les
aspects du ciel et de la terre prennent je ne sais quoi d’idéal.
L'air est chargé d’émanations trés pures et de parfums tres
agréables. Le son du cor, le tintement de la cloche lointaine,
I’'aboiement du dogue attentif qui veille au-devant de I’'habita-
tion de I’'homme, un rien vous trouble et vous pénetre ; il semble
gue cette nuit imposante jette quelque chose d'imposant sur
toutes vos sensations.

Que dis-je ? les inspirations superstitieuses et les réveries
credules sont filles de la solitude et des ténebres. Qui m’em-
péche de donner a ce chateau des habitants et des mysteres ? de
gémir sur le sort d’'une épouse opprimeée, qui se meurt dans ces
souterrains, et d’évoquer sur ces tours les vieilles ombres de
leurs anciens possesseurs ?

Ces chaumieéres ne peuvent-elles pas me cacher un couple
de vrais amants qui ont préféré le simple toit de leurs péres, un
petit champ cultivé par leurs mains, et des plaisirs sans regrets,
a toutes les séductions de la ville ?

Révons, révons cette félicité dans ce qui nous environne,
puisgu’elle ne doit jamais devenir notre partage.
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Le 17 septembre.

Ce village n’est séparé de celui ou jai vu Eulalie pour la
premiere fois que par une hauteur plantée de différents arbres,
entre lesquels on a place mille petits sentiers. Soit prédilection,
soit hasard, mes réveries solitaires me ramenaient toujours a
une jolie esplanade, tapissée d’'une molle verdure, et que de
larges érables recouvrent de leurs vodtes fraiches et ombreuses.
Sur la pente de la colline, un clocher, noirci par un incendie en-
core récent, élevait sa tour enfumée du milieu de quelques ma-
sures grossierement groupées en amphithéatre, et sur les bords
de la plaine on comptait quelques métairies avec leurs champs,
et quelgues maisons de plaisance avec leurs jardins.

Dans un enclos d’'une coupe agréable et d’'une exposition
heureuse, j'avais souvent remarqué Eulalie s’égarant pensive a
travers les vergers, et laissant flotter au gré des vents les plis de
sa robe blanche et les ondes de sa chevelure ; ou venant, au deé-
clin du jour, arroser d’'une eau pure les fleurs de ses parterres,
guand elles se penchaient toutes fanées des ardeurs du soleil,
comme de touchants symboles d’'une ame tendre qui se con-
sume dans ses langueurs ; — et chaque fois un desir inquiet, un
sentiment mélé de trouble et de volupté se glissait dans mes
veines et faisait bouillonner mon sang. Mon ame brdlait de
s'allier, a travers l'espace, a I'ame de cette inconnue ; si elle
s’éloignait, je la suivais de mes regards jusqu'a ce qu’elle
m’échappat, je I'attendais jusqu’a ce qu’elle revint ; et dés qu’elle
paraissait, je cherchais a m’emparer de son image, a me
I'approprier tout entiere, a I'identifier avec moi pour ne la re-
perdre jamais. Fixe, debout, sans respiration, sans mouvement,
sa présence était un mystére que je craignais de troubler. Quel-
guefois aussi de noirs pressentiments s’étendaient sur mon ave-
nir comme un voile de douleurs ; et alors j'éprouvais un déchi-
rement dans le cceur, un malaise partout. Des nuages de sang
flottaient devant mes yeux, et m’offusquaient le ciel ; des lar-



mes, tiedes et pesantes comme les premieres gouttes d’'une pluie
d’orage, roulaient de mes paupieres, et la terre fuyait sous moi.
Voulais-je partir ? javais tout oublié, mon papier, mes crayons
et mon Ossian.

Puis, je m’engageais au hasard dans le bois, et je me frayais
des chemins nouveaux, en écartant des mains les branches hu-
mides et les arbrisseaux épineux. Je me plaisais a parcourir des
lieux ou 'homme n’a pas coutume de pénétrer, tant j'étais ja-
loux du sentiment qui remplissait mon ame, et tant il m’e(it été
pénible d’en étre distrait ! Je parlais d’elle sous mille noms ima-
ginaires ; je les gravais sur I’écorce ou sur le sable, et souvent j’'y
joignais le mien. Si quelque temps apres je venais a passer dans
le méme endroit, et a reconnaitre ces chiffres, je palpitais de
joie, comme si j'avais pu croire qu’elle les elt entrelacés elle-
méme. Souvent je courbais de jeunes arbres pour en faire des
domes de verdure ; ou bien je les arrondissais en portiques, j'en
tressais les rameaux, et j'y suspendais encore de fraiches guir-
landes de liane, avec leurs feuilles en fer de piques et leurs cym-
bales d’ivoire toutes brillantes de rosée.

Peut-étre un jour, disais-je alors, je la conduirai sous mes
berceaux, je la ferai passer sous mes voates de fleurs, et je la
couronnerai de mes lianes. C’étaient les douces chimeres et les
illusions présomptueuses de I'amour sans expérience.

Aujourd’hui, j’ai voulu revoir tout cela ; mais la magie des
beaux jours n’y est plus. La maison est abandonnée a de nou-
veaux propriétaires ; et ceux-ci, sans respect, ont ravage ses par-
terres et arraché ses chevrefeuilles. Ils n’ont rien épargné de ce
gu’elle aimait : ce qu’elle aimait ! ces etrangers le savaient-ils ?

Cependant j’ai cédé au prestige de mes souvenirs avec tant
de confiance et d’abandon, qu’avant de quitter I'esplanade je me
suis machinalement détourné pour savoir si Eulalie ne venait
pas. — Aprés quoi, en réflechissant sur cette erreur, je me suis
pris a pleurer ; mais combien plus amerement, quand j’ai aper-
cu mes berceaux désolés et détruits par le vent, mes petits
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arbres abattus par la cognée, et la terre jonchée de leurs
branches ! A cette derniére perte, si légére qu’'elle paraisse, je
me suis rappelé tout ce que j'avais perdu ; je me suis contemplé
avec effroi dans ma solitude et dans ma misere ; sans amis, sans
famille et sans patrie ; sans appui et sans espérance ; trahi par le
passé, accablé du présent, et dépossédé de I'avenir ; abandonné
d’Eulalie et du ciel ' La méme, j'avais autrefois résolu de consa-
crer a mon cher Werther une fosse couverte d’herbe ondoyante,
comme il I'a souvent deésirée ; et aujourd’hui j'ai senti une se-
crete envie d'y creuser bient6t la mienne. C’est une destinée si
cruelle que de mourir loin de ce qui nous fut cher, — et de laisser
le soin de sa sépulture a la pitié d’un passant !

Le 24 septembre.

Oui, au feu qui parcourt mes veines, je sens qu’il n’y avait
de bien pour moi sur la terre que dans cette autre moitié de
moi-méme, dont le sort injuste m’a séparé ! Et qui me rendrait
ces jours de délices et de gloire ? Quel dieu me fera revivre ce
passé jaloux qui a dévoré mon avenir ? Ce temps, hélas ! ou mon
coeur était inondé d’affections si heureuses ! ou toutes mes fa-
cultés jouissaient d’'une activité si puissante ; ou, a sa seule ap-
proche, au seul bruit de sa voix, au plus petit fremissement de
sa robe, je sentais la vie préte a me manquer partout, et mon
ame se renverser dans tous mes nerfs; ou je me plaignais de
n'avoir pas assez de forces pour suffire a mon bonheur, ou pas
assez d’amour pour y succomber ! Qu’il m’elt été doux de finir
ainsi, et d’exhaler mon dernier soupir dans cette béatitude !
Pourguoi n’osai-je pas la ceindre de mes bras, la ravir comme
une proie, I'entrainer hors de la vue des hommes, et la procla-
mer mon épouse devant le ciel ? Ou si ce désir méme est un
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crime, pourquoi s’est-il si étroitement uni au propre sentiment
de mon existence ; que je ne puis plus I'exiler sans mourir ? Un
crime ? ai-je dit. Dans des jours de barbarie, dont le souvenir est
lié a toutes les idées d’ignorance et de servitude, le vulgaire s’est
avisé d'écrire ses préjugés, et il a dit: voici des lois! Etrange
aveuglement de I'humanité, spectacle digne de mépris, que celui
de tant de générations gouvernées par les caprices d’une géné-
ration éteinte, et de tant de siécles, dont un siecle obscur a déci-
dé!

Apres avoir longtemps gémi sous le poids de ces odieuses
contraintes, qui ne voudrait abréger le pénible essai de la vie, si
cette joie restait du moins en notre puissance ? Mais le ciel et les
hommes s’accordent a nous la défendre, et nous ne nous affran-
chissons de nos jours que pour recommencer la douleur. Elle
veille & la porte des tombeaux, comme ces monstres qui se
nourrissent de cadavres ; elle nous désenchante du sommeil de
la mort, et s’lempare de notre éternité comme d’'un héritage.
Quel que soit cependant le terrible avenir, I'avenir de sang et de
larmes que vous gardez a vos réprouvés, souffrez, souffrez, 6
Dieu ! gu’Eulalie me soit un moment rendue ! qu’'un seul mo-
ment ce coeur palpite contre son coeur ! que ma faible existence
puisse s’évanouir dans l'ivresse de ses regards et de ses baisers !
gue je meure dans son amour. — Et un enfer a ce prix !

Le 9 octobre.

C’est une chose admirable et pleine de charme que de
suivre un grand génie dans sa course, d’étre en quelque sorte
associé a ses découvertes, et de parvenir avec lui a des distances
auxqguelles on n'aurait jamais pu atteindre sans guide, comme le
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navire accoutumeé a des voyages de peu de cours, quand un pi-
lote habile le fait cingler tout-a-coup au milieu des mers im-
menses et vers des ports inconnus. Ainsi notre imagination en-
trainée dans le sublime essor de ta muse, 6 divin Klopstock, et
parcourant sur ses pas les espaces que tu as peuplés, s’étonne
des miracles qui I'entourent, et s'arréte saisie d'effroi. Avec
guelle magnificence tu rassembles sous nos yeux tout ce que la
poésie a de merveilles ; soit que tu nous introduises dans les
conseils du Tres-Haut, quand les premiers-nés des anges céle-
brent les mysteres du ciel, et que les chérubins, pénétrés d’une
religieuse frayeur, se voilent de leurs ailes d'or; soit que tu
perces devant nous les voQtes ténébreuses des enfers; que tu
évogues, avec une autorité incroyable, ces puissances déchues
gu’une éternelle vengeance poursuit de tourments éternels, et
gue tu nous les montres frémissant sous le poids de leurs
chaines brdlantes et de leurs rochers foudroyés ; soit que tu
nous transportes au grand sacrifice de Golgotha, quand le créea-
teur du monde se dévoue aux angoisses de la mort pour racheter
ses bourreaux !

Mais la lecture de la Bible m’offre encore de plus deli-
cieuses jouissances. Il n’est point de circonstance dans la vie de
I’'hnomme ou elle ne méle quelque douceur ; point de revers
gu’elle ne solennise, point de prospérité qu’elle n’embellisse :
voila le caractéere que devait avoir un livre émané du ciel méme.

Souvent, quand la nature, dans tout I'éclat de sa parure au-
tomnale, et avec toutes ses foréts diaprées d’or et de pourpre,
sourit au soleil couchant, je m’assieds sur la pente d’'un coteau,
sous quelque vieux chéne, et je relis les bucoliques ingénues des
premiers temps, la naive histoire de Ruth et les chants d’amour
de Salomon. D’autres fois, sous les arches gothiques d’'une église
en ruine qui éléve ses tours solitaires dans le vallon, j'écoute ; —
et, dans le gémissement des vents, qui grondent au travers de
ses murailles, comme des voix d’airain, je crois saisir la parole
prophétique d’un Daniel ou d’'un Jérémie. De temps en temps
sur la fosse de mon peére, et a 'ombre mélancolique des arbres
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gue j’y ai planteés, je me rappelle, avec des pleurs trés abondants,
I’histoire de Joseph et de ses freres ; car moi aussi qui voyais des
freres dans tous les hommes, j’ai été vendu par eux, et ils m’ont
envoyé dans un exil lointain. Mais plus souvent, quand la nuit,
voilée de crépes obscurs, s'avance dans ses voies silencieuses, —
debout, sur un rocher couvert de mousse, je répéte avec Job,
dans toute I'effusion de ma douleur, ce cri profond de I'ame dé-
sabusée : —

Pourqguoi la lumiére a-t-elle été donnée a un misérable, et
la vie a ceux qui sont dans 'amertume du cceur ?

Le 10 octobre.

De dépit je briserais volontiers mes pinceaux, quand je
pense a quel point la nature de ce triste Occident est chétive et
disgraciée ! — quand je réve ces climats favorisés, ces ciels purs
et ce soleil sans nuages du magnifique Orient, et que j’erre, en
idée, sous les huttes nomades et patriarcales des pastorales oa-
sis, ou parmi les monuments augustes de la vieille Egypte ;
guand le magnanime habitant de ces régions heureuses s’éléve a
mes yeux dans toute I'énergie de sa premiére grandeur et de ses
formes originaires ; — tandis que j'observe ici comment on a
comprime toutes les forces et restreint toutes les facultés; —
lorsqu’il me semble voir cet Arabe, seul avec son coursier, qui
respire, comme lui, toute la liberté des solitudes ; lorsqu’il me
semble, dis-je, le voir franchir les sables torrides, ou bien se re-
posant sous I'ombrage réparateur de ses palmiers: — en ras-
semblant ces traits devant ma pensée, je me plains quelquefois a
la Providence qu’elle m’ait exilé sur une zone froide, au milieu
d’'une création timide, et si loin des superbes regards du soleil
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inspirateur ; — et je m’écrie : Pourquoi les hommes m’ont-ils fait
leur captif, et pourquoi m’'ont-ils amené prisonnier dans leurs
cités ? vous l'eussiez vu ce lion, dans le désert, se jeter sur la
terre altérée, oublier qu’elle brle, et la goGter longtemps entre
ses dents.

Dans le désert, ai-je dit ; — car dans les liens de fer de la so-
ciété, et sous le poids de ses institutions ignominieuses, —
pauvres esclaves que nous sommes! — nos organes lassés ne
pourraient pas supporter longtemps I'éclat de cette nature exu-
bérante. Ses riches prodigalités ne sauraient appartenir a
I’'homme qui s’est laissé dégrader de la dignité de son espéce, et
qui a lachement trafiqué de son indépendance. Et comme elle se
sent profondément humilieée, I'dme généreuse qui a engagé
toutes ses forces dans ce contrat, quand elle vient a savoir a quel
prix, et pour quels pitoyables avantages, elle en a fait le sacri-
fice ; quand elle se trouve subjuguée par I'ascendant audacieux
de ses insolents dominateurs, et qu’elle se reporte a ces ages for-
tunés de la jeunesse du monde, ou les sociétés circonscrites
dans I'étroite enceinte des familles ne reconnaissaient d’autres
pouvoirs que ceux qui ont été conférés par la Divinité, d’autre
chef que celui qu’elles tenaient de la nature !

C’est alors qu’on sent le besoin de choisir parmi les harmo-
nies de la terre celles qui ont une affinité plus particuliére avec
notre misérable condition ; c’est alors, et je I'ai souvent éprouve,
qu’on préféere a la pompe radieuse du soleil les douteuses clartées
de la lune et les mysteres de la nuit ; a I'appareil des étés, aux
graces du printemps, aux opulentes faveurs de l'automne, la
triste nudité de I'hiver, les brises froides et les noirs frimas.

Ainsi, quand mon ame vint a se détacher de ses jeunes illu-
sions, et qu’elle ne trouva plus rien qui pat la fixer parmi les
hommes, elle épia les secrets des ténébres, et les joies silen-
cieuses de la solitude ; elle s’égara dans les demeures de la mort,
et sous les gémissements de l'aquilon; elle aima les ruines,
I’'obscurité, les abimes, — tout ce que la nature a de terreurs ; et
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voila comment elle a étudié en elle-méme quelques-uns des ca-
racteres de I'infortune.

Oui, je le répeéte, I'hiver dans toute son indigence, I'hiver
avec ses astres pales et ses phénomeénes désastreux, me promet
plus de ravissement que l'orgueilleuse profusion des beaux
jours. J'aime a voir la terre dépouillée de sa parure féconde, et
nageant dans ses horizons brumeux comme dans une mer de
nuages. Au milieu de ces grandeurs évanouies et de cette végeéta-
tion réprimée, tout semble prendre des voix gémissantes et des
aspects funébres, tout devient sévére et terrible. A travers les
voiles grisatres, et les nuées formidables dont il est enveloppé,
on prendrait le soleil pour un metéore qui s’éteint. Les rivieres
n’ont plus de frissonnement ; les foréts n'ont plus d’'ombrage ni
de murmure. On n’entend que le cri de la branche morte qui se
rompt et le bruissement des vents qui se glissent en sifflant sous
les landes seches. — Plus de verdure que celle du lierre, qui dé-
ploie ses larges tentures sous les parois des rochers, qui les at-
tache aux murailles rustiques ou les roule autour des vieux
chénes, et celle du houx au feuillage armé, qui groupe ses bou-
quets épineux sur la lisiere des bois. Seulement, quelques sapins
dessinent c¢a et 1a, contre la neige des montagnes, leurs obe-
lisques foncés, comme autant de monuments dédiés a la mé-
moire des morts... — Et vous voyez de temps en temps, dans le
lointain, des voyageurs qui traversent précipitamment la plaine,
— ou des pelerins qui prient sur une tombe.

Le 17 octobre.

Apres des pluies abondantes, un torrent large et rapide,
grossi de tous les ruisseaux et de toutes les ravines, descend du
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haut de nos montagnes, tombe avec le bruit de la foudre,
s’élance furieux dans la plaine, la remplit d’épouvante et de dé-
sastre, brise, envahit, dévore tout ce qui contrarie son passage,
et, charge d’arbres déracinés, de rocs et de décombres, il roule,
et se précipite en grondant dans la Salza.

Si vous trouvez par hasard, sur ses bords, quelque bouquet
de peupliers, qui oppose doucement sa tranquille majesté a
I’agitation véhémente de I'onde, votre ame s’ouvre a des pensers
graves et religieux ; et vous méditez tristement sur ces vaines
grandeurs du monde, qui apparaissent tout-a-coup, comme le
torrent, sans qu’on en sache la source; qui, comme lui,
s’écoulent avec beaucoup de bruit et de ravages, et comme lui,
s'abiment sans laisser de nom !

Quant a moi, je souris de pitié aux soins puérils que les
hommes se donnent, pendant que le temps emporte dans son
avenir toujours naissant le court présent dont ils jouissent ; et je
sens mes peines s’adoucir, en considérant que la vie n’est qu'un
moment qui fuit au milieu de 'immense éternité.

Le 19 octobre.

Cette nuit, — je me trouvais dans cette situation indéfinis-
sable, qui n'a presque rien de I'activité de la vie, mais qui n’est
pas tout-a-fait le sommeil. Je crus entendre une musique tres
meélodieuse, d’'une expression suave et touchante, et dont les
sons etaient modulés avec tant de douceur, que la harpe elle-
méme n’a point d’accents plus tendres et plus séduisants. Vous
auriez dit quelques concerts angéliques ! mais leur harmonie in-
constante et capricieuse ne multipliait mes joies fugitives que
pour multiplier mes regrets; et je l'avais a peine saisie,
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gu’errant au gré de tous les souffles de l'air elle m’échappait de
nouveau. Enfin, avec une cadence gémissante qui retentit pro-
fondément dans mon ame, elle cessa, et je n’entendis plus qu’un
bruit sourd, a peu pres pareil a celui d’un fleuve éloigné. Alors
une main froide s'imprima pesamment sur mon cceur ; un fan-
tome se courba vers moi, en me nommant de sa voix gréle ; et je
sentis que le souffle de sa bouche m’avait glacé. Je me détour-
nai, et je pensai voir mon pére, — non tel qu’il me paraissait ja-
dis, — mais d’une forme vague et sombre, péale, défigure, I'ceil
enfoncé, la prunelle sanglante, et les cheveux épars comme un
petit nuage ; puis il s’éloigna, devenant a chaque pas moins dis-
tinct, et décroissant dans I'obscurité, comme une lumiere préte
a s’éteindre. Je voulus m’élancer pour le suivre ; mais, au méme
instant, cette lumieére, cette voix, ce fantdbme, tout s’évanouit
avec mon réve, et je n'embrassai que les ténébres.

Le 23 octobre.

Puisqu’il est vrai que, des le commencement de ce court
passage de la vie, tout ce que nous avons vu autour de nous ne
nous a laissé que des regrets, heureux le sage qui s’enveloppe de
son manteau, qui s’abandonne a son esquif, et qui ne tourne
plus les yeux vers le rivage ! — Mais ce courage difficile ne m’a
pas été donné,

Je m’étonne moi-méme des irrésolutions de mon cceur et
de l'aveugle facilité avec laquelle il embrasse tous les jours
d’autres chiméres. Tout ce qui a une apparence de nouveauté le
séduit, parce gu’il ne sait rien de pire que son état ordinaire, et
gu’il se fie au changement. Il veut des émotions inégales et dis-
traites, une maniére d'étre diverse et fortuite, parce qu’il a ob-
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serve qu’il gagnait plus sur ce qu’il laissait au hasard que sur ce
gu’il donnait a la prévoyance. Telle est pourtant son inquiétude,
gu’au milieu des agitations qu’il cherchait il désire encore le re-
pos, uniquement, peut-étre, parce que le repos est autre chose
gue ce gu'il éprouve habituellement ; mais il ne tarde pas a se
fatiguer du repos lui-méme. Il ne voit le bonheur que loin de
lui ; et dés qu’il croit 'avoir vu quelque part, il brise, pour at-
teindre a ce point, les nceuds qui l'attachaient ailleurs ; plus
heureux, du moins, s’il pouvait les briser tous ! — Qu’arrive-t-il,
cependant ? Avant que la route qui nous méne au but désiré soit
parcourue a demi, le prestige cesse et le fantdbme s’envole, en se
jouant de nos espérances. Dieu me préserve d’exister longtemps
de cette maniere !

Me rapprocher d’Eulalie ! — disais-je ce matin ; — oui, vivre
pres d’elle ! habiter ou elle habite ! respirer I'air qu’elle respire !
— Et, depuis ce temps-1a, tout ce que je vois ici m'importune.

Le 30 octobre.

L’autre jour, je m’étais presque involontairement acheminé
vers Salzbourg ; mais des que j'apercus la forteresse de la mon-
tagne, les fleches des églises, les domes des palais, et des que je
pus renouer la sensation que j'éprouvais avec tous mes souve-
nirs, je me trouvai si puissamment entrainé, qu’a quelque prix
gue ce fat, je n'aurais pas changé de direction. Cependant la
nuit s’approchait, et les brumes épaisses et pluvieuses de cette
saison avaient hate les ténebres. J'avais besoin, d’ailleurs, de re-
cueillement et de liberté, et je ne voulais entrer dans la ville
gu’aprés avoir exercé mon ame a supporter les agitations qui la
menacent. Je m’emparais avec volupté de cette nuit longue et
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rigoureuse ou rien ne limitait plus I'indépendance de ma pen-
sée. Tous ces tableaux que le jour anime et colore, tout ce qui
me rappelle la vie, me froisse et me contraint. S’'il y a en moi
guelque activité toute-puissante ; si je me sens quelquefois une
force au-dessus de I’lhomme, c’est dans I'isolement de la nuit et
dans la contemplation des tombeaux. Toutes les idées sublimes
naissent du cceur, et le cceur de 'lhomme est sombre et souf-
frant.

En passant dans le village ou j'ai vu enterrer Cordélia, ou
j'ai rencontré le mari d’Eulalie, — je pénétrai dans le cimetiere
par les bréches de la muraille. L’obscurité était profonde. Les
hiboux de la vieille église pleuraient ou sifflaient sur les cor-
niches. La cloche, lentement vibrée par le vent, rendit des sons
plaintifs, et je ne sais quels accents lugubres s’éleverent aupres
de moi. Alors un homme s’élanca sur mon passage; puis,
s'arrétant tout-a-coup, et laissant reposer sa téte sur son sein, il
nomma tristement Cordélia. — C’était Guillaume, et le ciel me
permit de lui donner quelques consolations; car la voix des
malheureux parvient facilement au cceur des malheureux ; et on
a dit que ceux qui avaient beaucoup souffert savaient des pa-
roles pour charmer la douleur. Nous conversames longtemps.

« Si j'avais voulu, me dit-il, — la vie est facile a quitter, et
les jours de I’homme se dépouillent comme un vétement. —
Mais, vous le dirai-je ? il était minuit; j'étais assis sur ces
pierres, et prét a briser ce fragile talisman de I'existence, je
m’égarais dans la contemplation des temps, je les embrassais de
ma pensée. Déja tous les événements écoulés se succédaient de-
vant ma memoire, comme les réminiscences d’'un réve ; mais
j'aspirais encore a I'avenir ; et cet avenir incertain, je le peuplais
de mes chimeres : quand, tout-a-coup, — une idée horrible me
frappa! Ecoutez ce que le ciel mavait inspiré. L’avenir!
m’écriai-je ; et de quel droit, misérable suicide, oses-tu compter
sur l'avenir ? Tu as voulu cesser d’étre avant ton heure ; et qui
sait si ta punition ne sera pas de n’étre jamais ? Tu t'ouvres une
issue pour échapper aux douleurs de la vie ; mais qui sait si tu
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ne te fermes pas I'éternité ? Cordélia, cependant, la plus pure
des filles de la terre, t'attendait parmi les justes ; et, avec une
joie ineffable, elle se préparait a t'initier aux délices du ciel...
Mais celui qui a détruit I'image de Dieu ne vivra plus ; il a semé
la mort, et il recueillera le néant.

« Depuis, j'y ai beaucoup réfléchi, reprit Guillaume aprés
un moment de silence ; je crois que celui qui se donne la mort a
trompé l'intention de la Divinité ; et, en réfléchissant a cette
foule de relations qui rattachent I’'homme a tous les objets d'ici-
bas, je I'ai considéré comme le centre d’'une multitude d’harmo-
nies qui naissent et qui périssent avec lui, de sorte qu’il ne peut
tomber sans entrainer toute une création dans sa chute, et que
le dernier soupir qu’il exhale met en deuil toute la nature. En
meéditant sur ces choses, j'ai reconnu que la supréme vertu était
a aimer ses semblables, et la supréme sagesse, a supporter sa
destinée.

» Je sais pourtant que la raison de ’homme est un roseau
qui céde a beaucoup d’orages ; moi-méme, hélas! j'ai pénible-
ment appris qu’il est difficile de lutter avec la douleur, quand on
ne lui oppose pas I'absence et surtout la religion ! C’est pourquoi
j'ai résolu de m’exiler d’ici et de chercher ailleurs une tombe. Il y
a aupres de Donnawert un monastére ancien, dont les murailles
sont baignées par le Danube, et auquel on arrive par un bois de
sapins d’'un aspect triste et formidable. Ce lieu est plein de mys-
téres et de solennité ; et I'ame s’y abandonne a des sentiments
d’'un ordre si sublime, qu’ils absorbent, dit-on, par un privilege
miraculeux, toutes les anciennes émotions de la vie. Ce monas-
tére sera mon asile. »

Le jour nous surprit dans cet entretien. Le soleil se levait
derriére la tour de I'église et la couronnait de ses rayons comme
d’'une péle auréole ; I'air était chargé de vapeurs humides, et a
travers le brouillard dont nous étions enveloppés, on aurait pu
nous prendre pour des ombres qui erraient, avec leurs robes de
nuages, au milieu des sépultures. Je compris qu’il était I’heure
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de se séparer ; jembrassai tendrement Guillaume, et je franchis
les murs du cimetiére.

Mais, en entrant a Salzbourg, — je ne sais quel pressenti-
ment affreux !... — mon cceur s’est serré, mes yeux se sont obs-
curcis, et le sentiment de ma vie est demeuré suspendu.

— 46 —



CONCLUSION.

C’est ici que finit le journal de Charles Munster. Il parait
gu’il eut a éprouver des agitations si violentes qu’il ne lui resta
pas méme la force de s’en rendre compte ; et nous ne retrouvons
de lui que des notes de peu d’'importance sur ses relations mul-
tipliées avec Guillaume, jusqu’au départ de celui-ci pour le cou-
vent de Donnawert. Ce que nous allons ajouter a ces mémoires
est écrit d’'une autre main dans l'original.

Depuis longtemps la mélancolie de M. Spronck n’avait fait
gu’augmenter : il avait entendu parler de Charles Munster avant
son mariage ; il le croyait mort quand il épousa Eulalie, et a la
nouvelle de son retour, il pressentit tout ce que ces infortunes
auraient a souffrir. L’événement qui lui représenta d'une ma-
niere si vive la perte gu’il avait faite peu d’années auparavant, et
gui remit sous ses yeux la pompe funebre de sa prétendue, porta
les derniers coups a son cceur ; poursuivi du sentiment de ses
propres douleurs et de celles dont il était I'occasion, son carac-
tére contracta quelque chose de sinistre et d’effrayant. Les soins
d’Eulalie elle-méme envenimaient ses chagrins ; et quand elle
s'approchait de lui avec un regard plein de tendresse et de dou-
ceur, il détournait tristement les yeux et la repoussait en gemis-
sant. Vers ce temps-1a, le hasard lui apprit que Charles, qu’on
avait cru reparti pour des pays lointains, était revenu a Salz-
bourg, apres avoir passé quelques semaines dans son village na-
tal. Cette nouvelle sembla d’abord lui apporter beaucoup de
consolations ; mais le soir méme son état empira tout-a-coup,
son teint se plomba, ses yeux s'égarerent, toute sa force
I’'abandonna, et on s’attendait a chaque instant a le voir expirer,
guand Charles arriva au monastére, ou une lettre du malheu-
reux époux d’Eulalie I'avait mandé. M. Spronck était étendu,
sans connaissance et presque sans vie. Eulalie, a genoux devant
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son lit, baignait ses mains de pleurs, et une lampe qui allait
s’éteindre jetait seule quelque lumiére sur cette scéne de dou-
leur. Au bruit de la porte qui s’ouvrait, le mourant donna des
signes d’existence ; la vue fixe et la physionomie immobile, il
était dans la situation d’'un homme qui sort d’'un songe pénible,
et qui cherche a réconcilier ses sens avec les objets qui
I’entourent. Enfin il parut frappé d’un puissant souvenir, et il
prononca, d’'une voix forte et empressée, le nom de Charles
Munster. A peine l'eut-il nommé, qu’il le reconnut a quelques
pas ; et aussitoét il le salua avec un sourire si tendre et si pater-
nel, que Charles attendri se laissa tomber a genoux devant lui.
Alors M. Spronck imposa ses mains sur son ami et sur sa
femme ; et apres avoir rassemblé toutes les puissances de son
ame, il leur peignit d’'une maniére touchante les adversités qui
avaient empoisonné sa jeunesse, la grandeur de ses pertes, la
douleur de ses épreuves, et surtout I'acharnement de cette fata-
lité funeste qui les avait enveloppés tous deux dans les horreurs
de sa propre destinée. Il leur demanda grace du mal involon-
taire qu’il leur avait fait ; il leur parla de sa fin prochaine ; et les
enlacant de ses bras, il termina en ces termes : — Soyez heureux,
dit-il, — maintenant que ma misérable vie ne peut plus y porter
d’obstacle ; soyez heureux, maintenant que je vais rendre a la
terre ce coeur brisé de désespoir ; soyez heureux, et n’ayez point
de regret aux jours que le sort m’'avait peut-étre encore réser-
VéS ; car je ne pouvais pas en espérer de plus doux que celui-ci,
ou il m’est permis de vous léguer un avenir sans alarmes, et de
vous dédommager des peines que je vous ai causées. En permet-
tant que ma mort fGt un bienfait pour ceux que j’'aime, le ciel
avait placé dans ma mort la seule joie que je dusse godter ici-
bas. Il me pardonnera sans doute d’en avoir haté I'heure, et il ne
me condamnera pas, — comme les hommes! Aimez-moi, du
moins, et pardonnez-moi.

A ces mots, sa poitrine se souleva avec un grand effort, son
corps se roidit, et la parole expira sur ses levres. Eulalie
s’échappa de la chambre en poussant des cris affreux, et Charles
perdit connaissance. Quelque temps apres, celui-ci reprit ses
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sens, mais la lampe ne brillait plus, et il ne lui restait, de tout ce
qui s’était passé, que des idées vagues et incertaines comme les
illusions de la nuit. Il étendit les bras en tatonnant, et rencontra
un corps immobile et froid. Les hommes qui venaient chercher
cette dépouille pour le tombeau le reconduisirent a Salzbourg.

Les profondes impressions qu’il avait recues n’étaient pas
de nature a s’effacer promptement. Un mois entier se passa sans
gue son ame se fat remise de ces violentes émotions. Dans ce
temps-la on lui apporta une lettre d’Eulalie ; au seul aspect de
cette écriture si chéere, il changea d’abord de contenance et de
couleur ; ses joues s’enflammerent ; toute sa vie se fixa dans ses
yeux, et a I'inquiétude qui I'agitait, on aurait vu aisément qu’il
était balancé entre la crainte d’apprendre son sort et le tour-
ment de l'ignorer. Enfin il reprit peu a peu du calme et de
I'assurance. Il s’était attendu a tout; et une résolution qui
I’'occupait secretement le détourna de sa douleur. Eulalie lui de-
clarait, comme il I'avait prévu, gu’elle ne pouvait envisager sans
horreur I'idée de passer a un nouvel engagement aprées la mort
volontaire de son premier mari ; qu’elle augurait assez bien de
lui-méme pour étre certaine qu’il ne voudroit jamais d’'un bon-
heur qui aurait colté si cher, si toutefois il était permis
d’appeler heureuse I'union qui dépendrait d’'une telle cause et
qui entretiendrait de telles pensées ; que profiter du généreux
attentat de M. Spronck, c’était se le rendre personnel, et en ap-
peler sur soi la punition ; qu’il leur convenait, au contraire, de
passer leur vie a I'expier, et de se placer, comme de justes holo-
caustes, entre la colére de Dieu et cette ombre dévouée qui allait
se livrer a ses chatiments. Elle finissait par lui dire que le jour
ou cette lettre lui parviendrait, elle se serait déja séparée du
monde par une barriere gu’il n'est plus possible de franchir
guand on I'a fermée derriére soi, et gu’elle entrait en religion.
Charles recommenca plusieurs fois cette lecture avec la méme
résignation ; puis il ferma la lettre, y imprima un ardent baiser,
et l'attacha sur son cceur a un ruban qu’il avait eu jadis
d’Eulalie. Ensuite il écrivit a Guillaume pour lui faire part du
projet qu’il avait formé de se retirer chez les moines de Donna-
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wert ; et il disposa de son patrimoine en faveur de quelques
pauvres familles de Salzbourg ; car il ne lui restait plus de pa-
rents.

Il se mit en voyage un des premiers jours de janvier. Quand
il fut arrivé auprés du couvent d’Eulalie, qui est a une lieue de la
ville, il s’assit devant les murailles du cloitre, et il s’y arréta plu-
sieurs heures ; mais il ne vit et n'entendit rien. Quelques per-
sonnes de sa connaissance passerent devant lui sans qu'il les
apercat. 1l avait les cheveux épars, la barbe longue, le teint have,
les yeux égarés ; et, malgré la rigueur de la saison, il ne portait
pour vétement gu’une espece de tunique grossiere, fermée sur la
poitrine avec une ceinture de laine. La neige, balayée par le
vent, roulait en tourbillons sur sa téte, et un aquilon glacé sif-
flait dans les plis de sa robe. Enfin, au déclin du soleil, il se leva
de cette place et s’éloigna d’un pas précipité. Le ciel était devenu
plus pur, la lune se leva sans nuages ; la nuit fut calme.

Peu de jours apres, la température changea encore et tour-
na aux pluies ; les neiges et les glaces fondues tombeérent des
montagnes, et grossirent toutes les rivieres. Tous les travaux fu-
rent arrétés, toutes les routes désertes. Vers cette époque, ce-
pendant, on vit Charles dans un village assez voisin de Donna-
wert ; il fut rencontré par une noce rustique. Son visage était en
partie voilé de sa chevelure ; ses pieds étaient nus, et son habil-
lement tombait en lambeaux. Il eut occasion de parler a
guelgu’un : sa voix, ses gestes, ses regards annoncgaient une pro-
fonde aliénation d’esprit. Il est probable que la solitude avait
laissé plus d’activité a la douleur, et que sa raison, mal guérie
des fortes atteintes qu’elle venait d’essuyer, y avait enfin céde.
On ajoute que quelgues ames compatissantes s’efforcerent de le
retenir, en lui faisant observer que les environs du village
étaient impraticables, et qu’il ne serait pas sans danger pour lui
de poursuivre son voyage ; mais il s’obstina dans sa résolution.

Le lendemain, le Danube déborda.



Cependant Guillaume s’étonnait que Charles n’arrivat pas ;
et il comptait impatiemment les jours écoulés, depuis le jour ou
son ami était attendu. Mais ses regrets s’accrurent encore,
guand il vit que I'inondation, parvenue jusqu’au pied du monas-
tére, devait couvrir toute la campagne et rompre toutes les
communications. Tanto6t il regardait d’'un ceil inquiet cette mer
presque immobile ; tant6t il la suivait dans ses décroissements,
en se flattant qu’elle n’avait plus qu’un faible espace a parcourir
pour redescendre dans ses limites ; et a mesure que les terres
commencaient a s’élever ca et la comme de petites Tles, son
coeur renaissait a I'espérance. Une fois, parmi les débris dont le
fleuve était chargé, il crut apercevoir je ne sais quoi d’'informe et
de livide, que les flots venaient heurter contre leurs gréves et
contre leurs récifs, et qui, tour-a-tour englouti et repoussé, finit
par échouer sur un banc de sable ou I'onde I'abandonna tout-a-
fait.

Poussé par une curiosité vague, mais invincible, il descen-
dit du cloitre, il traversa I'église, et, arrivé au-dessous des murs,
il reconnut I'objet qui I'avait frappé. Il s’approcha, et tressaillit
d’horreur. Un cadavre presque nu, pale, déchiré, couvert de
meurtrissures et de fange, les membres crispés, la téte pen-
dante, les cheveux raides et sanglants, et a travers le désordre de
ses traits défaits et souillés, un aspect plein de noblesse encore
et de douceur : — c’est ainsi que Charles Munster s’offrit a sa
vue. Guillaume alors, sans pousser une plainte et sans verser
une larme, étendit sa robe noire sur ce corps privé de vie,
I’enveloppa, le chargea sur ses épaules, et rentra dans le monas-
tére. 1l s’y arréta sur le parvis du grand escalier ; et apres avoir
dépose son triste fardeau, il convoqua, au bruit de la cloche, les
religieux du couvent. Quand ceux-ci furent rassemblés autour
de lui, et gu’il les vit disposés a I'entendre, il souleva brusque-
ment le voile sous lequel Charles était cache, et, d’une voix pé-
nible et douloureuse, il dit: C'est ici Charles Munster. Mais la
parole expira sur ses lévres, il sentit ses forces défaillir, et il
tomba sur le cadavre. En rouvrant les yeux, il n’apercut plus
gu’un frere qui lui apprit que la communauté n’avait pas cru de-
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voir accorder a I'étranger la sépulture catholique ; et que, dans
le doute qui restait sur la nature de sa mort, elle craindrait de
transgresser ses devoirs, en entourant le cercueil de cet infortu-
né des pompes de la religion.

A ces mots, il reprit son ami entre ses bras, et retourna si-
lencieux sur le rivage, ou il lui creusa une fosse. Au-dessus, il
avait placé un bloc de pierre, et il y avait gravé une courte ins-
cription ; mais le premier coup de vent chargea l'inscription de
sable et de poussiere, et le premier débordement du Danube en-
traina la pierre, la fosse et tout.

Guillaume mourut I’'année suivante.

Eulalie existe ; elle a maintenant vingt-huit ans.
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NOTE

LE SUICIDE ET LES PELERINS,

IMITE DU CHANT DE SCHWARZBOURG.

UN PELERIN.

Qu’est devenu I'étranger
Qui respirait I'amour, la liberté, la gloire ?
Quels bords ont recueilli son esquif passager ?
Son nom s’est-il éteint sans laisser de mémoire,
Ainsi qu’un réve léger ?

UN JEUNE ERMITE.

Sa jeunesse fut rapide ;
Le feu qui I'animait n’a brillé gu’'un moment,
Et voici que I'onde avide
Roule sur son monument.
Il adit ala mort : Vous étes mon égide !
Il a dit au sable humide :
Vous serez mon vétement.

LE PELERIN.

Qu’est-il resté de lui ?

L'ERMITE.

Sa dépouille livide.
Et quelque pale ossement.



LE PELERIN.

En vain ’humble violette
S’enrichit d’appats naissants :
Sa vapeur tendre et discrete
Ne charmera plus tes sens.
En vain l'aube matinale
Ouvre ses portes d’'opale

Au char pompeux du soleil :
Jamais sa douce lumiere
N’affranchira ta paupiére

Des froids liens du sommeil.

LES PELERINS.

Quand ils s’éveilleront aux lueurs de la foudre,
Les morts des temps écoulés ;
Quand leurs fronts sourcilleux diviseront la poudre
De ces mondes écroules,
O pére de la nature,
Retiens sur la sépulture
De ta faible créature
Ton courroux prét a tonner ;
Et si I'dme du transfuge
Va demander un refuge
Entre les bras de son juge,
Souviens-toi de pardonner !
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LES MEDITATIONS DU CLOITRE.

1803.

L’existence de I’'hnomme détrompé est un long supplice ; ses
jours sont semés d’angoisses, et ses souvenirs sont pleins de re-
grets.

Il se nourrit d’absinthe et de fiel ; le commerce de ses sem-
blables lui est devenu odieux ; la succession des heures le fa-
tigue ; les soins minutieux qui I'obsédent I'importunent et le ré-
voltent ; ses propres facultés lui sont a charge, et il maudit,
comme Job, I'instant ou il a été congu.

Chancelant sous le poids de la tristesse qui I'accable, il
s'assied au bord de sa fosse ; et dans I'effusion de la douleur la
plus ameére, il éléve ses yeux vers le ciel, et demande a Dieu si sa
providence I'abandonne.

Si jeune encore et si malheureux, désabusé de la vie et de la
société par une expeérience précoce, étranger aux hommes qui
ont flétri mon coceur, et privé de toutes les espérances qui
m’avaient décu, j'ai cherché un asile dans ma misere, et je n’en
al point trouve.

Je me suis demandeé si I'état actuel de la civilisation était si
désespéré, qu’il n’y elt plus de remede aux calamités de
I’espece, et que les institutions les plus solennellement consa-



crees par le suffrage des peuples eussent ressenti I'effet de la
corruption universelle.

Je marchais au hasard, loin des chemins fréquentés ; car
j'évitais la rencontre de ceux que la nature m’a donnés pour
freres, et je craignais que le sang qui coulait de mes pieds déchi-
rés ne leur décelat mon passage.

Au détour d'un sentier creux, dans le fond d'une vallée
sombre et agreste, j'apercus un jour un vieil édifice d’'une archi-
tecture simple, mais imposante, et le seul aspect de ce lieu fit
descendre dans mes sens le recueillement et la paix.

Je parvins au-dessous des murailles antiques, en prétant
une oreille curieuse aux bruits de cette solitude, et je n’entendis
gue le vent du nord qui grondait faiblement dans les cours inté-
rieures, et le cri des oiseaux de proie qui planaient sur les tours.
Je ne trouvai au-dedans que des portes rompues sur leurs gonds
rouillés, de grands vestibules ou les pas de 'homme n’avaient
point laissé de traces et des cellules désertes. Puis, descendant
par des degrés étroits, a la lumiere d’un soupirail, dans les sou-
terrains du monastere, je m’avancai lentement parmi les débris
de la mort dont ils étaient encombrés ; et pressé de me livrer
sans distraction au trouble vague et presque doux que m’ins-
pirait la solennité de ces retraites, je m’assis sur les ais d’un cer-
cueil détruit.

Quand je vins a me rappeler ces associations vénérables
gue je devais voir si peu de temps et regretter tant de fois;
quand je réfléchis sur cette révolution sans exemple qui les avait
dévorées dans sa course de feu, comme pour ravir aux gens de
bien jusqu’a I'espoir d’'une consolation possible ; quand je me
dis, dans I'intimité de mon cceur : Ce lieu serait devenu ton re-
fuge, mais on ne t'en a point laissé ; souffrir et mourir, voila ta
destination! Oh! comme elles m’apparurent belles et tou-
chantes, les grandes pensées qui présiderent a I'inauguration
des cloitres, lorsque la société passant enfin des horreurs d’'une
civilisation excessive aux horreurs infiniment plus tolérables de



la barbarie, et dans cette hypothése ou le retour de I'état de na-
ture et méme du gouvernement patriarcal n’était plus que la
chimere de quelques esprits exaltés, des hommes d’'une austere
vertu et d'un caractere auguste érigerent, comme le dépdbt de
toute la morale humaine, les premiéres constitutions monas-
tiques.

Ces hospices conservateurs furent autant de monuments
déedies a la religion, a la justice et a la verité.

La manie de la perfectibilité, d’ou dérivent toutes nos dé-
viations et toutes nos erreurs, était déja prés de renaitre ; le
monde allait se policer peut-étre encore une fois. Toutes les
pensées génereuses, toutes les affections primitives allaient
s'effacer encore, et des solitaires obscurs I'avaient prévu.

Modestes et sublimes dans leur vocation ? ils n’aspirent
gu’a nous conserver la tradition du beau moral, perdu dans le
reste de l'univers.

Celui qui était riche fait de ses biens le patrimoine des
pauvres.

Celui qui était puissant, et qui imposait autour de lui des
ordres inviolables, se revét d’un rude cilice, et entre avec sou-
mission dans les voies qui lui sont prescrites.

Celui qui était brdlant d’amour et de désirs renonce aux
plaisirs promis, et creuse un abime entre son cceur et le cceur de
la créature.

Le moindre sacrifice du plus faible de ces anachoretes fe-
rait la gloire d’un héros.

Examinons cependant avec une scrupuleuse attention ce
gue cette milice sacrée pouvait avoir de si revoltant pour les
sages de notre siecle, et par quels crimes d’humbles cénobites
s'attirerent cette animadversion furieuse, unique dans les an-
nales du fanatisme.
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C’etaient des anges de paix qui s’adonnaient dans le silence
de la solitude a la pratique d’une morale excellente et pure, et
gui ne paraissaient au milieu des hommes que pour leur appor-
ter quelque bienfait.

Leurs loisirs mémes étaient voueés a la priére et a la charite.

Ils dirigeaient la conscience des peres; ils présidaient a
I’éducation des enfants ; ils protégeaient, comme les fées, les
premiers jours du nouveau-né ; ils appelaient sur lui les dons du
ciel et les lumiéres de la foi. Plus tard, ils guidaient ses pas dans
les sentiers difficiles de la vie ; et quand elle touchait a son pé-
riode supréme, ils soutenaient ce débile voyageur dans les ave-
nues du tombeau et lui ouvraient I'éternité.

Qu’on ne dise plus que le malheureux est un anneau brisé
dans la chaine des étres.

Le pauvre expirant sur la paille était du moins entouré de
leurs exhortations et de leur secours.

Ils enchantaient de leurs consolations I'agonie des malades
et la tristesse des prisonniers.

Ils embrassaient tous les affligés d’'une égale compassion.
Leur vive charité s’'informait moins de la faute que du malheur ;
et si I'innocent leur était cher, le coupable ne leur était point
odieux. Le crime aussi n’a-t-il pas besoin de pitié ?

Quand la justice avait choisi une victime, et que le patient,
abandonné de toute la terre, s’avancait lentement vers son écha-
faud, il retrouvait a ses cotés ces divins emissaires de la religion,
et ses yeux pres de s’éteindre lisaient dans leurs yeux résignés la
promesse du salut.

Leurs fastes modestes s’enrichissaient toutefois des plus il-
lustres souvenirs. lls avaient vu de puissants monarques abdi-
guer la pourpre devant leurs autels, et ils gardaient, dans leurs
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reliquaires, le sceptre d’Amédée et la double couronne de
Charles-Quint.

lIs avaient donné des chefs au monde chrétien ; a I'Eglise,
des péres et des orateurs ; a la vérite, des interpretes et des mar-
tyrs.

Leurs fondateurs étaient des élus que Dieu avait inspirés ;
leurs réformateurs, de courageux enthousiastes que I'infortune
avait instruits.

C’est au milieu d’eux que mdarit le génie de cet Abailard,
dont la mémoire est liée a tous les sentiments de piété et
d’amour.

C’est dans I'obscurité de leurs cellules que Rancé cacha ses
regrets, et que cet esprit ingénieux, qui avait deviné a douze ans
les beautés délicates d’Anacréon, embrassa librement, a I'age du
plaisir, des austérités dont notre faiblesse s’étonne.

Enfin, leurs habitudes, leurs meoeurs, et jusqu’a leurs véte-
ments, participaient du caractere noble et severe de leur mis-
sion,

Presque contemporains du vrai culte, leur origine remon-
tait d’ailleurs aux esséniens de la Syrie, aux thérapeutes du lac
Mceris.

Les déserts de I'Afrique et de I'Asie parlaient de leurs
grottes et de leurs thébaides.

Ils vivaient en commun comme le peuple de Lycurgue, et se
traitaient de fréeres comme les jeunes guerriers thébains.

Ils avaient des remédes comme les psylles, et des secrets
comme les prétres d’lsis.

Quelques-uns s’abstenaient de la chair des animaux et de
I'usage de la parole, comme les éleves de Pythagore. Il y en avait
qui portaient la tunique et le bonnet des Phrygiens, et d’autres



qui ceignaient leurs reins, comme les hommes des anciens
jours.

Les ordres de femmes ne présentaient pas des harmonies
moins merveilleuses.

Leur vie était chaste comme celle des Muses. Elles chan-
taient d’'une voix mélodieuse, et habitaient des lieux retirés,
comme elles.

Certaines avaient des voiles et des bandeaux comme les
vestales, ou des robes trainantes comme les veuves romaines,
ou des casques et des armures comme les filles sarmates.

On en voyait qui prenaient soin des petits enfants délais-
ses, comme autant de nouvelles meres données par la Provi-
dence, et d’autres qui pansaient les blessures des braves, comme
les princesses des siécles héroiques et les chatelaines des vieilles
guerres.

Elles gardaient la mémoire des Héloise et des Chantal, des
Louise et des La Valliére ; elles citaient les noms de plusieurs
filles, de plusieurs amantes de rois qui avaient échangé parmi
elles les atours du faste et les illusions de la volupté contre la
bure et les travaux de la pénitence.

Enfin, plus j'approfondis I'histoire de ces moines si décries,
plus I'étendue de leurs travaux m’impose d’admiration et de
respect.

Chevaliers de la foi & Rhodes et a Jérusalem ; holocaustes
de la foi chez les idolatres; conservateurs des lumieres dans
toute I'Europe, et propagateurs de la morale sur les deux hé-
mispheéres ; artistes et lettrés a la Chine ; législateurs au Para-
guay ; instituteurs de la jeunesse dans les grandes villes, et pa-
trons des pélerins dans les bois ; hospitaliers sur le mont Saint-
Bernard, et rédempteurs des captifs sous le froc de la Merci, je
ne sais si les torts qu’on leur reproche pourraient balancer tant
de services ; mais il m’est démontré qu’une institution parfaite
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serait contradictoire a notre essence, et que s’il est vrai que les
associations monastiques ne soient pas elles-mémes sans in-
convénients, c’est parce que le génie du mal a imprimé son
sceau a toutes les créations humaines.

Qu’espérais tu donc de tes orgueilleuses tentatives, nova-
teur séditieux ? Anéantissement ou perfection ? Le premier de
ces desseins est peut-étre un crime ; le second n’est a coup sOr
gue la plus vaine et la plus dangereuse des erreurs. Porte, si tu le
veux, le flambeau d’Erostrate dans I'édifice social, mon cceur est
assez aigri pour t'approuver ; mais puisque le ciel a voulu que
nous habitassions une terre imparfaite, ou rien n’est achevé que
la douleur, n’essaie plus désormais, aux dépens de I'expérience
de tous les temps, ces reformes partielles qui ne doivent servir
de monuments gqu’a ta nullité.

Eh quoi! ils ont analysé le cceur de 'homme, ils en ont
sondé toutes les profondeurs, ils en ont étudié tous les mouve-
ments, et ils n’ont pas pressenti une seule de ces occasions trop
nombreuses, pour lesquelles la religion avait inventé les
cloitres ! Terreurs d’'une ame timide qui manque de confiance
dans ses propres forces ; expansion d’'une ame ardente qui a be-
soin de s’isoler avec son créateur ; indignation d’'une ame navree
qui ne croit plus au bonheur ; activité d’'une ame violente que la
persecution a aigrie ; affaissement d’'une @me usée que le déses-
poir a vaincue ; quels spécifiques opposent-ils a tant de calami-
tés ? Demandez aux suicides.

Voila une génération tout entiére a laquelle les événements
politiques ont tenu lieu de I'éducation d’Achille. Elle a eu pour
aliments la moelle et le sang des lions; et maintenant qu’un
gouvernement qui ne laisse rien au hasard, et qui fixe 'avenir2,
a restreint le développement dangereux de ses facultés ; main-

2 1l est inutile de rappeler au lecteur que ceci a été écrit sous le
regne de Napoléon.
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tenant qu’on a tracé autour d’elle le cercle étroit de Popilius, et
gu’'on lui a dit, comme le Tout-Puissant aux flots de la mer:
Vous ne passerez pas ces limites, sait-on ce que tant de passions
oisives et d’énergies réprimées peuvent produire de funeste ?
sait-on combien il est pres de s’ouvrir au crime, un cceur impé-
tueux qui s’est ouvert a I'ennui ? Je le déclare avec amertume,
avec effroi : le pistolet de Werther et la hache des bourreaux
nous ont déja décimes !

Cette génération se léve, et vous demande des cloitres.

Paix sans mélange aux heureux de la terre ! mais malédic-
tion a qui conteste un asile a I'infortune ! 1l fut sublime le pre-
mier peuple qui consacra au nombre de ses institutions un lieu
de repos pour les malheureux. Une bonne société pourvoit a
tout, méme aux besoins de ceux qui se détachent d’elle par
choix ou par nécessité.

J'étais de retour dans les batiments supeérieurs; et en
m’appuyant contre un pilier gothique, orneé de tristes emblémes,
je remarquai des caractéeres péniblement gravés sur une des
faces de sa base. Ony lisait ce qui suit :

« En voyant I'aveuglement et les miséres de I'homme, et ces
contrariétés étonnantes qui se découvrent dans sa nature, et re-
gardant tout I'univers muet, et ’homme sans lumiére, abandon-
né a lui-méme, et comme égare dans ce recoin de l'univers, sans
savoir qui I'y a mis, ce qu’il y est venu faire, ce qu’il deviendra en
mourant, j’entre en effroi comme un homme qu’on aurait em-
porté endormi dans une ile déserte et effroyable, et qui se réveil-
lerait sans connaitre ou il est, et sans avoir aucun moyen d’en
sortir ; et sur cela jJadmire comment on n’entre pas en désespoir
d’un si misérable état. »

C’est Pascal qui a crayonneé dans ces lignes toute I'histoire
du genre humain.
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