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PRELIMINAIRES..

Je ne dirai pas quelles circonstances me déciderent a pu-
blier en 1848 le roman de Jean Sbogar, ébauché en 1812 aux
lieux qui 'ont inspiré. Il me suffira de noter en passant que
jentrais alors dans une carriere tres sérieuse ou je n’ai fait
qu'un pas, et que cette considération me défendait d’attacher

1 La premiere édition de ce roman est de 1818. — La seconde, corri-
gée et augmentée, de 1820. — La troisieme, de 1832. — La quatrieme, de
1840. « Jean Sbogar, dit avec raison M. Francis Wey, dans la Vie de
Charles Nodier, est la premiere excursion de la poésie francaise au dela
du Rhin. Les guerres impériales avaient exercé sur nous peu d’influence :
Jean Sbogar en eut une fort grande. Madame de Sta€l popularisa moins
que Nodier le gotit de Burger et de Schiller ; elle éveilla la curiosité, No-
dier excita les passions. » — Ceci était écrit en 1844, et les événements qui
se sont passés depuis ont donné a Jean Sbogar un intérét nouveau. Les
théories, dont parle Nodier dans les préliminaires et qui se trouvent ré-
sumées, comme une fantaisie pessimiste, dans les Tablettes de Lotharie
ont recu depuis le baptéme de la politique. Ce que notre auteur présentait
en raillant comme le réve d’un esprit malade, comme un réquisitoire ro-
mantique contre la société humaine, a été, depuis, présenté comme une
science par des hommes qui n’ont de sérieux qu'un immense orgueil. Il
est piquant de voir Nodier pressentir ainsi, a trente ans de distance, les
exagérations humanitaires de nos sophistes et de nos charlatans, et for-
muler dans un roman sans prétention leurs maximes les plus avancées.

(Note de UEditeur).



mon nom au frontispice. La politique de Jean Sbogar efit été en
effet une mauvaise recommandation pour 'homme qui allait
professer les sciences politiques dans la petite Tartarie ; et per-
sonne ne s’étonnera que l'auteur, reconnu malgré ses précau-
tions, y ait été mis a I'index comme son livre. On pourra juger au
reste par 'opportunité de cette publication du haut esprit de
convenances et d’aptitude aux concessions intéressées qui m’a
dirigé dans toutes les grandes affaires de ma vie.

Le succes me dédommagea un peu cette fois des vicissi-
tudes de la faveur. L’anonyme me porta bonheur dans les jour-
naux ou l'on a toujours toléré assez volontiers la vogue passa-
gere d’'un écrit nouveau, quand elle ne tire pas a conséquence
pour une réputation. L'impression d'un moment que produisit
cette bagatelle était d’ailleurs fort étrangere au mérite intrin-
seque du livre. Elle résultait de la disposition générale des es-
prits que les événements des années antérieures avaient peu a
peu ramenés aux doctrines de la liberté, et le caractere de mon
héros m’avait permis de porter a leur derniere expression des
théories dont je suis loin d’accepter en tout point la responsabi-
lité. Elle était grave alors, et le serait peut-étre aujourd’hui da-
vantage si les prolétaires lisaient les romans. Je me réjouis de
penser que les progres de la civilisation n’en sont pas encore ve-
nus la, et que les réveries de mon Gracchus de Spalato
n’exerceront pas plus d’'influence jusqu’a nouvel ordre sur les
sociétés vivantes que celles du dieu qu'on adorait a la rue Tait-
bout.

Il faut pourtant que ma brochure en deux volumes ait porté
quelque empreinte d'un caractere d’homme, puisqu’on ne trou-
va qu'un homme a qui 'attribuer, et que ce fut (j'en demande
humblement pardon a sa noble mémoire) mon illustre ami Ben-
jamin Constant. Des journalistes qui se crurent mieux avisés, et
qu’avait trompés je ne sais quel mélange d’ascétisme d’amour et
de philanthropie désespérée qui se confondent dans cette
bluette, en accuserent madame de Kriidener, qui n’était pas un
homme, et qui commencait a n’avoir plus de sexe. Je n’intervins
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pas dans ce débat qui ne pouvait durer longtemps. Adolphe et
Valérie répondaient pour leurs auteurs.

Me voici parvenu a l'histoire du plus éclatant de mes suc-
ces, et je ne peux guere m'’y tromper, car je ne suis pas ébloui
par la quantité. Je raconte des faits, et c’en est assez pour mettre
mon humilité a son aise. Je crois avoir dit quelque part qu'une
préface était un ouvrage d’orgueil ; je le répete volontiers. Or-
gueil innocent au reste, et presque digne d’'une tendre compas-
sion, que celui qui se fonde sur le bruit d'un petit livre, et qui
dure tout juste le temps de I'escorter du magasin sous le pilon,
en attendant qu’il subisse une nouvelle métamorphose dans les
moules du cartonnier ! La vieille Marie de Gournay, digne fille
d’alliance de Montaigne, a merveilleusement exprimé ma pen-
sée dans un vers sublime qui ferait envie a nos jeunes et bril-
lants poetes :

L’homme est 'ombre d’un songe, et son ceuvre est son ombre.

En vérité, Jean Sbogar n’est que mon ombre, tout au plus,
ou je me suis grandement trompé sur la pauvre place que je
tiens au soleil.

Le nom de l'auteur de Jean Sbogar revint a Paris de
Sainte-Hélene. Ce n’est pas le plus long de mes voyages, mais
c’est 'Odyssée de ma renommeée. On ne la reprendra jamais a
voler si loin. Napoléon, dont le gofit littéraire n’était pas bien
stir, témoin sa prédilection pour les supercheries épiques de
Macpherson, et pour le pastiche homérique de Luce de Lancival,
s’occupa de Jean Sbogar pendant deux jours. Les journaux an-
glais annoncerent qu’il avait passé une nuit a le lire, et quelques
heures a 'annoter sur un exemplaire qui est resté, a ce qu'on
m’a dit souvent, dans les mains du général Gourgaud. Quant au
souvenir de mon nom, il ne serait pas tout-a-fait nécessaire,
pour supposer qu’il I'elit conservé, de lui attribuer la puissance
de mémoire de César, qui appela, chacun par le sien, les qua-
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rante mille soldats dont il était accompagné dans les plaines de
Pharsale. Si Napoléon a cru réellement, comme il I’a dicté a ses
chroniqueurs, qu’il ne se soit fait, sous son regne, que vingt-six
arrestations sans mandat judiciaire et sans écrous, sur lettres de
cachet revétues de sa signature impériale, j’aurais bien pu me
trouver la. Cette particularité s’explique, heureusement, d’'une
maniere encore plus naturelle, par un fait tres simple. Un des
amis de Napoléon, a Sainte-Hélene, avait été le mien, a Paris, en
1814, et il savait I'histoire de Jean Sbogar, dans un temps ou je
ne pensais pas a 'achever. Je suis fier, mais je suis sincere ; une
pareille circonstance rabat beaucoup de l'illustration qui résul-
terait pour moi d’avoir été deviné par Napoléon, et j'aurais re-
noncé volontiers a ce titre équivoque de gloire, s’il m’avait été
permis d’en faire tort a mon éditeur.

Quoi qu’il en soit, cette apostille, venue de haut lieu, excita
probablement un instant de rumeur dans le bureau de rédaction
des feuilletons bonapartistes ou je ne jouissais pas d'un grand
crédit. Je suppose que ce fut d’abord une assez grave question
que de savoir si 'auteur de Jean Sbogar avait gagné quelque
peu de chose en capacité, ou si Napoléon était tombé en en-
fance. Comme il n’était pas de ma destinée d’étre pesé dans une
telle balance, j’ai aujourd’hui quelque pudeur a le dire. Tout en y
réfléchissant, les rédacteurs qui étaient gens habiles, et qui 'ont
supérieurement prouvé depuis, convinrent d’'un parti moyen. Il
fut décidé qu’'on n’invente rien en littérature, ce qui est tout-a-
fait mon avis ; que cela est défendu plus spécialement qu’a per-
sonne aux écrivains qui ne sont pas de ’Académie, ce que je
n’admets pas d’'une maniere aussi exclusive, et que tout homme
qui avait osé composer Jean Sbogar serait convaincu de ’avoir
volé. Cette résolution passa, je dois le dire, a 'unanimité. Le
procureur du roi n’informa point. Il avait cependant beau jeu.

Byron parut tout juste, en francais, au milieu de la discus-
sion, et on s’apercut soudainement, tant sont profondes les
perspicacités de la malveillance, que mon malheureux voleur
avait été volé au Corsaire. 1l est vrai que Jean Sbogar avait
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quatre ou cinq ans de plus que son ainé d’invention ; mais on
n’y regarde pas de si pres quand on dispute avec ’'agneau. La
critique a un bon coté. Je lus Byron, que je connaissais a peine
pour l'avoir entendu nommer deux ou trois fois a madame de
Sta€l. Je I’ai lu souvent depuis avec une admiration dont il n’est
pas redevable a ma reconnaissance. Le Corsaire ressemble a
beaucoup de choses, comme tout ce que 'on écrira d’ici a la fin
des siecles. Il m’a été impossible, et j’en fais mon compliment a
Byron, de lui trouver le moindre rapport avec Jean Sbogar. Cer-
tainement, ce n’était pas la le cas de dire, dans aucune acception
possible, que les beaux esprits se rencontrent. Si j’avais été By-
ron, j’aurais porté plainte. Byron, qui savait le francais précisé-
ment comme je sais I'anglais, ne se plaignit point. Il est mort
sans avoir ouvert ni Jean Sbogar, ni les journaux ou il en est
question, et ce n’est pas de cela qu’il est mort.

Je ne me plaignis pas non plus. La bibliographie m’avait
bien quelques obligations. Je ne m’étais jamais sérieusement
occupé que d’elle, et comme c’est son affaire d’éclaircir les dates
et de redresser les torts littéraires, jespérais qu’elle me venge-
rait, si jamais, bibliographie et moi, nous arrivions cote a cote
par-devant la postérité. Cest alors que s’imprimait, sur un pa-
pier magnifique, et décoré au frontispice de I'ancre scientifique
des Aldes, I'excellent Catalogue de la bibliotheque d'un ama-
teur. Le docte et ingénieux auteur se garda bien de me repro-
cher d’avoir volé Byron ; il était trop fort pour cela sur le syn-
chronisme des livres, et il estimait a leur prix ces sornettes,
bonnes tout au plus pour I'érudition d'un journal ; mais apres
avoir fait justice de cette polémique aigre-douce, a laquelle il
oubliait probablement que je n’avais pas concouru, il me déclara
voleur, en sa qualité de juré-critique. Il n’y avait que le nom du
volé de changé. Vous me direz que les voleurs ne savent pas tou-
jours le nom des gens qu’ils volent ; mais vous seriez peut-étre
aussi embarrassé que moi si on vous accusait d’avoir volé
Zchocke.



Cette notule beaucoup plus aigre-douce, pour ne pas dire
plus aigre, que ma polémique, a laquelle je n’avais jamais pensé,
me plongea dans une cruelle consternation. Je me trouvais at-
teint et convaincu, dans un livre doué du principe de vie, du
crime d’avoir volé Zchocke, moi qui ne voudrais voler personne
au monde, flit-ce Zchocke, moi qui ne connaissais pas Zchocke,
bien qu’il efit été traduit par M. Lamarteliere, et qu’il se trouvat
de ladite traduction dudit Zchocke un exemplaire en papier vé-
lin a dos de maroquin bleu dans la bibliotheque de
M. Renouard ; moi qui n’étais pas digne de connaitre Zchocke
en 1812, puisque je ne connaissais pas Byron ! j’allai demander
partout des nouvelles de Zchocke. Au diable qui avait oui parler
de Zchocke ! Je commencais a me persuader enfin que la piece
de Zchocke n’existait qu’a un exemplaire, qui tenait sa place
chez M. Renouard, parmi tant d’autres précieuses raretés,
quand mon bon camarade, M. de Pixerécourt, m’apprit que
Zchocke était en effet 'auteur d’'un drame qui n’avait aucun
rapport avec Jean Sbogar, et dont il avait composé, lui, un mé-
lodrame qui valait cent fois mieux que Jean Sbogar et le drame
de Zchocke. Je n’eus aucune peine a le croire, mais je ne voulais
juger que pieces en main, tant j’avais a cceur, dans mon inno-
cence littéraire, de n’avoir pas pillé Zchocke.

Je finis par le trouver. Quelle humiliation, grand Dieu !
D’abord, mon héros s’appelle Jean Sbogar, celui de Zchocke,
Abelino ; et mon savant confrere a l'ancienne Académie cel-
tique, Eloi Johanneau, vous prouvera quand vous voudrez que
c’est littéralement la méme chose. En second lieu, Abelino est
un grand seigneur qui se fait passer pour un bandit, et Jean
Sbogar un bandit qui se fait passer pour un grand seigneur. Le
plagiat devient sensible. Troisiemement, Abelino est marié avec
la plus riche héritiere de la République, et Jean Sbogar refuse
d’épouser la jeune fille qu’il aime, de peur de la tacher de son in-
famie. Le larcin est flagrant. Quatriemement, Abelino sauve son
pays en trahissant la foi qu’il a jurée a des voleurs ; et Jean Sbo-
gar, qui n’a porté ses vues qu’a la liberté ou a I’échafaud, marche
a la mort avec ses compagnons. Ici I'effronterie du vol va jusqu’a
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I'impudence. Enfin les deux actions se passent a Venise, ou ja-
mais on n’avait eu I'idée de placer une autre action romanesque,
et c’est, pour cette fois, comme si vous me preniez la main dans
la poche de Zchocke !

Je suis né tres sensible a cette partie de la critique littéraire
qui implique des questions morales. Je n’avais rien en a faire
avec Zchocke, mais il me semblait que tout le monde pouvait
dire en me voyant passer : Voila le plagiaire de Zchocke. J’avais
appris que Zchocke était un de ces talents éminents qu'on ne
rencontre pas souvent sur la route des réputations, et sur cette
route-la j’étais bien stir de mon alibi ; mais cela ne me tranquil-
lisait pas. J’avais des visions de Zchocke et d’Abelino. J’avais
des cauchemars d’Abelino et de Zchocke ; jen fis une grosse
maladie dont je ne fus sauvé que par le sentiment de ma vertu.
Je tenais en effet une bien grande consolation en réserve dans le
for intérieur de ma conscience injustement soupconnée : c’est
que je n’avais eu besoin de prendre Jean Sbogar a personne,
puisque je devais au hasard l'avantage peu envié, selon toute
apparence, de ’'avoir connu assez particulierement.

Pendant que j’y réfléchissais, il arriva une chose fort singu-
liere ; c’est qu'on oublia aussi completement mon livre que s’il
n’avait jamais paru. Il fallut me résoudre a garder ma défense
pour la troisieme édition. Aujourd’hui que revoila Jean Sbogar,
et qu’il en sera peut-étre question jusqu'a demain, je me vois
obligé a déclarer que personne au monde n’a de plagiat a
m’imputer dans celle affaire, si ce n’est, peut-étre, le greffier des
assises de Laybach en Carniole, I’honnéte M. Repisitch, qui vou-
lut bien me donner, dans le temps, les pieces de la procédure en
communication, pour y corriger quelques germanismes escla-
vonisés dont il craignait de s’étre quelquefois rendu coupable
dans la chaleur de la rédaction. Je proteste en outre que tout ce
que j’ai pris dans son dossier se réduit a certains faits que je
n’aurais pas pu mieux inventer, quand j’aurais été Zchocke, et
qu’il n’y a rien dans mon coeur qui me reproche de lui avoir fait
tort d'une seule des formes de son style, ce bon M. Repisitch
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étant tres entété sur le classique du greffe, qui n’est pas celui du
roman.

On vous dira en Istrie, en Croatie, en Dalmatie, quand vous
prendrez la peine d’en tirer des informations, que je n’ai pas fait
un grand effort d’esprit pour inventer le nom de Jean Sbogar.
Mon principal personnage s’appelait ou se faisait appeler Jean
Sbogar, et je présume que les petits enfants des bords du golfe
de Trieste vous l'attesteraient encore comme moi, car le nom
des chefs de voleurs a le méme privilege que celui des conqué-
rants : on s’en souvient partout ou ils ont passé. La cour de jus-
tice qui le condamna était présidée par M. le comte Spalatin.
Les juges que je me rappelle étaient M. de Koupferschein et
M. de Giscelon ; les hautes fonctions du ministere public étaient
exercées, avec la toute-puissance d’'un jeune et précieux talent,
par M. Desclaux, procureur-général impérial, qui tient mainte-
nant une place distinguée parmi les avocats de la cour de cassa-
tion, et qui me défendrait volontiers, si j’avais besoin de son se-
cours en dernier ressort, de la méchante imputation d’avoir pris
Jean Sbogar dans une tragédie de Zchocke. Il sait que je l'ai
trouvé tout fait.

Jean Sbogar ne fut cependant remarqué du tribunal que
par cette expression plus qu’humaine de physionomie qui était
le trait caractéristique de son signalement, et qui le faisait tenir,
selon I'expression de Schiller, de 'ange, du démon et du Dieu.
L’intérét moral de sa défense consistait a mourir sous le nom
obscur d’un simple aventurier morlaque, en se dérobant a toute
identité avec le ménechme éblouissant dont le déshonneur de-
vait froisser toutes ses amitiés et flétrir toutes ses amours. Il ne
répondit aux questions de ses juges que par l'affirmative ou la
négative esclavone, et s’il faillit se trahir, ce fut seulement a la
lecture du jugement capital, prononcé en francais, qui ne frap-
pait en lui quun bandit vulgaire. La nuit s’avancait au point
qu’on venait d’étre obligé d’apporter des flambeaux. J’étais de-
bout contre sa banquette ; je remarquai qu’il écoutait cette
langue qu’il avait refusé de comprendre, et qu'un regard de joie



illumina ses yeux, quand il put reconnaitre au texte de la con-
damnation qu’elle avait écarté les faits relatifs a ses pseudony-
mies d’Allemagne et d’Italie. Ce regard radieux de bonheur, je
I'interceptai peut-étre, car il n’en fut pas question au parquet.
Voila pourquoi j’ai écrit une nouvelle intitulée Jean Sbogar.

La condamnation de Jean Sbogar était un fait 1égal auquel
il ne manquait que la sanction matérielle d'une exécution de
sang ; mais le cérémonial coquet de nos codes philanthropiques
exigeait un appareil inconnu dans le pays. Il fallut donc que
Jean Sbogar se résignat a implorer dans son cachot le jour de
délivrance ou un charpentier de la ville des Argonautes parvien-
drait a élever sur des tréteaux deux longs poteaux paralleles, et
ou le taillandier carniolain consentirait a y ajuster un couteau
propre a couper une téte d’homme. Les essais furent si gauches
et si malheureux, qu’ils forcerent probablement les hommes
d’Etat & désespérer de la civilisation de I'Illyrie. Ce qu’il y a de
certain, c’est que nous la quittames quelques mois apres, avec
peu de confiance dans la perfectibilité des nations conquises.
Nous ne lui avions pas méme laissé la guillotine !

Jean Sbogar, affranchi par un jugement en forme de la
seule inquiétude qui efit troublé son sommeil, devint plus com-
municatif, et s’ouvrit sans difficulté aux hommes dans lesquels
il croyait pouvoir placer quelque foi, surtout quand ils lui offri-
rent la garantie jusqu’alors inviolée des serments du carbona-
risme. C’est alors que je le vis a deux ou trois reprises, fort supé-
rieur au Jean Sbogar que j’ai tenté de peindre, et peut-étre a
tous les types du méme caractere qu’offrent le roman et la poé-
sie, depuis le capitaine Laroque de Cervantes, jusqu’au Charles
Moor des Voleurs. Il parlait avec élégance, et souvent éloquem-
ment, le francais, l'italien, I’'allemand, le grec moderne, et la
plupart des dialectes slaves. Quelques-unes des phrases fort hé-
térodoxes en politique, dont j’ai composé ses Tablettes, sont ti-
rées de sa conversation avec une scrupuleuse littéralité.
J’ajouterai seulement quelques détails a son portrait pour les
lecteurs qui veulent tout savoir, et qui ne pardonnent pas au



nouvellier de s’éloigner de I'historien dans les moindres particu-
larités ; mais on ne saurait contenter tous les gotits. N’ai-je pas
eu quelques disputes avec les femmes pour lui avoir laissé des
boucles d’oreilles ?

Jean Sbogar n’avait pas les cheveux de ce blond doré qui
préte une beauté pittoresque de plus aux tétes gracieuses du
Nord et de I’Occident. Ils tiraient a peu pres sur le rouge cuivre,
couleur fort estimée au nord de I'Ttalie, mais qui n’est pas de
mise a Paris, et dont j’aurais d’autant plus de peine a faire com-
prendre le charme, que la seule comparaison qui me soit venue
est un sacrifice aux conventions du langage. Elle n’exprime pas
leur nuance qui variait aux yeux de la lumiere de tous les reflets
de dix métaux confondus dans la fournaise, depuis le moment
ou ils en débordent en flamboyant, jusqu’au moment ou ils y
noircissent refroidis. On pourrait cependant se faire une idée du
caprice des couleurs de leurs touffes épaisses et flottantes quand
on a vu I’éruption d’'un volcan du commencement a la fin. Par
une singuliere bizarrerie de la nature, sa moustache et sa barbe
qu’il portait longue au cachot étaient d'un noir d’acier bruni.

L’habitude du cheval avait arqué remarquablement les
jambes de Jean Sbogar, mais son buste était si large, surtout aux
épaules, qu'on ne s’étonnait pas que ses supports eussent fléchi
sous le poids. Son cou paraissait au contraire extrémement gréle
vers le bas, peut-étre a cause de sa longueur. Il plaisantait avec
une gaieté horrible sur cet avantage de sa conformation, et cet
effrayant badinage était tel que j’aime mieux le laisser deviner
que de I'écrire.

Le signalement n’avait pas pu oublier la main blanche, dé-
licate et féminine de Jean Sbogar, qui contrastait, a la vérité,
d’'une maniere extraordinaire avec le reste de ses formes sveltes,
mais robustes, et presque athlétiques. Je n’en ai point vu de plus
jolie ; on aurait jugé a la regarder qu’elle était tout au plus ca-
pable de supporter les quatorze joyaux qui la paraient le jour de
son arrestation, qui furent estimés quatre-vingt mille francs, et



qui, révérence gardée pour le bijoutier export, en valaient pro-
bablement davantage. On ne se serait pas douté, si on 'avait vue
sortir de la manche d'un domino de Venise, qu’elle fit capable
de soutenir une épée, et bien moins encore de la manier avec
dextérité a la téte d’'un escadron ; elle aurait cependant émietté,
si elle en avait pris la peine, des barreaux, des verrous, des
grilles, des portes de fer.

Il manquerait quelque chose au portrait de Jean Sbogar si
je n'en esquissais le grand trait moral : c’était une sorte de
morgue royale qui se manifestait dans toute sa personne, dans
son port, dans ses attitudes, dans son regard souverain, dans
son dédaigneux sourire, dans sa parole haute, brusque et impé-
rative, mais surtout dans le pli rude et menacant qu’il roulait,
creusait en sillons, brisait en angles aigus, croisait, pour ainsi
dire, en éclairs entre ses sourcils, a la plus légere contradiction.
Cette manifestation farouche d’une volonté despotique m’aurait
fait horreur du haut d’'un trone, mais je ne saurais exprimer
combien je la trouvai sublime sur la paille du condamné, entre
les guichetiers soumis qui I’entouraient comme des chambel-
lans, et qui recevaient comme des graces les ordres de
I'infortuné que la justice venait de donner au bourreau.

Une nuit, les portes de la prison furent ouvertes par un
événement de force majeure, tout-a-fait étranger a Jean Sbogar
et a sa troupe, et que je raconterai peut-étre ailleurs si ’occasion
s’en présente, ou si 'on ne s’ennuie de m’entendre conter. Tous
les prisonniers s’enfuirent ; le concierge disparut ; ses employés
se disperserent. Au lever du soleil toutes les issues étaient libres.
Jean Sbogar sortit le dernier, mit en stireté une vieille femme
que l'arrét avait frappée avec lui, et que le systeme de
I’accusation présentait comme sa mere, alla chercher son cheval
a une auberge du faubourg de Cracaw ou il 'avait laissé, lui fit
donner 'avoine, prit la roule d’Istrie, et coucha le soir a Adels-
berg ; deux jours apres, il fut enveloppé dans I'antique masure
de Duino, et le reste se passa ainsi que je 'ai dit, ou a peu pres,
car je ne pensais pas que le roman fit tenu a 'exactitude de la



gazette, et quiconque s’entend a ce genre de composition ne
s’étonnera point que jaie supprimé I'épisode surabondant de
Laybach, malgré sa péripétie, pour arriver plus vite au dénoue-
ment de Mantoue. La mourut Jean Sbogar sur I’échafaud qui
avait bu, dit-on, en six mois, le sang d’'un millier de ses compa-
gnons, chose difficile a croire et que je ne garantis pas. A Man-
toue, jamais charpentiers ni taillandiers n’avaient failli a ’appel
de l'autorité, quand il s’agissait des préparatifs d’'un supplice.
L’instrument officiel de I’assassinat juridique s’y était conservé
par tradition, de temps immémorial, comme dans la plus
grande partie de la péninsule italique, ce qui est suffisamment
prouvé aux amateurs des monuments et des humanités du
moyen age, par une des admirables estampes dont le Bonasone
enrichit a Bologne en 1555 les fastidieux emblemes du noble
Achille Bocchius, et que les bibliomanes recherchent peu dans
les exemplaires retouchés en 1574 par Augustin Carrache. La
perfectibilité aura beau dire et beau faire : la guillotine n’est pas
de son invention.

Les détails dans lesquels je viens d’entrer ne sont pas entie-
rement inconnus partout. M. Percival Gordon, qui a pris la
peine de traduire Jean Sbogar en anglais, sur la premiere édi-
tion, déclare dans sa préface de 1820 que Jean Sbogar est un
personnage historique, dont la renommée aventureuse remplit
encore les Etats vénitiens. Ce n’est du moins pas en Angleterre
qu’on m’a imputé I'imitation subreptice d'un poeme anglais qui
n’y manque pas de popularité, et cela me console.

Je n’ai plus qu’a parler de ce qui distinguera cette édition
des précédentes, et c’est plutot l'affaire du libraire que la
mienne. Les corrections seront assez nombreuses ; elles seraient
innombrables si j’avais le courage difficile de relire attentive-
ment ce que jai écrit il y a vingt ans. On concevra sans peine
qu’il y a beaucoup de fautes a laisser dans un livre qu’on n’est
pas le maitre de détruire tout d'une piece. Le ciel m’est témoin
que c’est la le seul avantage que me fassent regretter au-
jourd’hui les mauvaises chances de ma fortune, emportée dans



un naufrage plus grand et plus mémorable que le mien. Plectun-
tur Achivi.

Les Tablettes sont augmentées de plusieurs pages que mes
amis avaient supprimées sur le premier manuscrit, dans
quelque acces de prudence politique dont le motif m’échappe
totalement, car je ne les trouve pas plus insensées et pas plus fu-
rieuses que les autres. On sait ce que j’en pense, et pourquoi je
les donne.

Ce qui résultera de plus essentiel de ces longues et en-
nuyeuses élucubrations, c’est que Jean Sbogar n’est ni de
Zchocke, ni de Byron, ni de Benjamin Constant, ni de madame
de Kriidener ; c’est qu’il est de moi ; et cela était fort essentiel a
dire pour 'honneur de madame de Kriidener, de Benjamin
Constant, de Byron et de Zchocke.



I.

Hélas ! qu’est-ce que cette vie ou ne manquent jamais les
afflictions et les miseres, ou tout est plein de pieges et
d’ennemis ! car le calice de la douleur n’est pas plut6ét épuisé
qu’il se remplit de nouveau ; et un ennemi n’est pas plut6t
vaincu qu’il s’en présente d’autres pour combattre a sa place.

Imitation de J.-C.

Un peu plus loin que le port de Trieste, en s’avancant sur
les greves de la mer, du c6té de la baie verdoyante de Pirano, on
trouve un petit ermitage, depuis longtemps abandonné, qui était
autrefois sous I'invocation de saint André, et qui en a conservé
le nom. Le rivage, qui va toujours en se rétrécissant vers cet en-
droit, ou il semble se terminer entre le pied de la montagne et
les flots de I’Adriatique, semble gagner en beauté a mesure qu’il
perd en étendue ; un bosquet presque impénétrable de figuiers
et de vignes sauvages, dont les fraiches vapeurs du golfe entre-
tiennent le feuillage dans un état perpétuel de verdure et de
jeunesse, entoure de toutes parts cette maison de recueillement
et de mystere. Quand le crépuscule vient de s’éteindre, et que la
face de la mer, l1égerement ridée par le souffle serein de la nuit,
commence a balancer 'image tremblante des étoiles, il est im-
possible d’exprimer tout ce qu’il y a d’enchantement dans le si-
lence et le repos de cette solitude. A peine y distingue-t-on, a
cause de sa continuité qui le rend semblable a un soupir éternel,
le bruit doux des eaux qui meurent sur le sable : rarement une
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torche qui parcourt I'horizon avec la nacelle invisible du pé-
cheur jette sur les flots un sillon de lumiére qui s’étend ou dimi-
nue selon I’agitation de la mer ; elle disparait bient6t derriere un
banc de sable, et tout rentre dans I’obscurité. En ce beau lieu, les
sens, tout-a-fait inoccupés, ne troublent d’aucune distraction les
pensées de I'ame, elle y prend librement possession de I’espace
et du temps, comme s’ils avaient déja cessé de se renfermer
pour elle dans les limites étroites de la vie ; et '’homme, dont le
coeur plein d’orages ne s’ouvrait plus qu’a des sentiments tu-
multueux et violents, a compris quelquefois le bonheur d’'un
calme profond, que rien ne menace, que rien n’altere, en
s’arrétant a 'ermitage de Saint-André.

Pres de la s’élevait, en 1807, un chateau d’une architecture
simple, mais élégante, qui a disparu dans les dernieres guerres.
Les habitants ’appelaient la casa Monteleone, du nom italianisé
d’'un émigré francais, qui y était mort depuis peu, laissant une
fortune immense qu’il avait acquise dans le commerce. Ses deux
filles T’habitaient encore. M. Alberti, simple négociant, son
gendre et son associé, avait été enlevé par la peste a Salonique.
Peu de mois apres, M. de Montlyon perdit sa femme, mere de sa
seconde fille. Madame Alberti était d’'un autre mariage. Naturel-
lement porté a la tristesse, il s’y était abandonné sans réserve
depuis ce dernier malheur. Une sombre mélancolie le consu-
mait lentement entre ses deux enfants, dont les caresses méme
ne pouvaient le distraire. Ce qui lui restait de son bonheur ne
faisait que lui rappeler amerement ce qu’il en avait perdu. Le
sourire ne parut renaitre sur ses levres qu’aux approches de la
mort. Quand il sentit que son cceur allait se glacer, son front
chargé d’ennuis s’éclaircit un moment ; il saisit les mains de ses
filles, les porta sur ses levres, prononca le nom de Lucile et
d’Antonia, et il expira.

Madame Alberti avait trente-deux ans. C’était une femme
sensible, mais dune sensibilit¢ douce et un peu grave, qui
n’était pas susceptible d’éclats et de transports. Elle avait beau-
coup souffert, et aucune des impressions pénibles de sa vie



n’était entierement effacée de son ame ; mais elle conservait ses
souvenirs, sans les nourrir a dessein. Elle ne se faisait point une
occupation de sa douleur, et elle ne repoussait pas les senti-
ments qui rattachent par quelques liens ceux dont les liens les
plus chers ont été brisés. Elle ne se piquait pas du courage de la
résignation ; elle en avait I'instinct. Une imagination d’ailleurs
tres mobile, et facile a s’égarer sur une foule d’objets divers, la
rendait plus propre a recevoir des distractions, et méme a en
chercher. Longtemps fille unique et seul objet des soins de sa
famille, elle avait eu une éducation brillante ; mais ’habitude de
céder aux événements sans résistance ayant rendu le plus sou-
vent inutile I'usage de son jugement, sa maniere d’apprécier les
choses tenait moins du raisonnement que de I'imagination. Per-
sonne n’était moins exalté, et cependant personne n’était plus
romanesque, mais c’était a défaut de connaitre le monde. Enfin,
le passé avait été si sévere pour elle, qu’elle ne pouvait plus aspi-
rer a un état tres heureux ; mais son organisation la défendait
également d'un malheur absolu. Quand elle eut perdu son pere,
elle regarda Antonia comme sa fille. Elle n’avait point d’enfants,
et Antonia venait d’atteindre a sa dix-septieme année. Madame
Alberti se promit de veiller a son bonheur : ce fut sa premiere
pensée, et cette pensée adoucit 'amertume des autres. Madame
Alberti n’aurait jamais pu comprendre le dégott de la vie, tant
qu’elle sentait la possibilité d’étre utile et de se faire encore ai-
mer.

La mere d’Antonia avait succombé a une maladie de poi-
trine : Antonia ne paraissait pas atteinte de cette affection, sou-
vent héréditaire ; mais elle semblait n’avoir puisé, dans un sein
déja habité par la mort, qu'une existence fragile et imparfaite.
Elle était grande cependant, et aussi développée qu’on I'est or-
dinairement a son age : seulement il y avait dans sa taille élan-
cée et svelte un abandon qui annoncait la faiblesse ; sa téte,
d’'une expression gracieuse et pleine de charmes, un peu pen-
chée sur son épaule ; ses cheveux, d’'un blond clair, rattachés
avec négligence ; son teint d'une blancheur éclatante, a peine
animé d’'une légere nuance de I'incarnat le plus doux ; son re-
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gard un peu voilé, qu'un défaut naturel de 'organe rendait ti-
mide et inquiet, et qui devenait d'un vague triste en cherchant
les objets éloignés, tout en elle donnait I'idée d’un état habituel
de langueur et de souffrance. Elle ne souffrait point ; elle vivait
imparfaitement et comme avec une espece d’effort. Accoutumée
des ’enfance aux plus vives émotions, cet apprentissage doulou-
reux n’avait point émoussé sa sensibilité, et ne ’avait pas ren-
due moins accessible aux émotions moins profondes ; elle les
subissait toutes, au contraire, avec la méme force. Il semblait
que son cceur n’avait qu'une maniere de sentir, parce qu’il
n’avait encore qu'un sentiment, et que tout ce qu’il éprouvait lui
rappelait les mémes douleurs, la perte de sa mere et de son
pere : aussi la moindre circonstance réveillait en elle cette fu-
neste faculté de s’associer aux peines des autres. Tout ce qui
pouvait permettre a son imagination cette liaison d’idées, lui ar-
rachait des larmes, ou la frappait d'un frémissement subit. Ce
tremblement était si fréquent, que les médecins I’avaient regar-
dé comme une maladie. Antonia, qui savait qu’il cessait d’étre
avec sa cause, ne partageait pas leur inquiétude ; mais elle avait
conclu, de bonne heure, de cette circonstance et de quelques
autres, qu’il y avait quelque chose de particulier dans son orga-
nisation. De conséquences en conséquences elle vint a penser
qu’elle était, jusqu’a un certain point, disgraciée de la nature.
Cette persuasion augmenta sa timidité et surtout son penchant
pour la solitude, au point d’alarmer madame Alberti, qui
s’alarmait aisément, comme tous ceux qui aiment.

Leur promenade ordinaire était sur les bords du golfe, jus-
qu’aux premiers palais qui annoncent 'entrée de Trieste. De la
les yeux s’étendent sur la mer, et de distance en distance, sur
quelques points plus ou moins rapprochés qui échappaient a la
vue d’Antonia, mais que madame Alberti lui avait rendus en
quelque sorte présents a force de les lui décrire. Il n’y avait pas
de jours qu’elle ne 'entretint des grands souvenirs qui peuplent
cette contrée poétique, des Argonautes qui ’avaient visitée, de
Japix qui avait donné son nom a ses habitants, de Diomede et
d’Anténor qui leur avaient donné des lois.



— En faisant le tour de ’horizon, et apres avoir parcouru
cette ligne lointaine d’'un bleu foncé, qui se détache de I'azur
plus clair du ciel, peux-tu distinguer, lui disait-elle, une tour
dont le sommet réfléchit les rayons du soleil ? C’est celle de la
puissante Aquilée, une des anciennes reines du monde. Il en
reste a peine quelques ruines. Non loin de l1a coule un fleuve que
mon pere m’a montré dans mon enfance, le Timave, qui a été
chanté par Virgile. Cette chaine de montagnes, qui couronne
Trieste, s’éleve presque a pic au-dessus de ses murailles, et se
développe a notre droite, depuis le hameau d’Opschina, sur une
étendue incalculable, sert d’asile a une foule de peuples célebres
dans 'histoire ou intéressants par leurs moeurs. La, vivent ces
braves Tyroliens dont tu aimas toujours le génie agreste, le cou-
rage et la loyauté ; ici, ces aimables paysans du Frioul, dont les
danses pastorales et les chansons joyeuses sont devenues euro-
péennes. En revenant vers nous, tu dois remarquer un peu plus
haut que les derniers mats du port, au-dessus des toits du Laza-
ret, une partie de la montagne, qui est infiniment plus obscure
que les autres, qui les domine de beaucoup, et dont I'aspect gi-
gantesque et ténébreux inspire le respect et la terreur ; c’est le
cap de Duino. Le chateau qui en occupe le faite, et dont je vois
d’ici les créneaux, passe pour avoir été construit du temps d’une
ancienne invasion des barbares : le peuple I'appelle encore le
palais d’Attila. Pendant les guerres civiles d’Italie, Dante, pros-
crit de Florence, y chercha un asile. On prétend que ce séjour
sinistre lui inspira le plan de son poeme, et que c’est la qu’il en-
treprit de peindre 'enfer. Depuis, il a été habité tour a tour par
des chefs de parti et par des voleurs. Dans ce siecle ou tout se
décolore, je crains qu’il ne soit tombé en partage a quelque cha-
telain paisible, qui aura dépeuplé de démons ses tours formi-
dables pour y faire nicher des colombes.

Tel était le plus souvent le sujet des entretiens de madame
Alberti avec sa sceur, a qui elle cherchait a inspirer peu a peu le
désir de voir des objets nouveaux, dans I’espérance de produire
sur ses idées habituelles une diversion favorable ; mais le carac-
tere d’Antonia n’avait pas assez de ténacité pour suivre long-



temps 'impulsion d’un désir curieux. Elle était trop faible, et se
défiait trop d’elle-méme pour oser concevoir une volonté hors
de son état, et, comme son abattement lui paraissait naturel,
elle ne pensait pas a en sortir. Il fallait autre chose qu’un simple
motif de curiosité pour I'y déterminer. Le tombeau de ses pa-
rents était tout ce qu’elle connaissait du monde, et elle ne sup-
posait pas qu’il y efit quelque chose a chercher au-dela.

— Mais la Bretagne, lui disait madame Alberti, la Bretagne
est ta patrie.

— Ce n’est pas la qu’ils sont morts, répondait Antonia en
I’embrassant, et leur souvenir n’y habite pas.



II.

Ce sont des hommes redoutables que le désir de voir du
sang tient éveillés pendant les plus longues nuits d’hiver, et
qui égorgeraient une jeune mariée pour avoir son collier de
perles.

CONDOLA.

L’Istrie, successivement occupée et abandonnée par des
armées de différentes nations, jouissait d'un de ces moments de
liberté orageuse qu’un peuple faible gotite entre deux conquétes.
Les lois n’avaient pas encore repris leur force, et la justice sus-
pendue semblait respecter jusqu’a des crimes quune révolution
pouvait rendre heureux. Dans les grandes anxiétés politiques, il
y a une sorte de sécurité attachée a la banniere des scélérats ;
elle peut devenir celle de I’Etat et du monde, et les hommes
mémes qui se croient vertueux la respectent par prudence. La
multiplicité des troupes irrégulieres, levées au nom de
I'indépendance nationale et presque a I'insu des rois, avait fami-
liarisé les citoyens avec ces bandes armées qui descendaient a
tout moment des montagnes, et qui se répandaient de la sur
tous les bords du golfe. Presque toutes étaient animées des sen-
timents les plus généreux, conduites par le dévouement le plus
pur ; mais par derriere elles se formaient du rebut de ces
hommes violents, pour qui les désordres de la politique ne sont
qu'un prétexte, une ligue redoutable a tous les gouvernements
et désavouée de tous. Ennemie décidée des forces sociales, elle



tendait ouvertement a la destruction de toutes les institutions
établies. Elle proclamait la liberté et le bonheur, mais elle mar-
chait accompagnée de l'incendie, du pillage et de 1’assassinat.
Dix villages fumants attestaient déja les horribles progres des
Freres du bien commun. Cest ainsi que s’était nommeée d’abord,
avant de se mettre au-dessus de toutes les convenances et de
violer toutes les lois, la troupe sanguinaire de Jean Sbogar.

Les brigands avaient paru a Santa-Croce, a Opschina, a
Materia ; on assurait qu’ils occupaient méme le chateau de Dui-
no, et que c’était du pied de ce promontoire qu’ils se jetaient, a
la faveur de la nuit, comme des loups affamés, sur tous les ri-
vages du golfe, ou ils portaient la désolation et la terreur. Les
peuples épouvantés se précipiterent bientot sur Trieste. La casa
Monteleone surtout était loin d’étre un asile stir. Un bruit s’était
répandu qu’on avait vu Jean Sbogar lui-méme errer, au milieu
des ténebres, sous les murailles du chateau. La renommeée lui
donnait des formes colossales et terribles. On prétendait que
des bataillons effrayés avaient reculé a son seul aspect. Aussi
n’était-ce point un simple paysan d’Istrie ou de Croatie, comme
la plupart des aventuriers qui ’accompagnaient. Le vulgaire le
faisait petit-fils du fameux brigard Sociviska, et les gens du
monde disaient qu’il descendait de Scanderberg, le Pyrrhus des
Illyriens modernes. Les hommes simples, qui sont toujours
amoureux de merveilles, ornaient son histoire des épisodes les
plus singuliers et les plus divers ; mais on s’accordait a avouer
qu’il était intrépide et impitoyable. En peu de temps, son nom
avait acquis le crédit d’'une tradition des temps reculés, et dans
le langage figuré de ce peuple, chez qui toutes les idées de gran-
deur et de puissance se réunissent dans celles d'un age avancé,
on l'appelait le vieux Sbogar, quoique personne ne sit quel
nombre d’années avait passé sur sa téte, et qu’aucun de ses
compagnons, tombé entre les mains de la justice, n’eut pu don-
ner sur lui le moindre renseignement.

Madame Alberti, qu'une imagination facile a ébranler dis-
posait a accueillir les idées extraordinaires, et qui s’était occu-



pée de Jean Sbogar depuis le moment ot le nom de cet homme
avait frappé ses oreilles pour la premiere fois, ne tarda pas a
sentir la nécessité de quitter la casa Monteleone pour Trieste ;
mais elle cacha ses motifs a Antonia, dont elle redoutait la sen-
sibilité. Celle-ci avait entendu parler aussi des Freres du bien
commun et de leur capitaine ; elle avait pleuré sur les crimes
dont ils se rendaient coupables, quand le récit lui en était par-
venu ; mais cette impression laissait peu de traces dans son es-
prit, parce qu’elle comprenait mal les méchants : il semblait
qu’elle évitat de penser a eux pour n’étre pas forcée de les hair.
Ce sentiment passait la mesure de ses forces.

La position de Trieste a quelque chose de mélancolique qui
serrerait le coeur si I'imagination n’était pas distraite par la ma-
gnificence des plus belles constructions, par la richesse des plus
riantes cultures. C’était le revers d’'un rocher aride, embrassé
par la mer ; mais les efforts de '’homme y ont fait naitre les dons
les plus précieux de la nature. Pressé entre la mer immense et
de hauteurs inaccessibles, il offrait 'image d’une prison ; l'art,
vainqueur du sol, en a fait un séjour délicieux. Ses batiments,
qui s’étendent en amphithéatre depuis le port jusqu’au tiers de
I’élévation de la montagne, et au-dela desquels se développent,
de degrés en degrés, des vergers d'une grace inexprimable, de
jolis bois de chataigniers, des buissons de figuiers, de grena-
diers, de myrtes, de jasmins, qui embaument l’air, et au-dessus
de tout cela la cime austere des Alpes illyriennes, rappellent aux
voyageurs qui traversent le golfe I'ingénieuse invention du cha-
piteau corinthien ; c’est une corbeille de bouquets, frais comme
le printemps, qui repose sous un rocher. Dans cette solitude ra-
vissante, mais bornée, on n’a rien négligé pour multiplier les
sensations agréables. La nature a donné a Trieste une petite fo-
rét de chénes verts, qui est devenue un lieu de délices: on
I’appelle, dans le langage du pays, le Farnedo, ou le Bosquet.
Jamais ces divinités champétres, dont les heureux rivages de
I’Adriatique sont la terre favorite, n’ont prodigué, dans un es-
pace de peu d’étendue, plus de beautés faites pour séduire. Le
Bosquet joint souvent méme a tous ces charmes celui de la soli-



tude ; car I'habitant de Trieste, occupé de spéculations loin-
taines, a besoin d’'un point de vue vaste et indéfini comme
I’'espérance. Debout sur 'extrémité d'un cap, et sa lunette fixée
sur I’horizon, son plaisir est de chercher une voile éloignée, et,
depuis le Farnedo, on n’apercoit pas la mer. Madame Alberti y
conduisait souvent son Antonia, parce que la, seulement, elle
trouvait le tableau d'un monde étranger a celui ou sa pupille
avait vécu jusqu’alors, et capable d’exciter dans sa jeune imagi-
nation le désir des sensations nouvelles. Pour une ame vive, le
Farnedo est a mille lieues des villes ; et madame Alberti cher-
chait a développer en Antonia cet instinct de 'immensité qui at-
ténue les impressions locales, et qui les rend moins durables et
moins dangereuses. Elle avait déja assez d’expérience de la vie
pour savoir qu’étre heureux ce n’est que se distraire.

La féte du Bosquet des chénes avait d’ailleurs le charme le
plus piquant pour madame Alberti. Elevée comme un homme
dont on veut faire un homme instruit, elle connaissait les
poetes, et avait révé souvent ces danses d’Arcadie et de Sicile
qui ont tant d’agréments dans leurs vers. Elle se les rappelait, au
costume pres, en voyant le berger istrien dans son habit flottant
et 1éger, chargé de nceuds et de rubans, sous son large chapeau
couronné de bouquets de fleurs, soulever en passant et remettre
sur le gazon la jeune fille qui lui échappe, la téte voilée, sans
avoir été reconnue, et qui se perd, dans un autre groupe, au mi-
lieu de ses compagnes, semblables entre elles. Souvent une voix
s’éleve tout-a-coup parmi les danseurs, celle d’'un aventurier des
Apennins, qui chante quelques strophes de I’Arioste ou du
Tasse : c’est la mort d’Isabelle ou celle de Sophronie ; et chez
cette nation qui jouit de toutes ses émotions ; et qui est fiere de
toutes ses erreurs, les illusions d’un poete sont des autorités qui
demandent des larmes. Un jour, comme Antonia pénétrait a c6-
té de sa sceur au milieu d’'une de ces assemblées, elle fut arrétée
par le son d'un instrument qu’elle ne connaissait point : elle
s’approcha et vit un vieillard qui promenait régulierement sur
une espece de guitare, garnie d'une seule corde de crin, un ar-
chet grossier, et qui en tirait un son rauque et monotone, mais



tres bien assorti a sa voix grave et cadencée. Il chantait, en vers
esclavons, l'infortune des pauvres Dalmates, que la misere exi-
lait de leur pays ; il improvisait des plaintes sur ’abandon de la
terre natale, sur les beautés des douces campagnes de
I’heureuse Macarsca, de I'antique Trao, de Curzole aux noirs
ombrages ; de Cherso et d’Ossero, ou Médée dispersa les
membres déchirés d’Absyrthe ; de la belle Epidaure, toute cou-
verte de lauriers roses ; et de Salone, que Dioclétien préférait a
I'empire du monde. A sa voix, les spectateurs, d’abord émus,
puis attendris et transportés, se pressaient en sanglotant ; car
dans l'organisation tendre et mobile de I'Istrien, toutes les sym-
pathies deviennent des émotions personnelles, et tous les sen-
timents des passions. Quelques-uns poussaient des cris aigus,
d’autres ramenaient contre eux leurs femmes et leurs enfants ; il
y en avait qui embrassaient le sable et qui le broyaient entre
leurs dents, comme si on avait voulu les arracher aussi a leur
patrie. Antonia, surprise, s’avancait lentement vers le vieillard,
et, en le regardant de plus pres, elle s’apercut qu’il était aveugle
comme Homere. Elle chercha sa main pour y déposer une piece
d’argent percée, parce qu’elle savait que ce don était précieux
aux pauvres Morlaques, qui en ornent la chevelure de leurs
filles. Le vieux poete la saisit par le bras et sourit, parce qu’il
s’apercut que c’était une jeune femme. Alors, changeant sur-le-
champ de mode et de sujet, il se mit a célébrer les douceurs de
I’amour et les graces de la jeunesse. Il ne s’accompagnait plus de
la guzla, mais il accentuait ses vers avec bien plus de véhé-
mence, et rassemblait tout ce qu’il avait de forces, comme un
homme dont la raison est dérangée par I'ivresse ou par une pas-
sion violente ; il frappait la terre de ses pieds, en ramenant vi-
vement vers lui Antonia, presque épouvantée :

— Fleuris, fleuris, s’écriait-il, dans les bosquets parfumés de
Pirano, et parmi les raisins de Trieste qui sentent la rose ! Le
jasmin lui-méme, qui est 'ornement de nos buissons, périt et
livre sa petite fleur aux airs, avant qu’elle se soit ouverte, quand
le vent a jeté sa graine dans les plaines empoisonnées de Na-
rente. Cest ainsi que tu sécherais si tu croissais, jeune plante,
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dans les foréts qui sont soumises a la domination de Jean Sbo-
gar.



I11.

Les collines entendent le son de cette voix terrible, leurs noirs
rochers et leurs bosquets en frémissent. Avertis par les songes
du danger, le peuple court a travers les bruyeres, et allume les
signaux d’alarme.

Ossian.

Antonia retourna lentement vers la ville, appuyée sur sa
sceur, mais silencieuse et pensive. Le nom du brigand faisait
naitre pour la premiere fois, dans son cceur, un sentiment de
crainte pour elle-méme et une vague inquiétude de son avenir.
Elle avait pensé au sort des malheureux qui tombaient dans ses
mains, sans supposer jamais que cette destinée ptlit devenir la
sienne, et le langage comme inspiré du vieil improvisateur mor-
laque l'avait frappée de terreur, en lui faisant comprendre la
possibilité de cette épouvantable infortune parmi les divers ac-
cidents dont la vie est menacée. Cette idée était cependant si
dénuée de raison, ce danger si éloigné de toute vraisemblance,
qu’Antonia, qui n’avait point de secrets pour madame Alberti,
n’osa lui confier le sujet de son trouble. Elle se rapprochait
d’elle, se pressait contre elle avec un frisson que le progres de la
nuit, le silence de la solitude, le murmure plus effrayant encore
qui sortait de temps en temps du fond des bois, ne faisaient
qu’augmenter. Inutilement madame Alberti cherchait a désoc-
cuper sa pensée du sentiment qui paraissait la remplir ; comme
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elle ignorait ce qui pouvait I'exciter, le hasard lui fit choisir le
motif de conversation le plus propre a ’entretenir.

— Quelle funeste renommeée que celle de Jean Sbogar ! dit-
elle ; combien il est douloureux de fixer I’attention des hommes
a ce prix !

— Et qui sait cependant, reprit Antonia, si ce n’est pas le
désir insensé de fixer leur attention qui a produit tant
d’égarements et tant de crimes ? Au reste, ajouta-t-elle, dans la
secrete intention peut-étre de se rassurer elle-méme, il y a sans
doute beaucoup d’exagération dans ce que l'on en raconte. Je
suis portée a croire que nous calomnions un peu ces gens qu’on
appelle des scélérats, et I'idée que j’ai de la bonté de Dieu ne se

concilie pas bien avec la possibilité d'une dépravation si hor-
rible.

— La bienveillance de ton cceur t’abuse, répondit madame
Alberti. Il est vrai que le mal absolu répugne a la juste idée que
nous nous faisons de I'extréme bonté du Créateur et de la per-
fection de ses ouvrages ; mais il 'a cru certainement nécessaire
a leur harmonie, puisqu’il I’a placé dans tout ce qui est sorti de
ses mains a coté du bon et du beau. Pourquoi n’aurait-il pas jeté
dans la société des ames dévorantes et terribles, qui ne congoi-
vent que des pensées de mort, comme il a déchainé dans les dé-
serts ces tigres et ces pantheres effroyables, qui boivent le sang
des animaux sans jamais s’en désaltérer ? Quoiqu’il fiit le prin-
cipe de tout bien, il a voulu permettre le mal dans 'ordre mo-
ral ; mais n’a-t-il pas donné des formes hideuses a certaines es-
peces dans l'ordre physique, quoiqu’il soit le principe de toute
beauté, et qu’il ait revétu ses ouvrages de tant d’attraits quand il
I’'a voulu ? N’as-tu pas remarqué qu’il se plaisait a attacher le
sceau repoussant de la laideur la plus rebutante aux étres mal-
veillants et dangereux ? Tu te souviens de cette espece de vau-
tour blanc comme la neige, quun des correspondants de mon
pere avait apporté de Malte ? Sa forme n’a rien de désagréable ;
il n’y a rien de plus pur et de plus élégant que son plumage ;



quand on le voit par le dos sur une des pierres éparses des cime-
tieres ou il fait sa demeure, on désire de s’en approcher et de
I'examiner en détail ; s’il se retourne en sautillant sur ses jambes
gréles, et qu’il arréte sur vous son ceil plein d’'un feu sanglant
entouré d'une large pellicule cadavéreuse, comme d'un masque
de spectre, vous tressaillez d’horreur et de dégoftit. Sous les ap-
parences les plus flatteuses, je me persuade qu’il en est de
méme de tous les méchants, et qu’on trouve en eux, au premier
regard, le signe distinct de réprobation que Dieu leur a attaché
en les créant pour le crime.

— D’apres cela, dit Antonia en affectant de sourire, ton
imagination ne préte pas des charmes bien séduisants au chef
des Freres du bien commun ; tu dois te faire une étrange idée
de la beauté de Jean Sbogar.

Madame Alberti, qui se représentait avec une facilité ex-
tréme les objets dont sa pensée était frappée, et qui s’était com-
posé sur-le-champ I'idéal du plus féroce des bandits, allait ré-
pondre a sa sceur, quand le bruit d'un pas précipité se fit en-
tendre derriéere elles, au détour du chemin.

La nuit était tout-a-fait tombée, et tous les promeneurs
étaient rentrés dans les bastides, dont 'amphithéatre est semé
d’espace en espace. Les deux sceurs s’arréterent en tremblant,
péniblement prévenues par les sombres images qui venaient de
passer devant leurs yeux. Elles écoutaient, immobiles et la res-
piration suspendue. Une voix douce, mélodieuse, une de ces
voix qui ont le privilege d’enchanter les soucis, de transporter
I’ame dans une région plus calme, dans une vie plus parfaite, fit
succéder a leur trouble une agréable émotion.

C’était un jeune homme ; on pouvait en juger a la délica-
tesse et a la fraicheur de son organe. Il était enveloppé d'un
manteau court a la vénitienne, coiffé d'un chapeau retroussé a
panache flottant, et il passait au-dessus du sentier, ou plutot il
volait de rocher en rocher, comme un fantome de nuit, en répé-
tant le refrain du vieil aveugle :



« Si jamais tu croissais, jeune plante, dans les foréts sou-
mises a la domination de Jean Sbogar, du cruel Jean Sbogar. »

Parvenu a un roc plus élevé, que sa blancheur détachait du
contour obscur de la montagne, il resta debout et interrompit
brusquement son refrain ; puis, apres un moment de silence, il
partit de I’endroit ou il s’était arrété un cri si sauvage, si doulou-
reux, si formidable et si plaintif tout a la fois, qu’il ne semblait
pas procéder d’'une voix humaine ; et au méme instant ce gémis-
sement farouche, semblable a celui d’'une hyene qui a perdu ses
petits, se répéta sur vingt points différents de la forét ; ensuite
I'inconnu disparut en reprenant sa romance.

Antonia ne fut entierement rassurée qu’a I'entrée de la
ville, et elle s’était souvent promis, en revenant, de ne plus quit-
ter si tard le Farnedo. Cependant, en y réfléchissant depuis, elle
condamnait ses terreurs, et trouvait, a tout ce qui I'avait émue,
des explications naturelles ; mais sa faiblesse et sa timidité ne
tardaient pas a I’emporter encore sur les efforts de sa raison. Sa
sensibilité, a défaut d’exercice extérieur, s’attachait de plus en
plus a des chimeres effrayantes ; elle se perdait dans un vague
sans bornes, et il se composait en elle un sentiment inquiet du
monde, que son isolement, sa défiance, son éloignement pour
toutes les sociétés nombreuses rendaient de jour en jour plus ir-
ritable ; quelquefois ce désordre d’idées, que produit la peur, al-
lait jusqu’a une sorte d’égarement qui lui causait de la honte et
de leffroi. Madame Alberti I’avait remarqué avec une extréme
douleur ; mais, fidele a son systeme de distraction, elle se pro-
mettait toujours de fournir assez de diversion a son esprit, jus-
qu’a ce qu'une affection heureuse et légitime vint en donner a
son cceur. C’était la derniere, c’était aussi la plus agréable et la
plus spécieuse de ses espérances. Il ne faut en effet désespérer
de rien pour ceux qui n’ont pas aimé : leur existence a un com-
plément a recevoir, et un complément qui fait souvent la desti-
née de tout le reste de la vie.



IV.

Lors apparoissent figures estranges, improuvues et por-
tenteuses ; et ne scauriez dire que ce fust hommes ou démons,
ny que telle phrénésic fust effet de veille dormante ou de
sommeil esveillé.

De Lancre.

Les promenades du Farnedo n’avaient pas discontinué ;
seulement madame Alberti avait soin de les commencer de
bonne heure, et de rentrer dans Trieste avant le déclin du jour.
La saison était ardente, et 'ombrage des chénes entretenait a
peine assez de fraicheur pour tempérer les ardeurs du soleil,
quand le vent d’Afrique soufflait sur le golfe. Des nuages
énormes d’un jaune terne, et cependant éblouissant, s’amassent
dans une partie du ciel, roulent et tombent de leurs sommets gi-
gantesques, comme des avalanches de feu, s’étendent,
s’aplanissent et se fixent. Un bruit sourd les accompagne, et
cesse quand ils s’arrétent : alors la nature entiere reste enchai-
née de terreur, comme un animal menacé de sa destruction, qui
prend l'aspect de la mort pour lui échapper. Il n’y a pas une
feuille qui frémisse, pas un insecte qui bruisse sous I’herbe im-
mobile. Si 'on tourne les yeux vers I’endroit ou doit étre le so-
leil, on voit flotter dans une colonne oblique d’atomes lumineux
la poussiere impalpable que le sirocco a enlevée au désert, et
dont on reconnait I'origine a sa nuance d’'un rouge de brique.
Nul mouvement d’ailleurs qui se fasse apercevoir, si ce n’est ce-



lui du milan qui décrit, au haut du firmament, son vol circulaire,
en marquant de loin, dans le sable, sa proie accablée sous le
poids de cette atmosphere redoutable. Nulle voix qui se fasse
entendre, si ce n’est le cri aigu et plaintif des animaux carnas-
siers, qui, remplis d’'un instinct féroce, et se croyant au dernier
jour du monde, viennent réclamer les débris des étres créés qui
leur ont été promis. L’homme lui-méme, malgré sa puissance
morale, cede a cette puissance contre laquelle il n’a jamais es-
sayé ses facultés. Son noble front se penche vers la terre, ses
membres faiblissent et se dérobent sous lui ; sans courage et
sans ressort, il tombe et attend, dans une langueur invincible,
qu’un air plus doux le ranime, rende le mouvement a ses esprits,
la chaleur a son sang et la vie a la nature.

Madame Alberti se reposait souvent avec Antonia, sous un
groupe d’arbres, dans un joli endroit d’ou 'on découvre une
partie de Trieste, jusqu’a 1’église des Grecs, et ou la terre est re-
vétue d’'un gazon court et frais qui invite au sommeil. Antonia,
dont les organes délicats ne résistaient pas a I'impression du si-
rocco, s’était endormie, et sa sceur se promenait a quelques pas,
en lui faisant une guirlande de petites véroniques bleues, a la
maniere des filles d’Istrie, qui les tressent avec beaucoup d’art.
Comme il lui en manquait quelques-unes pour la compléter, elle
avait marché en divers sens hors de I’enceinte ou Antonia repo-
sait, et quand elle s’était apercue qu’elle en était sortie, les ef-
forts qu’elle avait faits pour la retrouver I'en avaient éloignée
davantage. D’abord elle s’était amusée de son erreur, comme
d’'un accident sans conséquence, puis elle s’était un peu inquié-
tée ; et son inquiétude, qui rendait sa démarche plus précipitée,
la rendait aussi plus incertaine. Enfin, I'inquiétude avait fait
place a un sentiment plus pénible, mais qui devait céder a la ré-
flexion. Il y avait un moyen sir de retrouver Antonia : c¢’était de
I’appeler avec force ; mais un cri aurait troublé son repos, et non
pas sans danger pour cette organisation vive et sensible, que la
moindre émotion inattendue offensait toujours. Quoi de plus
naturel que de penser, au contraire, qu’Antonia, réveillée, ap-
pellerait sa sceur, avant de s’étre effrayée de son absence ! A



cette idée, madame Alberti, rassurée, s’assit et continua sa guir-
lande.

Pendant ce temps-1a, Antonia s’était réveillée en effet. Un
bruit léger qui se faisait entendre en face d’elle, dans le feuil-
lage, avait interrompu son sommeil, et sa paupiere s’était a de-
mi soulevée sous celui de ses bras qui enveloppait sa téte. A tra-
vers les boucles de ses cheveux, qui couvraient une partie de son
visage, elle avait apercu, mais d'une maniere que la faiblesse de
sa vue rendait plus vague et plus alarmante, deux hommes qui
la regardaient attentivement. L'un d’eux, comme voilé d’un
large panache qui retombait sur sa figure, s’appuyait sur I'autre,
qui était agenouillé a ses pieds, les jambes croisées sous lui,
dans lattitude des Ragusains en repos. Antonia, saisie de
crainte, referma les yeux et retint sa respiration, pour ne pas
laisser reconnaitre I'agitation qu’elle éprouvait, au mouvement
de son sein.

— La voila, dit un ces inconnus, voila la fille de la Casa
Monteleone, qui a fixé le sort de ma vie.

— Maitre, lui répondit I'autre, vous en disiez autant de la
fille du bey des montagnes, a qui nous avons tué tant de monde,
et de ’esclave favorite de ce chien de Turc, qui nous a fait payer
si cher la forteresse de Czetim. Par saint Nicolas, si nous avions
voulu en faire autant pour réduire la Valachie, vous seriez main-
tenant hospodar, et nous n’aurions pas besoin...

— Tais-toi, Ziska, reprit celui qui avait parlé le premier, tes
ridicules exclamations la tireront de son sommeil, et je serai
privé du bonheur de la voir, dont je ne jouirai peut-étre plus.
Prends garde d’agiter I'air qui circule autour d’elle, car je te pu-
nirais jusque sur ton vieux pere, qui pleure si amerement de
t’avoir enfanté. Tu ris, Ziska... Conviens cependant que mon An-
tonia est belle...

— Pas mal, dit Ziska, mais pas assez pour efféminer un
coeur d’homme, et pour arréter une troupe de braves dans une



forét de plaisance, ou il n’y a pas de I'’eau a boire. Maitre, conti-
nua-t-il en se relevant, ou voulez-vous que je porte cet enfant ?

Antonia trembla, et, malgré elle, son bras retomba sur son
sein.

— Misérable ! reprit d'une voix sourde le maitre de Ziska,
qui t’a demandé tes exécrables services ? Sais-tu que cette fille
est mon épouse devant Dieu, et que j’ai juré que jamais une
main mortelle ne détacherait un seul fleuron de sa couronne de
vierge, pas méme la mienne, Ziska ? non, je n’aurai jamais un lit
commun avec elle sur la terre... Que dis-je ? ah ! si je savais que
mes levres profanassent un jour ces levres innocentes, qui ne se
sont entr’'ouvertes qu’aux chastes baisers d'un pere, je les brile-
rais avec un fer ardent. Notre jeunesse a été bercée dans des
idées violentes et farouches ; mais cette jeune fille est sacrée
pour mon amour, et je veille a la conservation du moindre de
ses cheveux... Mon ame s’attache a elle, plane sur elle, vois-tu, et
la suit a travers cette courte vie, au milieu de toutes les em-
biliches des hommes et de la destinée, sans qu’elle m’apercoive
un moment. C’est ma conquéte de Iéternité ; et puisque j’ai per-
du mon existence, puisqu’il m’est défendu de la faire partager a
une créature douce et noble comme celle-ci, je m’en empare
pour tout 'avenir. Je jure, par le sommeil qu’elle gotite mainte-
nant, que son dernier sommeil nous réunira, et qu’elle dormira
pres de moi jusqu’a ce que la terre se renouvelle. — Le trouble
d’Antonia n’avait cessé de s’augmenter, mais il commencait a se
méler de curiosité et d’intérét. Elle voulut regarder, sa vue trop
faible la servit mal ; elle souleva doucement sa téte, les inconnus
s’éloignerent. Elle se leva tout-a-fiait, et fixa ses yeux sur
I’endroit ou elle les avait entendus ; il n’en restait qu'un seul qui
se glissait courbé sous les buissons : il était hideux.

Les inconnus avaient a peine disparu, que madame Alberti,
avertie par quelque bruit, arriva au pied du chéne sous lequel
Antonia s’était endormie. Elle écouta son récit sans y croire. An-
tonia lui avait donné trop de preuves de la faiblesse de sa raison,



pour qu’elle soupconnat autre chose quune vision ou I'illusion
d’'un songe dans ce qu’elle racontait ; mais comme cette idée
méme lui inspirait un attendrissement remarquable, sa sceur se
trompa sur la nature de son émotion ; elle attribua a la compas-
sion qu’excite un grand péril la pitié que fait naitre un grand
égarement d’esprit. Elle se livra avec abandon aux idées qu’elle
avait concues, et cette préoccupation habituelle prit, autant
qu’elle pouvait le prendre, le caractere d'une manie. Eh quoi !
pauvre infortunée, s’écria enfin madame Alberti, de qui te per-
suades-tu que tu sois aimée ? D’un des lieutenants de Jean Sbo-
gar. Dieu me pardonne !

— De Jean Sbogar, reprit Antonia en reculant, comme si
elle avait marché sur une vipere... Cela est probable !

Il était impossible, d’apres cela, de retourner au Farnedo.
Antonia ne sortait presque point de la maison ; seulement
quand son esprit plus calme n’avait pas été troublé par
quelques-unes de ces terreurs dont ’objet passait pour imagi-
naire, elle allait, seule, respirer sur le port la brise fraiche du
soir. Quelquefois elle s’arrétait sous les murs du palais Saint-
Charles, et elle cherchait a découvrir, de 14, ce chateau de Duino,
dont son pere et sa sceur lui avaient parlé si souvent. Arrivée au
mole qui s’en rapproche, elle s’avancait machinalement le long
de la chaussée, jusqu’a I’endroit ou elle se termine par un petit
ouvrage élevé, revétu, du coté de la mer, d'un banc étroit, qui ne
peut recevoir commodément qu’une seule personne. Cette soli-
tude, placée entre une ville habitée et la mer déserte, plaisait a
son imagination et ne l'effrayait pas. Elle aimait a voir, apres
une journée nébuleuse, le flux sensible du golfe, quand sa face
ardoisée se rompt tout-a-coup d’espace en espace, que les bancs
écumeux se précipitent I'un sur l'autre vers le rivage, que la
vague monte, blanchit et retombe sous la vague qui la suit, qui
I'enveloppe et I'entraine dans une vague plus éloignée ; tandis
que les goélands s’élevent a perte de vue, redescendent en rou-
lant sur eux-mémes, comme le fuseau d’'une bergere échappé a
sa main, effleurent I’eau, la soulévent de I’aile, ou semblent cou-

_36_



rir a sa surface. Un soir qu’elle y avait demeuré plus longtemps
que de coutume, retenue par le charme de la nuit, qui n’avait
jamais été d'une sérénité plus pure et qu’éclairait une lune res-
plendissante, elle prenait plaisir a voir la lumiere de cet astre
paisible s’étendre du haut des montagnes en nappes argentées,
lavées d'une 1égere teinte bleuatre, et marier la terre, la mer et le
ciel, inondés de sa clarté immobile. Le silence de la cote, inter-
rompu seulement d’heure en heure par les signaux des gardes-
marine, laissait entendre le frémissement de 1'eau qui venait
mourir devant Antonia, et le battement d’'une petite barque at-
tachée a 'extrémité du moéle, que le flot repoussait a intervalles
égaux contre le pied de la chaussée. Sa pensée, plongée dans un
vague infini, comme 1’élément qui s’offrait a ses yeux, avait per-
du de vue le monde, quand une subite impression d’effroi la
rendit a toutes ses alarmes. Cette sensation, rapide comme
I’éclair, déterminée par une liaison inexplicable d’idées, c’était le
souvenir de ce qui lui était arrivé dans sa derniere promenade
au Farnedo, de l'incompréhensible apparition de cet homme
qui s’était arrogé un pouvoir absolu sur sa vie. Tel est 'empire
de I'imagination, qu’elle se représenta sur-le-champ cette scene,
et qu’au bout d'un moment tous ses sens, également trompés, se
livrerent a I'illusion la plus complete. Elle crut encore voir et en-
tendre. Une vive lumiere, partie de Duino, et suivie d'une explo-
sion sourde, détruisit le prestige, mais 'impression subsistait.
Le cceur d’Antonia battait avec violence ; une sueur froide cou-
lait sur son front; son regard inquiet cherchait a droite et a
gauche un objet qu’elle craignait de voir ; son oreille écoutait
dans le silence, et s'impatientait de sa continuité désolante. Elle
aurait voulu étre distraite de cette terreur sans objet par une
cause raisonnable de crainte. A force d’attention, elle crut re-
marquer qu'on parlait a demi-voix aupres d’elle : elle se leva et
se rassit ; ses jambes tremblaient. Les voix prirent un peu plus
de force ; mais elles s’approchaient davantage. Elle crut recon-
naitre ’accent de ce Ragusain qui avait proposé de 'enlever de
la forét : Ou voulez-vous que je porte cet enfant ? et au méme
instant il lui sembla qu’on prononcait a peu pres les mémes pa-



roles. Elle avait peine a se persuader elle-méme que ses sens ne
fussent pas trompés par un songe : elle se pencha pour entendre
mieux ; ces mots n’étaient pas achevés, ou bien on les répétait.
Ils frapperent distinctement son oreille.

— Plutot mourir ! répondit une voix plus élevée, qui était
d’ailleurs plus rapprochée d’elle. Elle jugea qu’elle n’était sépa-
rée de ’homme qui parlait que par I'angle étroit que la muraille
projetait sur la chaussée : un peu plus, elle aurait senti I’air agité
par son souffle. Elle se reporta rapidement a l'autre extrémité
du banc ; et, pendant ce mouvement, elle vit deux hommes qui
s’élancaient dans la petite barque, et qui s’éloignaient a force de
rames. La lune était cachée derriere des nuages d'un gris de
perle, qui se déchiraient peu a peu en épais flocons. Un de ses
rayons tomba sur la nacelle, et éclaira une plume blanche aban-
donnée aux vents, qui ombrageait le chapeau d'un des voya-
geurs. Antonia ne distinguait presque plus rien. Empressée de
regagner la ville, elle parcourut en deux ou trois minutes la lon-
gueur de la chaussée, et passa comme une ombre a c6té du fac-
tionnaire qui se reposait sur son escopette.

— Dieu vous garde, signora, lui dit-il. Il se fait tard pour les
jeunes filles.

— Je croyais étre seule sur le méle, répondit-elle.

— Aussi y étiez-vous seule, reprit le soldat ; et depuis une
heure, ame qui vive ne s’en est approchée, a moins que ce ne
soit le démon ou Jean Sbogar.

— Le ciel nous préserve de Jean Sbogar ! s’écria Antonia.
— Dieu vous écoute ! dit le soldat en se signant.

Au méme instant le canon retentit pour la seconde fois du
coté de Duino.

Ce nouveau récit d’Antonia ne fut pas accueilli avec plus de
confiance que le premier. Il était trop visible que l'attention
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compatissante et douloureuse qu’on feignait de lui accorder
n’avait rien de commun avec l'intérét de la conviction. Frappée
de cette idée, elle insista avec un calme noble qui étonna ma-
dame Alberti, mais qui ne la persuada pas. Antonia, restée
seule, couvrit ses yeux de ses mains, et réfléchit sur sa situation
avec une profonde amertume. L’opinion qu’elle s’était faite, des
I'enfance, de la singularité de son organisation et de I’état de
disgrace dans lequel la nature ’avait fait naitre, confirmée par le
sentiment qu’elle excitait autour d’elle, se fixa devant son esprit,
et développa au plus haut degré cette disposition extréme a la
défiance et a la crainte, qui faisait le fond de son caractere. Sa
faiblesse était une espece de maladie morale, qui n’est pas diffi-
cile a guérir avec les soins et les ménagements dont madame
Alberti était capable ; mais celle-ci y voyait autre chose, et sa
prévention s’était augmentée a cet égard de tous les efforts
qu’elle avait faits pour la vaincre. Antonia était son unique pen-
sée, 'espérance, 'amour et le but de sa vie. Perdre cette fille
chérie par la mort, ou la voir ravie aux projets qu’elle avait fon-
dés sur elle par un égarement incurable d’esprit, c’était a peu
pres la méme chose ; et quand elle avait eu lieu de redouter ce
dernier malheur, elle avait tout fait pour se persuader qu’il était
impossible. Dans la funeste erreur de sa tendresse, elle repous-
sait bien le soupcon qui l'obsédait, parce qu’il I'aurait tuée ;
mais il y avait trop de danger a le considérer en face, a le discu-
ter froidement, a s’en rendre compte enfin, pour qu’elle osat
I'entreprendre. Elle était parvenue a s’en distraire, et non pas a
le chasser. Son imagination vive et absolue d’ailleurs dans
toutes les idées qu’elle se faisait des choses, et qui s’attachait,
par une préférence involontaire et invincible, a celles qui étaient
les plus pénibles a croire, ne modifiait presque jamais I’aspect
sous lequel elle les avait vues une fois. Les deux sceurs se regar-
daient donc avec un attendrissement mutuel, provenant dans
I'une d’'un exces de timidité, dans 'autre d’'un exces de sollici-
tude qui les rendait également malheureuses.



V.

O mon Dieu ! vous ne confondrez pas, dans les rigueurs
de votre justice, 'innocent avec le coupable ! Frappez, frappez
cette téte depuis longtemps condamnée ! elle se dévoue a vos
jugements ; mais épargnez cette femme et cet enfant que voila
seuls au milieu des voies difficiles et périlleuses du monde !
N’est-il point parmi ces pures intelligences, premier ouvrage
de vos mains, quelque ange bienveillant, favorable a
I'innocence et a la faiblesse, qui daigne s’attacher a leurs pas,
sous la forme du pelerin, pour les préserver des tempétes de la
mer, et détourner de leur coeur le fer acéré des brigands ?

Priere du voyageur.

A cette époque, des affaires trés importantes, que leur pére
avait laissées a régler a Venise, y demanderent la présence de
madame Alberti. Elle regarda cette circonstance comme la plus
heureuse qui piit arriver dans I’état d’Antonia, et se persuada de
nouveau que les impressions ficheuses qui avaient altéré son
jugement, et qui paraissaient dépendre de I'influence des lieux
et des souvenirs, céderaient enfin a un changement total
d’habitudes et de genre de vie. La grande fortune dont elles
jouissaient leur permettait de se procurer, dans cette ville opu-
lente et magnifique, tous les plaisirs que le luxe et les arts y réu-
nissent de tous les points du monde ; et cette nouvelle espece
d’émotion, qui s’adresse plus a I'imagination qu’a la sensibilité,
offrait infiniment moins de danger pour une ame irritable que
celles qui résultent de la contemplation des beautés naturelles



de 'univers, dont la grandeur imposante accable la pensée. Le
voyage de Venise fut donc résolu, et jamais Antonia n’avait recu
aucune nouvelle avec plus de joie. Trieste était devenu pour elle
un palais magique, ou, sans cesse observée par des espions invi-
sibles, elle vivait a la merci d’un tyran inconnu, maitre absolu de
sa liberté et de sa vie, qui, plusieurs fois, avait balancé a
I'enlever du milieu des siens, pour la transporter dans un
monde nouveau, dont elle ne se faisait pas d’idée sans frémir, et
qui était peut-étre a la veille d’accomplir cette funeste résolu-
tion, si la Providence ne la dérobait a ses yeux. L’espérance de
se voir délivrée de ce sujet de terreur agit promptement sur elle,
et lui rendit en peu de jours cette fraicheur et cette grace de jeu-
nesse que I'inquiétude avait longtemps flétries. Le sourire repa-
rut sur ses levres, la sérénité sur son front ; une confiance plus
expansive, un abandon plus doux régna dans ses discours, et
madame Alberti, enchantée que la seule approche du départ
produisit des effets si propres a justifier ses conjectures, ne né-
gligea rien pour le hater encore davantage. Le défaut de stireté
des chemins publics exigeait cependant qu’il flit remis a un jour
fixe ou se réunissaient tous les voyageurs qui se dirigeaient vers
un méme point, pour se servir réciproquement d’escorte. La voi-
ture de madame Alberti se trouva la neuvieme au rendez-vous,
sur la plate-forme sablonneuse d’Opschina, d’ou 1’ceil embrasse
au loin le golfe et les dunes inégales dont son long circuit est hé-
rissé. Antonia et sa sceur étaient accompagnées d’'un aumonier,
d’un homme d’affaires, d'un vieux domestique de confiance et
de deux femmes. Il restait une place vacante dans l'intérieur. La
journée était déja avancée, parce que la bora, qui avait soufflé le
matin, avait fait craindre un de ces ouragans qu’on ne brave ja-
mais impunément sur les cotes élevées de I'Istrie, d’ou ils enle-
vent les charges les plus pesantes, qu’ils roulent jusqu’au fond
des abimes. Cette caravane était d’ailleurs assez nombreuse
pour qu’il n’y eflit pas de crainte raisonnable a concevoir des bri-
gands, méme quand on se trouverait surpris par la nuit la plus
obscure ; et on ne devait coucher qu’a Montefalcone, qui est a
quelques lieues de 13, sur les bords poétiques du Timave. La soi-



rée s’était tout-a-coup embellie, l'air était frais et pur, le ciel
sans nuages. Les équipages se suivaient lentement dans les
pentes roides et raboteuses du revers des montagnes de Trieste,
a travers de vastes halliers semés de rochers qui levent ca et la
leurs crétes aigués et sourcilleuses dans une mousse courte et
aride. La seule verdure qu'on y remarque est celle de la feuille
lustrée du houx, et de quelques ronces qui trainent leurs bras
épineux sur le sable. Au pied de la cote on apercoit un groupe de
maisons de l'aspect le plus triste, dont les toits, chargés de
pierres énormes, attestent les ravages de la bora, par les obs-
tacles souvent inutiles qu’on multiplie contre elle, dans tous les
lieux ou elle a coutume de se déchainer. C’était le hameau de
Sestiana, peuplé de mariniers et de pécheurs.

Pendant que les chevaux se délassaient du long effort qu’ils
avaient opposé au poids qui se précipitaient sur eux, dans un
chemin glissant et rapide, le vieil hote de Sestiana s’appuya a la
portiere de la voiture de madame Alberti, et la pria, au nom de
la charité chrétienne, de recevoir jusqu’a Montefalcone un
pauvre voyageur accablé de fatigue, qui ne pouvait continuer sa
route. C’était un jeune moine du couvent arménien des Lagunes
de Venise, qui revenait de la mission, et dont la figure douce et
honnéte lui avait inspiré le plus vif intérét. Cette priere était de
celles que madame Alberti et sa sceur n’auraient jamais repous-
sées, quelque raison qu’elles eussent pour le faire. La portiere
s’ouvrit, et ’Arménien, soutenu par le bon vieillard qui 'avait
présenté, mit le pied sur les marches du carrosse, apres avoir
balbutié quelques mots de remerciment, et se souleva pénible-
ment vers la place qui lui était destinée. Sa main blanche et
douce comme celle d’'une jeune fille s’appuya par mégarde sur la
main de madame Alberti, mais il la retira précipitamment ; et,
reconnaissant que la voiture était presque entierement occupée
par des femmes, il rabattit sur son visage les ailes démesurées
de son feutre rond, avant d’avoir été apercu. Bient6t apres on se
remit en marche. La nuit était alors tout-a-fait tombée.



L’intervalle de Sestiana a Duino est rempli par une greve
légere d’un sable fin et mobile, qui fuit de toutes parts sous les
roues, et dans lequel la voiture, se relevant et s’enfoncant tour a
tour, semble agitée par un mouvement d’ondulation pareil a ce-
lui des flots. Une circonstance qui augmente ce prestige dans la
lumiere fausse et trompeuse des astres du soir, c’est la couleur
brillante de I'aréne argentée, et I'’étendue vague de I'’horizon,
qui, moins circonscrit que pendant le jour, se prolonge de toute
I'incertitude de ses ténebres, et présente aux yeux quelque
image de la vaste mer. Il semble alors que les chevaux sont des-
cendus dans un gué et parcourent un espace inondé par les eaux
des montagnes. Antonia, qui occupait un des angles de la voi-
ture, avait levé la glace de son co6té, et jouissait, en respirant I’air
froid mais énergique de la nuit, de cette espece d’illusion. La dif-
ficulté de la marche des chevaux sur le sol fugitif et profond qui
se dérobait a tout moment sous leurs pas les avait extrémement
ralentis, et la moindre agitation extérieure se faisait remarquer.
Plusieurs fois Antonia, qui n’était que trop disposée a saisir tous
les sujets d’inquiétude, avait cru voir des ombres d’'une forme
singuliere se glisser dans I'espace indécis qui s’étendait devant
elle ; et, troublée, elle avait retenu sa respiration, pour savoir si
ce mouvement n’était pas accompagné de quelque bruit, ce qui
devait étre indubitablement s’il résultait d’autre chose que d'une
simple erreur de sa vue. Tout-a-coup le postillon, qui éprouvait
peut-étre quelque chose de semblable, ou qui craignait de céder
au sommeil, se mit a entonner un pismé dalmate, sorte de ro-
mance qui n’est pas sans charme quand l'oreille y est accoutu-
mée, mais qui ’étonne par son caractere extraordinaire et sau-
vage quand on I'entend pour la premiere fois, et dont les modu-
lations sont d’un gofit si bizarre que les seuls habitants du pays
en possedent le secret. Le chant en est extrémement simple ce-
pendant, car il ne se compose que d'un motif répété a I'infini,
selon I'usage des peuples primitifs, et de deux ou trois sons au
plus qui reviennent dans le méme ordre; ce quil y a
d’incompréhensible, c’est I’espece méme de ces sons, qui ne pa-
raissent pas procéder de la voix d'un homme, et dont un artifice



analogue a celui de ces jongleurs de France, qu'on appelle ven-
triloques, mais qui est naturel au chanteur illyrien, change a
tout moment I'expression, le volume, le lieu d’origine sensible.
Cest une imitation successive et rapide des bruits les plus
graves, des cris les plus aigus, et surtout de ceux que I'habitant
des lieux déserts recueille au milieu des nuits dans la rumeur
des vents, dans les sifflements des tempétes, dans les hurle-
ments des animaux épouvantés, dans ce concert de plaintes qui
sort des foréts solitaires au commencement dun ouragan, lors-
que tout prend dans la nature une voix pour gémir, jusqu’a la
branche que le vent a rompue, sans la détacher entierement de
I’arbre auquel elle appartient, et qui se balance en criant sus-
pendue a un reste d’écorce. Tant6t la voix pleine et sonore re-
tentit sans obstacle autour des auditeurs ; tantot on croirait
qu’elle résonne sous une voiite, et quelquefois que 'air 'enleve
au-dela des nuages et ’égare dans les cieux, ou elle I'empreint
d’'un charme qu’on n’a jamais goilté dans les mélodies hu-
maines. Cependant cette musique aérienne n’a pas la pureté si
calme et si propre a reposer 'ame que nous attribuons a celle
des anges, méme quand elle s’en approche le plus : elle est, au
contraire, sévere au cceur de '’homme, parce que la pensée
qu’elle éveille est pleine de souvenirs tumultueux, de sentiments
passionnés, d'inquiétudes et de regrets ; mais elle attache, elle
entraine, elle subjugue I'attention, qui ne peut se délivrer de son
empire. Elle rappelle ces accords redoutables et doux des divini-
tés marines, qui liaient les voyageurs et qui attiraient leur navire
dans des écueils inévitables. L’étranger doué d'une imagination
vive, qui, assis sur les rivages de Dalmatie, a entendu une seule
fois la jeune fille morlaque exhaler son chant du soir, et livrer
aux vents ses accents quaucun art ne saurait enseigner,
qu’aucun instrument n’imitera jamais, qu’aucune parole ne peut
décrire, a pu comprendre la merveille des sirenes de 1'Odyssée,
et il a excusé, en souriant, la méprise d’Ulysse.

Antonia, par un penchant commun a toutes les ames
faibles qui s’élancent volontiers hors des bornes de la nature,
parce qu’elles ont besoin d’étre protégées et surtout d’étre ai-



meées (c’est peut-étre pour elles la méme chose), Antonia jouis-
sait mieux que personne de ces effets mystérieux qui doublent
I'aspect de la vie et qui donnent un monde nouveau a
I'intelligence. Elle ne croyait pas a I'existence de ces étres inter-
médiaires qui jouent un si grand role dans les superstitions de
son pays natal et de son pays adoptif ; de ces géants ténébreux
qui regnent sur les hautes montagnes, ou on les voit quelquefois
assis dans une nue, les bras armés d'un pin énorme ; de ces
sylphes plus légers que l'air, qui ont leur palais dans le calice
d’une petite fleur, et que le zéphyr emporte en passant ; de ces
esprits nocturnes qui gardent les trésors cachés sous un roc re-
tourné sur sa pointe, ou qui errent a I'entour pour éloigner les
voleurs, en laissant sur leur passage une flamme inconstante qui
monte, descend, s’éteint pour renaitre, disparait et renait en-
core : mais elle aimait ces illusions, et le chant morlaque, qu’elle
avait souvent écouté avec plaisir, les renouvelait toutes a la fois.
Elle écoutait donc avec un intérét vif et sans mélange, quand un
mouvement singulier de la voiture, qui s’arréta subitement en se
balancant sur elle-méme, vint interrompre sa réverie. Les che-
vaux avaient reculé d'un pas, et la chanson morlaque expirait
dans la bouche du postillon.

— Les voitures qui nous précedent ont pris I'avance, dit-il,
pendant que le moine montait dans celle-ci ; et 1a route est, si je
ne me trompe, coupée par des brigands.

— Que dit-il ? s’écria madame Alberti en s’élancant a la por-
tiere.

— Que nous sommes arrétés, reprit Antonia, qui venait de
retomber dans ’angle de la voiture, et qui frissonnait de terreur.

— Arrétés ! répéterent madame Alberti et les voyageurs.

— Arrétés ! assassinés ! perdus ! continua le postillon : ce
sont eux, c’est la troupe de Jean Sbogar ; et voila cet exécrable
chateau de Duino, qui sera notre tombeau a tous.



— Par saint Nicolas de Raguse ! dit le moine arménien, d’'un
accent profond et terrible, la terre s’écroulerait plutot sous nos
pieds.

Et en finissant ces paroles, il s’était élancé au milieu des
brigands. Le cri féroce qui avait effrayé Antonia au Farnedo se
fit entendre au méme moment, et mille voix horribles rugirent
en le répétant. La portiere était retombée derriere le mission-
naire ; les stores étaient baissés, les chevaux restaient immo-
biles, un silence de mort régnait dans la voiture, il n’arrivait
plus du dehors quun bruit sourd qui s’éloignait de plus en plus,
quand, au sifflement redoublé du fouet, les chevaux repartirent
au grand galop, impatients, comme si cet avertissement avait
produit sur eux I'action d’un sortilege. Ils ne s’arréterent qu’en
rejoignant les autres voyageurs.

— Et ’'Arménien, s’écriait depuis longtemps Antonia, demi
penchée hors de la portiere; ce généreux, ce brave jeune
homme qui s’est dévoué pour nous... Mon Dieu ! mon Dieu !
l’aurions-nous abandonné aux assassins ? ce serait une action

horrible !
— Horrible ! répéta vivement madame Alberti.

— Rassurez-vous, mes bonnes dames, répondit le postillon,
qui était descendu de son siege, et qui avait repris toute sa sécu-
rité. Ce moine n’a rien a craindre des assassins ; ils ne peuvent
rien sur lui ; et, afin que vous le sachiez, c’est lui qui m’a ordon-
né de chasser mes chevaux quand je l'ai fait, et qui m’a rendu
pour cela la force et 1a voix : aussi avec quelle impétuosité ils se
sont élancés ; 'avez-vous remarqué ? Quant a lui, je I'ai vu de
pres, je vous jure, car les brigands me touchaient ; et il s’est jeté
entre eux et moi, si terrible, qu’il y en a qui sont tombés de
frayeur, et que tous les autres ont pris la fuite, sans seulement
retourner la téte. Une minute apres, il était seul, et il était la,
debout, la main levée, d’'un air de commandement : va-t’en,
m’a-t-il crié d’une voix si imposante, que mon sang se serait figé
dans mes veines s’il avait annoncé de la colére ; mais c’était une
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voix protectrice, la voix dont il parle ordinairement aux mate-
lots...

— Aux matelots ? dit madame Alberti... Tu connais donc cet
Arménien ?

— Si je le connais ? reprit le postillon ; ne s’est-il pas nom-
mé lui-méme, quand il a crié : par saint Nicolas de Raguse !
Quel est le saint qui éprouve les voyageurs et les récompense ?
et quel autre qu'un saint disperse d’'un mot, d'un geste, d’'un re-
gard, une armée de bandits, qui ont le glaive a la main, la rage
dans le cceur, et qui cherchent du danger, de l'or et du sang ?...
je vous le demande.

Le postillon se tut en regardant le ciel, qui parut traversé
d’une lueur subite. Le canon grondait a Duino.



VI.

Les uns l'appellent le Grand-Mogol, les autres le Pro-
phete Elie. C'est un homme extraordinaire qui se trouve par-
tout, qui n’est connu de personne, et a qui I'on ne peut point
de mal.

Lewis.

Cette explication ne suffisait pas a tout le monde. Madame
Alberti en concevait plusieurs autres, et les accueillait tour-a-
tour. Antonia ne voyait rien de distinct dans cet événement,
mais elle y trouvait tout ce qu’il fallait pour entretenir des idées
sombres et réveuses. Ce fut dans cette disposition d’esprit
qu’elle poursuivit son voyage au milieu des campagnes enchan-
tées qui lui restaient a parcourir. Elle vit le lendemain la riante
Gorizia, riche de fleurs et de fruits, et dont I'aspect charme de
loin les yeux du voyageur nouvellement sorti des sables infé-
conds de la cote d’Istrie. Les souvenirs antiques se réveillent si
naturellement sur ce coteau chéri de la nature, ou s’y conservent
avec tant de facilité qu'on croit y vivre encore sous 'empire poé-
tique de la mythologie. Les belles s’y promenent sous des ber-
ceaux dédiés aux Graces, les chasseurs s’y rassemblent dans le
bosquet de Diane : c’est de la qu’ils descendent pour aller sur-
prendre leur proie dans les champs qui bordent 1'Isonzo,
I'Isonzo, la plus élégante des rivieres de I'Italie et de la Grece,
qui roule, profondément encaissée entre deux montagnes d’un
sable d’argent, ses flots bleu de ciel, aussi purs que le firmament
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qu’ils réfléchissent, et dont ils n'ont pas besoin d’emprunter
I’éclat ; lorsqu’il est voilé par des nuages, I’habitant de Gorizia
retrouve son azur a la surface limpide de I'Isonzo. Un jour plus
tard, elle apercut les délicieux canaux de la Brenta, bordés de
riches palais, et le modeste village de Mestre, qui sert de point
de communication entre une partie de 'Europe et une cité a la-
quelle 'Europe ne peut rien montrer d’égal, cette superbe Ve-
nise dont I'existence méme est un phénomene. Le jour naissait a
peine, quand la barque qui devait y conduire madame Alberti,
Antonia et les personnes qui les accompagnaient, entra de la
Brenta dans I'’eau marine. Le petit batiment glissait doucement
sur I’onde immobile, le long des poteaux qui dirigent le nauto-
nier. Madame Alberti apercut a sa droite une maison blanche,
d’'une construction tres simple, au milieu des flots dont cette
partie des Lagunes est semée. On lui apprit que c’était le cou-
vent des catholiques arméniens, et Antonia frissonna, sans pou-
voir s’expliquer son émotion. Enfin Venise commenca a se des-
siner sur l’horizon, comme une découpure d’une couleur
sombre, avec ses domes, ses édifices, et une forét de mats de
vaisseaux ; puis elle s’éclaircit, se développa, et s’ouvrit devant
le bateau, qui circula longtemps a travers des batiments de toute
grandeur, avant d’entrer dans le canal particulier sur lequel
était situé le palais Monteleone, dont madame Alberti avait fait
l’acquisition depuis peu. Une circonstance pénible différa leur
arrivée. Ce canal était chargé de gondoles qui suivaient un con-
voi funebre : c’était celui d’'une jeune fille, car la gondole qui
portait le cercueil était drapée en blanc, et parsemée de bou-
quets de roses de la méme couleur. Deux flambeaux briilaient a
chacune de ses extrémités, et leur lumiere, éclipsée par celle du
soleil levant, ne semblait qu'une fumée bleuatre. Il n’y avait
qu'un rameur. Un prétre, debout sur le devant de la gondole,
mais tourné du coté de la biere, et une croix d’argent dans les
mains, murmurait a basse voix les prieres des morts. En face de
lui, un jeune homme vétu de noir, agenouillé a la téte du cer-
cueil, pleurait amerement ; le bruit de ses sanglots étouffés avait
quelque chose de déchirant : c’était probablement le frere de la



trépassée. Sa douleur était si vive et si profondément sentie que,
si elle avait été exaltée par un autre sentiment, elle aurait été
mortelle. Un amant n’aurait pas pleuré.

Cette rencontre de mauvais augure émut aisément la sensi-
bilité d’Antonia ; mais le premier objet remarquable lui fit ou-
blier la pensée superstitieuse qu’il lui avait suggérée. Elle était
pres de sa sceur, sans motifs raisonnables de crainte pour
l’avenir, entourée, au contraire, de toutes les probabilités d'une
vie douce, d’'une tranquillité inaltérable, d'un bonheur tel, enfin,
s’il en est pour les ames tendres qui compatissent a toutes les
souffrances de la société, que peu d’entre elles sont appelées a
en golter un pareil. Elle s’arréta a cette perspective ; elle jouit
pour la premiere fois du sentiment d’'une sécurité pure ; elle ju-
gea qu’elle était heureuse ; elle concut la possibilité de I'étre tou-
jours, et, a la vérité, jamais elle ne I’avait été davantage.

Le peuple est, dans tous les pays, amoureux de
I'extraordinaire, et sujet a se passionner pour les personnes et
pour les choses ; mais nulle part il ne porte aussi loin qu’a Ve-
nise la faculté de se créer des dieux, objets passagers d’'un en-
thousiasme dont les retours sont souvent funestes pour ceux qui
I'ont excité. Il n’était question, dans ce temps-la, que d'un jeune
étranger qui s’était concilié sans qu’on stit de quelle maniere,
car il n’en avait pas méme laissé deviner la prétention, cette fa-
veur si brillante et si fugitive. Le génie, le courage et la bonté de
Lothario étaient le sujet de tous les entretiens ; son nom était
dans toutes les bouches. Pendant le court trajet de Mestre a Ve-
nise, il avait été ramené vingt fois dans la conversation des ma-
riniers. Apres avoir parcouru sa nouvelle demeure en soutenant
Antonia, a qui I'habitude d’'une santé délicate rendait le secours
de son bras nécessaire, méme quand elle ne souffrait pas, ma-
dame Alberti venait de la conduire dans une des principales
pieces de 'appartement, et elles s’y étaient assises 'une a coté
de I'autre. Le vieil intendant se présenta pour les saluer, et resta
debout en attendant leurs ordres.



— Nous sommes contentes, lui dit madame Alberti ; tout
répond a ce que j'attendais de vos soins, honnéte Matteo, et je
puis juger a ces commencements que personne ne sera mieux
servi a Venise.

— Non pas méme le seigneur Lothario, répondit le vieillard
en humiliant son front chauve et en tournant dans ses mains
son goura de soie noire.

Pour cette fois, Antonia, éclatant de rire :

— Et quel est donc, grand Dieu ! le seigneur Lothario ? De-
puis que nous sommes arrivées, je n’ai entendu nommer que lui.

— II est vrai, dit madame Alberti en récapitulant ses idées
avec sa précipitation ordinaire. Quel est donc le seigneur Lotha-
rio ? Apprenez-nous, mon cher Matteo, ce qu’il faut penser de
cet homme, dont la réputation est devenue proverbiale a Venise
avant d’avoir passé le golfe ?

— Mesdames, répondit Matteo, je ne suis pas moi-méme
beaucoup plus instruit, quoique j’aie cédé a I'usage en me ser-
vant de ce nom qui a un tel crédit dans ce pays que les brigands
mémes le respectent. Cela peut paraitre exagéré, mais il n’y a
rien de plus vrai ; et, le seigneur Lothario inspire un respect si
universel qu’il est arrivé quelquefois qu'on a fait tomber, en le
nommant, le stylet des mains d’un assassin ; que le bruit, le seul
bruit de son approche a calmé une révolte, dissipé un attroupe-
ment de furieux, rendu la tranquillité a Venise. Cependant c’est
un jeune homme bien peu redoutable, je vous assure, car on
s’accorde a dire qu’il a dans le monde la douceur et la timidité
d’'un enfant. Je ne I'ai vu qu'une fois et d’assez loin, mais
j’éprouvai a contempler sa physionomie un saisissement qui me
fit croire tout ce qu’on pense de lui. Depuis ce temps, j’ai inuti-
lement cherché a le revoir. Il avait quitté la ville.

— Il n’est plus a Venise ! s’écria Antonia.



— Il en est absent depuis pres d’'un an contre son usage, re-
prit Matteo, car il passe tres rarement plus de deux ou trois
Mois sans y revenir.

— Il n’y fait donc pas son habitation ordinaire ? dit madame
Alberti.

— Non certainement, continua Matteo ; mais il y a long-
temps, tres longtemps qu’il y vient de mois en mois passer
quelques jours, tantot plus, tantot moins, presque jamais au-
dela d’'une semaine ou deux. Cette fois-ci, son long éloignement
aurait fait craindre qu’il elit tout-a-fait abandonné Venise, s’il
n’y en avait pas d’autres exemples ; mais on se rappelle qu’il en
a disparu déja pendant plusieurs années.

— Plusieurs années ? dit Antonia; vous n’y pensez pas,
Matteo ; vous nous disiez tout-a-I’heure, si je vous ai bien en-
tendu, que c’était un tres jeune homme.

— Tres jeune, en vérité, répondit Matteo... Au moins a ce
qu’il parait : je n’ai pas dit le contraire, mais je parle d’apres les
idées singulieres du peuple, qui ne méritent pas votre attention,
mes illustres dames, et que je rougirais moi-méme...

— Continuez, continuez, Matteo, dit madame Alberti avec
véhémence ; ceci nous intéresse beaucoup, n’est-il pas vrai, An-
tonia ? Asseyez-vous, Matteo, et n’oubliez rien, absolument rien
de ce qui concerne Lothario.

Madame Alberti était en effet vivement intéressée, et son
esprit, rapide a saisir tous les aspects des choses, avait devancé
de beaucoup la narration de Matteo en conjectures roma-
nesques et merveilleuses qu’elle brulait de voir vérifiées. Anto-
nia n’avait pas une sensibilité moins vive ; elle était, au con-
traire, plus irritable et plus avide d’émotions, mais elle les re-
doutait, parce que sa faiblesse I'exposait toujours a y céder.
Quand Matteo eut commencé a exciter la curiosité de madame
Alberti par les circonstances vagues et bizarres de son récit, elle



s’était pressée contre sa sceur avec un frisson d’inquiétude et
d’effroi dont elle cherchait a couvrir I'impression par un sourire.

— Ce que je sais du seigneur Lothario, reprit gravement
Matteo, qui s’était assis pour obéir a madame Alberti, ne m’est
connu, comme je vous l’ai dit, mes illustres dames, que par le
bruit public. C’est un jeune homme de la plus belle figure, qui
parait de temps en temps a Venise avec le train d’un prince, et
qui semble pourtant n’avoir cherché I'’habitation d’'une grande
ville que pour trouver 'occasion de répandre des libéralités plus
abondantes parmi les pauvres, car il fréquente peu la société, et
on ne lui a presque point connu d’habitudes et d’amitiés fami-
lieres ni en hommes ni en femmes. Il visite quelquefois une fa-
mille malheureuse pour lui porter un secours ; passionné pour
les arts, qu’il cultive avec succes, il recherche quelquefois la
conversation et les conseils de ceux qui les exercent. Hors de ces
rapports-la, qu’il borne avec un soin extraordinaire, il vit
presque solitaire dans Venise. Il n’est pas entré dix fois dans
une maison particuliere, il ne correspond avec personne ; cela
est au point que jamais homme n’a été assez avant dans son in-
timité pour savoir le nom de sa famille, ou pour connaitre le lieu
de sa naissance, ou pour former une conjecture fondée sur le
mystere de sa vie. Il est vrai qu’il a beaucoup de domestiques,
mais tous lui sont étrangers, parce qu’il en change chaque fois
qu’il voyage, et qu’il se procure a Venise méme ceux qui doivent
le servir pendant qu’il y réside. Ses relations hors de sa maison
ne donnent pas plus de lumieres. Depuis qu’on le connait, ja-
mais la poste ne lui a apporté une lettre, les banquiers ne lui ont
pas fourni un sequin. Les révolutions des Etats ne changent pas
la moindre chose a sa position ; dans les temps orageux, il ne
s’éloigne pas plus que d’ordinaire ; et quand les voyageurs sont
soumis a des formalités de précaution, ses papiers se trouvent
toujours signés de 'autorité qui gouverne, sous ce simple nom
de Lothario, qu'une pareille circonstance rendrait suspect, si
I'on ne savait que cette foule de bonnes actions qui s’y ratta-
chent 'ont recommandé aux hommes puissants de toutes les
époques et de tous les partis.



Il serait d’ailleurs difficile de I'inquiéter a Venise, ou il est,
pour une classe immense, un objet de reconnaissance,
d’affection, et, pour ainsi dire, de culte. La proscription de Lo-
thario, si jamais il avait donné lieu d’y penser, serait peut-étre le
signal d’une révolution ; mais il n’a pas l'air de le croire, car il
oblige la classe malheureuse sans la caresser. Son esprit sévere
et un peu hautain, a ce qu’on assure, le sépare d’elle par un obs-
tacle qu’il est seul maitre de lever, et qu’il ne leverait point sans
bouleverser les Etats vénitiens, s’il I'avait résolu. Cette forte dis-
tance qu’il a laissée entre lui et le peuple ne révolte personne,
parce qu'on sent que la nature méme en a marqué les limites, et
qu’elle le sépare d’ailleurs bien plus sensiblement des hommes
qui paraissent se rapprocher de sa condition. En effet, ce sont
ceux-la pour lesquels il montre le plus d’éloignement ; et si 'on
voit le seigneur Lothario descendre en faveur de quelquun des
hauteurs de son caractere, ce n’est jamais pour un seigneur ;
c’est pour un infirme qui a besoin de son appui, pour un enfant
égaré, pour un épileptique dont la vue repousse les passants.
Cela ne 'empéche pas de fréquenter les réunions publiques et
les grandes sociétés ou les hommes peuvent paraitre et méme
briller sans communiquer immédiatement avec personne. Il s’y
est fait aisément remarquer, puisque Venise n’a point d’artiste
et de virtuose qui lui soit, dit-on, comparable ; mais loin d’user
de ces avantages, on prétend qu’il redoute de les faire valoir,
qu’il ne les laisse apercevoir qu’a regret, et que c’est au moment
ou ils pourraient lui procurer des connaissances agréables, ou
de grands établissements, qu’il s’enfuit de Venise, comme pour
éviter ’éclat d'une vie publique et répandue, qui le déroberait a
lui-méme et au secret dont il veut s’envelopper. L’ambition ne
peut rien sur lui ; 'amour méme ne I’a jamais arrété... quoiqu’il
n’y ait pas sur la terre de femmes plus séduisantes qu’a Venise.
Une seule fois, il parut s’occuper beaucoup d’une jeune fille
noble, qui, de son coOté, avait témoigné une vive passion pour
lui ; mais un malheur bien extraordinaire mit fin aux rapports
que le public supposait entre eux. Cétait au moment du départ
de Lothario, qui, cette fois, avait résidé a Venise un peu plus que



de coutume, et que ce sentiment, s’il a existé, ne put cependant
y retenir. Deux ou trois jours apres son départ, elle disparut, et
on ne retrouva son corps que longtemps apres, contre ce banc
de sable ou s’est établi depuis le couvent des Arméniens.

— Voila qui est incompréhensible, dit Antonia d’un accent
profondément concentré.

— Non, mademoiselle, répondit Matteo, en suivant sa pen-
sée, qui n’était peut-étre pas la méme que celle d’Antonia. Le
mouvement des eaux refoulées par la mer porte de ce coté la
plupart des débris qui flottent sur nos canaux. Comme cette
dame avait la téte vive, et que des particularités que j’ai oubliées
annoncaient que sa mort avait été violente, on I'attribua au dé-
sespoir plutét qu’a un accident : je crois méme qu’une lettre de
sa main, qui fut trouvée ensuite, et dans laquelle elle expliquait
son dessein, justifia cette supposition.

— Prenez garde, Matteo, dit madame Alberti. Vous avez
commencé par nous dire que Lothario était jeune.

— Vingt-cing ou vingt-six ans tout au plus, répondit Mat-
teo ; mais il est tres blond et délicat a le voir, quoique plus
adroit et plus robuste que les hommes les plus fortement consti-
tués, et il serait possible...

— Il ne serait pas possible, continua-t-elle avec force, qu’il
etit été absent pendant plusieurs années depuis qu’il s’est fait
connaitre a Venise : c’est ce que vous ne nous avez pas éclairci.
Pensez d’ailleurs que l'histoire de la jeune fille trouvée morte a
I'lle des Arméniens doit étre antérieure, suivant vos termes, a
I’époque ot les Arméniens sont venus s’y établir, et qu’alors...

— Je n’en sais pas davantage, reprit Matteo avec une sorte
de confusion ; et je n’ai dit a ces dames que ce que j’ai entendu
dire aux Vénitiens d'un age avancé, qui soutiennent qu’ils ont vu
autrefois le seigneur Lothario tel qu’il est aujourd’hui, mais qui
supposent qu’il n’a pas été absent moins de cinquante ans ; et



vous sentez I'extravagance de cette idée. Au reste, il est trop na-
turel de croire, d’apres le genre de vie du seigneur Lothario,
qu’il a un grand intérét a cacher ce qu’il est réellement, pour ne
pas comprendre les soins qu’il a mis sans doute a favoriser et
méme a faire naitre les bruits qui devaient redoubler sur son
compte l'incertitude de 'opinion. Aussi faut-il avouer qu’il n’y
en a point de si étranges et de si ridicules qui n’aient eu au
moins le crédit de se faire répéter, pendant quelque temps, par
des personnes qui ont la réputation d’étre sensées. Vous en ju-
gerez par le plus vraisemblable de tous : c’est que ce mystérieux
étranger a le secret de la pierre philosophale ; et, a la vérité, on
ne voit pas comment expliquer autrement l’existence magni-
fique et les dépenses de roi d’'un inconnu auquel on ne sait pas
le moindre genre de commerce ou d’industrie, la plus petite
propriété, la plus 1égere relation d’affaires de quelque espece
que ce soit. Il y a pres de trois ans, c’est 'époque de son premier
voyage, depuis la longue absence dont parlent ces gens-ci, que
des jaloux, irrités de ses prodigieux succes, et d’autant plus
peut-étre qu’il y attachait lui-méme moins d’'importance, et que
la marque d’attention la plus ordinaire qu’on puisse obtenir de
lui ressemble singulierement au dédain, s’aviserent de faire cou-
rir sur lui la fable la plus outrageante ; jose a peine la répéter, et
je ne le ferais pas sans danger ailleurs qu’ici. On alla jusqu’a dire
qu’il était I'agent d’une troupe de faux monnayeurs cachés dans
les grottes du Tyrol, ou dans quelque forét de la Croatie. Cette
erreur ne dura pas longtemps, car le seigneur Lothario répand
I'or avec tant de profusion, qu’il est aisé d’en vérifier le titre et la
fabrique. On se convainquit bien qu’il n’y en avait point de meil-
leur dans tous les Etats de Venise ; et, depuis ce moment, si on
inventa des fables sur son compte, elles cesserent du moins
d’étre injurieuses et atroces. Ce qu’il est réellement, c’est ce que
je ne sais point, dit Matteo en se levant de son siege ; mais je
puis répéter qu’il dépend a peu pres de lui d’étre tout ce qu’il
voudra étre a Venise, s’il y revient.



— Il y reviendra, dit madame Alberti en embrassant cette
idée avec cette susceptibilité romanesque qu’elle prenait trop
souvent pour de la pénétration : c’était son seul défaut.



VII.

Tu me reverras encore une fois sous cette forme, et ce
jour sera le dernier.

Shakespeare.

Cette conversation n’avait pas laissé de traces bien pro-
fondes dans I'esprit d’Antonia. Comme le nom de Lothario re-
venait souvent dans les cercles ou sa sceur I’avait introduite, il
ne frappait guere ses oreilles sans lui rappeler vaguement les
idées bizarres et singulieres dont Matteo les avait entretenues ;
mais ce n’était qu'une sensation passagere, a laquelle elle aurait
rougi de se livrer. En cherchant a se rendre compte au premier
moment de I'impression que ce récit lui avait faite, elle s’affligea
de ne pouvoir fixer sur Lothario un jugement assuré ; mais il
n’était pas dans son caractere de s’égarer longtemps dans des
conjectures inutiles sur des choses qui la touchaient si légere-
ment. La faiblesse de sa constitution, I’abattement habituel de
ses organes, la forcaient a circonscrire beaucoup ses senti-
ments ; et plus ils étaient puissants autour d’elle, moins elle
était capable de les étendre aux objets inconnus. Un jour cepen-
dant, le bruit courut dans Venise que Lothario était arrivé, et ce
bruit, bientét confirmé par la folle joie d'une populace enthou-
siaste, parvint rapidement a Antonia. Ce jour-la méme elle de-
vait se trouver, avec madame Alberti, dans une société compo-
sée en grande partie de seigneurs étrangers, attirés a Venise par
les plaisirs du carnaval, et qui se réunissaient de temps en



temps pour faire de la musique. A peine étaient-elles entrées
qu'un laquais annonca le seigneur Lothario. Un frémissement
subit d’étonnement et de plaisir parcourut ’assemblée, et saisit
surtout madame Alberti, que toutes les idées extraordinaires
préoccupaient facilement. Elle prit ce mouvement pour un pres-
sentiment heureux, et comme toutes ses pensées se rappor-
taient a Antonia, elle lui serra brusquement la main, sans savoir
bien au juste ce que cette démonstration pouvait signifier. An-
tonia fut autrement affectée; son coeur se serra d'une sorte
d’effroi, parce qu’elle rassembla autour du nom de Lothario
quelques-unes de ces circonstances inquiétantes et terribles qui
I’avaient frappée dans le discours du vieil intendant. Elle tarda
méme quelque temps a lever les yeux sur lui ; mais elle le vit
alors distinctement, parce qu’il n’était pas loin d’elle, et qu’il pa-
raissait la regarder quand elle 'apercut. Au méme instant il
avait détourné sa vue, sans la fixer toutefois sur aucun autre ob-
jet. Appuyé sur le rebord d’'un vase de marbre antique chargé de
fleurs, il avait l'air de prendre part a un entretien de peu
d’importance, pour se dispenser de porter ailleurs son attention.
Antonia fiit saisie a son aspect d'une émotion qu’elle n’avait ja-
mais éprouvée, et qui ne ressemblait point a un sentiment con-
nu. Ce n’était plus de l'effroi; ce n’était pas davantage 1'idée
qu’elle se faisait des premiers troubles de I'amour; c’était
quelque chose de vague, d’indécis, d’obscur, qui tenait d’'une
réminiscence, d'un réve ou d’'un acces de fievre. Son sein palpi-
tait violemment, ses membres perdaient leur souplesse, ses
yeux se troublaient, une langueur indéfinissable enchainait ses
organes fascinés. Elle essayait inutilement de rompre ce pres-
tige ; il s’Taugmentait de ses efforts. Elle avait entendu parler de
I’'engourdissement invincible du voyageur égaré que le boa glace
d’'un regard dans les foréts de 'Amérique ; du vertige qui sur-
prend un berger parvenu a la poursuite de ses chevres a
I'extrémité dune des crétes gigantesques des Alpes, et qui,
ébloui tout-a-coup par le mouvement circulaire que son imagi-
nation préte, comme un miroir magique, aux abimes dont il est
entouré, se précipite de lui-méme dans leurs profondeurs hor-



ribles, incapable de résister a cette puissance qui le révolte et
qui I'entraine. Elle sentait quelque chose de semblable et d’aussi
difficile a expliquer, je ne sais quoi de tendre et d’odieux, qui
étonnait, qui repoussait, qui appelait, qui accablait son cceur ;
elle trembla. Ce tremblement qui lui était assez ordinaire
n’effraya pas madame Alberti ; elle pressa cependant Antonia de
sortir, et Antonia le désirait. Elle fit un effort pour se lever, dé-
faillit, se rassit et sourit a madame Alberti, qui regarda ce sou-
rire comme un consentement a rester. Lothario n’avait pas
changé de place.

Il était babillé a la francaise avec une simplicité élégante.
Rien n’annoncait la moindre recherche dans son costume et
dans sa parure, si ce n’est deux petites émeraudes qui pendaient
a ses oreilles, et qui, sous les épaisses boucles de cheveux blonds
dont son visage était ombragé, lui donnaient un aspect singulier
et sauvage. Cet ornement avait cessé depuis longtemps d’étre a
la mode dans les Etats vénitiens, comme dans presque toute
I’Europe civilisée. Lothario n’était pas régulierement beau, mais
sa figure avait un charme extraordinaire. Sa bouche grande, ses
levres étroites et pales, qui laissaient voir des dents d’une blan-
cheur éblouissante, I'habitude dédaigneuse et quelquefois fa-
rouche de sa physionomie, repoussaient au premier regard ;
mais son ceil plein de tendresse et de puissance, de force et de
bonté, imposait le respect et 'amour, surtout quand on voyait
s’en échapper une certaine lumiere douce, qui embellissait tous
ses traits. Son front tres élevé et tres pur avait quelque chose
d’étrange, un pli fortement ondé, que 1’'age n’avait pas produit,
et qui marquait la trace d'une pensée soucieuse et fréquente. Sa
physionomie était en général sérieuse et sombre ; mais per-
sonne n’avait plus de facilité a effacer une prévention désa-
gréable. II lui suffisait pour cela de soulever sa paupiere, et d’en
laisser descendre ce feu céleste dont ses yeux étaient animés.
Pour les observateurs, ce regard avait quelque chose d’indicible,
qui tenait d’'une organisation supérieure a celle de 'homme.
Pour le vulgaire, il était, selon 1'occasion, ou caressant ou impé-
rieux : on sentait qu’il pouvait étre terrible.
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Antonia était d’'une certaine force sur le piano ; mais sa ti-
midité I'empéchait presque toujours de développer son savoir
devant une société nombreuse. Il y a un genre de modestie, et
c’était le sien, qui consiste a dissimuler continuellement ses fa-
cultés pour ne pas blesser les personnes médiocres, qu’on
trouve en majorité partout, et peut-étre aussi pour ne pas dé-
plaire a la minorité qui juge, par une apparence de prétention.
Elle n’avait jamais consenti a exécuter un morceau de musique
en public que par condescendance pour des invitations qu’elle
attribuait a une simple politesse, et auxquelles elle était bien
stire de satisfaire, sans intéresser a ce faible effort de bienséance
réciproque toutes les ressources de son talent ; elle avait méme
remarqué que les témoignages de satisfaction obligée que re-
cueillait sa complaisance n’étaient pas moindres quand elle
avait rendu un passage simplement et suivant les seules regles
de I'exécution mécanique, que lorsqu’elle s’était trouvée dirigée
par une inspiration subite et heureuse, qui la satisfaisait inté-
rieurement. Elle s’assit donc au piano avec assez de calme, lors-
qu’elle y fut appelée, et elle laissait courir ses doigts sur le cla-
vier avec son indifférence ordinaire, quand ses yeux, distraits
par le reflet d’'une glace en face de laquelle elle était placée, fu-
rent frappés d’une illusion étrange et terrible. Lothario s’était
approché de son siege, et comme ce siege était monté sur
I'estrade ou était placé l'instrument, sa téte pale et immobile
s’élevait seule au-dessus du cachemire rouge d’Antonia. Les
cheveux en désordre de ce jeune homme mystérieux, la fixité
morne de son ceil triste et sévere, la contemplation pénible dans
laquelle il paraissait plongé, le mouvement convulsif de ce pli
bizarre et tortueux que le malheur sans doute avait gravé sur
son front, tout concourait a donner a cet aspect quelque chose
d’effrayant. Antonia, surprise, interdite, épouvantée, reportant
successivement ses regards du pupitre a la glace et de la glace au
pupitre, perdit bient6t de vue les notes confuses et jusqu’a
l’auditoire qui ’entourait. Substituant involontairement le sen-
timent dont elle était saisie a celui qu’elle avait a peindre, elle
improvisa par une transition extraordinaire, mais qui devait
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passer pour un jeu singulier de son imagination plutét que pour
ce qu’elle était réellement, une expression de terreur si vraie que
tout le monde frémit : et elle se jeta dans les bras de madame
Alberti qui la reconduisit a sa place au milieu d’'une rumeur
d’applaudissements, mélée de surprise et d’inquiétude. Apres
I’avoir suivie de I'ceil jusqu’a 'endroit ou elle s’arrétait, Lothario
s’approcha d'une harpe, et un mouvement universel de curiosité
et de plaisir succéda a celui qui venait de troubler I'assemblée.
Antonia elle-méme, rassurée et distraite par une impression
nouvelle, exprima la plus vive impatience d’entendre Lothario,
et comme il paraissait craindre que son état ne fiit pas devenu
assez tranquille pour qu’elle piit prendre part au reste des plai-
sirs de la soirée, elle se crut obligée de lui témoigner par un re-
gard que son indisposition avait cessé. Cette marque d’intérét
de Lothario I'avait vivement touchée ; mais on aurait dit que Lo-
thario, plus sensible encore a la légere démonstration qu’il ve-
nait d’en recevoir, avait changé d’existence pendant qu’Antonia
le regardait. Son front s’était éclairci, ses yeux brillaient d'une
lumiere bizarre ; un sourire ou se faisait remarquer un reste
d’attendrissement et un commencement de joie embellissait sa
bouche sévere. Passant sa main gauche a travers les larges
ondes de ses cheveux pour chercher un motif ou un souvenir, et
saisissant de l'autre avec légereté les cordes de la harpe, de ma-
niere a leur imprimer seulement une vibration vague, il entrai-
nait en préludant ces sons fugitifs, mais enchantés, qui tiennent
des concerts des esprits, et il semblait les jeter sans effort et les
abandonner aux airs.

« Malheur a toi, murmura-t-il, malheur a toi, si jamais tu
croissais dans les foréts qui sont soumises a la domination de
Jean Sbogar ! »

— Clest, continua-t-il, la fameuse romance de 'anémone, si
connue a Zara, et la production la plus nouvelle de la poésie
morlaque. Antonia, vivement émue par le choix de cet air et par
le son de la voix de Lothario, se rapprocha de madame Alberti,
qui était tres préoccupée de son c6té. Elle se rappelait aussi
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cette voix harmonieuse et le lieu ou elle I’avait entendue ; mais
ce pouvait étre l'effet d'une ressemblance fortuite. Le chant
dalmate est trop simple, trop uniforme, trop dépouillé
d’ornements, pour qu’il ne soit pas aisé de se méprendre entre
deux voix analogues. Enfin, apreés un moment de réflexion, Lo-
thario reprit sa romance tout entiére, en continuant a
s’accompagner de ces accords aériens que la harpe rendait sous
ses doigts, et dont la mélodie religieuse se mariait avec son
chant de la maniere la plus imposante. Parvenu au refrain du
vieux Morlaque, il y mit 'accent d'une pitié si douloureuse que
tous les coeurs en furent attendris, mais surtout celui d’Antonia,
qui attachait a cette idée un souvenir d’inquiétude et d’effroi. La
romance de Lothario était achevée depuis longtemps, que ses
dernieres paroles et le redoutable nom de Jean Sbogar retentis-
saient encore dans sa pensée.



VIII.

Révez, innocentes créatures, et reposez dans le doux
sommeil qui tient vos sens assoupis ; vous aurez bient6t, hé-
las ! de tristes veilles et de cruelles insomnies.

Milton.

Au nombre des suppositions qui se succéderent dans
I'esprit de madame Alberti a la suite de cette soirée, il y en avait
une qui offrait assez de vraisemblance pour frapper les imagina-
tions vulgaires, et qui ne manquait pas cependant de cet aspect
romanesque qu’elle cherchait ordinairement dans ses combinai-
sons. Le reste de ses conjectures était si mal fondé qu’elle ne
tarda pas a s’en tenir a celle-ci, qui lui convenait d’autant mieux
qu’elle flattait le plus agréable et le plus dominant de ses senti-
ments, son amour pour Antonia. L’établissement de cette soeur
chérie 'occupait sans cesse ; elle était décidée a ne rien négliger
pour qu’il assurat son bonheur, et a subordonner a ce seul inté-
réet toutes les autres convenances. L'immense héritage
d’Antonia, celui que madame Alberti devait lui laisser un jour,
étaient faits pour exciter la cupidité d'une foule de prétendants,
et madame Alberti ne voulait pas que la vie de sa sceur dépendit
de 'homme vil dont 'amour serait une spéculation et I’alliance
un marché. C’était d’apres les sentiments qu’elle se promettait
de voir éclore en elle qu’elle avait résolu de disposer de sa main,
presque siire que le coeur d’Antonia, dirigé par le jugement et
I’'expérience d’'une seconde mere, ne pouvait pas se tromper. Dé-
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ja plusieurs jeunes gens d'une grande fortune ou d’une nais-
sance distinguée s’étaient mis inutilement sur les rangs. Aucun
d’eux n’était parvenu a fixer 'attention de sa sceur, et madame
Alberti, attentive a épier les moindres sensations de cette ame
ingénue et sans détours, ne lui avait jamais surpris un secret ; le
premier aspect de Lothario semblait, au contraire, avoir produit
sur elle une impression profonde, qui pouvait seule expliquer la
scene singuliere du piano. Lothario lui-méme n’avait pas paru
moins ému, moins troublé, moins pénétré d’une affection puis-
sante, et 'idée qu’un tel homme, si renommé par 1’éclat de son
esprit, par la variété de ses talents, par la tendresse et la généro-
sité de son caractere, par la grandeur de ses manieres et la pure-
té de ses moeurs, pourrait devenir I’époux d’Antonia, était pour
madame Alberti la plus douce des illusions. Qu’était cependant
ce Lothario, et comment lier des relations aussi sérieuses avec
un inconnu qui s’obstinait, de I'aveu de tout le monde, a
s’entourer du mystere le plus suspect ? Ce probleme n’inquiéta
qu'un moment madame Alberti. En peu de temps elle eut trouvé
des explications a tout, et elle eut I’art ou le bonheur de les rat-
tacher toutes a sa premiere pensée, avec assez d’apparence de
vérité pour qu’Antonia méme, qui ne voyait pas toujours les
choses des mémes yeux, demeurat sans objection et sans ré-
ponse. Il est vrai que son cceur commencait a s’intéresser a cette
hypothese, et a souhaiter qu’elle fit la réalité, non qu’elle res-
sentit pour Lothario ce mouvement de sympathie douce qui in-
dique le besoin d’aimer, cet attrait indéfinissable qui fait qu’on
cesse d’étre soi pour vivre de I’existence d'un autre : ce qu’elle
éprouvait n’avait pas encore ce caractere; c’était plutot
I’'entrainement d’'une 4me soumise, la résignation de la faiblesse
qui ne demande qu’a étre protégée, la dépendance volontaire
d’une créature timide et sensible envers celle qui lui impose de
la confiance et du respect. Tel lui avait paru Lothario, et le pre-
mier regard de ce jeune homme s’était arrété sur elle avec tant
d’empire, qu’il lui semblait qu’a compter de cet instant il eft
pris des droits sur sa destinée.



Je n’ai pas dit jusqu’ici quelle était la supposition de ma-
dame Alberti. Elle pensait, avec assez de raison, qu’en retran-
chant de l'histoire de Lothario ce que les bruits populaires y
avaient ajouté de ridicule et d’absurde, il restait probable que sa
condition et sa fortune étaient tout ce qu’annoncaient son édu-
cation et sa magnificence ; que s’il avait des raisons pour cacher
son nom et son rang, elles ne pouvaient étre que momentanées ;
que ce déguisement n’avait rien d’alarmant pour l'amour
d’Antonia qui n’était au-dessous d’aucune alliance ; que le désir
de frapper son attention, de se rapprocher d’elle et d’intéresser
son ceeur par des considérations indépendantes de celles qui dé-
terminent la plupart des mariages, était probablement au con-
traire le principal objet de ces apparences mystérieuses dont Lo-
thario avait voulu s’envelopper ; que les plus extraordinaires, les
plus inexplicables des faits qui se rapportaient a lui, n’étaient
sans doute que des mensonges habilement insinués aux gens
d’Antonia par des personnes apostées, dans lintention
d’augmenter l'incertitude ou 'on voulait la retenir ; et cette der-
niere conjecture n’était pas elle-méme dénuée de preuves, car il
était impossible de se dissimuler que Lothario efit pris une
grande part aux derniers événements de la vie d’Antonia.
C’était, tout bien considéré, le jeune homme qui avait passé pres
d’elle au retour du Farnedo, en chantant le refrain du Morlaque,
et ce jeune homme n’était pas sans dessein a Trieste. Les appari-
tions qui alarmaient si souvent Antonia, et qui avaient inspiré
tant d’'inquiétude a madame Alberti, lorsqu’elle les regardait
comme les illusions d’un esprit malade, pouvaient aussi procé-
der de la méme cause. Si elle en avait exagéré ou changé
quelques circonstances, c’est le propre des ames faibles qui ont
tout a redouter, et des ames tendres qui croient n’intéresser ja-
mais assez. Enfin I’événement du Duino n’était pas expliqué.
Comment des brigands, animés au pillage et a I’assassinat, au-
raient-ils cédé au seul aspect d’'un jeune moine arménien, si cet
homme redoutable par sa valeur et peut-étre par sa renommée
ne leur avait pas imposé une terreur invincible, en s’élancant de
la voiture ou madame Alberti lui avait accordé une place ? Nul
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doute qu’il n’en ait renversé plusieurs autour de lui avant de les
disperser, et qu'ensuite indécis au milieu de la nuit, sur une
route qu’il n’avait jamais parcourue, il ne se soit trouvé dans
I'impossibilité de rejoindre ses compagnons de voyage. Quel se-
rait ce moine armé contre les statuts de son ordre, et qui se dé-
voue avec tant de courage et d’oubli de lui-méme pour quelques
étrangers, sinon un amant déguisé qui veut sauver Antonia ou
qui veut mourir pour elle ? Si la vision pieuse du postillon était,
comme il n’y avait pas a en douter, 'erreur d'un homme du
peuple tout-a-fait privé de lumieres, quelle explication pouvait-
on substituer a celle de madame Alberti ? Il restait des choses
douteuses et incompréhensibles ; mais il serait étonnant qu’il
n’y en elit point dans la vie d'un homme qui cherche a multiplier
autour de lui les incertitudes et les mysteres, et qui a toute
I’habileté nécessaire pour préparer, combiner, faire valoir les
moyens qu’il emploie dans ce dessein. Lothario aimait, il adorait
Antonia, et toutes ses actions annoncaient d’ailleurs un homme
si judicieux et si éclairé, qu’il était impossible d’attribuer la bi-
zarrerie apparente de quelques-unes de ses démarches a un tra-
vers de l'esprit. Il avait ses raisons ; et pourquoi les chercher
avant le temps ? Ce qu’il y avait d'important pour madame Al-
berti, c’était de connaitre mieux Lothario, de s’assurer par une
fréquentation plus habituelle de cette perfection de caractere
que l'opinion générale lui attribuait, et de voir se déclarer sous
ses yeux les sentiments qu’elle n’avait fait que soupconner jus-
qu’alors. Lothario ne fuyait pas ces réunions générales ou cha-
cun est tributaire de son talent. Il évitait les sociétés particu-
lieres, ou il faut porter de la confiance ou des affections, et il
était bien rare, comme l’avait observé Matteo, qu’il consentit a y
paraitre plus d'une fois. Cependant il saisit avec empressement,
quand elle lui fut présentée, 'occasion de voir chez elles ma-
dame Alberti et sa sceur ; et cette singularité, promptement re-
marquée de tout le monde, débarrassa Antonia de beaucoup de
prétentions ennuyeuses. Une visite de Lothario avait I’air d’'une
démarche, et une démarche de Lothario excluait jusqu’aux
hommes qui pouvaient rivaliser avec lui, quant a de certains



avantages, parce qu’il conservait sur eux des avantages qui ne
sont jamais méconnus par le vulgaire et par 'imagination méme
des femmes les plus éprises de I’éclat et du bruit, une ame sé-
rieuse, un caractere imposant et une vie cachée.

On a vu que I'impression qu’avait ressentie Antonia a la vue
de Lothario ne ressemblait point a celles qui annoncent la nais-
sance du premier amour dans les cceurs ordinaires. Une cir-
constance bien indifférente en elle-méme, et dont I'effet n’était
cependant pas entierement détruit, cette singuliere illusion de la
glace ou Lothario lui apparut, y avait mélé une sorte de trouble
et de terreur indéfinissable. L’'intérét qu’elle prenait a Lothario,
le penchant qui I'entrainait vers lui, n’avaient toutefois pas
moins de puissance pour avoir moins de douceur. Il portait une
empreinte de fatalité qui surprenait, qui épouvantait quelque-
fois Antonia, mais dont elle n’essayait pas de se défendre,
puisque madame Alberti approuvait ce sentiment, et trouvait
méme un certain plaisir a le nourrir. Elle s’étonnait pourtant
que 'amour fat si différent de 1'idée qu’elle s’en était faite, sur
les peintures tendres et passionnées des romanciers et des
poetes. Elle n’y voyait encore quune chaine austeére et mena-
cante qui 'enveloppait de liens inflexibles, et dont elle se serait
inutilement efforcée de secouer le poids. Seulement, quand Lo-
thario, distrait pour elle de ses sombres réveries, daignait se li-
vrer un moment avec un naturel plein de grace aux simples en-
tretiens de 'amitié familiere ; quand cette fierté sourcilleuse,
quand cette tension douloureuse de 'esprit, qui donnait a sa
physionomie une dignité si majestueuse et si triste a la fois, fai-
sait place a un doux abandon ; quand un sourire venait a éclore
sur cette bouche qui en avait depuis si longtemps perdu
I’habitude, et rendait a ses traits séveres une sérénité franche et
pure, Antonia, transportée d’une joie qu’elle n’avait jamais con-
nue, comprenait quelque chose du bonheur d’aimer un étre
semblable a soi, et d’en étre aimée sans partage : c’était encore
Lothario qui la faisait naitre, mais c’était Lothario dépouillé de
ce je ne sais quoi d’étrange et de redoutable qui alarmait sa ten-
dresse. Il est vrai que ces instants étaient rares, et qu’ils pas-
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saient rapidement ; mais Antonia en jouissait avec tant d’ivresse
qu’elle était parvenue a ne plus désirer d’autre félicité ; et elle
était si peu maitresse alors de dissimuler ce qu’elle éprouvait
que Lothario ne put longtemps s’y méprendre. Des la premiere
fois qu’il en fit 'observation, on s’apercut qu’elle n’était pas
pour lui sans amertume ; son front se rembrunit, son sein se
gonfla, il appuya fortement sa main sur ses yeux et il sortit. Des
lors, il sourit plus rarement encore ; et, quand cela lui arrivait, il
se hatait de tourner sur Antonia un ceil soucieux et chagrin.

Son amour pour elle n’était plus un secret. On sentait que
toutes ses pensées, toutes ses paroles, toutes ses actions se rap-
portaient a elle, qu’elle était I'idée unique et le seul but de sa vie.
Madame Alberti n’en doutait point, et Antonia se le disait quel-
quefois a elle-méme dans un mouvement d’orgueil qu’elle avait
peine a réprimer ; mais 'amour de Lothario, marqué d’un sceau
particulier, comme l’existence entiere de cet homme inconce-
vable, n’avait rien de commun avec le sentiment qui porte le
méme nom dans la société : c’était une affection grave et réflé-
chie, avare de démonstrations et de transports, qui se satisfai-
sait de peu, et qui se recueillait en elle-méme avec une réserve
expressive aussitot qu’elle pouvait craindre d’étre trop bien en-
tendue. Le feu de ses regards le trahissait souvent: mais, a
I’'expression ineffable du sentiment chaste et doux qui rempla-
cait bientot ’acces de cette fievre passagere, Lothario ne parais-
sait plus un amant. On aurait dit un pere a qui il ne reste plus
qu’'une fille, qu'une seule fille, et qui a concentré en elle toutes
les affections qu’il lui avait été permis un jour de partager entre
d’autres enfants. Il se révélait alors dans sa passion pour Anto-
nia quelque chose de plus puissant, de plus grand que 'amour,
une volonté dominante de protection si bienveillante et si tuté-
laire qu’on ne peindrait pas autrement celle de ’'ange de lumiere
qui veille a la garde de la vertu, et qui ’escorte depuis le berceau
jusqu’a la tombe. C’était aussi I'espece d’ascendant qu’il exercait
sur cette jeune fille, et qu’on ne pouvait comparer a rien dans
I'ordre des relations purement humaines. L'imagination tendre
et un peu superstitieuse d’Antonia n’avait pas oublié cette idée
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dans la foule des hypotheses que I'existence incompréhensible
de Lothario lui faisait concevoir et rejeter tour-a-tour ; mais elle
s’en jouait avec elle-méme et avec madame Alberti, comme
d’une illusion sans conséquence. Lothario s’appelait, dans leur
intimité, TANGE D’ANTONIA.



IX.

Hélas ! la plus douce perspective qui puisse flatter mon
coeur, c’est anéantissement. Oh! ne va pas me tromper,
unique espoir qui me reste ! Il me semble que j'oserais main-
tenant supplier mon juge de m’anéantir. Il me semble que je le
trouverais maintenant disposé a m’exaucer. Alors, 6 ravis-
sante pensée, alors je ne serais plus ! Je retomberais dans le
calme inviolable du néant, effacé, retranché du nombre des
étres, oublié de toutes les créatures, des anges et de Dieu
méme ! Dieu tout puissant ! me voici : daigne me rendre au
chaos d’ou tu m’as tiré !

Klopstock.

Un jour, au déclin du soleil, Antonia était entrée dans
I’église de Saint-Marc pour prier. Les derniers rayons du cré-
puscule expiraient a travers les vitraux sous les grands cintres
du dome, et s’éteignaient tout-a-fait dans les recoins des cha-
pelles éloignées. On voyait a peine briller de quelques reflets
mourants les parties les plus apparentes des mosaiques de la
volte et des murailles. De la les ombres croissantes descen-
daient toujours plus épaisses le long des fortes colonnes de la
nef, et finissaient par inonder d'une obscurité profonde et im-
mobile la surface inégale de ses pavés, sillonnés comme la mer
qui les entoure, et qui vient souvent jusque dans le lieu saint re-
conquérir son empire sur les usurpations de I’homme. Elle
apercut, a quelques pas d’elle, un homme a genoux, dont
lattitude annoncait une ame fortement préoccupée. Au méme



instant un des clercs de I’église vint déposer une lampe devant
une image miraculeuse, suspendue en cet endroit, et la flamme
agitée par le mouvement de sa marche répandit autour de lui
une clarté faible et passagere, mais qui suffit a Antonia pour re-
connaitre Lothario. Il se levait avec précipitation et il allait dis-
paraitre, lorsqu’Antonia se trouva au-devant de ses pas sur le
parvis. Elle saisit son bras, et marcha quelque temps sans lui
parler ; puis, avec une effusion pleine de tendresse :

— Eh quoi! Lothario, lui dit-elle, quelle inquiétude vous
tourmente ? Rougiriez-vous d’étre chrétien, et cette croyance
est-elle si indigne d’'une ame forte qu'on n’ose I'avouer devant
ses amis ? Quant a moi, le plus grand de mes chagrins, je puis
vous l'assurer, était de douter de votre foi, et je me sens soula-
gée d'une peine mortelle depuis que je suis slire que nous re-
connaissons le méme Dieu, et que nous attendons le méme ave-
nir.

— Hélas ! que dites-vous, chére Antonia ? répondit Lotha-
rio. Pourquoi faut-il que ma mauvaise destinée ait amené cette
explication ! Cependant je ne I'éviterai pas : il est trop affreux
d’abuser une ame comme la votre. Lhomme, mal organisé peut-
étre, qui ne croit pas a la religion dans laquelle il est né ; qui,
plus malheureux encore, ne comprend ni la grande intelligence
qui gouverne le monde, ni la vie immortelle de 'ame, est plus
digne de piti€ que d’horreur ; mais s’il cachait son incrédulité
sous des pratiques pieuses, s’il n’adorait que pour tromper le
monde tout ce que le monde adore, si sa raison superbe désa-
vouait ’'hommage qu’il rend au culte public a I'instant méme ou
il se prosterne avec les fideles, cet homme serait un monstre
d’hypocrisie, la plus perfide et la plus odieuse des créatures.
Voyez plut6t mon cceur dans toute son infirmité et dans toute sa
misere. Balancé depuis l’enfance entre le besoin et
I'impossibilité de croire ; dévoré de la soif d'une autre vie et de
I'impatience de m'’y élever, mais poursuivi de la conviction du
néant comme dune furie attachée a mon existence, j’ai long-
temps, souvent, partout cherché ce Dieu que mon désespoir im-



plore, dans les églises, dans les temples, dans les mosquées,
dans les écoles des philosophes et des prétres, dans la nature
entiere, qui me le montre et qui me le refuse ! Quand la nuit dé-
ja avancée me permet de pénétrer sous ces voites, et de
m’humilier sans étre vu sur les degrés de ce sanctuaire, j’y viens
supplier Dieu de se communiquer a moi. Ma voix le prie, mon
coeur 'appelle, et rien ne me répond. Plus fréquemment, parce
qu’alors je suis plus stir de ne pas tromper un témoin par des
démonstrations mal interprétées, c’est au milieu des bois, c’est
sur le sable des rivages, c’est couché sur une barque abandon-
née a la mer, que jinvoque cette lumiere du ciel, dont la douce
influence me guérirait de tous mes maux ! Combien de fois et
avec quelle ferveur, 6 ciel, je me suis prosterné devant cette
création immense en lui demandant son auteur ! Combien j’ai
versé de larmes de rage, lorsqu’on redescendant dans mon cceur
je n’y ai trouvé que le doute, I'ignorance et la mort ! Antonia,
vous tremblez de m’entendre ! Pardonnez-moi, plaignez-moi, et
rassurez-vous ! L’aveuglement d’'un malheureux, désavoué du
ciel, ne prouve rien contre la foi d'une ame simple. Croyez, An-
tonia ! votre Dieu existe, votre ame est immortelle, votre reli-
gion est vraie. Mais ce Dieu a réparti ses graces et ses chati-
ments avec 'ordre merveilleux, avec l'intelligence prévoyante
qui regnent dans tous ses ouvrages, il a donné la prescience de
I'immortalité aux ames pures pour qui I'immortalité est faite.
Aux ames qu’il a dévouées d’avance au néant, il n’a montré que
le néant.

— Le néant ! s’écria Antonia : Lothario, y pensez-vous ? Ah !
mon ami, votre ame n’est pas dévouée au néant ! Vous croirez,
ne flt-ce quun moment, un seul moment; mais il arrivera
I'instant ou I'immortalité se fera sentir a la raison de Lothario,
comme a son cceur ! L’ame de Lothario serait mortelle, Dieu
tout-puissant ! et a quoi servirait la création tout entiere, si
I’ame de Lothario devait finir ? Oh ! pour moi, continua-t-elle
avec plus de calme, je sens bien que je vivrai, que je ne finirai
plus, que je posséderai tout ce qui m’a été si cher, dans un ave-
nir sans vicissitude, mon pere, ma mere, ma bonne sceur... et je



sais que toutes les douleurs de la vie la plus pénible, toutes les
épreuves auxquelles la Providence peut soumettre une faible
créature dans ce court passage de la naissance a la mort, ne me
réduiront jamais a un désespoir absolu, parce que ’éternité me
reste pour aimer et pour étre aimée !

— Pour aimer! Antonia, dit Lothario. Quel homme est
digne d’étre aimé de vous ?

Il achevait ces paroles en entrant dans le salon de madame
Alberti, qui lui sourit d’un air significatif. Lothario sourit aussi,
mais ce n’était pas de ce sourire enchanteur qu'une distraction
heureuse lui enlevait quelquefois ; c’était d’'un sourire amer et
douloureux qui paraissait étranger a son visage.

Antonia commencait a trouver une explication a la pro-
fonde tristesse de Lothario. Elle concevait comment cet infortu-
né, déshérité de la plus douce faveur de la Providence, du bon-
heur de connaitre Dieu et de 'aimer, et jeté sur la terre comme
un voyageur sans but, devait fournir avec impatience cette car-
riere inutile et aspirer au moment d’en sortir pour jamais. Il pa-
raissait d’ailleurs qu’il était seul au monde, car il ne parlait ja-
mais de ses parents. S’il s’était connu autrefois une mere, il
I’aurait nommeée sans doute. Pour un homme qui n’était lié par
aucun sentiment, ce vide immense ou son ame était plongée ne
pouvait manquer d’étre effrayant et terrible, et Antonia, qui
n’avait jamais supposé quune créature pit tomber dans cet ex-
ces de misere et de solitude, ne le contemplait pas sans épou-
vante. Elle réfléchissait surtout avec un serrement de coeur ex-
tréme a cette idée de Lothario, qu’il y avait pour certains étres
réprouvés de Dieu une prédestination du néant qui faisait leur
malheur en ce monde de la conviction de ne point revivre dans
un autre. Elle pensait pour la premiere fois a ce néant ef-
froyable, a la profonde, a I'incommensurable horreur de cette
séparation éternelle ; elle se mettait a la place du malheureux
qui ne voyait dans la vie qu'une succession de morts partielles
qui aboutissent a une mort complete, et dans les affections les



plus délicieuses que l'illusion fugitive de deux cceurs de cendre ;
elle imaginait la terreur de I’époux qui presse dans ses bras son
épouse bien-aimée, quand il vient a songer qu’au bout de
quelques années, de quelques jours peut-étre, tous les siecles
seront entre eux, et que chaque moment de ce présent qui
s’écoule est un a-compte donné a I’avenir sans fin ; et dans cette
méditation douloureuse, elle éprouvait le méme sentiment
qu'un pauvre et faible enfant, égaré dans les bois, qui, d’erreurs
en erreurs et de détours en détours, serait arrivé, sans moyen de
reconnaitre sa trace et de retourner sur ses pas, au penchant ra-
pide d’'un précipice. Absorbée dans ces réflexions, comme par
un réve pénible, elle s’était levée de son siege, pendant que ma-
dame Alberti et Lothario la regardaient en silence, et elle avait
gagné sa chambre. A peine y fut-elle arrivée que son cceur, af-
franchi de toute contrainte extérieure, se soumit sans résistance
a I'oppression qui ’accablait, et gotita la liberté de souffrir avec
une sorte de volupté. Jusque-la les passions avaient exercé peu
d’empire sur elle, et 'amour méme que madame Alberti aimait
a voir développer en elle pour Lothario, ne s’y était pas manifes-
té par ces orages qui accompagnent les sentiments exaltés, qui
augmentent I'action de la vie, et qui font parvenir toutes les fa-
cultés a leur plus haut degré de puissance. Elle avait concu
qu’elle aimait Lothario, et cette persuasion pleine de douceur et
d’abandon n’avait rien colité a son bonheur. Mais cette pensée
d’anéantissement ou de damnation, la damnation,
I’'anéantissement de Lothario, soulevait dans son cceur les idées
les plus tumultueuses et le remplissait de confusion et de ter-
reur.

— Quoi ! disait-elle, au-dela de cette vie si rapidement écou-
lée... rien ! plus rien pour lui! et c’est lui qui le pense ! et c’est
lui qui le dit ! et c’est lui qui nous menace de ne le revoir jamais
dans I’endroit ot I'on se reverra pour ne plus se quitter !

Le néant ! Qu’est-ce donc que le néant ? et qu’est-ce que
I’éternité si Lothario n’y est point ?



Pendant qu’elle cherchait a se rendre compte de cette pen-
sée, elle s’était, sans le savoir, rapprochée de son Christ, et sa
main s’appuyait sur un des bois de la croix. Elle releva les yeux,
et tomba a genoux :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, vous a qui I’espace
et I'éternité appartiennent, vous qui pouvez tout et qui aimez
tant, n’avez-vous rien fait pour Lothario ?

En prononcant ces mots, Antonia se sentit défaillir ; mais
elle fut rappelée a elle par I'impression d’'une main qui la soute-
nait, celle de madame Alberti, qui avait quitté Lothario pour la
suivre, dans la crainte qu’elle ne fit malade...

— Tranquillise-toi, pauvre Antonia, lui dit madame Alberti ;
tes aleux ont donné des princes a 1’Orient, et ta fortune se
compte par millions. Tu seras I’épouse de Lothario, quand il se-
rait fils de roi.

— Qu'importe, répondit Antonia d'un air égaré, qu'importe
s’il ne ressuscite point ?

Madame Alberti, qui ne pouvait pas saisir le sens de ces pa-
roles, secoua la téte avec douleur, comme une personne qui se
confirme malgré elle dans une conviction désolante qu’elle a
longtemps et inutilement repoussée...

— Malheureuse enfant ! dit-elle en la pressant dans ses bras
et en 'arrosant de ses larmes, que tu fais de mal a ta sceur ! Ah !
si le ciel te réserve a cette infortune, puissé-je du moins mourir
avant d’en étre témoin !



X.

On est détrompé sans avoir joui ; il reste encore des désirs, et
I'on n’a plus d’illusions. L'imagination est riche, abondante et mer-
veilleuse ; 'existence pauvre, seche et désenchantée. On habite avec
un ceceur plein un monde vide, et sans avoir usé de rien on est désa-
busé de tout.

Chateaubriand.

L’intimité de Lothario était devenue un besoin pour Anto-
nia, que I'espérance de ramener son cceur a la foi enflammait
d’un zele plein de tendresse, et qui ’aimait déja vivement avant
de s’étre avoué qu’elle 'aimait. Elle n’était pas moins précieuse
a madame Alberti, qui, de plus en plus inquiete sur le sort d'une
jeune fille sans appui, qui entrait dans le monde avec une orga-
nisation débile, une santé chancelante, et une disposition ex-
tréme a subir douloureusement toutes les impressions fortes, ne
concevait la possibilité de lui assurer quelque bonheur qu’en lui
faisant trouver, dans une affection puissamment sentie, une
protection de plus contre les froissements de la vie. Elle voyait
un grand avantage a aider de bonne heure l'attachement
presque maternel qu’elle avait pour sa sceur, du secours d’un
sentiment plus tendre encore et plus prévoyant, tel qu’Antonia
I’avait sans doute inspiré a Lothario, quoique, par une singulari-
té difficile a définir, il évitat de rapporter ce qu’il éprouvait si
évidemment a aucun étre particulier. On aurait cru qu’il s’était
formé dans un monde plus élevé quelque type admirable de per-



fection dont la figure et le caractere d’Antonia ne faisaient que
lui retracer le souvenir, et que s’il arrétait sur elle ses regards
avec une attention si vive et si tendre, c’est que ses traits réveil-
laient une réminiscence dont l'objet n’était pas sur la terre.
Cette circonstance avait entretenu dans leurs rapports une sorte
de mystere pénible, qui était a charge a tous, mais que le temps
seul pouvait éclaircir. Antonia se trouvait assez heureuse
d’ailleurs de I'amitié d’'un homme tel que Lothario ; et son ame,
timide et défiante, qui comprenait bien un autre bonheur, n’eit
pas osé le désirer. Sa vie s’embellissait de I'idée qu’elle occupait
la vie de Lothario, et qu’elle avait pris dans les pensées de cet
homme extraordinaire une place que personne, peut-étre, ne
partageait avec elle. Quant a Lothario, sa mélancolie augmentait
tous les jours, et s’Taugmentait surtout de ce qui semblait propre
a la dissiper. Souvent, en serrant la main de madame Alberti, en
reposant ses yeux sur le doux sourire d’Antonia, il avait parlé de
son départ avec un soupir étouffé, et ses paupieres s’étaient
mouillées de larmes.

Cette disposition mélancolique de l'esprit qui leur était
commune les éloignait des lieux publics et des plaisirs bruyants
auxquels les Vénitiens se livrent pendant la plus grande partie
de 'année. Leur temps se passait ordinairement en promenades
sur les Lagunes, dans les iles qui y sont semées, ou dans les jolis
villages de la Terre-Ferme qui bordent les rives élégantes de la
Brenta. Cependant, de tous les lieux ou ils aimaient a se retrou-
ver, il n’en était aucun qui leur offrit plus charmes qu’une ile
étroite et allongée, que les habitants de Venise appellent le Lido,
ou le rivage, parce qu’elle termine en effet les Lagunes du c6té
de la mer, et qu’elle est comme leur limite. La nature semble
avoir imprimé a ce lieu un caractere particulier de tristesse et de
solennité, qui ne réveille que des sentiments tendres, qui
n’excite que des idées graves et réveuses. Du c6té seulement ou
il a vue sur Venise, le Lido est couvert de jardins, de jolis ver-
gers, de petites maisons simples, mais pittoresques. Aux beaux
jours de féte de 'année, c’est le rendez-vous des gens du peuple,
qui viennent s’y délasser des fatigues de la semaine, par des jeux



et des danses champétres. De 1a, Venise se développe aux yeux
dans toute sa magnificence ; le canal, couvert de gondoles, pré-
sente dans sa vaste étendue I'image d’'un fleuve immense, qui
baigne le pied du palais ducal et les degrés de Saint-Marc. Une
pensée amere serre le cceur, quand on distingue au-dessous de
ses domes majestueux les murs noircis par le temps de
I'inquisition d’Etat, et quand on essaye de compter a part soi les
innombrables victimes d’une tyrannie inquiete et jalouse que
ces cachots ont dévorées.

En remontant vers la créte du Lido, on se sent attiré par
I’aspect d’'un bosquet de chénes qui en occupe toute la partie la
plus élevée, qui s’étend en rideau de verdure au-dessus du pay-
sage, ou qui s’y divise ca et la en groupes frais et ombreux. On
croirait, au premier abord, que cet endroit, favorable a la volup-
té, ne renferme d’autres mysteres que ceux du plaisir ; il est
consacré aux mysteres de la mort. Un grand nombre de tombes
éparses, chargées de caracteres singuliers et inintelligibles pour
la plupart des promeneurs, semblent annoncer la derniere de-
meure d’'un peuple effacé de la terre, qui n’a point laissé d’autres
monuments. Cette idée imposante qui rassemble, qui confond
avec le sentiment de la brieveté de la vie celui de 'antiquité des
temps, a quelque chose de plus vaste et de plus austere que celle
qui nait sur la pierre mortuaire d'un homme que nous avons
connu vivant ; mais elle n’est qu'une erreur. On n’a pas fait
quelques pas que la rencontre d'une pierre plus blanche, ornée
d’'une maniere plus moderne, et souvent semée encore de fleurs
a peine fanées qu’est venu y déposer 'amour conjugal, la piété
filiale en deuil, dissipe cette illusion. Ces lettres inconnues sont
empruntées a la langue d’'une nation a laquelle Dieu a promis de
ne point finir, et qui vit séparée des hommes, au milieu des
hommes avec lesquels elle n’a pas méme le droit de méler sa
poussiere. Cest le cimetiere des Juifs. En redescendant a
l'opposé de Venise, tout-a-coup les arbres deviennent plus
rares, le gazon poudreux et flétri ne se fait plus remarquer que
d’espace en espace ; la végétation disparait enfin tout-a-fait, et
le pied s’enfonce dans un sable léger, mobile, argenté, qui revét



tout ce coté du Lido, et qui aboutit a la grande mer. Ici le point
de vue change entierement, ou plutot 'ceil égaré sur un espace
sans bornes cherche inutilement ces monuments somptueux,
ces batiments élégamment pavoisés, ces gondoles agiles, qui, un
moment auparavant, 'occupaient de tant de distractions bril-
lantes et flatteuses. Il n’y a pas un récif, pas un banc de sable qui
le repose dans cette vague étendue. Ce n’est plus la surface
plane et opaque des canaux tranquilles qui ne se rident le plus
souvent que sous la rame légere du gondolier, et qui embellis-
sent, de leur cours toujours égal, des rues ou chaque maison est
un palais digne des rois. Ce sont les flots orageux de la mer in-
dépendante, de la mer qui ne recoit point les lois de ’'homme, et
qui baigne indifféremment des villes opulentes ou des greves
stériles et désertes.

Ce genre d’idées était d’'une nature bien sérieuse pour 'ame
timide d’Antonia, mais elle s’était peu a peu familiarisée avec les
scenes et les images les plus sombres, parce qu’elle savait que
Lothario y prenait plaisir, et qu’il ne gofitait avec douceur, avec
plénitude, le charme d’une conversation recueillie, que dans les
solitudes les plus agrestes. Ennemi des formes du monde qui
contraignaient, qui réprimaient 'expansion de son ardente sen-
sibilité, il n’était véritablement lui que lorsque le cercle de la so-
ciété était franchi, et que, seul avec la nature et 'amitié, il pou-
vait donner carriere a 'impétuosité de ses pensées, souvent bi-
zarres, toujours énergiques et franches, quelquefois grandes et
sauvages comme le désert qui l'inspirait. Cest alors surtout que
Lothario paraissait quelque chose de plus quun homme. Cest
quand, libre des convenances qui rapetissent ’homme, il sem-
blait prendre possession d'une création a part, et respirer du
poids des institutions sociales dans un endroit ou elles n’avaient
pas pénétré. Appuyé contre un arbre sans culture, sur un sol que
les pas du voyageur n’ont jamais foulé, il rappelait quelque
chose de la beauté d’Adam apres sa faute. Plusieurs fois, Anto-
nia 'avait considéré dans cette situation a cette partie supé-
rieure du Lido ou se trouve le cimetiere des Israélites. De 1a,
pendant qu’il portait alternativement ses regards sur Venise et
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sur la mer, sa physionomie, si mobile, si animée, si expressive,
peignait ce qui se passait en lui avec autant de netteté, autant de
précision que la parole. On lisait dans ses regards le rappro-
chement pénible que faisait son esprit, de ces tombeaux inter-
médiaires entre un monde tumultueux et la monotonie éternelle
des mers, avec le terme de la vie de 'homme, qui est aussi placé,
peut-€étre, entre une agitation sans but et une inaction sans fin.
Sa vue s’arrétait douloureusement aux dernieres limites de
I’horizon du coté du golfe, comme si elle elit cherché a les recu-
ler encore, et a trouver au-dela quelque preuve contre le néant.
Un jour Antonia, pénétrée de cette idée comme s’il la lui avait
communiquée, s’élanca jusqu’a lui du tertre ou elle était assise ;
et, saisissant sa main de toute la force dont elle était capable :

— Dieu, Dieu! s’écria-t-elle en lui indiquant du doigt la
ligne indécise ou la derniere vague se mélait au premier nuage...
ilestla!

Lothario, moins surpris que touché d’avoir été compris, la
pressa contre son sein.

— Dieu manquerait dans toute la nature, répondit-il, qu’on
le trouverait dans le coeur d’Antonia.

Madame Alberti, témoin de tous leurs entretiens, prenait
moins d’intérét a ceux qui se tournaient vers ces grands objets
de méditation, parce qu’elle croyait sans effort, avec une foi
naive, et qu’elle n’avait jamais supposé qu’'on pit mettre en
doute les seules idées sur lesquelles reposent le bonheur et les
espérances de I'homme. Quelques circonstances lui avaient
donné lieu de croire que les opinions religieuses de Lothario
n’étaient pas d’accord en tout avec celles d’Antonia ; mais elle
était loin de penser que cela s’étendit jusqu’aux principes fon-
damentaux de sa croyance, et ce petit défaut d’harmonie entre
deux cceurs qu’elle voulait unir l'inquiétait bien légerement.
Quelque parfait que fGt Lothario, elle sentait qu’il pouvait se
tromper, mais elle était stire qu'un homme aussi parfait que Lo-
thario ne pouvait pas se tromper toujours.
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XI.

Je grince les dents quand je vois les injustices qui se
commettent, et comment on persécute de pauvres misérables
au nom de la justice et des lois.

Goethe.

Un jour que leur promenade s’achevait plus tard que de
coutume, a une heure ou 'obscurité qui commencait a s’étendre
sur la mer ne laissait plus distinguer Venise qu’aux lumieres
éparses de ses batiments ; dans le silence ou reposait toute la
nature, et ou 'oreille saisissait facilement les moindres bruits,
celle d’Antonia fut tout-a-coup frappée d’un cri extraordinaire
qui n’était cependant pas nouveau pour elle et qui la fit tressail-
lir. Elle se souvenait de ’'avoir entendu au Farnedo, le jour ou
elle y avait rencontré un vieux poete morlaque, et depuis, aux
environs du chateau de Duino, quand le moine arménien s’était
élancé au milieu des brigands et les avait dispersés devant lui.
Elle se rapprocha de sa sceur par un mouvement involontaire, et
chercha de I'ceil Lothario qui était debout a la proue de la gon-
dole. Peu apres, ce bruit se renouvela, mais il partait d'un point
beaucoup plus voisin, et au méme instant la gondole éprouva
une secousse violente, comme si elle avait été touchée par une
autre. Lothario n’y était plus. Antonia poussa un cri et se leva
précipitamment en ’'appelant. La gondole restait immobile. Un
grand bruit qui se faisait a c6té fixa son attention, et changea
son épouvante en curiosité. Elle distinguait tres bien, dans cette
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rumeur confuse, la voix de Lothario qui parlait avec autorité au
milieu d’'une poignée d’hommes assemblés sur un bateau dé-
couvert. Il ne lui fallut qu'un moment pour comprendre que ces
hommes étaient des sbires déguisés qui conduisaient un pri-
sonnier a Venise, et qui se plaignaient qu’on leur efit fait perdre
leur proie. Indigné en effet de la violence qu’on faisait a ce misé-
rable, et ne voyant, dans les traitements rigoureux qu’il éprou-
vait, qu'un abus odieux de la force, Lothario s’était élancé sur le
batiment, et avait délivré I'inconnu en le précipitant dans la mer
d’ou il pouvait gagner un bord voisin a la nage. Les sbires écla-
terent d’abord en reproches et en menaces, car ce prisonnier
était fort important ; on avait méme des raisons de penser que
c’était un émissaire de Jean Sbogar, et ils attendaient un grand
prix de leur capture ; mais ils rentrerent dans un respectueux si-
lence en reconnaissant Lothario, dont 'influence mystérieuse
servait de frein, dans ces temps de crise, a tous les exces du
pouvoir. Apres leur avoir adressé quelques mots de mépris, il
laissa tomber au milieu d’eux une poignée de sequins, et remon-
ta paisiblement sur la gondole ou son retour mit un terme aux
inquiétudes d’Antonia. A I'instant ou ils entraient dans le canal,
le cri singulier qui avait averti quelque temps auparavant
I’attention de Lothario se fit entendre de nouveau a la pointe de
la Judecque. Antonia présuma que 'homme que Lothario venait
de tirer des mains des sbires était abordé en cet endroit, et qu’il
en donnait connaissance a son libérateur, pour lui apprendre
qu’il n’avait pas recu de lui un bienfait inutile. Lothario parut
éprouver un vif transport de joie, et ce sentiment se communi-
qua au cceur d’Antonia, qui, a travers la crainte vague qui
I'occupait encore, jouissait vivement de la perfection de I’ame de
Lothario, qu’elle avait vu toujours prét a se révolter contre
I'injustice et a se dévouer pour le malheur. Elle concevait que
cette impétuosité invincible de sentiments 1’exposait a tomber
quelquefois dans des exces dangereux, mais elle ne supposait
pas qu’'on pit blamer jamais des fautes aussi nobles dans leur
motif.



Madame Alberti recevait rarement du monde, parce qu’elle
avait remarqué que ce genre de distraction, qui consiste le plus
souvent dans un échange de bienséances réciproquement im-
portunes, convenait peu a Antonia dont les gofts la dirigeaient
en toutes choses. Cependant, ce jour-la méme, contre
l'ordinaire, elle attendait une société assez nombreuse, qui arri-
va presque en méme temps qu’elle. Déja le bruit du singulier in-
cident qui venait de se passer s’était répandu dans les groupes
de la place Saint-Marc, et 'opinion populaire, toujours favo-
rable a Lothario, avait présenté sa conduite sous le jour le plus
brillant. Le peuple vénitien, qui est en apparence le plus souple
de tous et le plus facile a asservir; ce peuple si soumis, si
humble, si caressant pour ses maitres, est peut-étre de tous les
peuples le plus jaloux de sa liberté ; et, dans ces moments de
tourmente publique ou le pouvoir indécis passait de main en
main a la merci du hasard, il se rattachait avec enthousiasme a
tout ce qui paraissait garantir son indépendance ou la défendre
dans I'absence des institutions. La moindre atteinte a la stireté
des individus inquiétait, révoltait son irritabilité ombrageuse, et
il était bien moins porté a voir, dans les actes les plus légitimes
de l'autorité, ce qu’elle faisait pour maintenir sa sécurité, que ce
qu’elle pouvait faire un jour pour la détruire. Le nom de Jean
Sbogar était parvenu a Venise comme celui d'un homme dange-
reux et redoutable ; mais il n'y avait jamais donné d’alarmes,
parce que sa troupe, trop peu nombreuse pour tenter un coup
de main sur une grande ville, ne portait guere les ravages que la
renommeée lui reprochait que dans quelques villages de la Terre-
Ferme auxquels les habitants des Lagunes étaient aussi étran-
gers que s’ils en avaient été séparés par des mers immenses. Un
émissaire de Jean Sbogar n’était donc pas un ennemi pour Ve-
nise, et I'on ne voyait généralement dans 'action de Lothario
quun de ces mouvements de générosité énergique qui parais-
saient si naturels a son caractere, et qui lui avaient déja gagné
I’affection des classes inférieures et ’estime de tout le monde.
La conversation se tourna naturellement sur cet objet dans le
cercle de madame Alberti, malgré I’embarras visible de Lotha-
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rio, dont la modestie ne supportait pas les moindres éloges sans
impatience, et rien n’annoncait que cette these inépuisable dans
le style de la politesse vénitienne diit se terminer enfin a la
grande satisfaction de 'homme qui en était 1'objet, lors-
qu’Antonia, tourmentée du malaise que manifestait sa physio-
nomie, s’empressa de saisir un aspect moins favorable de cet
événement pour soulager Lothario du poids d’'une admiration
importune.

— Si cependant, dit-elle en souriant, le seigneur Lothario
s’était trompé sur l'objet de son généreux dévouement ; si la
mauvaise opinion qu’il a des sbires s’était trouvée cette fois en
défaut ; s’il avait joint au malheur d’entraver ’action des lois et
de leur opposer une résistance qui est toujours répréhensible,
celui de dérober au chatiment qui lui est di un de ces coupables
qu’aucune classe de la société ne réclame, de faire rentrer dans
le monde effrayé quelques-uns de ces monstres qui ne mar-
quent leurs jours que par des scélératesses ; s’il avait délivré un
des compagnons de Jean Sbogar,... et, je frémis d’y penser !
Jean Sbogar lui-méme !...

—Jean Sbogar! interrompit Lothario avec l'accent de
I'inquiétude et de la surprise. Mais qui pourrait penser, conti-
nua-t-il, que Jean Sbogar, ou méme un des siens, efit osé se je-
ter au milieu de Venise, sans but, sans intérét connu, car ce n’est
point dans une grande ville que ces bandits peuvent exercer ou-
vertement le brigandage et I'assassinat ? Cet artifice des sbires
est trop grossier !...

— 11 est absurde, s’écria madame Alberti. On congoit qu'un
proscrit d'un ordre élevé, que le chef d’'un parti généreux
s'introduise dans une ville ou son jugement est porté, ou il est
dévoué a la mort et attendu par I’échafaud. Quand cette tenta-
tive serait inutile a sa cause, combien de sentiments peuvent I'y
déterminer ! Mais quel sentiment, quelle passion déterminerait
un misérable chef de voleurs, dont le cceur n’a jamais palpité
que de I’'espoir du butin, a exécuter une entreprise aussi témé-



raire ? Ce n’est pas 'amour, sans doute ! Heureux ou malheu-
reux dans ses desseins, toujours str d’inspirer le méme mépris,
de quelle femme obtiendrait-il les regards, sinon de celles pour
qui 'on serait honteux de rien entreprendre ? Est-il quelqu’un
qui comprenne 'amante de Jean Sbogar ?

— En effet, dit Lothario, ce serait singulier.

— Au reste, continua madame Alberti, qui sait méme si cet
homme existe ; si son nom n’est pas le mot d’ordre d’'une bande
aussi méprisable que les autres, mais assez adroite pour cher-
cher a relever sa bassesse par I'éclat de quelque renommée ?

— Sur ce point, madame, dit un homme d’'un age avancé,
qui avait écouté attentivement madame Alberti pendant qu’elle
parlait, et qui faisait remarquer depuis quelque temps
I'intention de lui répondre, vos doutes sont mal fondés. Jean
Sbogar existe tres réellement, et ne m’est pas tout-a-fait incon-
nu.

Le cercle se resserra, a 'exception de Lothario qui conti-
nuait de préter a la conversation une attention assez froide, se-
lon son usage, celle tout au plus qu’exige la politesse dans un
entretien dont I'objet est également indifférent a tout le monde.

— Je suis Dalmate, continua I’étranger, et né a Spalatro.

— A Spalatro ? dit Lothario en se rapprochant. Je connais
beaucoup ce pays.

— C’est dans les environs de cette ville qu’est né Jean Sbo-
gar, reprit le vieillard, au moins si j’en crois les témoignages qui
me sont parvenus, car ce nom méme n’est pas son nom. Il le prit
en quittant sa famille, qui est une des plus nobles et des plus il-
lustres de notre province, et qui remonte en ligne directe a un
prince d’Albanie. Je ne vous dirai pas ce qui le détermina a cette
démarche, mais il passa presque enfant au service des Turcs, et
de la dans la révolte des Serviens, ou il s’acquit promptement
une grande réputation militaire. Les événements n’ayant pas été
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favorables a son parti, il fut obligé de fuir pour se dérober a la
proscription. Il rentra, dit-on, en Dalmatie et s’y trouva déshéri-
té. Accoutumé a une vie orageuse, et tourmenté, a ce qu’il pa-
rait, de passions sombres et violentes, il saisit la premiere occa-
sion venue de se rattacher a un état de révolution permanent.
S’il s’était trouvé dans une de ces positions heureuses ou
lactivité et le génie menent a tout, il se serait acquis peut-étre
une réputation honorable. A défaut des périls qui donnent la
gloire, il a embrassé ceux qui ne donnent que le mépris et
I’échafaud. C’est un étre bien a plaindre !

— Vous l'avez vu, vous avez vu Jean Sbogar ? dit Antonia.

— Je I'ai souvent pressé dans mes bras quand il était enfant,
répondit le vieillard. C’était alors une ame douce et tendre, et
une figure si noble et si belle !

— Il était beau ? s’écria madame Alberti.

— Pourquoi pas ? murmura Lothario. Une belle physiono-
mie est I’expression d'une belle ame ; et que de belles ames ont
été altérées, aigries, quelquefois dégradées par l'infortune ! Que
d’enfants étaient I'orgueil de leurs meres, qui sont devenus le
rebut ou la terreur du monde ! Satan, la veille de sa chute, était
le plus beau des anges. Mais, continua-t-il eu élevant la voix,
I’avez-vous connu plus agé ?

— Jusqu’a dix ou douze ans, dit le vieux Dalmate, et, depuis
quelque temps, il était devenu réveur et solitaire. J’ai toujours
pensé depuis que je le reconnaitrais si je le rencontrais jamais.

— Dieu vous préserve, reprit Lothario, de le reconnaitre sur
le banc des assassins ! Ce moment serait également affreux pour
vous et pour lui... pour lui a qui il rappellerait les souvenirs
d’une jeunesse dont il a démenti les promesses, et qui fait peut-
étre maintenant son plus grand supplice !

— En vérité, Lothario, dit Antonia, vous étes trop disposé a
pressentir de semblables impressions dans les autres. Vous ne



pensez pas que, dans Jean Sbogar, elles se sont nécessairement
aliénées par le seul effet de ses habitudes, et que son ame basse
et flétrie ne les comprendrait plus quand il serait vrai, comme
on le dit, qu’elle efit jamais pu les comprendre !

Lothario sourit avec douceur a Antonia ; puis, se retour-
nant vers les autres personnes qui composaient la société, et
s’adressant plus particulierement au vieillard qui venait de par-
ler :

— Que le coupable est malheureux sur la terre, dit-il en se-
couant la téte, puisqu’il est détesté par de telles ames, sans qu’il
lui reste devant elles un prétexte pour se justifier ou pour atten-
drir la rigueur de leur jugement ! Il ne leur parait qu'un monstre
placé tout-a-fait hors de la nature par la bizarrerie féroce de sa
destinée, et qui ne tient a rien d’humain. Il n’a été jeté au rang
des vivants que pour les effrayer et pour mourir. Cet infortuné
n’a pas eu de parents. Il n’a point compté d’amis. Son coeur n’a
jamais battu d'un sentiment profond de tristesse a la vue d’'un
malheureux comme lui. Son ceil sans larmes s’est fermé au
sommeil a coté de la misere qui veille et qui pleure. Grand
Dieu ! qu'une pareille supposition troublerait pour moi 'ordre
déja si triste de la société humaine ! Ah ! jJaime mieux croire a
I'erreur d’'un jugement faux, a l'aigreur d'un coeur blessé, a la
réaction d’'une vanité noble, mais impitoyable, qui s’est révoltée
contre tout ce qui la froissait, et qui s’est ouvert une voie de sang
parmi les hommes pour se faire connaitre a son passage et pour
en laisser une marque.

— J’ai pensé cela, dit Antonia émue en se rapprochant de
Lothario, et en appuyant sa main sur son épaule.

— La pensée d’Antonia, continua-t-il, est toujours une révé-
lation du ciel. Quant a moi, j’ai bien compris, j’ai senti souvent
de quelle amertume les miseres de la société pouvaient navrer
une ame énergique ; je concois les ravages que la passion du
bien méme produirait quelquefois dans un coeur ardent et in-
considéré. Il est des hommes turbulents par calcul, orageux par
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intérét, dont I’exaltation hypocrite ne surprendra jamais ni mon
esprit ni ma pitié ; mais tant que je trouve la loyauté sous une
action téméraire, extravagante ou féroce, je suis tout prét a me
faire le second de 'homme qui ’a commise, la justice I'eGt-elle
déja condamné.

Antonia retira sa main avec une sorte d’effroi. Lothario la
saisit.

— L’homme a appartenu a deux états bien différents, mais il
a emporté dans le second quelques souvenirs du premier ; et
chaque fois qu'une grande commotion politique fait pencher
vers son état naturel la balance de la société, il s’y précipite avec
une incroyable ardeur, parce que telle est la tendance de son or-
ganisation, qui le ramene toujours d’une autorité irrésistible a la
jouissance la plus complete de liberté qu’il puisse se procurer.
Ce sentiment peut étre affreux par ses résultats ; il est presque
toujours absurde dans ses combinaisons, mais il tient a la na-
ture de ’'homme, et il est en lui-méme noble et touchant. C’est
bien autre chose encore dans une société usée comme celles
parmi lesquelles nous vivons, et ou tout le pouvoir, partagé pour
quelques moments entre des institutions également précaires
qui n’ont plus que le droit du temps ou qui n’ont encore que ce-
lui de 'audace, menace de tomber a tout moment des mains de
la témérité dans celles de la noblesse, et de devenir le partage
des derniers misérables.

Eh quoi ! lorsquun peuple est arrivé a ce point ; lorsque,
arraché a ses anciennes moeeurs et a ses anciennes lois par une
force invincible, et incertain de son existence, il endort sa lache
agonie dans les bras des jongleurs hypocrites qui le caressent
pour hériter de ses dernieres dépouilles ; lorsque la société, si
pres de sa ruine, ne repose presque plus parmi les méchants que
sur des intéréts, parmi les honnétes gens que sur quelques
regles de morale qui vont cesser d’exister, il sera interdit a
I’homme fort qui trouve en lui, et dans 'impulsion qu’il est ca-
pable de donner aux autres, la garantie, la seule garantie des
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droits de I’espece entiere,... il lui sera défendu de rassembler
toutes ses facultés contre I'ascendant de la destruction, contre le
progres de la mort! Je sais bien que cet homme n’arborera
point I’étendard des sociétés ordinaires. Les sociétés ordinaires
le repousseraient, car il leur parlerait un langage qu’elles
n’entendent point et qu’il leur est défendu d’entendre. Pour les
servir, il doit se séparer d’elles, et la guerre qu’il leur déclare est
la premiere caution de I'indépendance qu’elles trouveront un
jour sous ses auspices, quand la main qui maintient les Etats se
sera retirée tout-a-fait. Alors ces méprisables brigands, I'objet
du dégotit et de I'horreur des nations, en deviendront les ar-
bitres, et leurs échafauds se changeront en autels.

Ce n’est point ici un paradoxe, continua Lothario, c’est une
induction tirée de l'histoire des peuples, et qui s’appuie de
I’exemple de tous les siecles. Qui ne verrait un effet tres naturel
de l'ordre des choses dans cet esprit de renouvellement qui se
manifeste a la fin d’une civilisation, et qui la tue pour la rajeu-
nir ? car enfin les nations ne rajeunissent qu’ainsi, au moins s’il
faut en croire 'expérience. Et vous croyez a la Providence, et
vous osez blamer ses moyens ! Quand un volcan épure la terre
en couvrant vos campagnes de laves fumantes, vous dites que
Dieu I'a voulu ; et vous ne croyez pas que Dieu a revétu d'une
mission particuliere ces hommes de sang et de terreur qui
usent, qui brisent les ressorts de 1’état social pour le recommen-
cer ! Cherchez dans votre mémoire quels sont les fondateurs des
sociétés nouvelles, et vous verrez que ces hommes sont des bri-
gands comme ceux que vous condamnez ! Qu’étaient, je vous le
demande, ces Thésée, ces Pirithoiis, ces Romulus qui ont mar-
qué le passage des ages barbares a I’dge héroique auquel ils ont
présidé ; Hercule lui-méme dont le nom est resté en vénération
parmi les faibles, parce que les forts n’eurent jamais d’ennemi
plus redoutable, et dont la colere ne s’adressait qu’aux rois et
aux dieux ? Les prétres consacrerent le souvenir de ses travaux,
et lui décernerent I'apothéose, quoiqu’il fat batard, voleur,
meurtrier et suicide. J’ai vu, dans mon voyage a Athenes, la



montagne sur laquelle Mars a été mis en jugement pour assas-
sinat.

Pendant que Lothario parlait, Antonia s’était assise, et le
regardait avec un sentiment indéfinissable. Madame Alberti
prenait une part moins vive a ses discours, mais elle en jouissait
comme dune idée singuliere et nouvelle ; et tel était sur elle
I’empire de ces idées, qu’il lui faisait souvent oublier combien
elles étaient en opposition avec les sentiments qu’elle avait re-
cus de son éducation, ou que sa propre raison lui avait inspirés.

Le caractere de Lothario, connu d’ailleurs par une indé-
pendance un peu farouche, et par un penchant prononcé pour
les opinions qui ne portaient pas le sceau du pouvoir, et
I’approbation plus honteuse encore de la multitude, prétait a ses
expressions un intérét piquant et singulier ; sa position dans le
monde était telle qu’on ne pouvait voir dans ses idées les plus
bizarres et les plus hasardées qu'un caprice de son imagination.
Cette impression était si générale quand il avait parlé qu’il était
rare quon essayat de le contredire. On lui savait gré de
I'effusion de son ceceur, de ’'abandon de ses mouvements. On ne
lui en demandait pas compte. Cette conversation était finie de-
puis longtemps, et Lothario, absorbé, ne prenait plus part a
Ientretien indifférent, a 1’échange froid des phrases insigni-
fiantes qui y avait succédé. La téte appuyée sur sa main, il atta-
chait un ceil sombre sur Antonia, qui avait changé de place sans
s’en apercevoir pour se rapprocher de lui, et qui paraissait frap-
pée d’une pensée douloureuse.

— Lothario, lui dit-elle a demi-voix en lui tendant la main,
votre amour pour les faibles et les malheureux vous entraine
quelquefois a dire des choses que vous n’approuveriez plus
apres avoir réfléchi. Défiez-vous d’'un enthousiasme que de cer-
taines circonstances pourraient rendre funestes a votre bon-
heur, au bonheur de ceux qui vous aiment.

— De ceux qui m’aiment ! s’écria Lothario... Ah! si j’avais
été aimé ! si j’avais pu 'étre ! si le monde m’avait été connu ; si



le regard d’'une femme digne de mon cceur était tombé sur mon
coeur avant que le malheur et flétri !... Quelle étrange suppo-
sition !...

Antonia s’était encore rapprochée pour isoler Lothario, ou
pour mieux 'entendre. Sa main était croisée dans la sienne.

— Oui, reprit Lothario, si une femme qui m’aurait été desti-
née avait permis a ma misérable vie un sentiment qui ressem-
blat a de 'amour ; si un étre qui elit approché d’Antonia, qui en
etit approché de loin comme 'ombre de la réalité, m’avait pris
alors sous la protection de sa pitié ;... si j’avais pu respirer sans
profanation l'air agité par les plis de sa robe on les ondes de ses
cheveux ; si mes levres avaient osé te dire : Antonia, je t’aime !...

La société s’écoulait. Antonia, tremblante, avait cessé de
comprendre sa position. Elle restait immobile, et madame Al-
berti était rentrée ; mais Lothario n’avait rien changé a son lan-
gage. Il répétait sa derniere phrase avec une expression plus
sombre, et entrainait madame Alberti vers sa sceur avec un cri
douloureux.

— Que faites-vous, dit-il, que faites-vous de Lothario ?
Connaissez-vous Lothario, ou plutot cet inconnu, cet homme du
hasard qui n’a point de nom ? Et vous, la sceur de cette enfant,
savez-vous que je 'aime, et que mon amour donne la mort ?

Antonia souriait ameérement.

Cette liaison d’idées ne se faisait pas sentir a son esprit ;
mais elle y voyait un présage pénible.

Madame Alberti ne s’étonnait point. Ces expressions
n’étaient pour elle que celle d'un amour exalté, comme Lothario
devait le sentir, et comme elle s’en était souvent fait 'image. Elle
pressa la main de Lothario, en le regardant d'une maniere affec-
tueuse, pour lui témoigner qu’il dépendait de lui d’étre heureux,
et qu’il ne trouverait point d’obstacle a ses veeux dans la seule
personne qui pit encore exercer quelque empire sur les résolu-



tions de sa sceur. Les sentiments d’Antonia, encouragés par cet
aveu, se manifestaient avec plus d’abandon. Elle les peignit d'un
regard, le premier regard de ses yeux que ’amour etit animé.

— Malheur a moi! dit Lothario d’'une voix étouffée, et il
disparut.

Le bruit d’'une rame qui frappait le canal troubla le morne
silence qui avait suivi son départ. Antonia s’élanca vers la fe-
nétre. La lune éclairait d’'un de ses rayons le panache flottant de
Lothario, qui était ce jour-la vétu a la vénitienne. L’aspect du
ciel, le mouvement de l'air, ’heure, I'instant, quelque autre cir-
constance peut-étre, rappelerent a Antonia l'apparition de ce
brigand inconnu qu’elle avait vu partir du mole de Saint-
Charles. Son coeur ne céda qu'un moment a ce souvenir d’effroi.
Quel que fit le motif secret du trouble de Lothario, il lui avait
dit qu’il aimait, et sa tendresse devait la protéger contre tous
les périls.



XII.

Ah'! contrée délicieuse ! s’il se trouvait quelque séjour
propre a calmer un peu les peines d'un coeur désolé, a panser
les blessures profondes faites par les traits du chagrin, et a
rappeler les premieres illusions de la vie, ce serait toi sans
doute qui l'offrirait! Ton aspect enchanteur, tes bois soli-
taires, ton air pur et balsamique ont le pouvoir de calmer
toute sorte de tristesse... hors le désespoir.

Charlotte Smith.

Madame Alberti passa la nuit et une partie du jour suivant
a chercher des interprétations aux discours mystérieux de Lo-
thario. Elle n’en trouva point qui changeassent la moindre chose
a ses dispositions. Une naissance peut-étre obscure, une fortune
peut-étre dérangée par des prodigalités excessives, de grands
malheurs politiques ou privés qui le tenaient pour jamais éloi-
gné de sa patrie, telles furent les diverses suppositions sur les-
quelles son imagination s’arréta, et aucune d’elles ne lui faisait
naitre I'idée d’un obstacle fondé au bonheur d’Antonia. La résis-
tance méme de Lothario s’expliquait alors par des sentiments si
délicats et si honorables qu’elle n’hésita pas sur les moyens d’en
triompher.

Apres quelques moments d’entretien avec Antonia, elle
I'autorisa a disposer de sa main en faveur de Lothario, et a lui en
donner la nouvelle elle-méme, persuadée que ses généreux
scrupules ne résisteraient pas a 'amour. Antonia, plus craintive



et menacée, par des sentiments sombres dont elle avait conser-
vé 'habitude depuis I’enfance, de ne jamais gotiter la félicité
dont on lui présentait les images, attendait avec une impatience
plus inquiete que ce jour fit écoulé. II lui semblait que Lothario
ne reviendrait point, qu’elle I’avait vu pour la derniere fois.

Il revint cependant.

Sa physionomie triste et fatiguée annoncait des médita-
tions pénibles. Son teint était plombé. Son ceil avait perdu la
douceur ordinaire de son expression ; il peignait le vague in-
quiet et orageux dune imagination malade. Il s’assit pres
d’Antonia et la regarda fixement ; madame Alberti était occupée
a quelque distance et se dérobait a dessein a leur conversation.
Cette situation avait quelque chose de difficile pour
I'organisation timide et faible d’Antonia. Elle essayait de sou-
rire, et une larme roulait dans ses yeux. Son coeur battait avec
une grande violence. Quelquefois elle se détournait de Lothario,
et puis elle s’étonnait, en revenant a lui, de le retrouver dans
cette contemplation immobile et sinistre ou elle I'avait laissé.
Elle voulait articuler quelques paroles, mais elle balbutiait a
peine des sons confus, et Lothario ne s’informait point de ce
qu’elle avait voulu dire. L’attention avec laquelle il la couvrait de
son regard avait quelque chose dun prestige et d'une vision
nocturne. Enfin elle parvint a rompre une partie de ce charme,
en lui disant :

— Vous étes donc malheureux, Lothario ?...

Cette question se liait, par un rapport imperceptible, a leur
dernier entretien, mais elle était plutot 'expression d’'un senti-
ment douloureux qui résultait de ce qu’elle avait promis de dire.

Lothario ne répondit point.

— Cependant, continua-t-elle, vous seriez trop cruel envers
ceux qui vous aiment...



— Ceux qui m’aiment ! dit Lothario en couvrant sa téte de
ses mains. Toujours ceux qui m’aiment! Mon mauvais ange
vous a enseigné la une phrase magique qui me navre ’ame !

— J’y revenais a dessein, répondit Antonia, car je ne sais
point de malheur absolu pour 'homme qui est aimé ; et si tel est
votre destin, Lothario, que beaucoup d’affections aient trompé
votre tendresse, que beaucoup de félicités aient échappé a vos
espérances, ce ne fut jamais a ce point, mon ami, que vous
n’ayez plus trouvé aupres de vous cette compensation si pré-
cieuse qui dédommage un ceeur sensible de toutes les douleurs ;
vous le savez, Lothario, vous €tes aimé.

Lothario se remit a regarder Antonia, mais le caractere de
sa physionomie était tout-a-fait changé. On ne remarquait en lui
qu'un mélange de joie inquiete, d’étonnement et de terreur qui
n’appartenait pas a ses traits.

— Lothario, poursuivit-elle, je ne connais ni votre famille,
ni votre rang, ni votre fortune, et il m’importe peu de connaitre
tout cela ; mais on m’a dit que la main de cette Antonia dont
vous désirez d’occuper le coeur n’était a dédaigner pour per-
sonne, sous aucun de ces rapports ; et Antonia, libre de son
choix, ne ’'arréterait que sur vous.

— Sur moi ! s’écria Lothario avec une sorte de fureur.
Madame Alberti s’approcha.

— Sur moi ! et c’est vous, c’est Antonia qui m’accable d’une
dérision si amere !

— Lothario, reprit Antonia, d'un ton de dignité froide, vous
méprisez Antonia, ou vous ne ’avez pas comprise.

— Mépriser Antonia ! Que signifie ce langage ? De quoi m’a-
t-on parlé ? D'un mariage, si je ne me trompe, et c’est vous...

Antonia s’appuya sur sa sceur. Elle pleurait.
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— Ma fille, dit madame Alberti, respecte ses secrets. Il ne te
repousserait point si un obstacle invincible, un autre lien peut-
étre...

Lothario I'interrompit.

— Ah ! gardez-vous de le croire. Né pour aimer Antonia, et
pour n’aimer qu’elle, je n’ai engagé ma liberté dans aucune
autre affection... Et si sa main pouvait étre le prix de 'amour —
ou du courage, c’est a moi, je le jure, qu’elle appartiendrait ;
mais de quel droit et a quelles conditions ? A quelles conditions,
grand Dieu ! et quel homme oserait les proposer ? Vengeances
du ciel, que vous étes redoutables ! Ecoutez-moi, n’avez-vous
pas entendu dire, — ne vous a-t-on pas parlé — il y a peu de
temps encore d’'un homme qui s’appelle — Lothario — ce doit
étre son nom ! et I’épouse de Lothario, dans quel palais, le sa-
vez-vous, dans quels domaines il la présenterait a ses vassaux !

Antonia s’assit. Un frisson mortel glacait ses membres. Des
lueurs horribles apparaissaient a son esprit qui se révoltait
contre elles. Elle cherchait a pénétrer cet impénétrable mys-
tere ; et tout ce qu’elle pouvait distinguer, c’est qu’il était pro-
fond et affreux. Lothario s’éloignait, se rapprochait d’elle tour a
tour. Quelquefois ses traits portaient I'empreinte du délire,
quelquefois ils paraissaient se détendre et se décomposer sous
une force irrésistible. Depuis quelque temps il était pensif et
abattu. Tout-a-coup son front s’éclaircit, ses yeux s’animerent,
une idée subite qui le réconciliait avec ’espérance éclata sur sa
physionomie. Il tomba aux genoux d’Antonia ; et pressant avec
transport ses mains et celles de madame Alberti en les baignant
de larmes :

— Si cependant, dit-il, j’avais été le monde pour elle et pour
vous !

— Le monde ! répondit Antonia.



— Elle et vous, continua madame Alberti. Toute ma vie était
dans cette pensée.

— Il serait vrai! s’écria Lothario, comme accablé sous le
poids d’'un bonheur qu’il n’avait jamais prévu ; il serait vrai, et je
pourrais commencer avec vous une existence nouvelle, empor-
ter mon nom et ma destinée du milieu des hommes — je le pour-
rais ! Mais faut-il... comment oserais-je soumettre ce que
j’aime... Ainsi le veut ma fatale étoile ! C’est loin d’ici, loin des
villes, dans un pays ou vous jouiriez inutilement de I’éclat d’'un
grand nom et d’'une grande fortune ; mais ou désormais je con-
sacrerais ma vie entiere... Ah ! laissez-moi me reposer un mo-
ment sous les sentiments qui m’oppressent !

Lothario garda le silence pendant quelques minutes, puis il
se leva; et, reprenant son discours avec plus de calme, il
s’exprima ainsi :

— Bien jeune encore, je sentais déja avec aigreur les maux
de la société, qui ont toujours révolté mon ame, qui I'ont quel-
quefois entrainée dans des exces qu’Antonia me reprochait hier,
et que je n’ai que trop péniblement expiés. Par instinct plutot
que par raison, je fuyais les villes et les hommes qui les habi-
tent ; car je les haissais, sans savoir combien un jour je devais
les hair. Les montagnes de la Carniole, les foréts de la Croatie,
les greves sauvages et presque inhabitées des pauvres Dalmates,
fixerent tour a tour ma course inquiete. Je restai peu dans les
lieux ou I'empire de la société s’était étendu ; et, reculant tou-
jours devant ses progres qui indignaient I'indépendance de mon
coeur, je n’aspirais plus qu’a m’y soustraire entierement. Il est
un point de ces contrées, borne commune de la civilisation des
modernes et dune civilisation ancienne qui a laissé de pro-
fondes traces, la corruption et I’esclavage : le Monténegre est
comme placé aux confins de deux mondes, et je ne sais quelle
tradition vague m’avait donné lieu de croire qu’il ne participait
ni de I'un ni de l'autre. C’est une oasis européenne, isolée par
des rochers inaccessibles, et par des meeurs particulieres que le
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contact des autres peuples n’a point corrompues. Je savais la
langue des Monténégrins. Je m’étais entretenu avec quelques-
uns d’entre eux, quand des besoins qui ne s’accroissent jamais,
et qui ne changent jamais de nature, en avaient amené par ha-
sard dans nos villes. Je me faisais une douce idée de la vie de ces
sauvages qui se suffisent depuis tant de siecles, et qui, depuis
tant de siecles, ont su conserver leur indépendance en se défen-
dant soigneusement de 'approche des hommes civilisés. En ef-
fet, leur situation est telle que nul intérét, nulle ambition ne
peut appeler dans leurs déserts cette troupe de brigands avides
qui envahissent la terre pour ’exploiter. Le curieux seul et le sa-
vant ont quelquefois tenté I'acces de ces solitudes, et ils y ont
trouvé la mort qu’ils allaient y porter; car la présence de
I’homme social est mortelle a un peuple libre qui jouit de la pu-
reté de ses sentiments naturels. Il était donc difficile d’y péné-
trer ; j’y parvins cependant, a la faveur de vétements semblables
aux leurs et de I'habitude de leur langage. Ce n’était point
d’ailleurs des hommes que j’allais chercher, c’était une terre in-
dépendante ou n’avait jamais retenti la voix d’'un pouvoir hu-
main fondé sur d’autres droits que la paternité. J’avais mesuré
mes besoins, ceux d'un adolescent a téte ardente, qui croit se
suffire toujours, parce que, dans quelque moment d’ivresse
amere, il a cru sentir que toutes les affections sont insuffisantes
pour son ceeur, et que Dieu I’a fait seul de son espece. Il ne fal-
lait a mon ambition qu’une cabane contre les froids rigoureux
de I'hiver, un arbre fruitier et une fontaine. J’errai longtemps
sur la seule trace des bétes sauvages, a travers les groupes variés
des montagnes Clémentines, fuyant de loin la fumée des mai-
sons de 'homme, dans lequel un sentiment que les Monténé-
grins éprouvent bien réciproquement me faisait voir partout un
ennemi.

Je ne vous peindrai pas les fortes impressions que je rece-
vais de cette grande et imposante nature qui n’a jamais été
soumise, et dont les bienfaits suffisent a une population heureu-
sement assez rare pour étre dispensée de les solliciter. Je ne
vous dirai pas avec quelle joie je ravissais a la terre une racine



nourrissante, sans crainte de faire tort a la cupidité d'un fermier
avare, ou de tromper I'espérance dune famille de laboureurs af-
famés, et d’entendre résonner ce mot fatal qui me rappelle tou-
jours, comme a un de vos écrivains, I'usurpation de la terre : Ce-
ci est mon champ! Un jour enfin, comment exprimerai-je le
mélange inexplicable des sentiments qui se succéderent en
moi ? le soleil se couchait dans la plus belle saison de I'année, il
se couchait a 'extrémité d’une vallée immense qu’ombrageaient
de toutes parts des bocages de figuiers, de grenadiers et de lau-
riers-roses, et que couvraient, de distance en distance, de petites
maisons isolées, mais entourées des plus belles, des plus riantes
cultures. C’est un tableau qui appartenait, il est vrai, a I’état de
société, mais a la société du premier age. En aucun temps, en
aucun lieu, I’habitation du cultivateur n’avait flatté mes regards
d’un aspect plus agréable. Jamais mon imagination n’avait révé
tant de prospérité pour la demeure du villageois. Je concus alors
les rapports pleins de charmes de ’homme aimé de ’'homme, et
utile a son bonheur sans lui étre nécessaire, dans une tribu agri-
cole ; je regrettai de n’avoir pas vécu au moment ou la civilisa-
tion n’en était qu’a ce point, ou de ne pas étre admis a en jouir
chez le peuple qui en gotitait la douceur. Bientot, je frémis en
pensant, en me rappelant que les lois d’'une telle société de-
vaient étre terribles, et que I’étranger qui en souillait le terri-
toire ne pouvait attendre que la mort. Mon sang bouillonnait
d’indignation contre moi-méme a l'instant ou, dans les veines
d’un autre, il se serait glacé de terreur. — Ah ! malheur au pro-
fane, m’écriai-je, qui apporterait ici les vices et les fausses
sciences de ’Europe, si j’y avais une mere, une sceur ou une
maitresse ! Il paierait cher I'injure qu’il a faite a ’air que je res-
pire en 'empoisonnant de son souffle.

Un Monténégrin m’avait entendu, car je m’étais exprimé
dans sa langue.

— Telles sont aussi nos lois, me dit-il en me prenant la
main, et ceux mémes qui comme toi descendent vers nos vallons
des hauteurs du Monténegre, dont les barrieres extérieures sont
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presque insurmontables aux étrangers, ne sont pas toujours
admis a vivre parmi les bergers mérédites. La différence de nos
moeeurs nous sépare d’ailleurs assez, puisque vous €étes chasseurs
et guerriers, et que vous consentiriez difficilement a partager les
douces habitudes et la vie tranquille de nos pasteurs ; seule-
ment, pour ne point géner la liberté naturelle des hommes, en
abusant du pouvoir que nous exercons sur nos enfants, nous
permettons quelquefois I’échange de ceux que leur inclination
appelle a défendre nos montagnes contre ceux d’entre vous a
qui des gotts plus simples font ambitionner les paisibles tra-
vaux de nos champs ; et ce commerce libre d’hommes et de sen-
timents entretient nos rapports avec nos voisins, malgré la dif-
férence de nos meeurs. Ainsi, depuis des siecles, les Monténé-
grins guerriers enveloppent nos montagnes d’une ceinture
d’hommes formidables, et protegent ces champs, qui les nour-
rissent a leur tour, quand la nature refuse de pourvoir a leurs
besoins, ce qui arrive rarement. Vous étes probablement un des
enfants de nos freres, et tout ce grand espace, poursuivit-il en
m’indiquant un recoin isolé de la vallée, délicieux par son as-
pect, et déja couvert des espérances d’'une riche moisson, tout
cela vous appartient, qui que vous soyez. Si vous choisissez une
épouse parmi nos filles ; si elle vous donne des enfants, et que
votre domaine ne vous suffise plus, nous 'agrandirons en raison
de vos besoins, sauf a rendre proportionnellement a la nature ce
dont vous pourrez vous priver quand votre famille se sera éten-
due dans nos montagnes ; car chez les autres peuples on juge de
la prospérité des familles et des villages a I'’étendue des cultures,
et chez nous on la mesure sur ’étendue des terres qui restent en
friche, et dont des besoins précoces, indices d’'une population
trop nombreuse, n’ont pas rendu l'exploitation nécessaire. A
compter de ce moment, vous étes pasteur mérédite ; vous étes
libre, et il n’existe entre vous et nous d’autre lien obligé que ce-
lui des secours mutuels et de I’hospitalité, dans les rares occa-
sions ou quelque événement inopiné peut les rendre néces-
saires. Si vous n’avez pas de besoins actuels, allez prendre pos-
session de votre domaine ; autrement, recourez a nous, et rien
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ne vous manquera de ce que la nature accorde aux désirs d’un
homme simple.

En achevant ces paroles, il se disposait a me quitter, mais
une idée insupportable corrompait mon bonheur et me rendait
incapable d’en jouir. Il y allait de ma vie de me faire connaitre,
mais quelque chose de plus impérieux que l'intérét de ma vie
me défendait de recevoir de la bonté hospitaliere de ces monta-
gnards un bienfait qui ne m’était pas destiné.

— Mon frere, lui dis-je, vous étes abusé par les apparences.
Je suis né hors des montagnes Clémentines ; j’y ai cherché la li-
berté. Tout me prouve que j’y aurais trouvé les seuls biens que je
désire sur la terre, la libre jouissance de I'air, du ciel et de mon
coeur ; mais ce paradis que vous m’offrez appartient a un
homme plus heureux que moi. Je ne suis dans ce bocage quun
étranger que vous avez le droit de punir.

Le Morlaque me regardait.

— Jeune homme, dit-il apres un moment de silence, on ne
sait pas tromper a ton age, mais a ton age est-on bien siir de ne
pas se tromper soi-méme ? Puisses-tu étre désabusé du monde
que tu quittes et I'étre pour toujours! Rassure-toi d’ailleurs.
Jeune comme toi, et alors étranger comme toi au Monténegre,
j’y vins chercher un asile, et la méme bienveillance m’accueillit
parmi ces pasteurs dont je craignais aussi d’étre repoussé. Va,
continua-t-il avec une sorte d’autorité, prends possession des
terres que je t'ai montrées. Elles n’appartenaient a aucun
homme en particulier, mais au premier venu, et nous n’en
sommes pas au point d’étre obligés de réprimer I'exces d’une
population embarrassante. Cent familles occupent ici un terri-
toire qui suffirait a un peuple. Les enfants de tes enfants y croi-
tront sans étre a charge a leurs voisins et sans souffrir de
I’aspect de la misere. Adieu, me dit-il. Travaille, prie, et jouis de
la paix de ton cceur.
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Je restai seul, heureux du sentiment de ma liberté, et
maitre d’un sol fertile qui demandait a peine quelques travaux
que leur facilité et leur succes changeaient toujours en plaisir.
Mon domaine sauvage était arrosé par les eaux d'un ruisseau
abondant qui, de temps en temps grossi par les orages, tombait
en cascade du sommet de mes rochers et allait baigner au loin
des vergers trop riches pour mes besoins, mais dont les fruits at-
tiraient des familles innombrables d’oiseaux voyageurs. Je
jouissais avec délices du plaisir de prémunir ces hotes passagers
de mes jardins contre les vicissitudes imprévues des saisons ;
heureux quand je ravissais I’abeille méme, I’abeille saisie tout-a-
coup par une brise du soir, a I’action mortelle du froid, et quand
je la rapportais, réchauffée par mon souffle, au creux de la roche
solitaire ou elle avait coutume de trouver son abri. Je vécus ain-
si deux ans sans communiquer avec personne. J’en avais dix-
huit alors, et 'habitude d'une vie agreste avait développé mes
forces de maniere a m’étonner moi-meéme.

J’étais heureux, je le répete, heureux parce que j’étais libre,
parce que j'étais sir de 1'étre, et je ne connais rien de plus
propre a remplir le coeur de 'homme d’émotions délicieuses que
cette pensée dont il jouit si rarement. Comme tout
m’enchantait, comme tout me mettait hors de moi dans la con-
templation de la nature ! souvent cependant j'étais tourmenté
par un besoin inconcevable d’étre aimé, et par la persuasion dé-
solante que jamais une femme de mon choix ne viendrait dans
ces déserts s’associer a mon sort. J’éprouvais alors que le senti-
ment le plus tendre peut se changer en fureur dans un coeur
passionné. J’accablais le monde qui possédait ce trésor inconnu
de toute la haine que j’aurais portée a un rival heureux. Je révais
avec dépit, avec une jalouse colere, a ces jeunes filles éblouies
des atours de la mode et des flatteries de quelques adorateurs
efféminés, qui avaient laissé tomber sur moi un regard dédai-
gneux a cause de mon obscurité ou de ma trop grande jeunesse.
Je sentais avec une sorte de rage qu’il serait doux de les dé-
tromper un jour des préventions de leur vanité, en versant du
sang sous leurs yeux ou en les effrayant de la clarté d’un incen-



die... Pardonnez, Antonia, au délire d’'une folle jeunesse aban-
donnée a ses passions.

Je cherchais a dessein les ours de la montagne pour les at-
taquer avec un pieu qui était la seule arme dont je fusse pourvu,
et je regrettais que ces femmes ne fussent pas obligées de venir
se réfugier, frémissantes de terreur, sous la protection de mon
bras, car je les voyais partout. Je ne fréquentais point d’ailleurs
les autres bergers mérédites, qui ne se fréquentaient presque
pas entre eux ; mais j’en étais connu par quelque courage et par
une grande force physique que le hasard m’avait fait quelquefois
essayer sous leurs yeux.

La bizarrerie de mon apparition, I'isolement absolu dans
lequel je vivais, et dont aucune circonstance ne m’avait fait sor-
tir, ce qu’on rapportait surtout de ma vigueur et de mon audace,
m’avaient acquis ce crédit populaire que les sauvages accordent
a I'extraordinaire comme les hommes civilisés.

Un jour les montagnes Clémentines furent investies par
des troupes étrangeres. Quelques détachements aventureux vin-
rent y mourir. Ils étaient soutenus par une armée qui ne tenta
pas de les suivre, mais qui menaca quelque temps nos solitudes.
Le bocage du plateau inférieur ou jhabitais est a peu pres inac-
cessible. Qu’y viendrait chercher d’ailleurs la cupidité des
peuples voisins ? Mais beaucoup de nos freres de l'extérieur
étaient morts ; nous nous levames pour les remplacer. Le ha-
sard de la bataille me livra prisonnier a nos ennemis, en dépit
de ma résolution. J’avais tout fait pour mourir, car la vie me las-
sait ; mais je perdis la connaissance avec le sang, et on
m’entraina au loin. Cela serait fort long et fort inutile a raconter.

Ce que ma vie est devenue depuis, c’est un autre mystere
qu’il faudra peut-étre expliquer. Mais combien de fois le souve-
nir de cet asile inviolable et délicieux, que je me suis acquis dans
une société nouvelle, hors des pouvoirs et des lois de la terre, a
fait palpiter mon sein ! Combien de fois j’aurais tout quitté pour



en reprendre possession, si I'ascendant d’'un sentiment invin-
cible ne m’avait pas retenu !

— Depuis longtemps ? dit Antonia.

— Depuis que je vous ai vue, reprit froidement Lothario ; —
et si mon coeur, moins téméraire dans ses sentiments, s’était at-
taché a quelque femme isolée comme moi au milieu du monde,
qui efit pu comprendre et envier le bonheur de mes bocages ? —
C’était le réve de la jeunesse !

— I1 me semble, Lothario, dit madame Alberti, que vous
créez des chimeres pour les combattre. Je n’ai point examiné, je
n’ai pas méme entrepris d’approfondir le secret étrange qui vous
fait renoncer de si bonne heure a tous les avantages que vos
heureuses qualités vous donnaient lieu d’espérer dans le
monde ; mais mon existence est liée sans condition a I’existence
de ma sceur, et je sais déja qu’elle est préte a se soumettre aux
caprices sauvages de votre philosophie, jusqu’a ce qu’il vous
plaise de revenir a un genre de vie plus digne d’elle et de vous.
Elle seule a le droit de me désavouer.

— Allons aux montagnes Clémentines, dit Antonia en se je-
tant dans les bras de sa sceur.

— Aux montagnes Clémentines ! s’écria Lothario, Antonia y
serait venue ! elle m’y aurait suivi, et la privation d’un tel bon-
heur ne suffirait pas a mon chatiment éternel !

La porte s’ouvrit aux visites ordinaires.

Un poids de glace tomba sur le coeur d’Antonia. Lothario
s’approcha d’elle doucement ; et couvrant ses transports dune
apparence froide et polie :

— Aux montagnes Clémentines ! répéta-t-il a voix basse.
Antonia y serait venue ?

Antonia chercha les yeux de sa sceur.
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— Partout, dit-elle, en la montrant, partout avec elle — et
avec Lothario.

— Laissez-moi réver, reprit-il, au bonheur qui m’est réservé
ou a celui que j’ai perdu. Je ne suis pas assez calme pour voir
distinctement mon avenir. — Demain... ou jamais !

Lothario était sorti dans le plus grand trouble ; le cceur
d’Antonia n’était pas plus tranquille. Son inquiétude était deve-
nue une affreuse perplexité. Deux heures apres Matteo entra, et
présenta une lettre a Antonia, qui la remit a madame Alberti.
Elles étaient seules. Ce billet était concu en ces termes :

« Jamais, Antonia, jamais! Ne m’accusez pas; oubliez-
moi... apres m’avoir pleuré un moment. Je renonce a tout, au
seul bonheur que mon misérable coeur ait jamais compris. Je
vais chercher la mort qui m’a trop longtemps épargné. O mon
Antonia ! si ce monde auquel tu crois peut s’ouvrir un jour a la
voix du repentir ; si, parmi les enfants de Dieu, il n’y en a point
qui soit déshérité d’avance, je te reverrai. — Te revoir ! hélas !
jamais, Antonia, jamais !

« Lothario. »

Madame Alberti avait lu ces lignes d’'une voix tremblante,
et sans oser lever les yeux sur sa sceur. Quand elle regarda An-
tonia, elle fut effrayée de sa paleur et de son immobilité. Un
coup terrible venait d’étre porté a ce faible cceur, et madame Al-
berti conc¢ut que ce coup était irréparable.

Le départ de Lothario fut le jour méme connu dans Venise ;
et, suivant l'usage, il y fit naitre une foule de conjectures di-
verses, plus étranges les unes que les autres. Lorsque Antonia
fut en état d’y réfléchir, elle n’y vit qu'une énigme affreuse, dont
elle ne pouvait chercher le mot sans sentir son coeur défaillir et
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sa raison s’égarer. Une seule fois, elle crut un moment pouvoir
en saisir le mystere. Depuis le jour ou Lothario avait dit a Anto-
nia son dernier adieu, demain ou jamais, on avait évité de la
laisser rentrer dans cet appartement, qui ne lui rappelait que
des pensées cruelles et de mortels regrets. Comme elle était par-
venue a s’y introduire sans témoins, et qu’elle regardait, pen-
sive, la place ou il I'avait quittée, elle apercut, au pied du siege
sur lequel elle était assise, de petites tablettes de cuir de Russie,
garnies d’'une agrafe d’acier dont le ressort était brisé. Elle s’en
saisit ; et pensant qu’elles pouvaient contenir I'explication dont
elle avait besoin, que peut-étre méme Lothario ne les avait pas
abandonnées sans dessein dans cet endroit, elle les ouvrit avec
empressement, et y promena rapidement ses regards. Elles ne
renfermaient qu'une douzaine de pages éparses, tracées tant6t
avec un crayon, tant6t avec une plume, suivant les circonstances
ou les idées s’étaient présentées a I'imagination de Lothario.

Deux ou trois de ces ligues étaient écrites avec du sang.

Elles offraient peu de liaison entre elles ; mais presque
toutes étaient inspirées par ce fatal esprit de paradoxe, par cette
misanthropie sauvage et exaltée qui dominait dans ses discours.

Trop préoccupée par les sentiments qui remplissaient son
coeur pour s’attacher a leur sens, et pour y voir autre chose que
ce qu’elles offraient en effet de plus remarquable, des images
singulieres, des pensées réveuses, des traits d’'une énergie
sombre, mais rien qui ptt dissiper ses doutes ou les fixer, Anto-
nia referma les tablettes de Lothario, et les cacha dans son sein,
sans les communiquer a madame Alberti.
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XIII.

Ne cherchons pas a débrouiller pourquoi I'innocent gé-
mit, tandis que le crime est revétu de la robe d’honneur. Le
jour des vengeances, le jour de la rétribution éternelle peut
seul nous dévoiler le secret du juge et de la victime.

Hervey.

TABLETTES DE LOTHARIO.

— Le mont Taurus élevait son front par-dessus toutes les
collines ; une d’elles lui dit : Je ne suis quune colline, mais je
renferme un volcan. —

— La SOCIETE, c’est-a-dire une poignée de patriciens, de
publicains et d’augures, et de 'autre c6té, le genre humain tout
entier dans ses langes et dans ses lisieres... —
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— Les législateurs du dix-huitieme siecle ressemblent aux
architectes de Lycérus, qui emportaient dans les airs les maté-
riaux d’un palais, et qui ne s’occupaient pas des fondements. —

— Les peuples usés demandent a étre gouvernés. Les
peuples dépravés ont besoin d’étre soumis. La liberté est un
aliment généreux qui ne convient qu’a une saine et robuste ado-
lescence. —

— Quand la politique est devenue une science de mots, tout
est perdu. Il y a quelque chose de plus vil au monde que
I'esclave d’un tyran : c’est la dupe d'un sophisme. —

— Il est inconcevable que les hommes s’égorgent pour leurs
droits, et que ces prétendus droits de ’'homme ne soient que des
mots mystiques interprétés par des avocats. Pourquoi ne parle-
t-on jamais a 'homme du premier des droits de 'homme, de
son droit a une part de terre déterminée dans la proportion de
I'individu au territoire ? —
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— Quelle est cette loi qui porte les emblemes et le nom de
I’égalité a son frontispice ? Est-ce la loi agraire ? — Non, c’est le
contrat de vente d’'une nation livrée aux riches par des intri-
gants et des factieux qui veulent devenir riches. —

— Un homme flatte le peuple. Il lui promet de le servir. Il
est arrivé au pouvoir. On croit qu’il va demander le partage des
biens. Ce n’est pas cela. Il acquiert des biens, et il s’associe avec
les tyrans pour le partage du peuple. —

— Le mot sacré des Hébreux, c’est l'or. Il y a une maniere de
le prononcer a l'oreille des juges de la terre qui fait tomber votre
ennemi roide mort. —

— Lycurgue pensa une chose étrange : c’est que le vol était
la seule institution qui ptit maintenir I'équilibre social. —

— N’es-tu pas las, jeune homme, de moissonner les jardins
de Tantale ? Ouvre les yeux sur les maux de 'humanité ; re-
garde. Le gouffre de Curtius est encore ouvert, et il faut que
beaucoup s’y précipitent pour le salut du monde. —
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— L’aumone est une restitution partielle, faite a 'amiable.
Le mendiant transige ; plaidons. —

— Tirez un homme du fond des bois, et montrez-lui la so-
ciété ; il sera bient6t corrompu et méprisable comme vous, mais
il ne comprendra jamais 1’aréopage impassible qui envoie froi-
dement un mendiant a la potence pour avoir décimé le banquet
d’un millionnaire. —

— Cest une question difficile a décider que de savoir ce
qu’il y a de plus hideux dans la vie sociale du délit ou de la loi, ce
qu’il y a de plus cruel du coupable ou du juge, du crime ou du
chatiment. Les opinions sont fort partagées. —

— Tuer un homme dans le paroxysme d’une passion, cela se
comprend.

Le faire tuer par un autre en place publique, dans le calme
d’'une méditation sérieuse et sous le prétexte d’'un ministere ho-
norable, cela ne se comprend pas. —
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— Une chose effrayante a penser, c’est que 1’égalité, qui est
I'objet de tous nos veeux et de toutes nos révolutions, ne se
trouve réellement que dans deux états de 'homme, I'esclavage
et la mort. —

— De voir les peuples se débattre autour d'une idée comme
des fourmis pour un brin de paille, il y a de quoi mourir de con-
fusion. Un brin de paille, au moins c’est quelque chose, et une
idée, ce n’est rien. —

— Le vol du pauvre sur le riche, si on remontait a 1’origine
des choses, ne serait, en derniere analyse, quune réparation,
c’est-a-dire le déplacement juste et réciproque d’une piece de
monnaie ou d'un morceau de pain qui retourne des mains du
voleur dans les mains du volé. —

— La plus haute portée de liberté a laquelle puisse parvenir
une nation qui s’avise de sa souveraineté, c’est le droit de choisir
un esclavage a son goftt. —
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— Il y a un grand obstacle a I'affranchissement des villes :
ce sont les villes. —

— Montrez-moi une ville, une ruche ou une fourmiliere, et
je vous montrerai I'esclavage ; le lion et l’aigle seuls sont rois,
parce qu’ils sont solitaires. —

— La méchanceté est une maladie sociale. Lhomme naturel
n’est pas plus malfaisant quune autre brute. L’homme civilisé
fait horreur ou pitié. Comptez les étages d'une maison, et rappe-
lez-vous la parabole de Babel. —

— Si j'avais le pacte social a ma disposition, je n'y change-
rais rien ; je le déchirerais. —




— Le fruit de ’arbre de la science du bien et du mal, c’est la
société. La premiere fois que 'homme s’est enveloppé dune
ceinture de feuillages, il a revétu 'esclavage et la mort. —

— Il y a deux instincts tres opposés dans 'homme simple :
I'instinct de conservation pour lui et pour ce qui procede de lui ;
I'instinct de destruction pour tout ce qui lui est appris et com-
mandé. La société est donc fausse. —

— Toutes les ceuvres de Dieu sont accomplies dans leur des-
tination et dans leur fin. Si la société était entrée dans le but de
la création, I'alouette ne conduirait jamais ses petits dans un
champ de blé mir et prét pour la moisson. —

—I1 vy a peu dhommes dont le cceur ne tressaille
d’indignation et de douleur a ’aspect d’un fier lion garrotté dans
une cage de fer, et léchant avec humilité la main sanglante du
boucher qui le nourrit. Que doit penser 'homme qui regarde
I’homme ! —




— Pour rendre l'inégalité politique moins outrageante,
presque tous les peuples qui ne l'ont pas fait reposer sur des
avantages moraux en ont du moins rattaché I'origine a des sou-
venirs généreux ou a des traditions sacrées. Il ne s’est pas trouvé
encore de législation assez dépravée pour avouer dans ses insti-
tutions l'aristocratie de I’argent. Quand nous en serons la, il fera
beau vivre, car tout finira. —

— 11 est bien humiliant pour I'espece que les esclaves ne
soient en minorité nulle part dans une société humaine. Que
faut-il donc pour changer une mauvaise place contre une bonne,
quand on a la force et le nombre ? —

— Rien de plus facile que de persuader a '’homme qu’il dé-
pend de 'homme en vertu d’'un droit mystérieux fondé sur un
titre inconnu. Mais comment lui faire comprendre ce qui est
vrai, que sa dépendance résulte purement et simplement de
I'inégalité d’un ancien partage du sol, qui n’a changé ni de forme
ni d’étendue, et qui peut tous les jours étre remis en litige ? —

— La ruche de 'abeille n’appartient pas au frelon, mais les
fleurs des champs appartiennent a tous les insectes de I'air. La
seule propriété inviolable de I'individu, c’est son industrie. —



— Est-il vrai que la plupart des souverains de I’Europe
s’occupent de faire cadastrer la terre ? Soit. —

— Instituer des monarchies aujourd’hui, c’est une grande
pitié.
Je n’ai pas été surpris de trouver la cellule d’'un ermite a

demi cachée dans la cendre du cratere ; mais qu’un roi pense a
batir son trone au fond, je ne le lui conseille pas ! —

— Tendre pour la derniere fois ’arc de Nemrod, ce n’est pas
une rare merveille, Napoléon, dix autres I'ont fait avant vous. —
Passe encore pour le briser. —

— Nos feux d’artifice de Venise finissent par une gerbe de
feu qui éclipserait le soleil dans son midi.

La nuit n’en est que plus profonde apres cela, la nuit qui
appartient aux voleurs.

Le lendemain d’'une GRANDE NATION, c’est la nuit d’'un
feu d’artifice. —
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— « Si vous réussissiez dans vos projets, disent-ils, ce serait
a recommencer demain. »

Le grand mal que de recommencer demain ! nous sommes
si bien aujourd’hui ! —

— Quand on a cessé de vivre en premier dans le cceur d'un
autre, on est tres réellement mort. Il n’y manque plus que la fa-
con. —

— Une société qui tue un homme est bien convaincue quelle
fait justice. — Immense et sublime justice rétributive que celle
d’un homme qui tuerait la société ! —

— Deux crimes pour lesquels je suis sans pitié : faire du mal
a qui ne peut se défendre, et voler qui a besoin.

Supplices et malédictions sur I'infame qui a dérobé le chien
d’un aveugle ! —



— Le sauvage de la mer du Sud qui donne une femme pour
une hache ne fait pas un mauvais marché. Quel est le pays ou
I’on n’aurait pas une femme avec une hache ? —

— Il y a au fond du cceur de ’'homme trois erreurs ou trois
mysteres qui le décident a vivre : Dieu, 'amour et la liberté. — Et
il y a bient6t deux mille ans que la société n’existerait plus, si
quelques mendiants de Galilée ne s’étaient avisés de faire une
religion avec cela.

Combien connaissez-vous de spéculateurs qui placeraient
sur la durée probable de cette derniere institution du monde po-
litique un sequin en viager ? —

— Je voudrais bien qu’'on me montrat dans I'histoire une
monarchie qui n’ait pas été fondée par un voleur. —

— Quand les nations arrivent a leur dernier période, il n’y a
plus entre elles quun cri de ralliement : TOUT EST A TOUS.
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Et le jour ou I’étendard qui portera cette devise sera mouil-
1é des pleurs d'un enfant, je I'arracherai pour m’en faire un lin-
ceul. —

— L’histoire des peuples anciens n’est pas difficile a racon-
ter ; I’histoire des peuples a venir n’est pas difficile a prévoir. —
Les peres, les vieillards, les sages, les prétres, les soldats, les
rois. — Et puis apres... les peuples peut-étre ?... —

— Il n’y a que trois manieres de lier sa mémoire a celle du
temple de Delphes. Il faut le batir, le consacrer ou y mettre le
feu. —

— Donnez-moi une force qui ose prendre le nom de loi, et je
vous montrerai un vol qui prendra le nom de propriété. —

— La liberté n’est pas un trésor si rare : elle est dans la main
de tous les forts et dans la bourse de tous les riches. —




— Tu es maitre de mon argent, et je le suis de ta vie. Cela ne
nous appartient, ni a toi, ni a moi. Rends, et je laisse. —

— Mille fortunes pour une pensée ! mille pensées pour un
sentiment ! mille sentiments pour une action ! mille actions su-
blimes pour un cheveu ! — et le monde, et ’avenir, et I’éternité
avec tout cela ! —

— Le fondateur d’une secte nouvelle, pauvre homme !
I’'enlumineur d’une vieille morale, pauvre homme ! un législa-
teur, pauvre homme ! — Un conquérant, quelle misere ! —

— S’il y a une bonne société au monde, c’est celle ou 1'on
partage tout, en donnant une prime au plus fort.

— Quand la ruse et la trahison s’en mélent, il arrive une 1é-
gislation. —
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—Je ne sais plus qu'un métier a décréditer, celui de
DIEU. —

— On m’a demandé quelquefois si j’aimais les enfants. Je le
crois bien. Ils ne sont pas encore hommes. —

— Toutes les voix de la terre annoncerent une fois que le
grand Pan était mort. Ce fut ’émancipation des esclaves. Quand
vous les entendrez une seconde fois, ce sera I’émancipation des
pauvres, — et alors 'usurpation du monde recommencera. —

— De tous les gouvernements, celui qui révolte le moins
mon coeur, celui qui dégrade le moins ’humanité, c’est le despo-
tisme de 1’Orient, ou ’abaissement des peuples est au moins ex-
pliqué par des superstitions. Je concois un tyran qui descend
des prophetes et qui est allié des astres. Au Tibet, il est invisible,
immortel, sacré. Cela est bien, cela ne devrait jamais étre diffé-
remment. La tyrannie et I’esclavage sont deux états qui impli-
quent deux especes. Les plus avilis des hommes, ce sont les es-
claves qui reconnaissent des tyrans faits a leur image. —
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— On a bien des graces a rendre a son étoile quand on peut
quitter les hommes sans étre obligé de leur faire du mal et de se
déclarer leur ennemi. —

— Quelle différence y a-t-il entre un crime et une action hé-
roique, entre un supplice et une apothéose ? Le lieu, le temps, la
méprisable opinion d’une foule stupide qui ne connait pas le vé-
ritable nom des choses, et qui applique au hasard ceux que
I'usage lui a appris. —

— Les fléaux sont dans l'ordre de la nature, et les lois n'y
sont pas. —

— C’était une idée moins appropriée a la Divinité, telle que
je la concois, mais qui avait quelque chose de consolant pour
I’homme, que de donner des infirmités aux dieux. J’aime
qu’Apollon soit banni, que Céres souffre de la faim chez la mere
de Stellion, que Vénus soit blessée par Diomede, que le berceau
d’Hercule soit entouré de serpents comme celui du génie, et
qu’il meure lui-méme dévoré par cette robe de Nessus qu’il a 1é-
guée a ses successeurs. —
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— Si mon cceur pouvait se donner la foi,... si javais un dieu
a inventer, je voudrais qu’il fit né sur la paille d'une étable ;
qu’il n’etit échappé aux assassins que dans les bras d'un pauvre
artisan qui aurait passé pour son pere ; que son enfance se fiit
écoulée dans la misere et dans 'exil ; qu’il elit été proscrit toute
sa vie, méprisé des grands, inconnu des rois, persécuté par les
prétres, renié par ses amis, vendu par un de ses disciples, aban-
donné par le plus integre de ses juges, dévoué au supplice de
préférence au dernier des scélérats, fouetté de verges, couronné
d’épines, outragé par les bourreaux, et qu’il elit péri entre deux
voleurs, dont I'un le suivit dans le ciel. —

— Dieu tout-puissant, ayez pitié de moi ! —




X1V,

C’est moi qui conduis au séjour des gémissements, c’est
moi qui conduis dans I’éternelle douleur, c’est moi qui conduis
au milieu du peuple réprouvé des rebelles. Laissez toute espé-
rance, vous qui entrez.

Dante.

Depuis le départ de Lothario, la mélancolie d’Antonia avait
fait de rapides progres. Elle était tombée dans un abattement
d’autant plus effrayant qu’elle semblait en ignorer elle-méme ou
en avoir oublié la cause. Sa tristesse n’avait rien de déterminé ;
c’était un malaise vague duquel on la tirait avec une distraction
vive, mais ou elle rentrait plus vite qu’elle n’en était sortie. Il lui
arrivait souvent de sourire, et quelquefois méme sans motif ;
alors sa gaieté faisait peine a voir, parce que I’expression de sa
physionomie paraissait ne pas bien s’accorder avec 1’état de son
coeur. Jamais elle n’avait cherché avec plus de soin les prome-
nades solitaires. Presque tous les lieux qu’elle fréquentait lui
rappelaient Lothario, mais elle ne le nommait jamais. Elle évi-
tait les conversations ou son souvenir pouvait se méler ; on au-
rait cru qu’elle cherchait a se persuader qu’il n’avait pas existé
pour elle, et qu’il n’était dans sa vie que l'illusion d'un réve ou
d’un acces de délire. Elle s’occupait souvent au contraire de son
pere et de sa mere, qu’elle n’avait pas nommés depuis long-
temps, et elle en parlait, contre son usage, sans répandre des



larmes, comme si elle n’en avait été séparée que par un court
espace de chemin, et qu’elle diit bient6t les rejoindre.

Madame Alberti regarda cette circonstance comme quelque
chose d’heureux dans la situation d’Antonia. Elle pensa que ses
souvenirs se détruiraient plus facilement les uns par les autres,
et qu’il lui serait plus aisé d’oublier les contrariétés dun senti-
ment dont elle était encore loin de connaitre toute la puissance,
aupres du tombeau de ses parents. Elle résolut donc de recon-
duire Antonia a Trieste, et Antonia recut cette proposition avec
un témoignage de satisfaction froide, le seul que ses traits
mornes et ses yeux fixes pussent imparfaitement manifester. Au
reste, madame Alberti n’avait pas renoncé pour elle a toute es-
pérance. Elle était bien persuadée, au contraire, et il n’y avait a
la vérité rien de plus probable, que I’étrange procédé de Lotha-
rio n’était qu’un nouvel effet de la bizarrerie de son caractere ou
de 'embarras de sa position, et qu’il ne tarderait pas a revenir
aux pieds d’Antonia réclamer les droits qu’elle lui avait donnés a
un bonheur qui semblait passer toutes ses espérances.

Il était possible que les raisons qui rendaient nécessaire ce
mystere singulier dont il enveloppait ses actions I'empéchassent
alors de former un nceud qui, en fixant tout-a-fait son existence,
le soumettrait de trop pres et par trop de points a la curiosité
des hommes, et le soustrairait a ce vague de conjectures dont
I'incertitude ne lui était sans douté pas inutile.

Dans l’état de I'Europe, combien d’hommes éminents
étaient forcés, comme Lothario, a cacher leur nom a travers
vingt pays différents, et a se dérober comme lui aux affections
les plus profondes, aux devoirs les plus doux de la nature, pour
conserver leur sécurité, et surtout pour ne pas compromettre
celle des personnes qui leur étaient cheres !

Telle était évidemment la situation de Lothario, et il fallait
bien qu’elle changeat un jour. Il aurait été absurde de chercher a
sa conduite une autre explication. On pouvait méme penser que
s’il avait redouté, avec de justes motifs, de trop prolonger son



séjour dans une grande capitale ou il était déja tres connu, il ne
manquerait pas de se diriger du c6té de Trieste, quand il aurait
appris qu’Antonia y était de retour.

Ces suppositions avaient beaucoup de vraisemblance, et
Antonia ne les repoussait point ; seulement elle ne répondait
rien, et regardait sa sceur d’un ceil défiant quand il en était ques-
tion ; puis elle se jetait dans ses bras.

Les affaires qui les avaient appelées a Venise ne les rete-
nant plus, elles en partirent sur un bateau qui se rendait a
Trieste par les lagunes. Cette maniere de voyager leur avait paru
préférable a toute autre, parce qu’elle leur faisait éviter les
routes infestées par la troupe de Jean Sbogar, et surtout le pas-
sage dangereux ou elles avaient failli devenir ses prisonnieres.

Les canaux des lagunes offrent peu d’intérét au voyageur.
Tracés par la nature entre des portions de terre désertes et
arides que la mer envahit et abandonne tour a tour, et qui ne
peuvent offrir d’asile qu’aux troupes errantes des oiseaux de ri-
vage, rien ne varie, rien n’anime leur triste monotonie. Ils ne
présentent partout aux regards que des greves stériles ou des fo-
réts de roseaux, d’ou s’éleve quelquefois avez un long cri le hé-
ron surpris dans son sommeil par le bruit des mariniers et des
passagers.

Antonia, pensive, n’avait encore été distraite par aucune
circonstance digne de l'occuper, quand la nuit tomba et vint
préter a tous les objets un caractere plus calme et plus doux. Le
ciel était parsemé d’étoiles brillantes, mais la lune lui refusait sa
lumiere. On ne distinguait plus rien hors de la barque, et le ba-
lancement alternatif des rameurs s’y faisait a peine apercevoir.
On n’entendait que la chute cadencée de leurs rames et le sif-
flement de ’eau divisée par la proue. Tout-a-coup ’homme pla-
cé au gouvernail rompit le silence de la nature en chantant,
d’une voix qui n’était pas sans agrément, quelques strophes du
Tasse ou sont peintes en vers harmonieux les délices de la soli-
tude entre deux amants également épris. Ses accents, que rien
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ne réfléchissait dans I'immensité de l'air et du ciel, et qui
s’étendaient sans obstacle sur la surface unie de la mer, faisaient
participer 'ame a la jouissance de cet infini dans lequel ils al-
laient mourir. Antonia les écoutait avec un sentiment dont la
douceur I’étonna, et qu'un moment auparavant elle n’aurait pas
cru pouvoir gotiter encore. Elle ne savait a quoi attribuer la con-
fiance qui remplissait son cceur, et qui en calmait tous les
orages. Ce n’était pas l'illusion vive et tumultueuse des pre-
mieres espérances, c était la jouissance reposée d’un avenir pur.
Il lui semblait que ces intelligences tutélaires qui veillent sur les
derniers moments de 'innocence, et qui viennent lui ouvrir le
séjour de I'éternel repos, devaient manifester ainsi leur pré-
sence.

Madame Alberti éprouvait la méme émotion. Sa main
s’était unie a celle d’Antonia, elles s’étaient penchées 1'une
contre 'autre, et leurs cceurs battaient d'un mouvement régulier
et doux. Plongées dans une langueur que 'extréme tranquillité
de l'air et I'ondulation presque insensible des eaux contri-
buaient a entretenir, elles s’endormirent en s’embrassant.

Il y avait peu de temps que leur repos durait quand un
coup de fusil, tiré a peu de distance, troubla le sommeil
d’Antonia. Madame Alberti était encore appuyée contre elle,
mais elle ne parla point. Antonia crut d’abord qu’elle avait révé ;
mais 'immobilité du bateau, le silence des rames, et quelques
mots étrangers qu’elle entendit dans I’entretien confus des ma-
riniers épouvantés, la détromperent. Elle essaya de réveiller sa
sceur sans pouvoir y parvenir. Elle voulut se lever, et se sentit
saisir le bras par une main froide et nerveuse.

— C’est encore une femme, dit une voix : Jean ne sera pas
content.

A ces paroles, ses cheveux se dresserent sur son front, une
sueur froide inonda ses membres, et elle perdit connaissance.
Elle ne revint a elle qu’au bruit des roues d’une voiture qui la



conduisait, et sous laquelle tremblaient, en grondant sourde-
ment, les ais retentissants d’'un pont-levis.

Elle était seule.

Antonia, revenue de ce premier acces d’étonnement qui
donne aux malheurs inattendus I'apparence d’'un songe, ne tar-
da pas a comprendre celui-ci. Il était hors de doute que c’étaient
des bandits apostés sur le bord de la mer qui avaient arrété le
bateau, et ces bandits ne pouvaient appartenir qu’a la troupe de
Jean Sbogar. Descendue de la voiture, et soutenue par deux
hommes dont le vétement bizarre et la physionomie féroce la
remplissaient d’effroi toutes les fois que les lumieres éparses
sous les volites venaient a les éclairer, elle parcourait les vastes
galeries, les escaliers immenses, les salles gothiques du chateau,
en se confirmant de plus en plus dans ’horrible idée qu’elle était
prisonniere a Duino.

Arrivée a une chambre qui paraissait lui étre destinée, et ou
son affreuse escorte la laissa libre un moment, elle s’élanca vers
une croisée ouverte, et ne vit devant elle que la mer. Une lueur
lointaine, qui lui parut étre celle du phare d’Aquilée, brillait
seule au milieu des astres nocturnes. Elle ne douta plus de son
sort, et tomba navrée de douleur sur un fauteuil.

— A Duino ! s’écria-t-elle : — Jean Sbogar ! — Mais qu’a-t-on
fait de ma sceur ?

Les votites sonores répondirent seules a ses cris.

Le dernier mot qu’elle avait prononcé expira dans leurs
profondeurs, comme une voix faible qui s’éteint. Antonia se leva
épouvantée en répétant : Ma sceur !... du ton d’'une personne af-
fligée d’'un songe pénible, et qui cherche a se réveiller.

L’illusion de I’écho se renouvela plus sinistre encore. Elle
ressemblait au dernier gémissement d'une mort violente. La
malheureuse Antonia, presque incapable de se soutenir,
s’appuya contre un des grands pilastres de la porte d’entrée,
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sous un réverbere qui répandait sur elle toute sa clarté. Elle em-
brassa en tremblant la colonne froide, y colla son visage a demi-
recouvert de ses cheveux flottants, et se sentit fléchir sous le
poids de sa terreur. Quelques hommes groupés dans le corridor
paraissaient la regarder de loin ; mais la faiblesse de sa vue ne
lui laissait distinguer, dans 'ombre ou ils étaient cachés, que le
mouvement de leurs panaches, et elle n’était pas bien stire de ne
pas s’abuser, quand un cri terrible frappa son oreille.

Un de ces hommes s’était enfui en la nommant.

La nuit était fort avancée, lorsque Antonia céda pour la se-
conde fois a ces cruelles émotions. Ce ne fut que bien des heures
apres quon put la rendre entierement a elle-méme. Elle
s’étonna, en regardant autour d’elle, de la délicatesse des soins
dont elle était ’objet. On I’avait transportée dans une chambre
plus commode et plus ornée. Il n’y avait pas de femmes dans le
chateau, mais elle était servie par des enfants dune figure
agréable.

Un seul des brigands sollicita, vers la fin du jour, la permis-
sion d’étre introduit pres d’elle pour s’acquitter des ordres dont
son capitaine I'avait chargé. C’était un tres jeune homme, dont
la physionomie triste, mais douce et modeste, aurait inspiré
dans tout autre lieu la confiance et I'intérét. Il venait apprendre
a Antonia que son bateau n’avait été attaqué que par la méprise
la plus funeste ; que rien de ce qu’elle possédait ne lui serait en-
levé ; qu’elle-méme était libre a Duino, qu’elle n’avait pas cessé
de I’étre ; que tout était disposé pour son voyage, et qu’il dépen-
dait d’elle seule de le hater ou de le retarder, suivant que sa san-
té 'exigerait ; qu’en attendant, enfin, elle pouvait commander
en souveraine a tout ce qui habitait dans le chateau.

— Mais ma sceur ! s’écria Antonia.

— Votre sceur, madame, répondit le jeune homme en bais-
sant les yeux, ne peut vous étre rendue. C’est la seule réserve
que nous soyons obligés de mettre a notre obéissance, et cette



condition méme n’est pas imposée par une force qui dépende de
nous.

— Et qui a pu I'imposer ? reprit vivement Antonia. Qui em-
pécherait que je me réunisse a ma sceur, qui a été arrétée, enle-
vée, conduite ici avec moi ? Ah ! je ne veux aucun des avantages,
aucune des réparations que vous m’offrez, si je ne les partage
avec elle.

— Madame, dit le jeune homme en s’inclinant, je n’ai pas
recu d’autres instructions.

Et il se retira sans attendre de nouvelles instances.

Le nom de madame Alberti errait encore sur les levres
d’Antonia interdite ; il ne fut pas entendu.

La perplexité dans laquelle elle resta plongée est plus facile
a comprendre qu’a décrire. Elle commencait a espérer que cet
événement n’aurait pas les suites affreuses qu’il lui avait fait
craindre ; mais elle ne devinait pas les motifs qu'on pouvait
avoir de la tenir éloignée de sa sceur, et ce nouveau mystere était
un abime ou son esprit s’égarait. Tout lui persuadait d’ailleurs
qu’on ne l'avait pas trompée par de fausses promesses. Le soleil
était couché depuis plusieurs heures, et ses portes restaient ou-
vertes. Les gens employés a la servir s’étaient retirés d’eux-
mémes pour lui laisser une liberté entiere, en lui indiquant la
partie de son appartement qu’ils allaient occuper et ou ils atten-
daient ses ordres. Enfin il ne paraissait pas un soldat dans la
vaste étendue des corridors qu’on avait éclairés comme pour lui
offrir un passage, a quelque moment qu’elle prit la résolution de
sortir.

Rassurée par tout ce qu’elle remarquait, elle n’hésita pas a
s’engager dans la galerie qui aboutissait a sa chambre et a suivre
ses détours jusqu’au grand escalier du chateau. Elle descendit
sans obstacles, parcourut avec la méme facilité le vestibule et les
cours, et parvint au pont-levis sans rencontrer personne. Il se
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baissa a son approche, comme si une puissance magique avait
interprété le voeu d’Antonia, et s’était empressée d’y obéir. A
peine 'eut-elle laissé derriere elle, qu’elle apercut une voiture de
voyage préte a partir, et gardée par des domestiques. Elle crut
méme reconnaitre qu’elle était chargée des bagages qui avaient
été pris avec elle sur le bateau, et 'empressement du postillon, a
son approche, lui donna lieu de croire qu’elle était attendue.
Elle s’informa cependant de la destination de cette voiture.

— Apparemment pour Trieste, répondit un des domes-
tiques ; mais pour tel lieu qu’il plaira a la signora Antonia de
Monteleone.

— C’est moi, reprit Antonia.

— Nous n’en doutions pas, dit le postillon ; il n’y a pas
d’autre femme dans ce chateau, et nous sommes préts a vous
obéir.

— Il y a une autre femme dans ce chateau, s’écria Antonia...
Ma sceur est dans ce chateau... Ne vous a-t-on pas prévenus que
je serais accompagnée de ma soeur ?

— On n’a parlé que de la signora, dit-il en secouant triste-
ment la téte, et il n’y a pas d’apparence que sa sceur puisse sortir
du chateau, si ce n’est pas I'intention du propriétaire. Mais ma-
dame ne connait peut-étre pas le propriétaire du chateau de
Duino. Captive depuis si peu de ternes...

— Pardonnez-moi, répondit Antonia, je sais ou je suis. Il est
cependant incompréhensible que ma sceur ne soit pas icl.

Le pont-levis était encore baissé. Le chateau n’était gardé
que par les vigies de ses tours. Antonia jeta les yeux dans
I'intérieur, et pensa que sa sceur y était prisonniere.

— Je resterai, dit-elle d’'une voix forte, je ne partirai pas
sans elle, et sa destinée sera la mienne.



En prononcant ces paroles, elle avait rapidement parcouru
une partie de I'espace qui la séparait du grand escalier. Elle se
retourna pour voir si elle n’était pas suivie. Le pont-levis se rele-
vait. A cet aspect son courage faiblit ; il lui sembla que tout fi-
nissait, et qu’elle venait d’élever entre elle et le monde une bar-
riere qu’elle ne franchirait plus. Elle aurait voulu se voir trans-
portée tout-a-coup au milieu d’une forét sauvage, a la merci des
animaux les plus féroces, pendant une des nuits les plus apres
de I'hiver, mais encore libre et maitresse d’elle-méme ; les murs
du chateau pesaient sur elle, sur 'air qu’elle respirait, et son
coeur comprimé était pres d’éclater dans son sein. Elle
s’approcha de la balustrade pour s’appuyer et pour reprendre
haleine. Ses yeux étaient tournés vers un soupirail d’ou sortait
une faible lumiere qui venait trembler a ses pieds. Au bout de
quelques instants d’attention vague et involontaire, elle crut sai-
sir des bruits singuliers qui sortaient aussi des souterrains du
chateau, et qui rappelaient a son esprit la solennité de certains
chants religieux. Elle jugea d’abord que ce devait étre le mugis-
sement de la mer qui se brise au pied de la montagne ; mais ces
bruits n’arrivaient a elle que par intervalles, quelquefois méme
ils paraissaient tout-a-fait arrétés, et Antonia se rapprochait a
pas mesurés du soupirail avec une curiosité inquiete. Ils la frap-
perent enfin plus directement, au point qu’elle s'imaginait y dis-
cerner des sons articulés et le nom méme de sa sceur. Persuadée
que la préoccupation de son esprit pouvait avoir produit cette il-
lusion, elle s’agenouilla sur le bord du soupirail ; et, retenant sa
respiration pour ne pas perdre le moindre bruit qui agitait I’air,
elle 'entendit encore.

— Ma sceur est 13, dit-elle a haute voix, incapable de modé-
rer le sentiment qui absorbait toutes ses idées, qui pénétrait
tous ses sens d’'un mélange inconcevable de joie et de terreur.

Elle se leva précipitamment, et s’élanca dans une rampe
mal éclairée qui devait la conduire aux souterrains du chateau.
Apres d’innombrables détours qu’indiquaient d’espace en es-
pace des lampes pales cachées dans les creux de la muraille, elle



ralentit sa marche, parce que le bruit qui 'avait attirée s’était
rapproché de maniere a ne pas lui laisser perdre un mot, mais
elle n’entendit plus le nom de madame Alberti. C’était seule-
ment, comme elle 'avait présumé, un chant semblable aux
chants de I’église, qui était entonné par une seule voix et répété
en choeur. Bient6t elle arriva au lieu méme de la cérémonie ; et,
transie de frayeur, elle se glissa comme un spectre entre les
hautes colonnes qui soutenaient la votite a une hauteur prodi-
gieuse, cachée dans les ombres que projetaient au loin leurs
bases énormes. Toutes ces colonnes chargées de faisceaux de
lances, de cimeterres et d’armes a feu, formaient une espece de
forét a travers laquelle on ne pouvait distinguer que confusé-
ment ce qui se passait au centre de cette salle souterraine.

Antonia, exaltée par son attachement pour sa sceur,
s’armait de plus en plus d’une résolution jusqu’alors étrangere a
son caractere. Chaque fois que les voix réunies remplissaient les
échos d’un bruit prolongé qui pouvait couvrir le bruit de ses pas,
elle volait d'une colonne a I'autre, et attendait, pour oser tour-
ner ses yeux sur I'enceinte, que le silence universel qui y succé-
dait de temps a autre, et que son aspect aurait sans doute trou-
blé, lui prouvat qu’elle n’avait pas été apercue.

Cependant la délicatesse de sa vue ne lui permettait de dis-
tinguer les objets que comme s’ils avaient été interceptés par un
nuage, et le vague que son imagination prétait a leurs formes in-
certaines augmentait la terreur de cette scéne nocturne.

Du coté opposé a l'entrée du souterrain, s’élevait une
longue suite d’arcades anguleuses dont les pointes se perdaient
dans l'obscurité de la votite, et qui n’étaient séparées entre elles
que par d’autres groupes de colonnes minces, noircies et usées
par le temps. Des tentures de deuil coupaient ces arcades a une
certaine élévation, et les brigands disséminés sur le fond de
cette décoration funebre ajoutaient a sa mystérieuse horreur ;
les uns, immobiles et recueillis, assis au fond des stalles creu-
sées dans le massif des colonnes, et qu’on aurait pris pour des



figures sinistres disposées par un sculpteur atrabilaire ; ceux-ci,
debout autour des candélabres de fer, et attisant de leurs poi-
gnards la flamme des torches et des brasiers ; ceux-la qui se
perdaient dans la nuit des portiques éloignés, et qui, a travers
les ténebres mobiles dont s’obscurcissaient et se dégageaient
tour a tour leurs tétes sourcilleuses et leurs barbes touffues, res-
semblaient a autant de fantomes. Parmi eux, il en était un sur-
tout dont la singuliere attitude excitait d’autant plus vivement
I’attention d’Antonia, qu’elle jugea bientot qu’il était malheu-
reux et sensible. Son visage était enveloppé dun crépe qui le ca-
chait entierement. Agenouillé sur les premieres marches dune
estrade dont le reste se dérobait a la vue d’Antonia, il était ap-
puyé sur la poignée de son sabre et pleurait amerement. Le
bruit de ses sanglots interrompait seul la voix ferme et soutenue
du prétre qui présidait au sacrifice. Antonia, hors d’elle-méme
et pressée d’une curiosité invincible, fit un mouvement pour
voir I'autel. C’était un lit funébre, et sur ce lit une femme cou-
chée, la téte soulevée sur un coussin de velours noir, et a peine
défigurée par les traces récentes de la mort.

— Ma sceur ! s’écria Antonia, et elle tomba.

C’était elle en effet, car le coup de fusil tiré sur le bateau
lavait tuée, et la troupe de Jean Sbogar lui rendait les derniers
honneurs.



XV.

Pourquoi hérisses-tu ainsi, en me regardant, ta chevelure san-
glante ? Pourquoi tournes-tu sur moi ces yeux dont la prunelle des-
séchée a disparu de son orbite ? Ce n’est pas moi qui t’ai tué.

Shakespeare.

Vous retrouverai-je partout, ombres des assassinés, avec vos
larges plaies livides ? et vous, meres éplorées, qui me montrez ces
flammes allumées par mes mains, ces flammes dont les langues
horribles dévorent le berceau de vos premiers-nés ?

Schiller.

Antonia resta longtemps ensevelie dans un état qui res-
semblait au sommeil. Elle ne paraissait éprouver aucune agita-
tion, et ce calme était si profond, il devait faire place, selon toute
apparence, a de si mortelles angoisses, qu’on tremblait de le voir
cesser. Cependant elle revint a elle sans manifester de douleur.
Tout au plus, elle semblait occupée dune idée facheuse, dun
souvenir importun qu’elle essayait de chasser. Elle promenait
ses regards autour d’elle avec incertitude, et passait sa main sur
son front pour chercher a se rendre compte d'un doute inquié-
tant.

— Je sais bien, dit-elle enfin, je sais ou elle est. Je la retrou-
verai ce SoIr.



Fitzer, le plus jeune des brigands, s’approcha d’elle pour
s'informer de son état. Elle lui sourit comme a une personne
connue, parce que c’était lui qui lui avait parlé la veille de la part
de Jean Sbogar.

— Je vous attendais depuis longtemps, reprit-elle. Je vou-
drais savoir de quel supplice vous punissez les indiscrets qui
pénetrent dans vos fétes sans y avoir été priés. Je connais une
jeune fille... Mais je vous recommande ce secret sur le salut de
ce que vous aimez le mieux au monde... Promettez-moi de n’en
parler jamais a personne.

Le jeune homme la regardait, les yeux mouillés de larmes,
parce qu’il s’apercevait que sa raison était égarée.

— Attends, lui dit-elle du ton de la plus grande surprise, ce
sont des larmes ! je croyais qu’on ne pleurait plus. Ne me cache
pas tes larmes. Quant a moi, je ne puis plus en montrer. Je me
souviens d’avoir vu un autre homme, c’était dans un endroit ou
je n’étais pas attendue, un homme qui pleurait aussi. Je pense
que ce pouvait étre toi, car son visage était couvert d’'un voile
qui m’empéchait de le connaitre.

— Ses traits me sont inconnus comme a vous, répondit Fit-
zer. Peu d’entre nous 'ont apercu autrement qu’a travers ce
voile ou la visiere de son casque. Nos vieux guerriers seuls 'ont
vu a découvert dans les combats ; mais il vient trés rarement a
Duino, et n'y parait que masqué depuis que nous parcourons
sans danger les provinces vénitiennes. Cest notre capitaine.

— Ou est-il ? reprit froidement Antonia. Il ne sait donc pas
que je suis ici ?

— 11 le sait, mais il n’ose se présenter devant vous, de
crainte que sa présence ne vous alarme, et que vous ne lui impu-
tiez ’erreur qui vous a rendue captive.

— Captive ! dis-tu ? Antonia est plus libre que l'air ! Cette
nuit encore, je me suis promenée bien loin d’ici dans des bos-
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quets délicieux, ou je respirais un air si pur ! Je n’ai jamais vu
tant de fleurs ! Ma sceur y était avec moi ; elle a voulu y rester.
J’y allais plus souvent quand j’étais plus jeune ; mais je n’y suis
jamais allée avec ma mere. Ma vie a bien changé depuis ce
temps-la.

Antonia reposa sa téte sur sa main, et ses paupieres
s’abaisserent. Son teint était animé de couleurs foncées, ses
levres paraissaient desséchées par une fievre brilante. Elle riait
et sanglotait.

Le destin d’Antonia était accompli. Il ne lui restait plus sur
la terre d’autre protection que celle de ce redoutable amant qui
lui avait si mystérieusement apparu au Farnedo, et qui était
Jean Sbogar lui-méme. L’amour de Jean Sbogar veilla sur elle
avec une sollicitude et avec une pureté qui I'aurait étonnée sans
doute, si le trouble de sa raison lui avait permis de réfléchir sur
son état. On fit venir des chaumieres de Sestiana de jeunes
femmes pour la servir et pour la garder ; des médecins célebres
furent appelés ou enlevés des villes voisines pour lui donner les
soins que sa maladie exigeait. Un ecclésiastique, depuis long-
temps prisonnier des brigands, celui qui venait de célébrer le
service funebre de madame Alberti, dans un souterrain qu’ils
avaient converti en chapelle pour cette cérémonie, épiait aupres
de son lit de douleur les instants lucides que son mal lui laissait,
pour lui porter les consolations du ciel. Ces hommes féroces, en-
fin, dont I’ame n’avait concu jusque-la que des pensées de sang,
purifiés par l'aspect de tant d’innocence et touchés de tant
d’infortune, lui prodiguaient les marques de soumission les plus
délicates et les plus tendres. Antonia s’accoutumait a les voir et
a les entretenir des illusions bizarres qui se succédaient dans
son imagination malade. Jean Sbogar, lui seul, n’osait se pré-
senter aupres d’elle sous le voile ou le casque a visiere qui déro-
bait ses traits, que lorsqu’elle était livrée au sommeil, ou que le
délire lui était la connaissance de tous les objets, et qu’il pouvait
nourrir ses regards de la douloureuse contemplation de I'objet
aimé, sans s’exposer a lui inspirer de la crainte et de 'horreur.



Un jour cependant, prosterné a ses pieds et incapable de conte-
nir les sentiments qui 'oppressaient :

— Antonia ! s’écria-t-il d’'une voix étouffée par les sanglots,
Antonia ! chere Antonia !

Elle se retourna de son c6té, et le regarda avec douceur. Il
s’empressait de s’éloigner. Elle le rappela d’un signe. Il demeu-
ra, la téte penchée sur sa poitrine, dans I'attitude de 'obéissance
et de l'attention.

— Antonia ! dit-elle apres un moment de silence, je crois
que c’est en effet mon nom, je le portais dans la maison ou je
suis née, et 'on me promettait alors d’étre heureuse. Ecoute,
continua-t-elle en prenant la main du voleur, je veux te faire une
confidence. Du temps de ma premiere jeunesse, quand je
croyais qu’il était si aisé et si doux de vivre, quand mon sang ne
briilait pas mes veines, quand mes pleurs ne briilaient pas mes
joues, quand je ne voyais pas des esprits qui courent dans les
halliers, qui ouvrent la terre en la frappant de leur pied, qui y
creusent des abimes plus profonds que la mer, et qui en font
jaillir des sources de feu; quand les ames des assassins qui
n’ont point d’asile dans le tombeau ne venaient pas encore au-
tour de moi bondir et s’élancer avec des rires cruels, et qu’a mon
réveil je n’étais pas obligée de détacher la vipere enlacée a mes
cheveux, la vipere dont la téte écumante d’'un poison bleuatre a
reposé sur mon cou... dans ce temps-la, il y avait un ange qui
voyageait sur la terre avec des traits qui auraient ému le cceur
d’un parricide ; mais je n’ai fait que le voir, parce que Dieu le re-
tira quand sa félicité fut jalouse de la mienne, et je I'appelais Lo-
thario, mon Lothario... Je me rappelle que nous avions un palais
dans des montagnes bien éloignées. Jamais je n’ai pu en trouver
le chemin.

Quoique le brigand n’elit pas quitté son voile, Antonia
s’apercut que ses pleurs avaient redoublé a ces derniers mots.
Elle lui sourit alors avec une pitié tendre ; et, reprenant sa main
qu’elle avait laissé échapper et qui n’avait osé retenir la sienne :
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— Je sais, lui dit-elle, que je te fais de la peine, et je t’en
demande pardon. Je n’ignore pas que tu m’aimes et que je suis
ta fiancée, la fiancée de Jean Sbogar. Tu vois que je te connais et
que je parle raison aujourd’hui. Il y a longtemps que notre ma-
riage est arrangé, mais je n’ai pas voulu avoir de secret pour toi.
D’ailleurs ce Lothario pourrait bien ne pas exister. J’ai vu, de-
puis quelques jours, tant de personnes qui n’existent que dans
mon imagination et qui m’échappent quand je reviens a moi !...
Je suis slire, par exemple, que tu ne m’as pas connu de sceur ?
Non, reprit-elle apres avoir réfléchi un instant. Si j’avais une
sceur, elle me tiendrait lieu de mere, et nous ne pourrions nous
passer d’elle a la célébration de nos noces. Dis-moi si tu fais,
pour ce jour-1a, de brillants préparatifs ? Il le faut, car la mariée
est une riche héritiere. J’ai des agrafes d’or et des anneaux de
diamants pour me parer ; mais je ne veux dans mes cheveux
qu’une simple guirlande d’églantier. —

Elle s’interrompit de nouveau. Son égarement redoublait.
Un sourire affreux a voir s’arréta sur sa bouche.

— Ce sera une belle féte ! continua-t-elle ; tout 'enfer y se-
ra. Le flambeau des noces de Jean Sbogar doit faire palir le so-
leil dans son midi. Vois-tu d’ici les conviés ? Tu les connais tous.
Je m’ai invité personne. En voila qui ont les membres a demi
calcinés par le feu ; des vieillards, des enfants dont les lambeaux
se réveillent vivants des incendies que tu as allumés, pour
prendre part a tes plaisirs... En voila d’autres qui se levent dans
leur linceul, et qui se glissent a la table du festin en cachant des
plaies sanglantes. O mon Dieu! quels monstres ont tué cette
jeune femme ? Pauvre Lucile ! Et de quel nom ils me saluent...
Les as-tu bien entendus ?... SALUT, SALUT... Je n’oserai jamais
le répéter ! SALUT, disent-ils ; et ils murmurent tous ensemble
le mot de ralliement des maudits, le cri de joie que Satan aurait
poussé s’il avait vaincu son créateur, la parole secrete que pro-
nonce une exécrable mere qui va égorger son enfant, pour se
rendre sourde A ses gémissements. — SALUT A LA FIANCEE DE
JEAN SBOGAR ... —



En achevant ces mots, Antonia perdit connaissance. Cette
crise fut longue et terrible : longtemps méme on désespéra de sa
vie. Pendant huit jours, le chef des voleurs, immobile au pied du
lit sur lequel elle était couchée, attentif a tous ses mouvements,
ne s’était occupé d’aucun autre soin que de la servir. Il veillait et
pleurait.

Quand I’état d’Antonia fut amélioré, certain qu’elle s’était
familiarisée avec son aspect et qu’elle le voyait sans effroi, il
veillait encore.

Cette assiduité la frappa.

Les réminiscences qu’elle avait du passé étaient trop con-
fuses pour que le nom de cet homme et les souvenirs qui y
étaient attachés lui inspirassent un sentiment continu
d’horreur. De temps en temps seulement, son ame se révoltait
contre I'idée de dépendre de lui, et sa seule approche la glacait
d’épouvante ; mais, plus ordinairement, abandonnée comme un
enfant, par I'absence de sa raison, au seul instinct de ses be-
soins, elle ne voyait plus, dans le capitaine des bandits de Dui-
no, qu'une créature sensible et compatissante qui s’efforcait
d’adoucir 'amertume de ses souffrances, et qui prévenait avec
empressement ses moindres besoins. Alors elle lui adressait des
paroles douces et flatteuses, qui paraissaient redoubler la dou-
leur secrete dont il était dévoré.

Un jour, entre autres, il était assis aupres d’elle, voilé sui-
vant son usage, et attentif a protéger son sommeil contre tous
les accidents qui pourraient le troubler. Elle se réveilla cepen-
dant tout-a-coup avec un mouvement brusque, en prononcant
le nom de Lothario.

— Je le voyois, dit-elle en soupirant profondément, il était
assis a ta place. Je I'y vois souvent dans mon sommeil, et je me
trouve bien heureuse ; mais comment se fait-il que je croie 'y
voir aussi quelquefois quand je suis éveillée, et quand il me
semble que je ne réve point ? C’est 1a, sous ce rideau, qu’il a cou-



tume de venir. — Dans ces jours de douleur... et d’espérance, ou
je me sentais appelée a l’éternelle liberté, un ruisseau de
flammes parcourait tous mes membres, ma bouche était ar-
dente, mes ongles bleus et meurtris. — Tout, ici, était plein de
fantomes. — On y voyait des aspics d’'un vert éclatant, comme
ceux qui se cachent dans le tronc des saules ; d’autres reptiles
bien plus hideux, qui ont un visage humain ; des géants déme-
surés et sans formes ; des tétes nouvellement tombées, dont les
yeux pleins de vie me pénétraient d’'un affreux regard ; et toi, tu
étais aussi debout au milieu d’eux, comme le magicien qui pré-
sidait a tous ces enchantements de la mort... Je criais de terreur,
et jappelais Lothario pour me protéger... Tout-a-coup, — ne ris
point de ma chimere ! — je vis ce voile tomber, et, a 'endroit ou
tu étais placé, j'apercus Lothario tout en larmes, qui étendait
vers moi ses bras tremblants, et qui me nommait d'une voix
gémissante... Il est vrai que ce n’était point lui tel que je l'ai
connu, triste, soucieux et sévere, mais beau d’une céleste bonté !
Défait, livide, effaré, il tournait des yeux sanglants ; sa barbe
était épaisse et hideuse ; un rire désespéré, comme celui des
démons, errait sur ses levres pales... Oh! tu ne concevrais ja-
mais ce qu’est devenu Lothario !...

Le voleur paraissait n’avoir pas entendu Antonia. Il était
plongé dans un silence profond. Il se leva et marcha dans la
chambre a pas précipités, puis il revint vers Antonia et la con-
templa longtemps. Ses dents se heurtaient violemment. Une
méditation horrible semblait 1'occuper tout entier au point
méme de ne pas lui laisser discerner I'effroi toujours croissant
qu’il inspirait a son infortunée prisonniere.

Enfin elle se souleva sur son lit, parvint a se soutenir sur
ses genoux, et lui cria, les mains croisées en signe de priere :

— Grace, grace, pardonne-moi ! ne crains rien de Lothario ;
il ne veut point d’Antonia. Je me donnais a lui, et il m’a refusée.
— Grace encore pour cette fois, et je ne t’en parlerai jamais !



Ensuite elle retomba, car ses forces étaient épuisées. Jean
Sbogar vola a ses pieds, saisit I'extrémité de la couverture qui
I'enveloppait et qui flottait jusqu’a terre, y imprima sa bouche
avec fureur, et s’enfuit.



XVI.

Force du guerrier, qu’es-tu donc ? Tu roules aujourd’hui
la bataille devant toi en nuages de poussiere. Tes pas sont jon-
chés de morts comme les feuilles desséchées marquent pen-
dant la nuit la route d’un spectre. Demain le réve momentané
de la bravoure est fini; ce qui épouvantait des milliers
d’hommes a disparu. Le moucheron, porté sur ses ailes cou-
leur de fumée, chante sur les buissons son hymne de
triomphe, et insulte a ta gloire qui n’est plus quun vain mot.

OSSIAN.

Il y avait deux mois qu'Antonia vivait de cette maniere
parmi les brigands de Duino, sans que son état efit changé, sans
quil et donné d’espérance. Elle avait seulement repris
quelques forces, et elle aimait a venir respirer I’air du soir a sa
fenétre sur la mer.

Un jour, aucune des personnes qui la servaient n’avait paru
aupres d’elle. C’était la premiere fois que cela arrivait ; mais elle
s’en apercut a peine. Le bruit du canon qui grondait aux envi-
rons de Duino 'occupa davantage, parce que I’émotion qu’il lui
causait se répétait souvent. Désirant de voir ses compagnes, elle
descendit le grand escalier, parcourut les salles et les vestibules,
et trouva le chateau désert. Le canon se rapprochait, et chaque
coup était suivi d’'une rumeur semblable a celle de la tempéte.
Antonia remonta, ouvrit sa fenétre et regarda la mer. Elle y re-
marqua un grand nombre de petits batiments ou de nacelles pa-



reilles a celles des pécheurs, qui semblaient cerner le pied de la
forteresse.

Toutes ces impressions furent assez vives d’abord, mais
elles s’effacerent promptement. La nuit était tombée, I'air était
serein, les flots tranquilles, le ciel peuplé de myriades d’étoiles
resplendissantes, comme dans la nuit ou le bateau d’Antonia
avait été arrété sur les cotes d’Istrie en sortant des lagunes. Elle
prit quelque temps plaisir a le contempler.

Cependant le bruit qu’elle avait entendu s’augmentait der-
riere elle d'une maniere menacante. Elle crut distinguer un cli-
quetis d’épées, des imprécations, des gémissements, qui fai-
saient place, de moment en moment, a un silence de mort. Elle
était trop malheureuse pour craindre, si elle avait eu 'usage de
sa raison, car son sort ne paraissait pas susceptible de changer
en mal ; mais elle ne vit dans la catastrophe qui s’annoncait que
le danger de souffrir, et les plaintes qui frappaient son oreille lui
donnaient une idée affreuse des douleurs auxquelles elle allait
étre exposée.

Les galeries du chateau n’avaient pas été éclairées, et
I'obscurité était devenue profonde. Elle s’y engagea cependant,
et se glissa le long des murailles ténébreuses, en les suivant de la
main. Quand elle fut au haut de I'escalier, elle écouta. Les cours
étaient remplies d’hommes d’armes qui parlaient confusément.

On ne se battait plus.

La crosse des fusils résonnait seule en tombant sur les
dalles du pavé.

Tout-a-coup elle entendit un tumulte horrible, au milieu
duquel s’élevait le nom de Jean Sbogar. Un homme poursuivi
s’élanca dans l'escalier et passa aupres d’elle comme 1’éclair.
Quelques flambeaux commencaient a luire sur les premiers de-
grés. Les baionnettes se choquaient. Les marches de pierre re-
tentissaient sous les pas des soldats. Antonia courut vers sa



chambre ; et, en y rentrant, il lui sembla qu’on la nommait d’'une
voix sourde.

— Qui m’appelle ? dit-elle en tremblant.

— C’est moi, répondit Jean Sbogar, ne t’effraie point. Adieu
pour toujours !

Il s’était approché de la fenétre, et déja la troupe qui était a
sa recherche remplissait 'extrémité opposée de la galerie.

Le voleur revint vers Antonia et la saisit.
— C’est moi, c’est moi, dit-il ; adieu pour toujours !

Antonia éprouvait un sentiment vague d’horreur et de ten-
dresse qu’elle ne comprenait point.

Sbogar frémissait.
Il 1a pressa d’'un de ses bras contre son cceur.

— Antonia, chere Antonia! s’écria-t-il ; adieu pour tou-
jours ! Oh! pour la derniere fois, plus que cette minute dans
tous les siecles ! Antonia, chére Antonia !

Son voile était tombé, mais Antonia ne voyait point son vi-
sage. Elle le touchait, elle avait senti le feu de son haleine. Au
méme instant, les levres du brigand s’attacherent aux siennes et
leur imprimerent un baiser qui répandit dans les sens d’Antonia
une ivresse inconnue, une volupté dévorante qui participait du
ciel et de ’enfer.

— Profanation ou sacrilege ! dit Sbogar. Tu es ma maitresse
et ma femme, et que le monde périsse maintenant !

En prononcant ces mots, il la déposa sur le degré élevé qui
montait a la fenétre, et s’élanca dans la mer.



Les soldats étaient arrivés avec leurs torches. Ils
s’étonnerent de ne pas voir le voleur, et demanderent a Antonia
si elle 'avait apercu.

— Paix, leur dit-elle, en appliquant son doigt sur sa bouche,
il est allé le premier au lit nuptial ; — et voila, continua-t-elle en
montrant le crépe qu’il avait laissé a ses pieds, voila son présent
de noces.
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XVII.

Celui que 'ange me fit voir alors était monté sur un che-
val pale, et trainait tous les vivants a sa suite. Il s’appelait LA
MORT.

Apocalypse.

Les troupes francaises venaient d’entrer dans les provinces
vénitiennes. Le premier soin des généraux fut de purger ce pays
des brigands qui I'infestaient, et qui pouvaient devenir pour une
armée opposée le plus redoutable auxiliaire. C’est ce motif qui
avait déterminé 'attaque du chateau de Duino. Presque tous les
bandits périrent les armes a la main. On ne put avoir de vivants
qu'un petit nombre d’entre eux, que des blessures graves ve-
naient de mettre hors de combat ou qui s’étaient précipités dans
la mer, et qui devaient avoir été recueillis par ces nacelles
qu’Antonia avait observées. On présumait que Jean Sbogar se
trouverait parmi eux ; mais, comme ses traits n’étaient pas con-
nus des brigands eux-mémes, rien ne pouvait fixer sur ce point
les doutes de leurs vainqueurs. Fitzer, Ziska et la plupart des
principaux affidés du capitaine étaient morts a ses co6tés avant
qu’il rentrat dans le chateau.

Les prisonniers furent envoyés a Mantoue pour y étre ju-
gés. On préféra cette ville assez éloignée a toute autre, parce
qu’elle les mettait hors de la portée et des tentatives de leurs
complices, et que son heureuse position militaire la défendait



d’'un coup de main. Antonia y fut conduite dans une voiture sé-
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parée. Son état de démence étant bien manifeste, on la confia
dans un hopital aux soins d'un médecin célebre par les progres
qu’il avait fait faire a la connaissance et au traitement de cette
triste maladie.

Ses efforts furent couronnés d’un funeste succes. Antonia
guérit, et comprit toute I'’étendue de son malheur.

Pendant le temps qu’elle avait passé dans cette maison, elle
ne cessa d’étre I'objet de ces pieuses sollicitudes dont la religion
seule peut enseigner le secret a la charité. A mesure qu'elle s’y
était fait connaitre, et que son esprit dégagé des ténebres qui
I'obscurcissaient avait repris ce charme liant qui enchaine le
ceeur, elle avait excité autour d’elle, et surtout parmi les saintes
filles qui desservaient cet hospice, un sentiment plus doux que
la pitié.

Elle était aimée.

Comme aucune affection ne la rappelait dans le monde, et
que cet asile paisible était désormais tout pour elle, il lui fut aisé
de s’accoutumer a l'idée d’y finir sa vie. Un peu plus tard, elle
aurait été forcée de s’y résoudre.

Quelques démarches pour rentrer dans ses grands biens
resterent inutiles. Des collatéraux avides, arrivés a la suite de
Iarmée, avaient fait constater la mort de madame Alberti,
avaient supposé la sienne, et s’étaient emparés de son héritage.
Ils étaient puissants. Cette spoliation les rendait riches. Les ré-
clamations d’Antonia ne pouvaient étre entendues. Elle n’était
plus aux yeux des hommes qu'une orpheline sans nom et sans
aveu. Ce fut la moindre de ses infortunes, et son coeur ne la res-
sentit qu’en pensant au bien qu’elle aurait pu faire dans son
nouveau genre de vie si elle y avait apporté les ressources de
I'opulence. Ses bijoux suffirent du moins a sa dot et a la distri-
bution des aumoénes qui devaient faire connaitre aux pauvres
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qu’il leur était venu a ’hopital de Sainte-Marie une bienfaitrice
de plus.

Le jour de sa profession, longtemps retardé a cause de son
extréme faiblesse, était enfin arrivé, quand deux sbires vinrent
la mander au nom de la justice.

L’instruction du proces des brigands était achevée. Ils
avaient été condamnés a la peine capitale au nombre de qua-
rante ; mais rien ne prouvait que Jean Sbogar fiit parmi eux, et
la terreur de ce nom formidable planait encore sur les provinces
vénitiennes, ou il pouvait seul rallier de nouvelles bandes aussi
dangereuses que la premiere.

Dans cette incertitude, on se rappela la jeune fille folle qui
avait été trouvée au chateau de Duino, et que tous les témoi-
gnages s’accordaient a présenter comme le seul objet qui eft
jamais attendri I'implacable férocité de Jean Sbogar. On pensa
qu’elle le reconnaitrait sans doute parmi ses complices s’il se
trouvait avec eux, et que son premier mouvement I'indiquerait
d’'une maniere certaine ; c’est pour cela qu'on avait jugé a pro-
pos de la faire placer dans la grande cour des prisons au mo-
ment ou les condamnés y passeraient pour la derniere fois.

Antonia était revétue de son habit de noviciat ; ses cheveux
étaient déja attachés sous le bandeau des vierges, dont son teint
pale effacait la blancheur: deux sceurs hospitalieres
I’accompagnaient. Presque incapable de se soutenir, elle
s’appuyait sur le bras de I'une d’elles ; sa main était fixée sur
I’épaule de I'autre, et sa téte retombait sur sa poitrine.

Bient6t un bruit étrange se fit entendre; c’était
I’'exclamation d’'une horrible impatience qui se voyait enfin sa-
tisfaite : elle leva les yeux et crut distinguer quelque chose
d’extraordinaire ; mais sa vue la servait mal. Un officier de jus-
tice qui s’en apercut la fit avancer de quelques pas : elle vit plus
distinctement, sans comprendre ce qu’elle voyait ; ¢’étaient des
hommes dont le costume hideux la navrait de terreur, et qui



s’avancaient sur une seule ligne devant une haie de soldats.
Leurs pas étaient mesurés, leurs stations fréquentes. A chacun
d’eux elle sentait s’accroitre son affreuse inquiétude ; enfin elle
fut frappée d’une illusion effroyable, et crut retomber en proie
au délire dont elle venait d’étre sauvée.

Cétait lui.

C’était ce tableau qui lui avait inspiré une terreur si pro-
fonde a Venise, quand la téte de Lothario apparut dans une
glace au-dessus de son schall rouge.

Elle s’avanca d’elle-méme pour convaincre ou pour dé-
tromper ses yeux ; sa physionomie avait le méme caractere. Il
était enveloppé d'une robe ou d’'un manteau de la méme cou-
leur.

C’était lui.

— Lothario ! s’écria-t-elle d’'une voix déchirante, en se pré-
cipitant vers lui.

Lothario se détourna et la reconnut.

— Lothario ! dit-elle en s’ouvrant un passage au travers des
sabres et des baionnettes, car elle concevait qu’il allait mourir.

— Non, non, répondit-il, je suis Jean Sbogar !
— Lothario ! Lothario !...
— Jean Sbogar ! répéta-t-il avec force.

— Jean Sbogar ! cria Antonia. O mon Dieu !... et son coeur
se brisa.

Elle était par terre, immobile ; elle avait cessé de respirer.

Un des sbires souleva sa téte avec la pointe de son sabre, et
lui laissa frapper le pavé en 'abandonnant a son poids.
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— Cette jeune fille est morte, dit-il...

— Morte ! reprit Jean Sbogar en la considérant fixement, —
Marchons !
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