
 

Charles Nodier 

JEAN SBOGAR 

Roman historique 

1818 

 

 

édité par les Bourlapapey, 
bibliothèque numérique romande 
www.ebooks-bnr.com 

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

PRÉLIMINAIRES. .................................................................... 3 

I. .............................................................................................. 16 

II. ............................................................................................. 22 

III. ........................................................................................... 28 

IV. ............................................................................................ 32 

V. ............................................................................................ 40 

VI. ............................................................................................48 

VII. .......................................................................................... 58 

VIII. ......................................................................................... 64 

IX. ............................................................................................ 71 

X. ............................................................................................. 77 

XI. ............................................................................................ 82 

XII. .......................................................................................... 94 

XIII. ....................................................................................... 108 

XIV. ....................................................................................... 124 

XV. ......................................................................................... 135 

XVI. ....................................................................................... 143 

XVII. ...................................................................................... 147 

Ce livre numérique : .............................................................. 152 

 



– 3 – 

PRÉLIMINAIRES1. 

Je ne dirai pas quelles circonstances me décidèrent à pu-
blier en 1848 le roman de Jean Sbogar, ébauché en 1812 aux 
lieux qui l’ont inspiré. Il me suffira de noter en passant que 
j’entrais alors dans une carrière très sérieuse où je n’ai fait 
qu’un pas, et que cette considération me défendait d’attacher 

                                      

1 La première édition de ce roman est de 1818. – La seconde, corri-
gée et augmentée, de 1820. – La troisième, de 1832. – La quatrième, de 
1840. « Jean Sbogar, dit avec raison M. Francis Wey, dans la Vie de 
Charles Nodier, est la première excursion de la poésie française au delà 
du Rhin. Les guerres impériales avaient exercé sur nous peu d’influence : 
Jean Sbogar en eut une fort grande. Madame de Staël popularisa moins 
que Nodier le goût de Burger et de Schiller ; elle éveilla la curiosité, No-
dier excita les passions. » – Ceci était écrit en 1844, et les événements qui 
se sont passés depuis ont donné à Jean Sbogar un intérêt nouveau. Les 
théories, dont parle Nodier dans les préliminaires et qui se trouvent ré-
sumées, comme une fantaisie pessimiste, dans les Tablettes de Lotharie 
ont reçu depuis le baptême de la politique. Ce que notre auteur présentait 
en raillant comme le rêve d’un esprit malade, comme un réquisitoire ro-
mantique contre la société humaine, a été, depuis, présenté comme une 
science par des hommes qui n’ont de sérieux qu’un immense orgueil. Il 
est piquant de voir Nodier pressentir ainsi, à trente ans de distance, les 
exagérations humanitaires de nos sophistes et de nos charlatans, et for-
muler dans un roman sans prétention leurs maximes les plus avancées. 

(Note de l’Éditeur). 
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mon nom au frontispice. La politique de Jean Sbogar eût été en 
effet une mauvaise recommandation pour l’homme qui allait 
professer les sciences politiques dans la petite Tartarie ; et per-
sonne ne s’étonnera que l’auteur, reconnu malgré ses précau-
tions, y ait été mis à l’index comme son livre. On pourra juger au 
reste par l’opportunité de cette publication du haut esprit de 
convenances et d’aptitude aux concessions intéressées qui m’a 
dirigé dans toutes les grandes affaires de ma vie. 

Le succès me dédommagea un peu cette fois des vicissi-
tudes de la faveur. L’anonyme me porta bonheur dans les jour-
naux où l’on a toujours toléré assez volontiers la vogue passa-
gère d’un écrit nouveau, quand elle ne tire pas à conséquence 
pour une réputation. L’impression d’un moment que produisit 
cette bagatelle était d’ailleurs fort étrangère au mérite intrin-
sèque du livre. Elle résultait de la disposition générale des es-
prits que les événements des années antérieures avaient peu à 
peu ramenés aux doctrines de la liberté, et le caractère de mon 
héros m’avait permis de porter à leur dernière expression des 
théories dont je suis loin d’accepter en tout point la responsabi-
lité. Elle était grave alors, et le serait peut-être aujourd’hui da-
vantage si les prolétaires lisaient les romans. Je me réjouis de 
penser que les progrès de la civilisation n’en sont pas encore ve-
nus là, et que les rêveries de mon Gracchus de Spalato 
n’exerceront pas plus d’influence jusqu’à nouvel ordre sur les 
sociétés vivantes que celles du dieu qu’on adorait à la rue Tait-
bout. 

Il faut pourtant que ma brochure en deux volumes ait porté 
quelque empreinte d’un caractère d’homme, puisqu’on ne trou-
va qu’un homme à qui l’attribuer, et que ce fut (j’en demande 
humblement pardon à sa noble mémoire) mon illustre ami Ben-
jamin Constant. Des journalistes qui se crurent mieux avisés, et 
qu’avait trompés je ne sais quel mélange d’ascétisme d’amour et 
de philanthropie désespérée qui se confondent dans cette 
bluette, en accusèrent madame de Krüdener, qui n’était pas un 
homme, et qui commençait à n’avoir plus de sexe. Je n’intervins 
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pas dans ce débat qui ne pouvait durer longtemps. Adolphe et 
Valérie répondaient pour leurs auteurs. 

Me voici parvenu à l’histoire du plus éclatant de mes suc-
cès, et je ne peux guère m’y tromper, car je ne suis pas ébloui 
par la quantité. Je raconte des faits, et c’en est assez pour mettre 
mon humilité à son aise. Je crois avoir dit quelque part qu’une 
préface était un ouvrage d’orgueil ; je le répète volontiers. Or-
gueil innocent au reste, et presque digne d’une tendre compas-
sion, que celui qui se fonde sur le bruit d’un petit livre, et qui 
dure tout juste le temps de l’escorter du magasin sous le pilon, 
en attendant qu’il subisse une nouvelle métamorphose dans les 
moules du cartonnier ! La vieille Marie de Gournay, digne fille 
d’alliance de Montaigne, a merveilleusement exprimé ma pen-
sée dans un vers sublime qui ferait envie à nos jeunes et bril-
lants poètes : 

 
L’homme est l’ombre d’un songe, et son œuvre est son ombre. 
 

En vérité, Jean Sbogar n’est que mon ombre, tout au plus, 
ou je me suis grandement trompé sur la pauvre place que je 
tiens au soleil. 

Le nom de l’auteur de Jean Sbogar revint à Paris de 
Sainte-Hélène. Ce n’est pas le plus long de mes voyages, mais 
c’est l’Odyssée de ma renommée. On ne la reprendra jamais à 
voler si loin. Napoléon, dont le goût littéraire n’était pas bien 
sûr, témoin sa prédilection pour les supercheries épiques de 
Macpherson, et pour le pastiche homérique de Luce de Lancival, 
s’occupa de Jean Sbogar pendant deux jours. Les journaux an-
glais annoncèrent qu’il avait passé une nuit à le lire, et quelques 
heures à l’annoter sur un exemplaire qui est resté, à ce qu’on 
m’a dit souvent, dans les mains du général Gourgaud. Quant au 
souvenir de mon nom, il ne serait pas tout-à-fait nécessaire, 
pour supposer qu’il l’eût conservé, de lui attribuer la puissance 
de mémoire de César, qui appela, chacun par le sien, les qua-
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rante mille soldats dont il était accompagné dans les plaines de 
Pharsale. Si Napoléon a cru réellement, comme il l’a dicté à ses 
chroniqueurs, qu’il ne se soit fait, sous son règne, que vingt-six 
arrestations sans mandat judiciaire et sans écrous, sur lettres de 
cachet revêtues de sa signature impériale, j’aurais bien pu me 
trouver là. Cette particularité s’explique, heureusement, d’une 
manière encore plus naturelle, par un fait très simple. Un des 
amis de Napoléon, à Sainte-Hélène, avait été le mien, à Paris, en 
1814, et il savait l’histoire de Jean Sbogar, dans un temps où je 
ne pensais pas à l’achever. Je suis fier, mais je suis sincère ; une 
pareille circonstance rabat beaucoup de l’illustration qui résul-
terait pour moi d’avoir été deviné par Napoléon, et j’aurais re-
noncé volontiers à ce titre équivoque de gloire, s’il m’avait été 
permis d’en faire tort à mon éditeur. 

Quoi qu’il en soit, cette apostille, venue de haut lieu, excita 
probablement un instant de rumeur dans le bureau de rédaction 
des feuilletons bonapartistes où je ne jouissais pas d’un grand 
crédit. Je suppose que ce fut d’abord une assez grave question 
que de savoir si l’auteur de Jean Sbogar avait gagné quelque 
peu de chose en capacité, ou si Napoléon était tombé en en-
fance. Comme il n’était pas de ma destinée d’être pesé dans une 
telle balance, j’ai aujourd’hui quelque pudeur à le dire. Tout en y 
réfléchissant, les rédacteurs qui étaient gens habiles, et qui l’ont 
supérieurement prouvé depuis, convinrent d’un parti moyen. Il 
fut décidé qu’on n’invente rien en littérature, ce qui est tout-à-
fait mon avis ; que cela est défendu plus spécialement qu’à per-
sonne aux écrivains qui ne sont pas de l’Académie, ce que je 
n’admets pas d’une manière aussi exclusive, et que tout homme 
qui avait osé composer Jean Sbogar serait convaincu de l’avoir 
volé. Cette résolution passa, je dois le dire, à l’unanimité. Le 
procureur du roi n’informa point. Il avait cependant beau jeu. 

Byron parut tout juste, en français, au milieu de la discus-
sion, et on s’aperçut soudainement, tant sont profondes les 
perspicacités de la malveillance, que mon malheureux voleur 
avait été volé au Corsaire. Il est vrai que Jean Sbogar avait 
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quatre ou cinq ans de plus que son aîné d’invention ; mais on 
n’y regarde pas de si près quand on dispute avec l’agneau. La 
critique a un bon côté. Je lus Byron, que je connaissais à peine 
pour l’avoir entendu nommer deux ou trois fois à madame de 
Staël. Je l’ai lu souvent depuis avec une admiration dont il n’est 
pas redevable à ma reconnaissance. Le Corsaire ressemble à 
beaucoup de choses, comme tout ce que l’on écrira d’ici à la fin 
des siècles. Il m’a été impossible, et j’en fais mon compliment a 
Byron, de lui trouver le moindre rapport avec Jean Sbogar. Cer-
tainement, ce n’était pas là le cas de dire, dans aucune acception 
possible, que les beaux esprits se rencontrent. Si j’avais été By-
ron, j’aurais porté plainte. Byron, qui savait le français précisé-
ment comme je sais l’anglais, ne se plaignit point. Il est mort 
sans avoir ouvert ni Jean Sbogar, ni les journaux où il en est 
question, et ce n’est pas de cela qu’il est mort. 

Je ne me plaignis pas non plus. La bibliographie m’avait 
bien quelques obligations. Je ne m’étais jamais sérieusement 
occupé que d’elle, et comme c’est son affaire d’éclaircir les dates 
et de redresser les torts littéraires, j’espérais qu’elle me venge-
rait, si jamais, bibliographie et moi, nous arrivions côte à côte 
par-devant la postérité. C’est alors que s’imprimait, sur un pa-
pier magnifique, et décoré au frontispice de l’ancre scientifique 
des Aldes, l’excellent Catalogue de la bibliothèque d’un ama-
teur. Le docte et ingénieux auteur se garda bien de me repro-
cher d’avoir volé Byron ; il était trop fort pour cela sur le syn-
chronisme des livres, et il estimait à leur prix ces sornettes, 
bonnes tout au plus pour l’érudition d’un journal ; mais après 
avoir fait justice de cette polémique aigre-douce, à laquelle il 
oubliait probablement que je n’avais pas concouru, il me déclara 
voleur, en sa qualité de juré-critique. Il n’y avait que le nom du 
volé de changé. Vous me direz que les voleurs ne savent pas tou-
jours le nom des gens qu’ils volent ; mais vous seriez peut-être 
aussi embarrassé que moi si on vous accusait d’avoir volé 
Zchocke. 
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Cette notule beaucoup plus aigre-douce, pour ne pas dire 
plus aigre, que ma polémique, à laquelle je n’avais jamais pensé, 
me plongea dans une cruelle consternation. Je me trouvais at-
teint et convaincu, dans un livre doué du principe de vie, du 
crime d’avoir volé Zchocke, moi qui ne voudrais voler personne 
au monde, fût-ce Zchocke, moi qui ne connaissais pas Zchocke, 
bien qu’il eût été traduit par M. Lamartelière, et qu’il se trouvât 
de ladite traduction dudit Zchocke un exemplaire en papier vé-
lin à dos de maroquin bleu dans la bibliothèque de 
M. Renouard ; moi qui n’étais pas digne de connaître Zchocke 
en 1812, puisque je ne connaissais pas Byron ! j’allai demander 
partout des nouvelles de Zchocke. Au diable qui avait ouï parler 
de Zchocke ! Je commençais à me persuader enfin que la pièce 
de Zchocke n’existait qu’à un exemplaire, qui tenait sa place 
chez M. Renouard, parmi tant d’autres précieuses raretés, 
quand mon bon camarade, M. de Pixerécourt, m’apprit que 
Zchocke était en effet l’auteur d’un drame qui n’avait aucun 
rapport avec Jean Sbogar, et dont il avait composé, lui, un mé-
lodrame qui valait cent fois mieux que Jean Sbogar et le drame 
de Zchocke. Je n’eus aucune peine à le croire, mais je ne voulais 
juger que pièces en main, tant j’avais à cœur, dans mon inno-
cence littéraire, de n’avoir pas pillé Zchocke. 

Je finis par le trouver. Quelle humiliation, grand Dieu ! 
D’abord, mon héros s’appelle Jean Sbogar, celui de Zchocke, 
Abelino ; et mon savant confrère à l’ancienne Académie cel-
tique, Éloi Johanneau, vous prouvera quand vous voudrez que 
c’est littéralement la même chose. En second lieu, Abelino est 
un grand seigneur qui se fait passer pour un bandit, et Jean 
Sbogar un bandit qui se fait passer pour un grand seigneur. Le 
plagiat devient sensible. Troisièmement, Abelino est marié avec 
la plus riche héritière de la République, et Jean Sbogar refuse 
d’épouser la jeune fille qu’il aime, de peur de la tacher de son in-
famie. Le larcin est flagrant. Quatrièmement, Abelino sauve son 
pays en trahissant la foi qu’il a jurée à des voleurs ; et Jean Sbo-
gar, qui n’a porté ses vues qu’à la liberté ou à l’échafaud, marche 
à la mort avec ses compagnons. Ici l’effronterie du vol va jusqu’à 
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l’impudence. Enfin les deux actions se passent à Venise, où ja-
mais on n’avait eu l’idée de placer une autre action romanesque, 
et c’est, pour cette fois, comme si vous me preniez la main dans 
la poche de Zchocke ! 

Je suis né très sensible à cette partie de la critique littéraire 
qui implique des questions morales. Je n’avais rien en à faire 
avec Zchocke, mais il me semblait que tout le monde pouvait 
dire en me voyant passer : Voilà le plagiaire de Zchocke. J’avais 
appris que Zchocke était un de ces talents éminents qu’on ne 
rencontre pas souvent sur la route des réputations, et sur cette 
route-là j’étais bien sûr de mon alibi ; mais cela ne me tranquil-
lisait pas. J’avais des visions de Zchocke et d’Abelino. J’avais 
des cauchemars d’Abelino et de Zchocke ; j’en fis une grosse 
maladie dont je ne fus sauvé que par le sentiment de ma vertu. 
Je tenais en effet une bien grande consolation en réserve dans le 
for intérieur de ma conscience injustement soupçonnée : c’est 
que je n’avais eu besoin de prendre Jean Sbogar à personne, 
puisque je devais au hasard l’avantage peu envié, selon toute 
apparence, de l’avoir connu assez particulièrement. 

Pendant que j’y réfléchissais, il arriva une chose fort singu-
lière ; c’est qu’on oublia aussi complètement mon livre que s’il 
n’avait jamais paru. Il fallut me résoudre à garder ma défense 
pour la troisième édition. Aujourd’hui que revoilà Jean Sbogar, 
et qu’il en sera peut-être question jusqu’à demain, je me vois 
obligé à déclarer que personne au monde n’a de plagiat à 
m’imputer dans celle affaire, si ce n’est, peut-être, le greffier des 
assises de Laybach en Carniole, l’honnête M. Repisitch, qui vou-
lut bien me donner, dans le temps, les pièces de la procédure en 
communication, pour y corriger quelques germanismes escla-
vonisés dont il craignait de s’être quelquefois rendu coupable 
dans la chaleur de la rédaction. Je proteste en outre que tout ce 
que j’ai pris dans son dossier se réduit à certains faits que je 
n’aurais pas pu mieux inventer, quand j’aurais été Zchocke, et 
qu’il n’y a rien dans mon cœur qui me reproche de lui avoir fait 
tort d’une seule des formes de son style, ce bon M. Repisitch 
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étant très entêté sur le classique du greffe, qui n’est pas celui du 
roman. 

On vous dira en Istrie, en Croatie, en Dalmatie, quand vous 
prendrez la peine d’en tirer des informations, que je n’ai pas fait 
un grand effort d’esprit pour inventer le nom de Jean Sbogar. 
Mon principal personnage s’appelait ou se faisait appeler Jean 
Sbogar, et je présume que les petits enfants des bords du golfe 
de Trieste vous l’attesteraient encore comme moi, car le nom 
des chefs de voleurs a le même privilège que celui des conqué-
rants : on s’en souvient partout où ils ont passé. La cour de jus-
tice qui le condamna était présidée par M. le comte Spalatin. 
Les juges que je me rappelle étaient M. de Koupferschein et 
M. de Giscelon ; les hautes fonctions du ministère public étaient 
exercées, avec la toute-puissance d’un jeune et précieux talent, 
par M. Desclaux, procureur-général impérial, qui tient mainte-
nant une place distinguée parmi les avocats de la cour de cassa-
tion, et qui me défendrait volontiers, si j’avais besoin de son se-
cours en dernier ressort, de la méchante imputation d’avoir pris 
Jean Sbogar dans une tragédie de Zchocke. Il sait que je l’ai 
trouvé tout fait. 

Jean Sbogar ne fut cependant remarqué du tribunal que 
par cette expression plus qu’humaine de physionomie qui était 
le trait caractéristique de son signalement, et qui le faisait tenir, 
selon l’expression de Schiller, de l’ange, du démon et du Dieu. 
L’intérêt moral de sa défense consistait à mourir sous le nom 
obscur d’un simple aventurier morlaque, en se dérobant à toute 
identité avec le ménechme éblouissant dont le déshonneur de-
vait froisser toutes ses amitiés et flétrir toutes ses amours. Il ne 
répondit aux questions de ses juges que par l’affirmative ou la 
négative esclavone, et s’il faillit se trahir, ce fut seulement à la 
lecture du jugement capital, prononcé en français, qui ne frap-
pait en lui qu’un bandit vulgaire. La nuit s’avançait au point 
qu’on venait d’être obligé d’apporter des flambeaux. J’étais de-
bout contre sa banquette ; je remarquai qu’il écoutait cette 
langue qu’il avait refusé de comprendre, et qu’un regard de joie 
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illumina ses yeux, quand il put reconnaitre au texte de la con-
damnation qu’elle avait écarté les faits relatifs à ses pseudony-
mies d’Allemagne et d’Italie. Ce regard radieux de bonheur, je 
l’interceptai peut-être, car il n’en fut pas question au parquet. 
Voilà pourquoi j’ai écrit une nouvelle intitulée Jean Sbogar. 

La condamnation de Jean Sbogar était un fait légal auquel 
il ne manquait que la sanction matérielle d’une exécution de 
sang ; mais le cérémonial coquet de nos codes philanthropiques 
exigeait un appareil inconnu dans le pays. Il fallut donc que 
Jean Sbogar se résignât à implorer dans son cachot le jour de 
délivrance où un charpentier de la ville des Argonautes parvien-
drait à élever sur des tréteaux deux longs poteaux parallèles, et 
où le taillandier carniolain consentirait à y ajuster un couteau 
propre à couper une tête d’homme. Les essais furent si gauches 
et si malheureux, qu’ils forcèrent probablement les hommes 
d’État à désespérer de la civilisation de l’Illyrie. Ce qu’il y a de 
certain, c’est que nous la quittâmes quelques mois après, avec 
peu de confiance dans la perfectibilité des nations conquises. 
Nous ne lui avions pas même laissé la guillotine ! 

Jean Sbogar, affranchi par un jugement en forme de la 
seule inquiétude qui eût troublé son sommeil, devint plus com-
municatif, et s’ouvrit sans difficulté aux hommes dans lesquels 
il croyait pouvoir placer quelque foi, surtout quand ils lui offri-
rent la garantie jusqu’alors inviolée des serments du carbona-
risme. C’est alors que je le vis à deux ou trois reprises, fort supé-
rieur au Jean Sbogar que j’ai tenté de peindre, et peut-être à 
tous les types du même caractère qu’offrent le roman et la poé-
sie, depuis le capitaine Laroque de Cervantès, jusqu’au Charles 
Moor des Voleurs. Il parlait avec élégance, et souvent éloquem-
ment, le français, l’italien, l’allemand, le grec moderne, et la 
plupart des dialectes slaves. Quelques-unes des phrases fort hé-
térodoxes en politique, dont j’ai composé ses Tablettes, sont ti-
rées de sa conversation avec une scrupuleuse littéralité. 
J’ajouterai seulement quelques détails à son portrait pour les 
lecteurs qui veulent tout savoir, et qui ne pardonnent pas au 
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nouvellier de s’éloigner de l’historien dans les moindres particu-
larités ; mais on ne saurait contenter tous les goûts. N’ai-je pas 
eu quelques disputes avec les femmes pour lui avoir laissé des 
boucles d’oreilles ? 

Jean Sbogar n’avait pas les cheveux de ce blond doré qui 
prête une beauté pittoresque de plus aux têtes gracieuses du 
Nord et de l’Occident. Ils tiraient à peu près sur le rouge cuivre, 
couleur fort estimée au nord de l’Italie, mais qui n’est pas de 
mise à Paris, et dont j’aurais d’autant plus de peine à faire com-
prendre le charme, que la seule comparaison qui me soit venue 
est un sacrifice aux conventions du langage. Elle n’exprime pas 
leur nuance qui variait aux yeux de la lumière de tous les reflets 
de dix métaux confondus dans la fournaise, depuis le moment 
où ils en débordent en flamboyant, jusqu’au moment où ils y 
noircissent refroidis. On pourrait cependant se faire une idée du 
caprice des couleurs de leurs touffes épaisses et flottantes quand 
on a vu l’éruption d’un volcan du commencement à la fin. Par 
une singulière bizarrerie de la nature, sa moustache et sa barbe 
qu’il portait longue au cachot étaient d’un noir d’acier bruni. 

L’habitude du cheval avait arqué remarquablement les 
jambes de Jean Sbogar, mais son buste était si large, surtout aux 
épaules, qu’on ne s’étonnait pas que ses supports eussent fléchi 
sous le poids. Son cou paraissait au contraire extrêmement grêle 
vers le bas, peut-être à cause de sa longueur. Il plaisantait avec 
une gaieté horrible sur cet avantage de sa conformation, et cet 
effrayant badinage était tel que j’aime mieux le laisser deviner 
que de l’écrire. 

Le signalement n’avait pas pu oublier la main blanche, dé-
licate et féminine de Jean Sbogar, qui contrastait, à la vérité, 
d’une manière extraordinaire avec le reste de ses formes sveltes, 
mais robustes, et presque athlétiques. Je n’en ai point vu de plus 
jolie ; on aurait jugé à la regarder qu’elle était tout au plus ca-
pable de supporter les quatorze joyaux qui la paraient le jour de 
son arrestation, qui furent estimés quatre-vingt mille francs, et 
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qui, révérence gardée pour le bijoutier export, en valaient pro-
bablement davantage. On ne se serait pas douté, si on l’avait vue 
sortir de la manche d’un domino de Venise, qu’elle fût capable 
de soutenir une épée, et bien moins encore de la manier avec 
dextérité à la tête d’un escadron ; elle aurait cependant émietté, 
si elle en avait pris la peine, des barreaux, des verrous, des 
grilles, des portes de fer. 

Il manquerait quelque chose au portrait de Jean Sbogar si 
je n’en esquissais le grand trait moral : c’était une sorte de 
morgue royale qui se manifestait dans toute sa personne, dans 
son port, dans ses attitudes, dans son regard souverain, dans 
son dédaigneux sourire, dans sa parole haute, brusque et impé-
rative, mais surtout dans le pli rude et menaçant qu’il roulait, 
creusait en sillons, brisait en angles aigus, croisait, pour ainsi 
dire, en éclairs entre ses sourcils, à la plus légère contradiction. 
Cette manifestation farouche d’une volonté despotique m’aurait 
fait horreur du haut d’un trône, mais je ne saurais exprimer 
combien je la trouvai sublime sur la paille du condamné, entre 
les guichetiers soumis qui l’entouraient comme des chambel-
lans, et qui recevaient comme des grâces les ordres de 
l’infortuné que la justice venait de donner au bourreau. 

Une nuit, les portes de la prison furent ouvertes par un 
événement de force majeure, tout-à-fait étranger à Jean Sbogar 
et à sa troupe, et que je raconterai peut-être ailleurs si l’occasion 
s’en présente, ou si l’on ne s’ennuie de m’entendre conter. Tous 
les prisonniers s’enfuirent ; le concierge disparut ; ses employés 
se dispersèrent. Au lever du soleil toutes les issues étaient libres. 
Jean Sbogar sortit le dernier, mit en sûreté une vieille femme 
que l’arrêt avait frappée avec lui, et que le système de 
l’accusation présentait comme sa mère, alla chercher son cheval 
à une auberge du faubourg de Cracaw où il l’avait laissé, lui fit 
donner l’avoine, prit la roule d’Istrie, et coucha le soir à Adels-
berg ; deux jours après, il fut enveloppé dans l’antique masure 
de Duino, et le reste se passa ainsi que je l’ai dit, ou à peu près, 
car je ne pensais pas que le roman fût tenu à l’exactitude de la 
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gazette, et quiconque s’entend à ce genre de composition ne 
s’étonnera point que j’aie supprimé l’épisode surabondant de 
Laybach, malgré sa péripétie, pour arriver plus vite au dénoue-
ment de Mantoue. Là mourut Jean Sbogar sur l’échafaud qui 
avait bu, dit-on, en six mois, le sang d’un millier de ses compa-
gnons, chose difficile à croire et que je ne garantis pas. À Man-
toue, jamais charpentiers ni taillandiers n’avaient failli à l’appel 
de l’autorité, quand il s’agissait des préparatifs d’un supplice. 
L’instrument officiel de l’assassinat juridique s’y était conservé 
par tradition, de temps immémorial, comme dans la plus 
grande partie de la péninsule italique, ce qui est suffisamment 
prouvé aux amateurs des monuments et des humanités du 
moyen âge, par une des admirables estampes dont le Bonasone 
enrichit à Bologne en 1555 les fastidieux emblèmes du noble 
Achille Bocchius, et que les bibliomanes recherchent peu dans 
les exemplaires retouchés en 1574 par Augustin Carrache. La 
perfectibilité aura beau dire et beau faire : la guillotine n’est pas 
de son invention. 

Les détails dans lesquels je viens d’entrer ne sont pas entiè-
rement inconnus partout. M. Percival Gordon, qui a pris la 
peine de traduire Jean Sbogar en anglais, sur la première édi-
tion, déclare dans sa préface de 1820 que Jean Sbogar est un 
personnage historique, dont la renommée aventureuse remplit 
encore les États vénitiens. Ce n’est du moins pas en Angleterre 
qu’on m’a imputé l’imitation subreptice d’un poème anglais qui 
n’y manque pas de popularité, et cela me console. 

Je n’ai plus qu’à parler de ce qui distinguera cette édition 
des précédentes, et c’est plutôt l’affaire du libraire que la 
mienne. Les corrections seront assez nombreuses ; elles seraient 
innombrables si j’avais le courage difficile de relire attentive-
ment ce que j’ai écrit il y a vingt ans. On concevra sans peine 
qu’il y a beaucoup de fautes à laisser dans un livre qu’on n’est 
pas le maître de détruire tout d’une pièce. Le ciel m’est témoin 
que c’est là le seul avantage que me fassent regretter au-
jourd’hui les mauvaises chances de ma fortune, emportée dans 
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un naufrage plus grand et plus mémorable que le mien. Plectun-
tur Achivi. 

Les Tablettes sont augmentées de plusieurs pages que mes 
amis avaient supprimées sur le premier manuscrit, dans 
quelque accès de prudence politique dont le motif m’échappe 
totalement, car je ne les trouve pas plus insensées et pas plus fu-
rieuses que les autres. On sait ce que j’en pense, et pourquoi je 
les donne. 

Ce qui résultera de plus essentiel de ces longues et en-
nuyeuses élucubrations, c’est que Jean Sbogar n’est ni de 
Zchocke, ni de Byron, ni de Benjamin Constant, ni de madame 
de Krüdener ; c’est qu’il est de moi ; et cela était fort essentiel à 
dire pour l’honneur de madame de Krüdener, de Benjamin 
Constant, de Byron et de Zchocke. 
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I. 

Hélas ! qu’est-ce que cette vie où ne manquent jamais les 
afflictions et les misères, où tout est plein de pièges et 
d’ennemis ! car le calice de la douleur n’est pas plutôt épuisé 
qu’il se remplit de nouveau ; et un ennemi n’est pas plutôt 
vaincu qu’il s’en présente d’autres pour combattre à sa place. 

Imitation de J.-C. 

Un peu plus loin que le port de Trieste, en s’avançant sur 
les grèves de la mer, du côté de la baie verdoyante de Pirano, on 
trouve un petit ermitage, depuis longtemps abandonné, qui était 
autrefois sous l’invocation de saint André, et qui en a conservé 
le nom. Le rivage, qui va toujours en se rétrécissant vers cet en-
droit, où il semble se terminer entre le pied de la montagne et 
les flots de l’Adriatique, semble gagner en beauté à mesure qu’il 
perd en étendue ; un bosquet presque impénétrable de figuiers 
et de vignes sauvages, dont les fraîches vapeurs du golfe entre-
tiennent le feuillage dans un état perpétuel de verdure et de 
jeunesse, entoure de toutes parts cette maison de recueillement 
et de mystère. Quand le crépuscule vient de s’éteindre, et que la 
face de la mer, légèrement ridée par le souffle serein de la nuit, 
commence à balancer l’image tremblante des étoiles, il est im-
possible d’exprimer tout ce qu’il y a d’enchantement dans le si-
lence et le repos de cette solitude. À peine y distingue-t-on, à 
cause de sa continuité qui le rend semblable à un soupir éternel, 
le bruit doux des eaux qui meurent sur le sable : rarement une 
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torche qui parcourt l’horizon avec la nacelle invisible du pê-
cheur jette sur les flots un sillon de lumière qui s’étend ou dimi-
nue selon l’agitation de la mer ; elle disparaît bientôt derrière un 
banc de sable, et tout rentre dans l’obscurité. En ce beau lieu, les 
sens, tout-à-fait inoccupés, ne troublent d’aucune distraction les 
pensées de l’âme, elle y prend librement possession de l’espace 
et du temps, comme s’ils avaient déjà cessé de se renfermer 
pour elle dans les limites étroites de la vie ; et l’homme, dont le 
cœur plein d’orages ne s’ouvrait plus qu’à des sentiments tu-
multueux et violents, a compris quelquefois le bonheur d’un 
calme profond, que rien ne menace, que rien n’altère, en 
s’arrêtant à l’ermitage de Saint-André. 

Près de là s’élevait, en 1807, un château d’une architecture 
simple, mais élégante, qui a disparu dans les dernières guerres. 
Les habitants l’appelaient la casa Monteleone, du nom italianisé 
d’un émigré français, qui y était mort depuis peu, laissant une 
fortune immense qu’il avait acquise dans le commerce. Ses deux 
filles l’habitaient encore. M. Alberti, simple négociant, son 
gendre et son associé, avait été enlevé par la peste à Salonique. 
Peu de mois après, M. de Montlyon perdit sa femme, mère de sa 
seconde fille. Madame Alberti était d’un autre mariage. Naturel-
lement porté à la tristesse, il s’y était abandonné sans réserve 
depuis ce dernier malheur. Une sombre mélancolie le consu-
mait lentement entre ses deux enfants, dont les caresses même 
ne pouvaient le distraire. Ce qui lui restait de son bonheur ne 
faisait que lui rappeler amèrement ce qu’il en avait perdu. Le 
sourire ne parut renaître sur ses lèvres qu’aux approches de la 
mort. Quand il sentit que son cœur allait se glacer, son front 
chargé d’ennuis s’éclaircit un moment ; il saisit les mains de ses 
filles, les porta sur ses lèvres, prononça le nom de Lucile et 
d’Antonia, et il expira. 

Madame Alberti avait trente-deux ans. C’était une femme 
sensible, mais d’une sensibilité douce et un peu grave, qui 
n’était pas susceptible d’éclats et de transports. Elle avait beau-
coup souffert, et aucune des impressions pénibles de sa vie 
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n’était entièrement effacée de son âme ; mais elle conservait ses 
souvenirs, sans les nourrir à dessein. Elle ne se faisait point une 
occupation de sa douleur, et elle ne repoussait pas les senti-
ments qui rattachent par quelques liens ceux dont les liens les 
plus chers ont été brisés. Elle ne se piquait pas du courage de la 
résignation ; elle en avait l’instinct. Une imagination d’ailleurs 
très mobile, et facile à s’égarer sur une foule d’objets divers, la 
rendait plus propre à recevoir des distractions, et même à en 
chercher. Longtemps fille unique et seul objet des soins de sa 
famille, elle avait eu une éducation brillante ; mais l’habitude de 
céder aux événements sans résistance ayant rendu le plus sou-
vent inutile l’usage de son jugement, sa manière d’apprécier les 
choses tenait moins du raisonnement que de l’imagination. Per-
sonne n’était moins exalté, et cependant personne n’était plus 
romanesque, mais c’était à défaut de connaître le monde. Enfin, 
le passé avait été si sévère pour elle, qu’elle ne pouvait plus aspi-
rer à un état très heureux ; mais son organisation la défendait 
également d’un malheur absolu. Quand elle eut perdu son père, 
elle regarda Antonia comme sa fille. Elle n’avait point d’enfants, 
et Antonia venait d’atteindre à sa dix-septième année. Madame 
Alberti se promit de veiller à son bonheur : ce fut sa première 
pensée, et cette pensée adoucit l’amertume des autres. Madame 
Alberti n’aurait jamais pu comprendre le dégoût de la vie, tant 
qu’elle sentait la possibilité d’être utile et de se faire encore ai-
mer. 

La mère d’Antonia avait succombé à une maladie de poi-
trine : Antonia ne paraissait pas atteinte de cette affection, sou-
vent héréditaire ; mais elle semblait n’avoir puisé, dans un sein 
déjà habité par la mort, qu’une existence fragile et imparfaite. 
Elle était grande cependant, et aussi développée qu’on l’est or-
dinairement à son âge : seulement il y avait dans sa taille élan-
cée et svelte un abandon qui annonçait la faiblesse ; sa tête, 
d’une expression gracieuse et pleine de charmes, un peu pen-
chée sur son épaule ; ses cheveux, d’un blond clair, rattachés 
avec négligence ; son teint d’une blancheur éclatante, à peine 
animé d’une légère nuance de l’incarnat le plus doux ; son re-
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gard un peu voilé, qu’un défaut naturel de l’organe rendait ti-
mide et inquiet, et qui devenait d’un vague triste en cherchant 
les objets éloignés, tout en elle donnait l’idée d’un état habituel 
de langueur et de souffrance. Elle ne souffrait point ; elle vivait 
imparfaitement et comme avec une espèce d’effort. Accoutumée 
dès l’enfance aux plus vives émotions, cet apprentissage doulou-
reux n’avait point émoussé sa sensibilité, et ne l’avait pas ren-
due moins accessible aux émotions moins profondes ; elle les 
subissait toutes, au contraire, avec la même force. Il semblait 
que son cœur n’avait qu’une manière de sentir, parce qu’il 
n’avait encore qu’un sentiment, et que tout ce qu’il éprouvait lui 
rappelait les mêmes douleurs, la perte de sa mère et de son 
père : aussi la moindre circonstance réveillait en elle cette fu-
neste faculté de s’associer aux peines des autres. Tout ce qui 
pouvait permettre à son imagination cette liaison d’idées, lui ar-
rachait des larmes, ou la frappait d’un frémissement subit. Ce 
tremblement était si fréquent, que les médecins l’avaient regar-
dé comme une maladie. Antonia, qui savait qu’il cessait d’être 
avec sa cause, ne partageait pas leur inquiétude ; mais elle avait 
conclu, de bonne heure, de cette circonstance et de quelques 
autres, qu’il y avait quelque chose de particulier dans son orga-
nisation. De conséquences en conséquences elle vint à penser 
qu’elle était, jusqu’à un certain point, disgraciée de la nature. 
Cette persuasion augmenta sa timidité et surtout son penchant 
pour la solitude, au point d’alarmer madame Alberti, qui 
s’alarmait aisément, comme tous ceux qui aiment. 

Leur promenade ordinaire était sur les bords du golfe, jus-
qu’aux premiers palais qui annoncent l’entrée de Trieste. De là 
les yeux s’étendent sur la mer, et de distance en distance, sur 
quelques points plus ou moins rapprochés qui échappaient à la 
vue d’Antonia, mais que madame Alberti lui avait rendus en 
quelque sorte présents à force de les lui décrire. Il n’y avait pas 
de jours qu’elle ne l’entretînt des grands souvenirs qui peuplent 
cette contrée poétique, des Argonautes qui l’avaient visitée, de 
Japix qui avait donné son nom à ses habitants, de Diomède et 
d’Anténor qui leur avaient donné des lois. 
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– En faisant le tour de l’horizon, et après avoir parcouru 
cette ligne lointaine d’un bleu foncé, qui se détache de l’azur 
plus clair du ciel, peux-tu distinguer, lui disait-elle, une tour 
dont le sommet réfléchit les rayons du soleil ? C’est celle de la 
puissante Aquilée, une des anciennes reines du monde. Il en 
reste à peine quelques ruines. Non loin de là coule un fleuve que 
mon père m’a montré dans mon enfance, le Timave, qui a été 
chanté par Virgile. Cette chaîne de montagnes, qui couronne 
Trieste, s’élève presque à pic au-dessus de ses murailles, et se 
développe à notre droite, depuis le hameau d’Opschina, sur une 
étendue incalculable, sert d’asile à une foule de peuples célèbres 
dans l’histoire ou intéressants par leurs mœurs. Là, vivent ces 
braves Tyroliens dont tu aimas toujours le génie agreste, le cou-
rage et la loyauté ; ici, ces aimables paysans du Frioul, dont les 
danses pastorales et les chansons joyeuses sont devenues euro-
péennes. En revenant vers nous, tu dois remarquer un peu plus 
haut que les derniers mâts du port, au-dessus des toits du Laza-
ret, une partie de la montagne, qui est infiniment plus obscure 
que les autres, qui les domine de beaucoup, et dont l’aspect gi-
gantesque et ténébreux inspire le respect et la terreur ; c’est le 
cap de Duino. Le château qui en occupe le faîte, et dont je vois 
d’ici les créneaux, passe pour avoir été construit du temps d’une 
ancienne invasion des barbares : le peuple l’appelle encore le 
palais d’Attila. Pendant les guerres civiles d’Italie, Dante, pros-
crit de Florence, y chercha un asile. On prétend que ce séjour 
sinistre lui inspira le plan de son poème, et que c’est là qu’il en-
treprit de peindre l’enfer. Depuis, il a été habité tour à tour par 
des chefs de parti et par des voleurs. Dans ce siècle où tout se 
décolore, je crains qu’il ne soit tombé en partage à quelque châ-
telain paisible, qui aura dépeuplé de démons ses tours formi-
dables pour y faire nicher des colombes. 

Tel était le plus souvent le sujet des entretiens de madame 
Alberti avec sa sœur, à qui elle cherchait à inspirer peu à peu le 
désir de voir des objets nouveaux, dans l’espérance de produire 
sur ses idées habituelles une diversion favorable ; mais le carac-
tère d’Antonia n’avait pas assez de ténacité pour suivre long-
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temps l’impulsion d’un désir curieux. Elle était trop faible, et se 
défiait trop d’elle-même pour oser concevoir une volonté hors 
de son état, et, comme son abattement lui paraissait naturel, 
elle ne pensait pas à en sortir. Il fallait autre chose qu’un simple 
motif de curiosité pour l’y déterminer. Le tombeau de ses pa-
rents était tout ce qu’elle connaissait du monde, et elle ne sup-
posait pas qu’il y eût quelque chose à chercher au-delà. 

– Mais la Bretagne, lui disait madame Alberti, la Bretagne 
est ta patrie. 

– Ce n’est pas là qu’ils sont morts, répondait Antonia en 
l’embrassant, et leur souvenir n’y habite pas. 
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II. 

Ce sont des hommes redoutables que le désir de voir du 
sang tient éveillés pendant les plus longues nuits d’hiver, et 
qui égorgeraient une jeune mariée pour avoir son collier de 
perles. 

CONDOLA. 

L’Istrie, successivement occupée et abandonnée par des 
armées de différentes nations, jouissait d’un de ces moments de 
liberté orageuse qu’un peuple faible goûte entre deux conquêtes. 
Les lois n’avaient pas encore repris leur force, et la justice sus-
pendue semblait respecter jusqu’à des crimes qu’une révolution 
pouvait rendre heureux. Dans les grandes anxiétés politiques, il 
y a une sorte de sécurité attachée à la bannière des scélérats ; 
elle peut devenir celle de l’État et du monde, et les hommes 
mêmes qui se croient vertueux la respectent par prudence. La 
multiplicité des troupes irrégulières, levées au nom de 
l’indépendance nationale et presque à l’insu des rois, avait fami-
liarisé les citoyens avec ces bandes armées qui descendaient à 
tout moment des montagnes, et qui se répandaient de là sur 
tous les bords du golfe. Presque toutes étaient animées des sen-
timents les plus généreux, conduites par le dévouement le plus 
pur ; mais par derrière elles se formaient du rebut de ces 
hommes violents, pour qui les désordres de la politique ne sont 
qu’un prétexte, une ligue redoutable à tous les gouvernements 
et désavouée de tous. Ennemie décidée des forces sociales, elle 
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tendait ouvertement à la destruction de toutes les institutions 
établies. Elle proclamait la liberté et le bonheur, mais elle mar-
chait accompagnée de l’incendie, du pillage et de l’assassinat. 
Dix villages fumants attestaient déjà les horribles progrès des 
Frères du bien commun. C’est ainsi que s’était nommée d’abord, 
avant de se mettre au-dessus de toutes les convenances et de 
violer toutes les lois, la troupe sanguinaire de Jean Sbogar. 

Les brigands avaient paru à Santa-Croce, à Opschina, à 
Materia ; on assurait qu’ils occupaient même le château de Dui-
no, et que c’était du pied de ce promontoire qu’ils se jetaient, à 
la faveur de la nuit, comme des loups affamés, sur tous les ri-
vages du golfe, où ils portaient la désolation et la terreur. Les 
peuples épouvantés se précipitèrent bientôt sur Trieste. La casa 
Monteleone surtout était loin d’être un asile sûr. Un bruit s’était 
répandu qu’on avait vu Jean Sbogar lui-même errer, au milieu 
des ténèbres, sous les murailles du château. La renommée lui 
donnait des formes colossales et terribles. On prétendait que 
des bataillons effrayés avaient reculé à son seul aspect. Aussi 
n’était-ce point un simple paysan d’Istrie ou de Croatie, comme 
la plupart des aventuriers qui l’accompagnaient. Le vulgaire le 
faisait petit-fils du fameux brigard Sociviska, et les gens du 
monde disaient qu’il descendait de Scanderberg, le Pyrrhus des 
Illyriens modernes. Les hommes simples, qui sont toujours 
amoureux de merveilles, ornaient son histoire des épisodes les 
plus singuliers et les plus divers ; mais on s’accordait à avouer 
qu’il était intrépide et impitoyable. En peu de temps, son nom 
avait acquis le crédit d’une tradition des temps reculés, et dans 
le langage figuré de ce peuple, chez qui toutes les idées de gran-
deur et de puissance se réunissent dans celles d’un âge avancé, 
on l’appelait le vieux Sbogar, quoique personne ne sût quel 
nombre d’années avait passé sur sa tête, et qu’aucun de ses 
compagnons, tombé entre les mains de la justice, n’eut pu don-
ner sur lui le moindre renseignement. 

Madame Alberti, qu’une imagination facile à ébranler dis-
posait à accueillir les idées extraordinaires, et qui s’était occu-
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pée de Jean Sbogar depuis le moment où le nom de cet homme 
avait frappé ses oreilles pour la première fois, ne tarda pas à 
sentir la nécessité de quitter la casa Monteleone pour Trieste ; 
mais elle cacha ses motifs à Antonia, dont elle redoutait la sen-
sibilité. Celle-ci avait entendu parler aussi des Frères du bien 
commun et de leur capitaine ; elle avait pleuré sur les crimes 
dont ils se rendaient coupables, quand le récit lui en était par-
venu ; mais cette impression laissait peu de traces dans son es-
prit, parce qu’elle comprenait mal les méchants : il semblait 
qu’elle évitât de penser à eux pour n’être pas forcée de les haïr. 
Ce sentiment passait la mesure de ses forces. 

La position de Trieste a quelque chose de mélancolique qui 
serrerait le cœur si l’imagination n’était pas distraite par la ma-
gnificence des plus belles constructions, par la richesse des plus 
riantes cultures. C’était le revers d’un rocher aride, embrassé 
par la mer ; mais les efforts de l’homme y ont fait naître les dons 
les plus précieux de la nature. Pressé entre la mer immense et 
de hauteurs inaccessibles, il offrait l’image d’une prison ; l’art, 
vainqueur du sol, en a fait un séjour délicieux. Ses bâtiments, 
qui s’étendent en amphithéâtre depuis le port jusqu’au tiers de 
l’élévation de la montagne, et au-delà desquels se développent, 
de degrés en degrés, des vergers d’une grâce inexprimable, de 
jolis bois de châtaigniers, des buissons de figuiers, de grena-
diers, de myrtes, de jasmins, qui embaument l’air, et au-dessus 
de tout cela la cime austère des Alpes illyriennes, rappellent aux 
voyageurs qui traversent le golfe l’ingénieuse invention du cha-
piteau corinthien ; c’est une corbeille de bouquets, frais comme 
le printemps, qui repose sous un rocher. Dans cette solitude ra-
vissante, mais bornée, on n’a rien négligé pour multiplier les 
sensations agréables. La nature a donné à Trieste une petite fo-
rêt de chênes verts, qui est devenue un lieu de délices : on 
l’appelle, dans le langage du pays, le Farnedo, ou le Bosquet. 
Jamais ces divinités champêtres, dont les heureux rivages de 
l’Adriatique sont la terre favorite, n’ont prodigué, dans un es-
pace de peu d’étendue, plus de beautés faites pour séduire. Le 
Bosquet joint souvent même à tous ces charmes celui de la soli-
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tude ; car l’habitant de Trieste, occupé de spéculations loin-
taines, a besoin d’un point de vue vaste et indéfini comme 
l’espérance. Debout sur l’extrémité d’un cap, et sa lunette fixée 
sur l’horizon, son plaisir est de chercher une voile éloignée, et, 
depuis le Farnedo, on n’aperçoit pas la mer. Madame Alberti y 
conduisait souvent son Antonia, parce que là, seulement, elle 
trouvait le tableau d’un monde étranger à celui où sa pupille 
avait vécu jusqu’alors, et capable d’exciter dans sa jeune imagi-
nation le désir des sensations nouvelles. Pour une âme vive, le 
Farnedo est à mille lieues des villes ; et madame Alberti cher-
chait à développer en Antonia cet instinct de l’immensité qui at-
ténue les impressions locales, et qui les rend moins durables et 
moins dangereuses. Elle avait déjà assez d’expérience de la vie 
pour savoir qu’être heureux ce n’est que se distraire. 

La fête du Bosquet des chênes avait d’ailleurs le charme le 
plus piquant pour madame Alberti. Élevée comme un homme 
dont on veut faire un homme instruit, elle connaissait les 
poètes, et avait rêvé souvent ces danses d’Arcadie et de Sicile 
qui ont tant d’agréments dans leurs vers. Elle se les rappelait, au 
costume près, en voyant le berger istrien dans son habit flottant 
et léger, chargé de nœuds et de rubans, sous son large chapeau 
couronné de bouquets de fleurs, soulever en passant et remettre 
sur le gazon la jeune fille qui lui échappe, la tête voilée, sans 
avoir été reconnue, et qui se perd, dans un autre groupe, au mi-
lieu de ses compagnes, semblables entre elles. Souvent une voix 
s’élève tout-à-coup parmi les danseurs, celle d’un aventurier des 
Apennins, qui chante quelques strophes de l’Arioste ou du 
Tasse : c’est la mort d’Isabelle ou celle de Sophronie ; et chez 
cette nation qui jouit de toutes ses émotions ; et qui est fière de 
toutes ses erreurs, les illusions d’un poète sont des autorités qui 
demandent des larmes. Un jour, comme Antonia pénétrait à cô-
té de sa sœur au milieu d’une de ces assemblées, elle fut arrêtée 
par le son d’un instrument qu’elle ne connaissait point : elle 
s’approcha et vit un vieillard qui promenait régulièrement sur 
une espèce de guitare, garnie d’une seule corde de crin, un ar-
chet grossier, et qui en tirait un son rauque et monotone, mais 
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très bien assorti à sa voix grave et cadencée. Il chantait, en vers 
esclavons, l’infortune des pauvres Dalmates, que la misère exi-
lait de leur pays ; il improvisait des plaintes sur l’abandon de la 
terre natale, sur les beautés des douces campagnes de 
l’heureuse Macarsca, de l’antique Trao, de Curzole aux noirs 
ombrages ; de Cherso et d’Ossero, où Médée dispersa les 
membres déchirés d’Absyrthe ; de la belle Épidaure, toute cou-
verte de lauriers roses ; et de Salone, que Dioclétien préférait à 
l’empire du monde. À sa voix, les spectateurs, d’abord émus, 
puis attendris et transportés, se pressaient en sanglotant ; car 
dans l’organisation tendre et mobile de l’Istrien, toutes les sym-
pathies deviennent des émotions personnelles, et tous les sen-
timents des passions. Quelques-uns poussaient des cris aigus, 
d’autres ramenaient contre eux leurs femmes et leurs enfants ; il 
y en avait qui embrassaient le sable et qui le broyaient entre 
leurs dents, comme si on avait voulu les arracher aussi à leur 
patrie. Antonia, surprise, s’avançait lentement vers le vieillard, 
et, en le regardant de plus près, elle s’aperçut qu’il était aveugle 
comme Homère. Elle chercha sa main pour y déposer une pièce 
d’argent percée, parce qu’elle savait que ce don était précieux 
aux pauvres Morlaques, qui en ornent la chevelure de leurs 
filles. Le vieux poète la saisit par le bras et sourit, parce qu’il 
s’aperçut que c’était une jeune femme. Alors, changeant sur-le-
champ de mode et de sujet, il se mit à célébrer les douceurs de 
l’amour et les grâces de la jeunesse. Il ne s’accompagnait plus de 
la guzla, mais il accentuait ses vers avec bien plus de véhé-
mence, et rassemblait tout ce qu’il avait de forces, comme un 
homme dont la raison est dérangée par l’ivresse ou par une pas-
sion violente ; il frappait la terre de ses pieds, en ramenant vi-
vement vers lui Antonia, presque épouvantée : 

– Fleuris, fleuris, s’écriait-il, dans les bosquets parfumés de 
Pirano, et parmi les raisins de Trieste qui sentent la rose ! Le 
jasmin lui-même, qui est l’ornement de nos buissons, périt et 
livre sa petite fleur aux airs, avant qu’elle se soit ouverte, quand 
le vent a jeté sa graine dans les plaines empoisonnées de Na-
rente. C’est ainsi que tu sécherais si tu croissais, jeune plante, 
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dans les forêts qui sont soumises à la domination de Jean Sbo-
gar. 
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III. 

Les collines entendent le son de cette voix terrible, leurs noirs 
rochers et leurs bosquets en frémissent. Avertis par les songes 
du danger, le peuple court à travers les bruyères, et allume les 
signaux d’alarme. 

Ossian. 

Antonia retourna lentement vers la ville, appuyée sur sa 
sœur, mais silencieuse et pensive. Le nom du brigand faisait 
naître pour la première fois, dans son cœur, un sentiment de 
crainte pour elle-même et une vague inquiétude de son avenir. 
Elle avait pensé au sort des malheureux qui tombaient dans ses 
mains, sans supposer jamais que cette destinée pût devenir la 
sienne, et le langage comme inspiré du vieil improvisateur mor-
laque l’avait frappée de terreur, en lui faisant comprendre la 
possibilité de cette épouvantable infortune parmi les divers ac-
cidents dont la vie est menacée. Cette idée était cependant si 
dénuée de raison, ce danger si éloigné de toute vraisemblance, 
qu’Antonia, qui n’avait point de secrets pour madame Alberti, 
n’osa lui confier le sujet de son trouble. Elle se rapprochait 
d’elle, se pressait contre elle avec un frisson que le progrès de la 
nuit, le silence de la solitude, le murmure plus effrayant encore 
qui sortait de temps en temps du fond des bois, ne faisaient 
qu’augmenter. Inutilement madame Alberti cherchait à désoc-
cuper sa pensée du sentiment qui paraissait la remplir ; comme 
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elle ignorait ce qui pouvait l’exciter, le hasard lui fit choisir le 
motif de conversation le plus propre à l’entretenir. 

– Quelle funeste renommée que celle de Jean Sbogar ! dit-
elle ; combien il est douloureux de fixer l’attention des hommes 
à ce prix ! 

– Et qui sait cependant, reprit Antonia, si ce n’est pas le 
désir insensé de fixer leur attention qui a produit tant 
d’égarements et tant de crimes ? Au reste, ajouta-t-elle, dans la 
secrète intention peut-être de se rassurer elle-même, il y a sans 
doute beaucoup d’exagération dans ce que l’on en raconte. Je 
suis portée à croire que nous calomnions un peu ces gens qu’on 
appelle des scélérats, et l’idée que j’ai de la bonté de Dieu ne se 
concilie pas bien avec la possibilité d’une dépravation si hor-
rible. 

– La bienveillance de ton cœur t’abuse, répondit madame 
Alberti. Il est vrai que le mal absolu répugne à la juste idée que 
nous nous faisons de l’extrême bonté du Créateur et de la per-
fection de ses ouvrages ; mais il l’a cru certainement nécessaire 
à leur harmonie, puisqu’il l’a placé dans tout ce qui est sorti de 
ses mains à côté du bon et du beau. Pourquoi n’aurait-il pas jeté 
dans la société des âmes dévorantes et terribles, qui ne conçoi-
vent que des pensées de mort, comme il a déchaîné dans les dé-
serts ces tigres et ces panthères effroyables, qui boivent le sang 
des animaux sans jamais s’en désaltérer ? Quoiqu’il fût le prin-
cipe de tout bien, il a voulu permettre le mal dans l’ordre mo-
ral ; mais n’a-t-il pas donné des formes hideuses à certaines es-
pèces dans l’ordre physique, quoiqu’il soit le principe de toute 
beauté, et qu’il ait revêtu ses ouvrages de tant d’attraits quand il 
l’a voulu ? N’as-tu pas remarqué qu’il se plaisait à attacher le 
sceau repoussant de la laideur la plus rebutante aux êtres mal-
veillants et dangereux ? Tu te souviens de cette espèce de vau-
tour blanc comme la neige, qu’un des correspondants de mon 
père avait apporté de Malte ? Sa forme n’a rien de désagréable ; 
il n’y a rien de plus pur et de plus élégant que son plumage ; 
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quand on le voit par le dos sur une des pierres éparses des cime-
tières où il fait sa demeure, on désire de s’en approcher et de 
l’examiner en détail ; s’il se retourne en sautillant sur ses jambes 
grêles, et qu’il arrête sur vous son œil plein d’un feu sanglant 
entouré d’une large pellicule cadavéreuse, comme d’un masque 
de spectre, vous tressaillez d’horreur et de dégoût. Sous les ap-
parences les plus flatteuses, je me persuade qu’il en est de 
même de tous les méchants, et qu’on trouve en eux, au premier 
regard, le signe distinct de réprobation que Dieu leur a attaché 
en les créant pour le crime. 

– D’après cela, dit Antonia en affectant de sourire, ton 
imagination ne prête pas des charmes bien séduisants au chef 
des Frères du bien commun ; tu dois te faire une étrange idée 
de la beauté de Jean Sbogar. 

Madame Alberti, qui se représentait avec une facilité ex-
trême les objets dont sa pensée était frappée, et qui s’était com-
posé sur-le-champ l’idéal du plus féroce des bandits, allait ré-
pondre à sa sœur, quand le bruit d’un pas précipité se fit en-
tendre derrière elles, au détour du chemin. 

La nuit était tout-à-fait tombée, et tous les promeneurs 
étaient rentrés dans les bastides, dont l’amphithéâtre est semé 
d’espace en espace. Les deux sœurs s’arrêtèrent en tremblant, 
péniblement prévenues par les sombres images qui venaient de 
passer devant leurs yeux. Elles écoutaient, immobiles et la res-
piration suspendue. Une voix douce, mélodieuse, une de ces 
voix qui ont le privilège d’enchanter les soucis, de transporter 
l’âme dans une région plus calme, dans une vie plus parfaite, fit 
succéder à leur trouble une agréable émotion. 

C’était un jeune homme ; on pouvait en juger à la délica-
tesse et à la fraîcheur de son organe. Il était enveloppé d’un 
manteau court à la vénitienne, coiffé d’un chapeau retroussé à 
panache flottant, et il passait au-dessus du sentier, ou plutôt il 
volait de rocher en rocher, comme un fantôme de nuit, en répé-
tant le refrain du vieil aveugle : 
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« Si jamais tu croissais, jeune plante, dans les forêts sou-
mises à la domination de Jean Sbogar, du cruel Jean Sbogar. » 

Parvenu à un roc plus élevé, que sa blancheur détachait du 
contour obscur de la montagne, il resta debout et interrompit 
brusquement son refrain ; puis, après un moment de silence, il 
partit de l’endroit où il s’était arrêté un cri si sauvage, si doulou-
reux, si formidable et si plaintif tout à la fois, qu’il ne semblait 
pas procéder d’une voix humaine ; et au même instant ce gémis-
sement farouche, semblable à celui d’une hyène qui a perdu ses 
petits, se répéta sur vingt points différents de la forêt ; ensuite 
l’inconnu disparut en reprenant sa romance. 

Antonia ne fut entièrement rassurée qu’à l’entrée de la 
ville, et elle s’était souvent promis, en revenant, de ne plus quit-
ter si tard le Farnedo. Cependant, en y réfléchissant depuis, elle 
condamnait ses terreurs, et trouvait, à tout ce qui l’avait émue, 
des explications naturelles ; mais sa faiblesse et sa timidité ne 
tardaient pas à l’emporter encore sur les efforts de sa raison. Sa 
sensibilité, à défaut d’exercice extérieur, s’attachait de plus en 
plus à des chimères effrayantes ; elle se perdait dans un vague 
sans bornes, et il se composait en elle un sentiment inquiet du 
monde, que son isolement, sa défiance, son éloignement pour 
toutes les sociétés nombreuses rendaient de jour en jour plus ir-
ritable ; quelquefois ce désordre d’idées, que produit la peur, al-
lait jusqu’à une sorte d’égarement qui lui causait de la honte et 
de l’effroi. Madame Alberti l’avait remarqué avec une extrême 
douleur ; mais, fidèle à son système de distraction, elle se pro-
mettait toujours de fournir assez de diversion à son esprit, jus-
qu’à ce qu’une affection heureuse et légitime vint en donner à 
son cœur. C’était la dernière, c’était aussi la plus agréable et la 
plus spécieuse de ses espérances. Il ne faut en effet désespérer 
de rien pour ceux qui n’ont pas aimé : leur existence a un com-
plément à recevoir, et un complément qui fait souvent la desti-
née de tout le reste de la vie. 
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IV. 

Lors apparoissent figures estranges, improuvues et por-
tenteuses ; et ne sçauriez dire que ce fust hommes ou démons, 
ny que telle phrénésic fust effet de veille dormante ou de 
sommeil esveillé. 

De Lancre. 

Les promenades du Farnedo n’avaient pas discontinué ; 
seulement madame Alberti avait soin de les commencer de 
bonne heure, et de rentrer dans Trieste avant le déclin du jour. 
La saison était ardente, et l’ombrage des chênes entretenait à 
peine assez de fraîcheur pour tempérer les ardeurs du soleil, 
quand le vent d’Afrique soufflait sur le golfe. Des nuages 
énormes d’un jaune terne, et cependant éblouissant, s’amassent 
dans une partie du ciel, roulent et tombent de leurs sommets gi-
gantesques, comme des avalanches de feu, s’étendent, 
s’aplanissent et se fixent. Un bruit sourd les accompagne, et 
cesse quand ils s’arrêtent : alors la nature entière reste enchaî-
née de terreur, comme un animal menacé de sa destruction, qui 
prend l’aspect de la mort pour lui échapper. Il n’y a pas une 
feuille qui frémisse, pas un insecte qui bruisse sous l’herbe im-
mobile. Si l’on tourne les yeux vers l’endroit où doit être le so-
leil, on voit flotter dans une colonne oblique d’atomes lumineux 
la poussière impalpable que le sirocco a enlevée au désert, et 
dont on reconnaît l’origine à sa nuance d’un rouge de brique. 
Nul mouvement d’ailleurs qui se fasse apercevoir, si ce n’est ce-
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lui du milan qui décrit, au haut du firmament, son vol circulaire, 
en marquant de loin, dans le sable, sa proie accablée sous le 
poids de cette atmosphère redoutable. Nulle voix qui se fasse 
entendre, si ce n’est le cri aigu et plaintif des animaux carnas-
siers, qui, remplis d’un instinct féroce, et se croyant au dernier 
jour du monde, viennent réclamer les débris des êtres créés qui 
leur ont été promis. L’homme lui-même, malgré sa puissance 
morale, cède à cette puissance contre laquelle il n’a jamais es-
sayé ses facultés. Son noble front se penche vers la terre, ses 
membres faiblissent et se dérobent sous lui ; sans courage et 
sans ressort, il tombe et attend, dans une langueur invincible, 
qu’un air plus doux le ranime, rende le mouvement à ses esprits, 
la chaleur à son sang et la vie à la nature. 

Madame Alberti se reposait souvent avec Antonia, sous un 
groupe d’arbres, dans un joli endroit d’où l’on découvre une 
partie de Trieste, jusqu’à l’église des Grecs, et où la terre est re-
vêtue d’un gazon court et frais qui invite au sommeil. Antonia, 
dont les organes délicats ne résistaient pas à l’impression du si-
rocco, s’était endormie, et sa sœur se promenait à quelques pas, 
en lui faisant une guirlande de petites véroniques bleues, à la 
manière des filles d’Istrie, qui les tressent avec beaucoup d’art. 
Comme il lui en manquait quelques-unes pour la compléter, elle 
avait marché en divers sens hors de l’enceinte où Antonia repo-
sait, et quand elle s’était aperçue qu’elle en était sortie, les ef-
forts qu’elle avait faits pour la retrouver l’en avaient éloignée 
davantage. D’abord elle s’était amusée de son erreur, comme 
d’un accident sans conséquence, puis elle s’était un peu inquié-
tée ; et son inquiétude, qui rendait sa démarche plus précipitée, 
la rendait aussi plus incertaine. Enfin, l’inquiétude avait fait 
place à un sentiment plus pénible, mais qui devait céder à la ré-
flexion. Il y avait un moyen sûr de retrouver Antonia : c’était de 
l’appeler avec force ; mais un cri aurait troublé son repos, et non 
pas sans danger pour cette organisation vive et sensible, que la 
moindre émotion inattendue offensait toujours. Quoi de plus 
naturel que de penser, au contraire, qu’Antonia, réveillée, ap-
pellerait sa sœur, avant de s’être effrayée de son absence ! À 
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cette idée, madame Alberti, rassurée, s’assit et continua sa guir-
lande. 

Pendant ce temps-là, Antonia s’était réveillée en effet. Un 
bruit léger qui se faisait entendre en face d’elle, dans le feuil-
lage, avait interrompu son sommeil, et sa paupière s’était à de-
mi soulevée sous celui de ses bras qui enveloppait sa tête. À tra-
vers les boucles de ses cheveux, qui couvraient une partie de son 
visage, elle avait aperçu, mais d’une manière que la faiblesse de 
sa vue rendait plus vague et plus alarmante, deux hommes qui 
la regardaient attentivement. L’un d’eux, comme voilé d’un 
large panache qui retombait sur sa figure, s’appuyait sur l’autre, 
qui était agenouillé à ses pieds, les jambes croisées sous lui, 
dans l’attitude des Ragusains en repos. Antonia, saisie de 
crainte, referma les yeux et retint sa respiration, pour ne pas 
laisser reconnaître l’agitation qu’elle éprouvait, au mouvement 
de son sein. 

– La voilà, dit un ces inconnus, voilà la fille de la Casa 
Monteleone, qui a fixé le sort de ma vie. 

– Maître, lui répondit l’autre, vous en disiez autant de la 
fille du bey des montagnes, à qui nous avons tué tant de monde, 
et de l’esclave favorite de ce chien de Turc, qui nous a fait payer 
si cher la forteresse de Czetim. Par saint Nicolas, si nous avions 
voulu en faire autant pour réduire la Valachie, vous seriez main-
tenant hospodar, et nous n’aurions pas besoin… 

– Tais-toi, Ziska, reprit celui qui avait parlé le premier, tes 
ridicules exclamations la tireront de son sommeil, et je serai 
privé du bonheur de la voir, dont je ne jouirai peut-être plus. 
Prends garde d’agiter l’air qui circule autour d’elle, car je te pu-
nirais jusque sur ton vieux père, qui pleure si amèrement de 
t’avoir enfanté. Tu ris, Ziska… Conviens cependant que mon An-
tonia est belle… 

– Pas mal, dit Ziska, mais pas assez pour efféminer un 
cœur d’homme, et pour arrêter une troupe de braves dans une 
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forêt de plaisance, où il n’y a pas de l’eau à boire. Maître, conti-
nua-t-il en se relevant, où voulez-vous que je porte cet enfant ? 

Antonia trembla, et, malgré elle, son bras retomba sur son 
sein. 

– Misérable ! reprit d’une voix sourde le maître de Ziska, 
qui t’a demandé tes exécrables services ? Sais-tu que cette fille 
est mon épouse devant Dieu, et que j’ai juré que jamais une 
main mortelle ne détacherait un seul fleuron de sa couronne de 
vierge, pas même la mienne, Ziska ? non, je n’aurai jamais un lit 
commun avec elle sur la terre… Que dis-je ? ah ! si je savais que 
mes lèvres profanassent un jour ces lèvres innocentes, qui ne se 
sont entr’ouvertes qu’aux chastes baisers d’un père, je les brûle-
rais avec un fer ardent. Notre jeunesse a été bercée dans des 
idées violentes et farouches ; mais cette jeune fille est sacrée 
pour mon amour, et je veille à la conservation du moindre de 
ses cheveux… Mon âme s’attache à elle, plane sur elle, vois-tu, et 
la suit à travers cette courte vie, au milieu de toutes les em-
bûches des hommes et de la destinée, sans qu’elle m’aperçoive 
un moment. C’est ma conquête de l’éternité ; et puisque j’ai per-
du mon existence, puisqu’il m’est défendu de la faire partager à 
une créature douce et noble comme celle-ci, je m’en empare 
pour tout l’avenir. Je jure, par le sommeil qu’elle goûte mainte-
nant, que son dernier sommeil nous réunira, et qu’elle dormira 
près de moi jusqu’à ce que la terre se renouvelle. – Le trouble 
d’Antonia n’avait cessé de s’augmenter, mais il commençait à se 
mêler de curiosité et d’intérêt. Elle voulut regarder, sa vue trop 
faible la servit mal ; elle souleva doucement sa tête, les inconnus 
s’éloignèrent. Elle se leva tout-à-fiait, et fixa ses yeux sur 
l’endroit où elle les avait entendus ; il n’en restait qu’un seul qui 
se glissait courbé sous les buissons : il était hideux. 

Les inconnus avaient à peine disparu, que madame Alberti, 
avertie par quelque bruit, arriva au pied du chêne sous lequel 
Antonia s’était endormie. Elle écouta son récit sans y croire. An-
tonia lui avait donné trop de preuves de la faiblesse de sa raison, 



– 36 – 

pour qu’elle soupçonnât autre chose qu’une vision ou l’illusion 
d’un songe dans ce qu’elle racontait ; mais comme cette idée 
même lui inspirait un attendrissement remarquable, sa sœur se 
trompa sur la nature de son émotion ; elle attribua à la compas-
sion qu’excite un grand péril la pitié que fait naître un grand 
égarement d’esprit. Elle se livra avec abandon aux idées qu’elle 
avait conçues, et cette préoccupation habituelle prit, autant 
qu’elle pouvait le prendre, le caractère d’une manie. Eh quoi ! 
pauvre infortunée, s’écria enfin madame Alberti, de qui te per-
suades-tu que tu sois aimée ? D’un des lieutenants de Jean Sbo-
gar. Dieu me pardonne ! 

– De Jean Sbogar, reprit Antonia en reculant, comme si 
elle avait marché sur une vipère… Cela est probable ! 

Il était impossible, d’après cela, de retourner au Farnedo. 
Antonia ne sortait presque point de la maison ; seulement 
quand son esprit plus calme n’avait pas été troublé par 
quelques-unes de ces terreurs dont l’objet passait pour imagi-
naire, elle allait, seule, respirer sur le port la brise fraîche du 
soir. Quelquefois elle s’arrêtait sous les murs du palais Saint-
Charles, et elle cherchait à découvrir, de là, ce château de Duino, 
dont son père et sa sœur lui avaient parlé si souvent. Arrivée au 
môle qui s’en rapproche, elle s’avançait machinalement le long 
de la chaussée, jusqu’à l’endroit où elle se termine par un petit 
ouvrage élevé, revêtu, du côté de la mer, d’un banc étroit, qui ne 
peut recevoir commodément qu’une seule personne. Cette soli-
tude, placée entre une ville habitée et la mer déserte, plaisait à 
son imagination et ne l’effrayait pas. Elle aimait à voir, après 
une journée nébuleuse, le flux sensible du golfe, quand sa face 
ardoisée se rompt tout-à-coup d’espace en espace, que les bancs 
écumeux se précipitent l’un sur l’autre vers le rivage, que la 
vague monte, blanchit et retombe sous la vague qui la suit, qui 
l’enveloppe et l’entraîne dans une vague plus éloignée ; tandis 
que les goélands s’élèvent à perte de vue, redescendent en rou-
lant sur eux-mêmes, comme le fuseau d’une bergère échappé à 
sa main, effleurent l’eau, la soulèvent de l’aile, ou semblent cou-
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rir à sa surface. Un soir qu’elle y avait demeuré plus longtemps 
que de coutume, retenue par le charme de la nuit, qui n’avait 
jamais été d’une sérénité plus pure et qu’éclairait une lune res-
plendissante, elle prenait plaisir à voir la lumière de cet astre 
paisible s’étendre du haut des montagnes en nappes argentées, 
lavées d’une légère teinte bleuâtre, et marier la terre, la mer et le 
ciel, inondés de sa clarté immobile. Le silence de la côte, inter-
rompu seulement d’heure en heure par les signaux des gardes-
marine, laissait entendre le frémissement de l’eau qui venait 
mourir devant Antonia, et le battement d’une petite barque at-
tachée à l’extrémité du môle, que le flot repoussait à intervalles 
égaux contre le pied de la chaussée. Sa pensée, plongée dans un 
vague infini, comme l’élément qui s’offrait à ses yeux, avait per-
du de vue le monde, quand une subite impression d’effroi la 
rendit à toutes ses alarmes. Cette sensation, rapide comme 
l’éclair, déterminée par une liaison inexplicable d’idées, c’était le 
souvenir de ce qui lui était arrivé dans sa dernière promenade 
au Farnedo, de l’incompréhensible apparition de cet homme 
qui s’était arrogé un pouvoir absolu sur sa vie. Tel est l’empire 
de l’imagination, qu’elle se représenta sur-le-champ cette scène, 
et qu’au bout d’un moment tous ses sens, également trompés, se 
livrèrent à l’illusion la plus complète. Elle crut encore voir et en-
tendre. Une vive lumière, partie de Duino, et suivie d’une explo-
sion sourde, détruisit le prestige, mais l’impression subsistait. 
Le cœur d’Antonia battait avec violence ; une sueur froide cou-
lait sur son front ; son regard inquiet cherchait à droite et à 
gauche un objet qu’elle craignait de voir ; son oreille écoutait 
dans le silence, et s’impatientait de sa continuité désolante. Elle 
aurait voulu être distraite de cette terreur sans objet par une 
cause raisonnable de crainte. À force d’attention, elle crut re-
marquer qu’on parlait à demi-voix auprès d’elle : elle se leva et 
se rassit ; ses jambes tremblaient. Les voix prirent un peu plus 
de force ; mais elles s’approchaient davantage. Elle crut recon-
naître l’accent de ce Ragusain qui avait proposé de l’enlever de 
la forêt : Où voulez-vous que je porte cet enfant ? et au même 
instant il lui sembla qu’on prononçait à peu près les mêmes pa-
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roles. Elle avait peine à se persuader elle-même que ses sens ne 
fussent pas trompés par un songe : elle se pencha pour entendre 
mieux ; ces mots n’étaient pas achevés, ou bien on les répétait. 
Ils frappèrent distinctement son oreille. 

– Plutôt mourir ! répondit une voix plus élevée, qui était 
d’ailleurs plus rapprochée d’elle. Elle jugea qu’elle n’était sépa-
rée de l’homme qui parlait que par l’angle étroit que la muraille 
projetait sur la chaussée : un peu plus, elle aurait senti l’air agité 
par son souffle. Elle se reporta rapidement à l’autre extrémité 
du banc ; et, pendant ce mouvement, elle vit deux hommes qui 
s’élançaient dans la petite barque, et qui s’éloignaient à force de 
rames. La lune était cachée derrière des nuages d’un gris de 
perle, qui se déchiraient peu à peu en épais flocons. Un de ses 
rayons tomba sur la nacelle, et éclaira une plume blanche aban-
donnée aux vents, qui ombrageait le chapeau d’un des voya-
geurs. Antonia ne distinguait presque plus rien. Empressée de 
regagner la ville, elle parcourut en deux ou trois minutes la lon-
gueur de la chaussée, et passa comme une ombre à côté du fac-
tionnaire qui se reposait sur son escopette. 

– Dieu vous garde, signora, lui dit-il. Il se fait tard pour les 
jeunes filles. 

– Je croyais être seule sur le môle, répondit-elle. 

– Aussi y étiez-vous seule, reprit le soldat ; et depuis une 
heure, âme qui vive ne s’en est approchée, à moins que ce ne 
soit le démon ou Jean Sbogar. 

– Le ciel nous préserve de Jean Sbogar ! s’écria Antonia. 

– Dieu vous écoute ! dit le soldat en se signant. 

Au même instant le canon retentit pour la seconde fois du 
côté de Duino. 

Ce nouveau récit d’Antonia ne fut pas accueilli avec plus de 
confiance que le premier. Il était trop visible que l’attention 
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compatissante et douloureuse qu’on feignait de lui accorder 
n’avait rien de commun avec l’intérêt de la conviction. Frappée 
de cette idée, elle insista avec un calme noble qui étonna ma-
dame Alberti, mais qui ne la persuada pas. Antonia, restée 
seule, couvrit ses yeux de ses mains, et réfléchit sur sa situation 
avec une profonde amertume. L’opinion qu’elle s’était faite, dès 
l’enfance, de la singularité de son organisation et de l’état de 
disgrâce dans lequel la nature l’avait fait naître, confirmée par le 
sentiment qu’elle excitait autour d’elle, se fixa devant son esprit, 
et développa au plus haut degré cette disposition extrême à la 
défiance et à la crainte, qui faisait le fond de son caractère. Sa 
faiblesse était une espèce de maladie morale, qui n’est pas diffi-
cile à guérir avec les soins et les ménagements dont madame 
Alberti était capable ; mais celle-ci y voyait autre chose, et sa 
prévention s’était augmentée à cet égard de tous les efforts 
qu’elle avait faits pour la vaincre. Antonia était son unique pen-
sée, l’espérance, l’amour et le but de sa vie. Perdre cette fille 
chérie par la mort, ou la voir ravie aux projets qu’elle avait fon-
dés sur elle par un égarement incurable d’esprit, c’était à peu 
près la même chose ; et quand elle avait eu lieu de redouter ce 
dernier malheur, elle avait tout fait pour se persuader qu’il était 
impossible. Dans la funeste erreur de sa tendresse, elle repous-
sait bien le soupçon qui l’obsédait, parce qu’il l’aurait tuée ; 
mais il y avait trop de danger à le considérer en face, à le discu-
ter froidement, à s’en rendre compte enfin, pour qu’elle osât 
l’entreprendre. Elle était parvenue à s’en distraire, et non pas à 
le chasser. Son imagination vive et absolue d’ailleurs dans 
toutes les idées qu’elle se faisait des choses, et qui s’attachait, 
par une préférence involontaire et invincible, à celles qui étaient 
les plus pénibles à croire, ne modifiait presque jamais l’aspect 
sous lequel elle les avait vues une fois. Les deux sœurs se regar-
daient donc avec un attendrissement mutuel, provenant dans 
l’une d’un excès de timidité, dans l’autre d’un excès de sollici-
tude qui les rendait également malheureuses. 
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V. 

Ô mon Dieu ! vous ne confondrez pas, dans les rigueurs 
de votre justice, l’innocent avec le coupable ! Frappez, frappez 
cette tête depuis longtemps condamnée ! elle se dévoue à vos 
jugements ; mais épargnez cette femme et cet enfant que voilà 
seuls au milieu des voies difficiles et périlleuses du monde ! 
N’est-il point parmi ces pures intelligences, premier ouvrage 
de vos mains, quelque ange bienveillant, favorable à 
l’innocence et à la faiblesse, qui daigne s’attacher à leurs pas, 
sous la forme du pèlerin, pour les préserver des tempêtes de la 
mer, et détourner de leur cœur le fer acéré des brigands ? 

Prière du voyageur. 

À cette époque, des affaires très importantes, que leur père 
avait laissées à régler à Venise, y demandèrent la présence de 
madame Alberti. Elle regarda cette circonstance comme la plus 
heureuse qui pût arriver dans l’état d’Antonia, et se persuada de 
nouveau que les impressions fâcheuses qui avaient altéré son 
jugement, et qui paraissaient dépendre de l’influence des lieux 
et des souvenirs, céderaient enfin à un changement total 
d’habitudes et de genre de vie. La grande fortune dont elles 
jouissaient leur permettait de se procurer, dans cette ville opu-
lente et magnifique, tous les plaisirs que le luxe et les arts y réu-
nissent de tous les points du monde ; et cette nouvelle espèce 
d’émotion, qui s’adresse plus à l’imagination qu’à la sensibilité, 
offrait infiniment moins de danger pour une âme irritable que 
celles qui résultent de la contemplation des beautés naturelles 
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de l’univers, dont la grandeur imposante accable la pensée. Le 
voyage de Venise fut donc résolu, et jamais Antonia n’avait reçu 
aucune nouvelle avec plus de joie. Trieste était devenu pour elle 
un palais magique, où, sans cesse observée par des espions invi-
sibles, elle vivait à la merci d’un tyran inconnu, maître absolu de 
sa liberté et de sa vie, qui, plusieurs fois, avait balancé à 
l’enlever du milieu des siens, pour la transporter dans un 
monde nouveau, dont elle ne se faisait pas d’idée sans frémir, et 
qui était peut-être à la veille d’accomplir cette funeste résolu-
tion, si la Providence ne la dérobait à ses yeux. L’espérance de 
se voir délivrée de ce sujet de terreur agit promptement sur elle, 
et lui rendit en peu de jours cette fraîcheur et cette grâce de jeu-
nesse que l’inquiétude avait longtemps flétries. Le sourire repa-
rut sur ses lèvres, la sérénité sur son front ; une confiance plus 
expansive, un abandon plus doux régna dans ses discours, et 
madame Alberti, enchantée que la seule approche du départ 
produisît des effets si propres à justifier ses conjectures, ne né-
gligea rien pour le hâter encore davantage. Le défaut de sûreté 
des chemins publics exigeait cependant qu’il fût remis à un jour 
fixe où se réunissaient tous les voyageurs qui se dirigeaient vers 
un même point, pour se servir réciproquement d’escorte. La voi-
ture de madame Alberti se trouva la neuvième au rendez-vous, 
sur la plate-forme sablonneuse d’Opschina, d’où l’œil embrasse 
au loin le golfe et les dunes inégales dont son long circuit est hé-
rissé. Antonia et sa sœur étaient accompagnées d’un aumônier, 
d’un homme d’affaires, d’un vieux domestique de confiance et 
de deux femmes. Il restait une place vacante dans l’intérieur. La 
journée était déjà avancée, parce que la bora, qui avait soufflé le 
matin, avait fait craindre un de ces ouragans qu’on ne brave ja-
mais impunément sur les côtes élevées de l’Istrie, d’où ils enlè-
vent les charges les plus pesantes, qu’ils roulent jusqu’au fond 
des abîmes. Cette caravane était d’ailleurs assez nombreuse 
pour qu’il n’y eût pas de crainte raisonnable à concevoir des bri-
gands, même quand on se trouverait surpris par la nuit la plus 
obscure ; et on ne devait coucher qu’à Montefalcone, qui est à 
quelques lieues de là, sur les bords poétiques du Timave. La soi-
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rée s’était tout-à-coup embellie, l’air était frais et pur, le ciel 
sans nuages. Les équipages se suivaient lentement dans les 
pentes roides et raboteuses du revers des montagnes de Trieste, 
à travers de vastes halliers semés de rochers qui lèvent çà et là 
leurs crêtes aiguës et sourcilleuses dans une mousse courte et 
aride. La seule verdure qu’on y remarque est celle de la feuille 
lustrée du houx, et de quelques ronces qui traînent leurs bras 
épineux sur le sable. Au pied de la côte on aperçoit un groupe de 
maisons de l’aspect le plus triste, dont les toits, chargés de 
pierres énormes, attestent les ravages de la bora, par les obs-
tacles souvent inutiles qu’on multiplie contre elle, dans tous les 
lieux où elle a coutume de se déchaîner. C’était le hameau de 
Sestiana, peuplé de mariniers et de pêcheurs. 

Pendant que les chevaux se délassaient du long effort qu’ils 
avaient opposé au poids qui se précipitaient sur eux, dans un 
chemin glissant et rapide, le vieil hôte de Sestiana s’appuya à la 
portière de la voiture de madame Alberti, et la pria, au nom de 
la charité chrétienne, de recevoir jusqu’à Montefalcone un 
pauvre voyageur accablé de fatigue, qui ne pouvait continuer sa 
route. C’était un jeune moine du couvent arménien des Lagunes 
de Venise, qui revenait de la mission, et dont la figure douce et 
honnête lui avait inspiré le plus vif intérêt. Cette prière était de 
celles que madame Alberti et sa sœur n’auraient jamais repous-
sées, quelque raison qu’elles eussent pour le faire. La portière 
s’ouvrit, et l’Arménien, soutenu par le bon vieillard qui l’avait 
présenté, mit le pied sur les marches du carrosse, après avoir 
balbutié quelques mots de remercîment, et se souleva pénible-
ment vers la place qui lui était destinée. Sa main blanche et 
douce comme celle d’une jeune fille s’appuya par mégarde sur la 
main de madame Alberti, mais il la retira précipitamment ; et, 
reconnaissant que la voiture était presque entièrement occupée 
par des femmes, il rabattit sur son visage les ailes démesurées 
de son feutre rond, avant d’avoir été aperçu. Bientôt après on se 
remit en marche. La nuit était alors tout-à-fait tombée. 
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L’intervalle de Sestiana à Duino est rempli par une grève 
légère d’un sable fin et mobile, qui fuit de toutes parts sous les 
roues, et dans lequel la voiture, se relevant et s’enfonçant tour à 
tour, semble agitée par un mouvement d’ondulation pareil à ce-
lui des flots. Une circonstance qui augmente ce prestige dans la 
lumière fausse et trompeuse des astres du soir, c’est la couleur 
brillante de l’arène argentée, et l’étendue vague de l’horizon, 
qui, moins circonscrit que pendant le jour, se prolonge de toute 
l’incertitude de ses ténèbres, et présente aux yeux quelque 
image de la vaste mer. Il semble alors que les chevaux sont des-
cendus dans un gué et parcourent un espace inondé par les eaux 
des montagnes. Antonia, qui occupait un des angles de la voi-
ture, avait levé la glace de son côté, et jouissait, en respirant l’air 
froid mais énergique de la nuit, de cette espèce d’illusion. La dif-
ficulté de la marche des chevaux sur le sol fugitif et profond qui 
se dérobait à tout moment sous leurs pas les avait extrêmement 
ralentis, et la moindre agitation extérieure se faisait remarquer. 
Plusieurs fois Antonia, qui n’était que trop disposée à saisir tous 
les sujets d’inquiétude, avait cru voir des ombres d’une forme 
singulière se glisser dans l’espace indécis qui s’étendait devant 
elle ; et, troublée, elle avait retenu sa respiration, pour savoir si 
ce mouvement n’était pas accompagné de quelque bruit, ce qui 
devait être indubitablement s’il résultait d’autre chose que d’une 
simple erreur de sa vue. Tout-à-coup le postillon, qui éprouvait 
peut-être quelque chose de semblable, ou qui craignait de céder 
au sommeil, se mit à entonner un pismé dalmate, sorte de ro-
mance qui n’est pas sans charme quand l’oreille y est accoutu-
mée, mais qui l’étonne par son caractère extraordinaire et sau-
vage quand on l’entend pour la première fois, et dont les modu-
lations sont d’un goût si bizarre que les seuls habitants du pays 
en possèdent le secret. Le chant en est extrêmement simple ce-
pendant, car il ne se compose que d’un motif répété à l’infini, 
selon l’usage des peuples primitifs, et de deux ou trois sons au 
plus qui reviennent dans le même ordre ; ce qu’il y a 
d’incompréhensible, c’est l’espèce même de ces sons, qui ne pa-
raissent pas procéder de la voix d’un homme, et dont un artifice 
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analogue à celui de ces jongleurs de France, qu’on appelle ven-
triloques, mais qui est naturel au chanteur illyrien, change à 
tout moment l’expression, le volume, le lieu d’origine sensible. 
C’est une imitation successive et rapide des bruits les plus 
graves, des cris les plus aigus, et surtout de ceux que l’habitant 
des lieux déserts recueille au milieu des nuits dans la rumeur 
des vents, dans les sifflements des tempêtes, dans les hurle-
ments des animaux épouvantés, dans ce concert de plaintes qui 
sort des forêts solitaires au commencement d’un ouragan, lors-
que tout prend dans la nature une voix pour gémir, jusqu’à la 
branche que le vent a rompue, sans la détacher entièrement de 
l’arbre auquel elle appartient, et qui se balance en criant sus-
pendue à un reste d’écorce. Tantôt la voix pleine et sonore re-
tentit sans obstacle autour des auditeurs ; tantôt on croirait 
qu’elle résonne sous une voûte, et quelquefois que l’air l’enlève 
au-delà des nuages et l’égare dans les cieux, où elle l’empreint 
d’un charme qu’on n’a jamais goûté dans les mélodies hu-
maines. Cependant cette musique aérienne n’a pas la pureté si 
calme et si propre à reposer l’âme que nous attribuons à celle 
des anges, même quand elle s’en approche le plus : elle est, au 
contraire, sévère au cœur de l’homme, parce que la pensée 
qu’elle éveille est pleine de souvenirs tumultueux, de sentiments 
passionnés, d’inquiétudes et de regrets ; mais elle attache, elle 
entraîne, elle subjugue l’attention, qui ne peut se délivrer de son 
empire. Elle rappelle ces accords redoutables et doux des divini-
tés marines, qui liaient les voyageurs et qui attiraient leur navire 
dans des écueils inévitables. L’étranger doué d’une imagination 
vive, qui, assis sur les rivages de Dalmatie, a entendu une seule 
fois la jeune fille morlaque exhaler son chant du soir, et livrer 
aux vents ses accents qu’aucun art ne saurait enseigner, 
qu’aucun instrument n’imitera jamais, qu’aucune parole ne peut 
décrire, a pu comprendre la merveille des sirènes de l’Odyssée, 
et il a excusé, en souriant, la méprise d’Ulysse. 

Antonia, par un penchant commun à toutes les âmes 
faibles qui s’élancent volontiers hors des bornes de la nature, 
parce qu’elles ont besoin d’être protégées et surtout d’être ai-
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mées (c’est peut-être pour elles la même chose), Antonia jouis-
sait mieux que personne de ces effets mystérieux qui doublent 
l’aspect de la vie et qui donnent un monde nouveau à 
l’intelligence. Elle ne croyait pas à l’existence de ces êtres inter-
médiaires qui jouent un si grand rôle dans les superstitions de 
son pays natal et de son pays adoptif ; de ces géants ténébreux 
qui règnent sur les hautes montagnes, où on les voit quelquefois 
assis dans une nue, les bras armés d’un pin énorme ; de ces 
sylphes plus légers que l’air, qui ont leur palais dans le calice 
d’une petite fleur, et que le zéphyr emporte en passant ; de ces 
esprits nocturnes qui gardent les trésors cachés sous un roc re-
tourné sur sa pointe, ou qui errent à l’entour pour éloigner les 
voleurs, en laissant sur leur passage une flamme inconstante qui 
monte, descend, s’éteint pour renaître, disparaît et renaît en-
core : mais elle aimait ces illusions, et le chant morlaque, qu’elle 
avait souvent écouté avec plaisir, les renouvelait toutes à la fois. 
Elle écoutait donc avec un intérêt vif et sans mélange, quand un 
mouvement singulier de la voiture, qui s’arrêta subitement en se 
balançant sur elle-même, vint interrompre sa rêverie. Les che-
vaux avaient reculé d’un pas, et la chanson morlaque expirait 
dans la bouche du postillon. 

– Les voitures qui nous précèdent ont pris l’avance, dit-il, 
pendant que le moine montait dans celle-ci ; et la route est, si je 
ne me trompe, coupée par des brigands. 

– Que dit-il ? s’écria madame Alberti en s’élançant à la por-
tière. 

– Que nous sommes arrêtés, reprit Antonia, qui venait de 
retomber dans l’angle de la voiture, et qui frissonnait de terreur. 

– Arrêtés ! répétèrent madame Alberti et les voyageurs. 

– Arrêtés ! assassinés ! perdus ! continua le postillon : ce 
sont eux, c’est la troupe de Jean Sbogar ; et voilà cet exécrable 
château de Duino, qui sera notre tombeau à tous. 
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– Par saint Nicolas de Raguse ! dit le moine arménien, d’un 
accent profond et terrible, la terre s’écroulerait plutôt sous nos 
pieds. 

Et en finissant ces paroles, il s’était élancé au milieu des 
brigands. Le cri féroce qui avait effrayé Antonia au Farnedo se 
fit entendre au même moment, et mille voix horribles rugirent 
en le répétant. La portière était retombée derrière le mission-
naire ; les stores étaient baissés, les chevaux restaient immo-
biles, un silence de mort régnait dans la voiture, il n’arrivait 
plus du dehors qu’un bruit sourd qui s’éloignait de plus en plus, 
quand, au sifflement redoublé du fouet, les chevaux repartirent 
au grand galop, impatients, comme si cet avertissement avait 
produit sur eux l’action d’un sortilège. Ils ne s’arrêtèrent qu’en 
rejoignant les autres voyageurs. 

– Et l’Arménien, s’écriait depuis longtemps Antonia, demi 
penchée hors de la portière ; ce généreux, ce brave jeune 
homme qui s’est dévoué pour nous… Mon Dieu ! mon Dieu ! 
l’aurions-nous abandonné aux assassins ? ce serait une action 
horrible ! 

– Horrible ! répéta vivement madame Alberti. 

– Rassurez-vous, mes bonnes dames, répondit le postillon, 
qui était descendu de son siège, et qui avait repris toute sa sécu-
rité. Ce moine n’a rien à craindre des assassins ; ils ne peuvent 
rien sur lui ; et, afin que vous le sachiez, c’est lui qui m’a ordon-
né de chasser mes chevaux quand je l’ai fait, et qui m’a rendu 
pour cela la force et la voix : aussi avec quelle impétuosité ils se 
sont élancés ; l’avez-vous remarqué ? Quant à lui, je l’ai vu de 
près, je vous jure, car les brigands me touchaient ; et il s’est jeté 
entre eux et moi, si terrible, qu’il y en a qui sont tombés de 
frayeur, et que tous les autres ont pris la fuite, sans seulement 
retourner la tête. Une minute après, il était seul, et il était là, 
debout, la main levée, d’un air de commandement : va-t’en, 
m’a-t-il crié d’une voix si imposante, que mon sang se serait figé 
dans mes veines s’il avait annoncé de la colère ; mais c’était une 
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voix protectrice, la voix dont il parle ordinairement aux mate-
lots… 

– Aux matelots ? dit madame Alberti… Tu connais donc cet 
Arménien ? 

– Si je le connais ? reprit le postillon ; ne s’est-il pas nom-
mé lui-même, quand il a crié : par saint Nicolas de Raguse ! 
Quel est le saint qui éprouve les voyageurs et les récompense ? 
et quel autre qu’un saint disperse d’un mot, d’un geste, d’un re-
gard, une armée de bandits, qui ont le glaive à la main, la rage 
dans le cœur, et qui cherchent du danger, de l’or et du sang ?… 
je vous le demande. 

Le postillon se tut en regardant le ciel, qui parut traversé 
d’une lueur subite. Le canon grondait à Duino. 
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VI. 

Les uns l’appellent le Grand-Mogol, les autres le Pro-
phète Elie. C’est un homme extraordinaire qui se trouve par-
tout, qui n’est connu de personne, et à qui l’on ne peut point 
de mal. 

Lewis. 

Cette explication ne suffisait pas à tout le monde. Madame 
Alberti en concevait plusieurs autres, et les accueillait tour-à-
tour. Antonia ne voyait rien de distinct dans cet événement, 
mais elle y trouvait tout ce qu’il fallait pour entretenir des idées 
sombres et rêveuses. Ce fut dans cette disposition d’esprit 
qu’elle poursuivit son voyage au milieu des campagnes enchan-
tées qui lui restaient à parcourir. Elle vit le lendemain la riante 
Gorizia, riche de fleurs et de fruits, et dont l’aspect charme de 
loin les yeux du voyageur nouvellement sorti des sables infé-
conds de la côte d’Istrie. Les souvenirs antiques se réveillent si 
naturellement sur ce coteau chéri de la nature, ou s’y conservent 
avec tant de facilité qu’on croit y vivre encore sous l’empire poé-
tique de la mythologie. Les belles s’y promènent sous des ber-
ceaux dédiés aux Grâces, les chasseurs s’y rassemblent dans le 
bosquet de Diane : c’est de là qu’ils descendent pour aller sur-
prendre leur proie dans les champs qui bordent l’Isonzo, 
l’Isonzo, la plus élégante des rivières de l’Italie et de la Grèce, 
qui roule, profondément encaissée entre deux montagnes d’un 
sable d’argent, ses flots bleu de ciel, aussi purs que le firmament 
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qu’ils réfléchissent, et dont ils n’ont pas besoin d’emprunter 
l’éclat ; lorsqu’il est voilé par des nuages, l’habitant de Gorizia 
retrouve son azur à la surface limpide de l’Isonzo. Un jour plus 
tard, elle aperçut les délicieux canaux de la Brenta, bordés de 
riches palais, et le modeste village de Mestre, qui sert de point 
de communication entre une partie de l’Europe et une cité à la-
quelle l’Europe ne peut rien montrer d’égal, cette superbe Ve-
nise dont l’existence même est un phénomène. Le jour naissait à 
peine, quand la barque qui devait y conduire madame Alberti, 
Antonia et les personnes qui les accompagnaient, entra de la 
Brenta dans l’eau marine. Le petit bâtiment glissait doucement 
sur l’onde immobile, le long des poteaux qui dirigent le nauto-
nier. Madame Alberti aperçut à sa droite une maison blanche, 
d’une construction très simple, au milieu des flots dont cette 
partie des Lagunes est semée. On lui apprit que c’était le cou-
vent des catholiques arméniens, et Antonia frissonna, sans pou-
voir s’expliquer son émotion. Enfin Venise commença à se des-
siner sur l’horizon, comme une découpure d’une couleur 
sombre, avec ses dômes, ses édifices, et une forêt de mâts de 
vaisseaux ; puis elle s’éclaircit, se développa, et s’ouvrit devant 
le bateau, qui circula longtemps à travers des bâtiments de toute 
grandeur, avant d’entrer dans le canal particulier sur lequel 
était situé le palais Monteleone, dont madame Alberti avait fait 
l’acquisition depuis peu. Une circonstance pénible différa leur 
arrivée. Ce canal était chargé de gondoles qui suivaient un con-
voi funèbre : c’était celui d’une jeune fille, car la gondole qui 
portait le cercueil était drapée en blanc, et parsemée de bou-
quets de roses de la même couleur. Deux flambeaux brûlaient à 
chacune de ses extrémités, et leur lumière, éclipsée par celle du 
soleil levant, ne semblait qu’une fumée bleuâtre. Il n’y avait 
qu’un rameur. Un prêtre, debout sur le devant de la gondole, 
mais tourné du côté de la bière, et une croix d’argent dans les 
mains, murmurait à basse voix les prières des morts. En face de 
lui, un jeune homme vêtu de noir, agenouillé à la tête du cer-
cueil, pleurait amèrement ; le bruit de ses sanglots étouffés avait 
quelque chose de déchirant : c’était probablement le frère de la 
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trépassée. Sa douleur était si vive et si profondément sentie que, 
si elle avait été exaltée par un autre sentiment, elle aurait été 
mortelle. Un amant n’aurait pas pleuré. 

Cette rencontre de mauvais augure émut aisément la sensi-
bilité d’Antonia ; mais le premier objet remarquable lui fit ou-
blier la pensée superstitieuse qu’il lui avait suggérée. Elle était 
près de sa sœur, sans motifs raisonnables de crainte pour 
l’avenir, entourée, au contraire, de toutes les probabilités d’une 
vie douce, d’une tranquillité inaltérable, d’un bonheur tel, enfin, 
s’il en est pour les âmes tendres qui compatissent à toutes les 
souffrances de la société, que peu d’entre elles sont appelées à 
en goûter un pareil. Elle s’arrêta à cette perspective ; elle jouit 
pour la première fois du sentiment d’une sécurité pure ; elle ju-
gea qu’elle était heureuse ; elle conçut la possibilité de l’être tou-
jours, et, à la vérité, jamais elle ne l’avait été davantage. 

Le peuple est, dans tous les pays, amoureux de 
l’extraordinaire, et sujet à se passionner pour les personnes et 
pour les choses ; mais nulle part il ne porte aussi loin qu’à Ve-
nise la faculté de se créer des dieux, objets passagers d’un en-
thousiasme dont les retours sont souvent funestes pour ceux qui 
l’ont excité. Il n’était question, dans ce temps-là, que d’un jeune 
étranger qui s’était concilié sans qu’on sût de quelle manière, 
car il n’en avait pas même laissé deviner la prétention, cette fa-
veur si brillante et si fugitive. Le génie, le courage et la bonté de 
Lothario étaient le sujet de tous les entretiens ; son nom était 
dans toutes les bouches. Pendant le court trajet de Mestre à Ve-
nise, il avait été ramené vingt fois dans la conversation des ma-
riniers. Après avoir parcouru sa nouvelle demeure en soutenant 
Antonia, à qui l’habitude d’une santé délicate rendait le secours 
de son bras nécessaire, même quand elle ne souffrait pas, ma-
dame Alberti venait de la conduire dans une des principales 
pièces de l’appartement, et elles s’y étaient assises l’une à côté 
de l’autre. Le vieil intendant se présenta pour les saluer, et resta 
debout en attendant leurs ordres. 
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– Nous sommes contentes, lui dit madame Alberti ; tout 
répond à ce que j’attendais de vos soins, honnête Matteo, et je 
puis juger à ces commencements que personne ne sera mieux 
servi à Venise. 

– Non pas même le seigneur Lothario, répondit le vieillard 
en humiliant son front chauve et en tournant dans ses mains 
son goura de soie noire. 

Pour cette fois, Antonia, éclatant de rire : 

– Et quel est donc, grand Dieu ! le seigneur Lothario ? De-
puis que nous sommes arrivées, je n’ai entendu nommer que lui. 

– Il est vrai, dit madame Alberti en récapitulant ses idées 
avec sa précipitation ordinaire. Quel est donc le seigneur Lotha-
rio ? Apprenez-nous, mon cher Matteo, ce qu’il faut penser de 
cet homme, dont la réputation est devenue proverbiale à Venise 
avant d’avoir passé le golfe ? 

– Mesdames, répondit Matteo, je ne suis pas moi-même 
beaucoup plus instruit, quoique j’aie cédé à l’usage en me ser-
vant de ce nom qui a un tel crédit dans ce pays que les brigands 
mêmes le respectent. Cela peut paraître exagéré, mais il n’y a 
rien de plus vrai ; et, le seigneur Lothario inspire un respect si 
universel qu’il est arrivé quelquefois qu’on a fait tomber, en le 
nommant, le stylet des mains d’un assassin ; que le bruit, le seul 
bruit de son approche a calmé une révolte, dissipé un attroupe-
ment de furieux, rendu la tranquillité à Venise. Cependant c’est 
un jeune homme bien peu redoutable, je vous assure, car on 
s’accorde à dire qu’il a dans le monde la douceur et la timidité 
d’un enfant. Je ne l’ai vu qu’une fois et d’assez loin, mais 
j’éprouvai à contempler sa physionomie un saisissement qui me 
fit croire tout ce qu’on pense de lui. Depuis ce temps, j’ai inuti-
lement cherché à le revoir. Il avait quitté la ville. 

– Il n’est plus à Venise ! s’écria Antonia. 
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– Il en est absent depuis près d’un an contre son usage, re-
prit Matteo, car il passe très rarement plus de deux ou trois 
mois sans y revenir. 

– Il n’y fait donc pas son habitation ordinaire ? dit madame 
Alberti. 

– Non certainement, continua Matteo ; mais il y a long-
temps, très longtemps qu’il y vient de mois en mois passer 
quelques jours, tantôt plus, tantôt moins, presque jamais au-
delà d’une semaine ou deux. Cette fois-ci, son long éloignement 
aurait fait craindre qu’il eût tout-à-fait abandonné Venise, s’il 
n’y en avait pas d’autres exemples ; mais on se rappelle qu’il en 
a disparu déjà pendant plusieurs années. 

– Plusieurs années ? dit Antonia ; vous n’y pensez pas, 
Matteo ; vous nous disiez tout-à-l’heure, si je vous ai bien en-
tendu, que c’était un très jeune homme. 

– Très jeune, en vérité, répondit Matteo… Au moins à ce 
qu’il paraît : je n’ai pas dit le contraire, mais je parle d’après les 
idées singulières du peuple, qui ne méritent pas votre attention, 
mes illustres dames, et que je rougirais moi-même… 

– Continuez, continuez, Matteo, dit madame Alberti avec 
véhémence ; ceci nous intéresse beaucoup, n’est-il pas vrai, An-
tonia ? Asseyez-vous, Matteo, et n’oubliez rien, absolument rien 
de ce qui concerne Lothario. 

Madame Alberti était en effet vivement intéressée, et son 
esprit, rapide à saisir tous les aspects des choses, avait devancé 
de beaucoup la narration de Matteo en conjectures roma-
nesques et merveilleuses qu’elle brulait de voir vérifiées. Anto-
nia n’avait pas une sensibilité moins vive ; elle était, au con-
traire, plus irritable et plus avide d’émotions, mais elle les re-
doutait, parce que sa faiblesse l’exposait toujours à y céder. 
Quand Matteo eut commencé à exciter la curiosité de madame 
Alberti par les circonstances vagues et bizarres de son récit, elle 
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s’était pressée contre sa sœur avec un frisson d’inquiétude et 
d’effroi dont elle cherchait à couvrir l’impression par un sourire. 

– Ce que je sais du seigneur Lothario, reprit gravement 
Matteo, qui s’était assis pour obéir à madame Alberti, ne m’est 
connu, comme je vous l’ai dit, mes illustres dames, que par le 
bruit public. C’est un jeune homme de la plus belle figure, qui 
paraît de temps en temps à Venise avec le train d’un prince, et 
qui semble pourtant n’avoir cherché l’habitation d’une grande 
ville que pour trouver l’occasion de répandre des libéralités plus 
abondantes parmi les pauvres, car il fréquente peu la société, et 
on ne lui a presque point connu d’habitudes et d’amitiés fami-
lières ni en hommes ni en femmes. Il visite quelquefois une fa-
mille malheureuse pour lui porter un secours ; passionné pour 
les arts, qu’il cultive avec succès, il recherche quelquefois la 
conversation et les conseils de ceux qui les exercent. Hors de ces 
rapports-là, qu’il borne avec un soin extraordinaire, il vit 
presque solitaire dans Venise. Il n’est pas entré dix fois dans 
une maison particulière, il ne correspond avec personne ; cela 
est au point que jamais homme n’a été assez avant dans son in-
timité pour savoir le nom de sa famille, ou pour connaître le lieu 
de sa naissance, ou pour former une conjecture fondée sur le 
mystère de sa vie. Il est vrai qu’il a beaucoup de domestiques, 
mais tous lui sont étrangers, parce qu’il en change chaque fois 
qu’il voyage, et qu’il se procure à Venise même ceux qui doivent 
le servir pendant qu’il y réside. Ses relations hors de sa maison 
ne donnent pas plus de lumières. Depuis qu’on le connaît, ja-
mais la poste ne lui a apporté une lettre, les banquiers ne lui ont 
pas fourni un sequin. Les révolutions des États ne changent pas 
la moindre chose à sa position ; dans les temps orageux, il ne 
s’éloigne pas plus que d’ordinaire ; et quand les voyageurs sont 
soumis à des formalités de précaution, ses papiers se trouvent 
toujours signés de l’autorité qui gouverne, sous ce simple nom 
de Lothario, qu’une pareille circonstance rendrait suspect, si 
l’on ne savait que cette foule de bonnes actions qui s’y ratta-
chent l’ont recommandé aux hommes puissants de toutes les 
époques et de tous les partis. 
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Il serait d’ailleurs difficile de l’inquiéter à Venise, où il est, 
pour une classe immense, un objet de reconnaissance, 
d’affection, et, pour ainsi dire, de culte. La proscription de Lo-
thario, si jamais il avait donné lieu d’y penser, serait peut-être le 
signal d’une révolution ; mais il n’a pas l’air de le croire, car il 
oblige la classe malheureuse sans la caresser. Son esprit sévère 
et un peu hautain, à ce qu’on assure, le sépare d’elle par un obs-
tacle qu’il est seul maître de lever, et qu’il ne lèverait point sans 
bouleverser les États vénitiens, s’il l’avait résolu. Cette forte dis-
tance qu’il a laissée entre lui et le peuple ne révolte personne, 
parce qu’on sent que la nature même en a marqué les limites, et 
qu’elle le sépare d’ailleurs bien plus sensiblement des hommes 
qui paraissent se rapprocher de sa condition. En effet, ce sont 
ceux-là pour lesquels il montre le plus d’éloignement ; et si l’on 
voit le seigneur Lothario descendre en faveur de quelqu’un des 
hauteurs de son caractère, ce n’est jamais pour un seigneur ; 
c’est pour un infirme qui a besoin de son appui, pour un enfant 
égaré, pour un épileptique dont la vue repousse les passants. 
Cela ne l’empêche pas de fréquenter les réunions publiques et 
les grandes sociétés où les hommes peuvent paraître et même 
briller sans communiquer immédiatement avec personne. Il s’y 
est fait aisément remarquer, puisque Venise n’a point d’artiste 
et de virtuose qui lui soit, dit-on, comparable ; mais loin d’user 
de ces avantages, on prétend qu’il redoute de les faire valoir, 
qu’il ne les laisse apercevoir qu’à regret, et que c’est au moment 
où ils pourraient lui procurer des connaissances agréables, ou 
de grands établissements, qu’il s’enfuit de Venise, comme pour 
éviter l’éclat d’une vie publique et répandue, qui le déroberait à 
lui-même et au secret dont il veut s’envelopper. L’ambition ne 
peut rien sur lui ; l’amour même ne l’a jamais arrêté… quoiqu’il 
n’y ait pas sur la terre de femmes plus séduisantes qu’à Venise. 
Une seule fois, il parut s’occuper beaucoup d’une jeune fille 
noble, qui, de son côté, avait témoigné une vive passion pour 
lui ; mais un malheur bien extraordinaire mit fin aux rapports 
que le public supposait entre eux. C’était au moment du départ 
de Lothario, qui, cette fois, avait résidé à Venise un peu plus que 
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de coutume, et que ce sentiment, s’il a existé, ne put cependant 
y retenir. Deux ou trois jours après son départ, elle disparut, et 
on ne retrouva son corps que longtemps après, contre ce banc 
de sable où s’est établi depuis le couvent des Arméniens. 

– Voilà qui est incompréhensible, dit Antonia d’un accent 
profondément concentré. 

– Non, mademoiselle, répondit Matteo, en suivant sa pen-
sée, qui n’était peut-être pas la même que celle d’Antonia. Le 
mouvement des eaux refoulées par la mer porte de ce côté la 
plupart des débris qui flottent sur nos canaux. Comme cette 
dame avait la tête vive, et que des particularités que j’ai oubliées 
annonçaient que sa mort avait été violente, on l’attribua au dé-
sespoir plutôt qu’à un accident : je crois même qu’une lettre de 
sa main, qui fut trouvée ensuite, et dans laquelle elle expliquait 
son dessein, justifia cette supposition. 

– Prenez garde, Matteo, dit madame Alberti. Vous avez 
commencé par nous dire que Lothario était jeune. 

– Vingt-cinq ou vingt-six ans tout au plus, répondit Mat-
teo ; mais il est très blond et délicat à le voir, quoique plus 
adroit et plus robuste que les hommes les plus fortement consti-
tués, et il serait possible… 

– Il ne serait pas possible, continua-t-elle avec force, qu’il 
eût été absent pendant plusieurs années depuis qu’il s’est fait 
connaître à Venise : c’est ce que vous ne nous avez pas éclairci. 
Pensez d’ailleurs que l’histoire de la jeune fille trouvée morte à 
l’île des Arméniens doit être antérieure, suivant vos termes, à 
l’époque où les Arméniens sont venus s’y établir, et qu’alors… 

– Je n’en sais pas davantage, reprit Matteo avec une sorte 
de confusion ; et je n’ai dit à ces dames que ce que j’ai entendu 
dire aux Vénitiens d’un âge avancé, qui soutiennent qu’ils ont vu 
autrefois le seigneur Lothario tel qu’il est aujourd’hui, mais qui 
supposent qu’il n’a pas été absent moins de cinquante ans ; et 
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vous sentez l’extravagance de cette idée. Au reste, il est trop na-
turel de croire, d’après le genre de vie du seigneur Lothario, 
qu’il a un grand intérêt à cacher ce qu’il est réellement, pour ne 
pas comprendre les soins qu’il a mis sans doute à favoriser et 
même à faire naître les bruits qui devaient redoubler sur son 
compte l’incertitude de l’opinion. Aussi faut-il avouer qu’il n’y 
en a point de si étranges et de si ridicules qui n’aient eu au 
moins le crédit de se faire répéter, pendant quelque temps, par 
des personnes qui ont la réputation d’être sensées. Vous en ju-
gerez par le plus vraisemblable de tous : c’est que ce mystérieux 
étranger a le secret de la pierre philosophale ; et, à la vérité, on 
ne voit pas comment expliquer autrement l’existence magni-
fique et les dépenses de roi d’un inconnu auquel on ne sait pas 
le moindre genre de commerce ou d’industrie, la plus petite 
propriété, la plus légère relation d’affaires de quelque espèce 
que ce soit. Il y a près de trois ans, c’est l’époque de son premier 
voyage, depuis la longue absence dont parlent ces gens-ci, que 
des jaloux, irrités de ses prodigieux succès, et d’autant plus 
peut-être qu’il y attachait lui-même moins d’importance, et que 
la marque d’attention la plus ordinaire qu’on puisse obtenir de 
lui ressemble singulièrement au dédain, s’avisèrent de faire cou-
rir sur lui la fable la plus outrageante ; j’ose à peine la répéter, et 
je ne le ferais pas sans danger ailleurs qu’ici. On alla jusqu’à dire 
qu’il était l’agent d’une troupe de faux monnayeurs cachés dans 
les grottes du Tyrol, ou dans quelque forêt de la Croatie. Cette 
erreur ne dura pas longtemps, car le seigneur Lothario répand 
l’or avec tant de profusion, qu’il est aisé d’en vérifier le titre et la 
fabrique. On se convainquit bien qu’il n’y en avait point de meil-
leur dans tous les États de Venise ; et, depuis ce moment, si on 
inventa des fables sur son compte, elles cessèrent du moins 
d’être injurieuses et atroces. Ce qu’il est réellement, c’est ce que 
je ne sais point, dit Matteo en se levant de son siège ; mais je 
puis répéter qu’il dépend à peu près de lui d’être tout ce qu’il 
voudra être à Venise, s’il y revient. 
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– Il y reviendra, dit madame Alberti en embrassant cette 
idée avec cette susceptibilité romanesque qu’elle prenait trop 
souvent pour de la pénétration : c’était son seul défaut. 
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VII. 

Tu me reverras encore une fois sous cette forme, et ce 
jour sera le dernier. 

Shakespeare. 

Cette conversation n’avait pas laissé de traces bien pro-
fondes dans l’esprit d’Antonia. Comme le nom de Lothario re-
venait souvent dans les cercles où sa sœur l’avait introduite, il 
ne frappait guère ses oreilles sans lui rappeler vaguement les 
idées bizarres et singulières dont Matteo les avait entretenues ; 
mais ce n’était qu’une sensation passagère, à laquelle elle aurait 
rougi de se livrer. En cherchant à se rendre compte au premier 
moment de l’impression que ce récit lui avait faite, elle s’affligea 
de ne pouvoir fixer sur Lothario un jugement assuré ; mais il 
n’était pas dans son caractère de s’égarer longtemps dans des 
conjectures inutiles sur des choses qui la touchaient si légère-
ment. La faiblesse de sa constitution, l’abattement habituel de 
ses organes, la forçaient à circonscrire beaucoup ses senti-
ments ; et plus ils étaient puissants autour d’elle, moins elle 
était capable de les étendre aux objets inconnus. Un jour cepen-
dant, le bruit courut dans Venise que Lothario était arrivé, et ce 
bruit, bientôt confirmé par la folle joie d’une populace enthou-
siaste, parvint rapidement à Antonia. Ce jour-là même elle de-
vait se trouver, avec madame Alberti, dans une société compo-
sée en grande partie de seigneurs étrangers, attirés à Venise par 
les plaisirs du carnaval, et qui se réunissaient de temps en 
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temps pour faire de la musique. À peine étaient-elles entrées 
qu’un laquais annonça le seigneur Lothario. Un frémissement 
subit d’étonnement et de plaisir parcourut l’assemblée, et saisit 
surtout madame Alberti, que toutes les idées extraordinaires 
préoccupaient facilement. Elle prit ce mouvement pour un pres-
sentiment heureux, et comme toutes ses pensées se rappor-
taient à Antonia, elle lui serra brusquement la main, sans savoir 
bien au juste ce que cette démonstration pouvait signifier. An-
tonia fut autrement affectée ; son cœur se serra d’une sorte 
d’effroi, parce qu’elle rassembla autour du nom de Lothario 
quelques-unes de ces circonstances inquiétantes et terribles qui 
l’avaient frappée dans le discours du vieil intendant. Elle tarda 
même quelque temps à lever les yeux sur lui ; mais elle le vit 
alors distinctement, parce qu’il n’était pas loin d’elle, et qu’il pa-
raissait la regarder quand elle l’aperçut. Au même instant il 
avait détourné sa vue, sans la fixer toutefois sur aucun autre ob-
jet. Appuyé sur le rebord d’un vase de marbre antique chargé de 
fleurs, il avait l’air de prendre part à un entretien de peu 
d’importance, pour se dispenser de porter ailleurs son attention. 
Antonia fût saisie à son aspect d’une émotion qu’elle n’avait ja-
mais éprouvée, et qui ne ressemblait point à un sentiment con-
nu. Ce n’était plus de l’effroi ; ce n’était pas davantage l’idée 
qu’elle se faisait des premiers troubles de l’amour ; c’était 
quelque chose de vague, d’indécis, d’obscur, qui tenait d’une 
réminiscence, d’un rêve ou d’un accès de fièvre. Son sein palpi-
tait violemment, ses membres perdaient leur souplesse, ses 
yeux se troublaient, une langueur indéfinissable enchaînait ses 
organes fascinés. Elle essayait inutilement de rompre ce pres-
tige ; il s’augmentait de ses efforts. Elle avait entendu parler de 
l’engourdissement invincible du voyageur égaré que le boa glace 
d’un regard dans les forêts de l’Amérique ; du vertige qui sur-
prend un berger parvenu à la poursuite de ses chèvres à 
l’extrémité d’une des crêtes gigantesques des Alpes, et qui, 
ébloui tout-à-coup par le mouvement circulaire que son imagi-
nation prête, comme un miroir magique, aux abîmes dont il est 
entouré, se précipite de lui-même dans leurs profondeurs hor-
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ribles, incapable de résister à cette puissance qui le révolte et 
qui l’entraîne. Elle sentait quelque chose de semblable et d’aussi 
difficile à expliquer, je ne sais quoi de tendre et d’odieux, qui 
étonnait, qui repoussait, qui appelait, qui accablait son cœur ; 
elle trembla. Ce tremblement qui lui était assez ordinaire 
n’effraya pas madame Alberti ; elle pressa cependant Antonia de 
sortir, et Antonia le désirait. Elle fit un effort pour se lever, dé-
faillit, se rassit et sourit à madame Alberti, qui regarda ce sou-
rire comme un consentement à rester. Lothario n’avait pas 
changé de place. 

Il était babillé à la française avec une simplicité élégante. 
Rien n’annonçait la moindre recherche dans son costume et 
dans sa parure, si ce n’est deux petites émeraudes qui pendaient 
à ses oreilles, et qui, sous les épaisses boucles de cheveux blonds 
dont son visage était ombragé, lui donnaient un aspect singulier 
et sauvage. Cet ornement avait cessé depuis longtemps d’être à 
la mode dans les États vénitiens, comme dans presque toute 
l’Europe civilisée. Lothario n’était pas régulièrement beau, mais 
sa figure avait un charme extraordinaire. Sa bouche grande, ses 
lèvres étroites et pâles, qui laissaient voir des dents d’une blan-
cheur éblouissante, l’habitude dédaigneuse et quelquefois fa-
rouche de sa physionomie, repoussaient au premier regard ; 
mais son œil plein de tendresse et de puissance, de force et de 
bonté, imposait le respect et l’amour, surtout quand on voyait 
s’en échapper une certaine lumière douce, qui embellissait tous 
ses traits. Son front très élevé et très pur avait quelque chose 
d’étrange, un pli fortement ondé, que l’âge n’avait pas produit, 
et qui marquait la trace d’une pensée soucieuse et fréquente. Sa 
physionomie était en général sérieuse et sombre ; mais per-
sonne n’avait plus de facilité à effacer une prévention désa-
gréable. Il lui suffisait pour cela de soulever sa paupière, et d’en 
laisser descendre ce feu céleste dont ses yeux étaient animés. 
Pour les observateurs, ce regard avait quelque chose d’indicible, 
qui tenait d’une organisation supérieure à celle de l’homme. 
Pour le vulgaire, il était, selon l’occasion, ou caressant ou impé-
rieux : on sentait qu’il pouvait être terrible. 
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Antonia était d’une certaine force sur le piano ; mais sa ti-
midité l’empêchait presque toujours de développer son savoir 
devant une société nombreuse. Il y a un genre de modestie, et 
c’était le sien, qui consiste à dissimuler continuellement ses fa-
cultés pour ne pas blesser les personnes médiocres, qu’on 
trouve en majorité partout, et peut-être aussi pour ne pas dé-
plaire à la minorité qui juge, par une apparence de prétention. 
Elle n’avait jamais consenti à exécuter un morceau de musique 
en public que par condescendance pour des invitations qu’elle 
attribuait à une simple politesse, et auxquelles elle était bien 
sûre de satisfaire, sans intéresser à ce faible effort de bienséance 
réciproque toutes les ressources de son talent ; elle avait même 
remarqué que les témoignages de satisfaction obligée que re-
cueillait sa complaisance n’étaient pas moindres quand elle 
avait rendu un passage simplement et suivant les seules règles 
de l’exécution mécanique, que lorsqu’elle s’était trouvée dirigée 
par une inspiration subite et heureuse, qui la satisfaisait inté-
rieurement. Elle s’assit donc au piano avec assez de calme, lors-
qu’elle y fut appelée, et elle laissait courir ses doigts sur le cla-
vier avec son indifférence ordinaire, quand ses yeux, distraits 
par le reflet d’une glace en face de laquelle elle était placée, fu-
rent frappés d’une illusion étrange et terrible. Lothario s’était 
approché de son siège, et comme ce siège était monté sur 
l’estrade où était placé l’instrument, sa tête pâle et immobile 
s’élevait seule au-dessus du cachemire rouge d’Antonia. Les 
cheveux en désordre de ce jeune homme mystérieux, la fixité 
morne de son œil triste et sévère, la contemplation pénible dans 
laquelle il paraissait plongé, le mouvement convulsif de ce pli 
bizarre et tortueux que le malheur sans doute avait gravé sur 
son front, tout concourait à donner à cet aspect quelque chose 
d’effrayant. Antonia, surprise, interdite, épouvantée, reportant 
successivement ses regards du pupitre à la glace et de la glace au 
pupitre, perdit bientôt de vue les notes confuses et jusqu’à 
l’auditoire qui l’entourait. Substituant involontairement le sen-
timent dont elle était saisie à celui qu’elle avait à peindre, elle 
improvisa par une transition extraordinaire, mais qui devait 
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passer pour un jeu singulier de son imagination plutôt que pour 
ce qu’elle était réellement, une expression de terreur si vraie que 
tout le monde frémit : et elle se jeta dans les bras de madame 
Alberti qui la reconduisit à sa place au milieu d’une rumeur 
d’applaudissements, mêlée de surprise et d’inquiétude. Après 
l’avoir suivie de l’œil jusqu’à l’endroit où elle s’arrêtait, Lothario 
s’approcha d’une harpe, et un mouvement universel de curiosité 
et de plaisir succéda à celui qui venait de troubler l’assemblée. 
Antonia elle-même, rassurée et distraite par une impression 
nouvelle, exprima la plus vive impatience d’entendre Lothario, 
et comme il paraissait craindre que son état ne fût pas devenu 
assez tranquille pour qu’elle pût prendre part au reste des plai-
sirs de la soirée, elle se crut obligée de lui témoigner par un re-
gard que son indisposition avait cessé. Cette marque d’intérêt 
de Lothario l’avait vivement touchée ; mais on aurait dit que Lo-
thario, plus sensible encore à la légère démonstration qu’il ve-
nait d’en recevoir, avait changé d’existence pendant qu’Antonia 
le regardait. Son front s’était éclairci, ses yeux brillaient d’une 
lumière bizarre ; un sourire où se faisait remarquer un reste 
d’attendrissement et un commencement de joie embellissait sa 
bouche sévère. Passant sa main gauche à travers les larges 
ondes de ses cheveux pour chercher un motif ou un souvenir, et 
saisissant de l’autre avec légèreté les cordes de la harpe, de ma-
nière à leur imprimer seulement une vibration vague, il entrai-
nait en préludant ces sons fugitifs, mais enchantés, qui tiennent 
des concerts des esprits, et il semblait les jeter sans effort et les 
abandonner aux airs. 

« Malheur à toi, murmura-t-il, malheur à toi, si jamais tu 
croissais dans les forêts qui sont soumises à la domination de 
Jean Sbogar ! » 

– C’est, continua-t-il, la fameuse romance de l’anémone, si 
connue à Zara, et la production la plus nouvelle de la poésie 
morlaque. Antonia, vivement émue par le choix de cet air et par 
le son de la voix de Lothario, se rapprocha de madame Alberti, 
qui était très préoccupée de son côté. Elle se rappelait aussi 
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cette voix harmonieuse et le lieu où elle l’avait entendue ; mais 
ce pouvait être l’effet d’une ressemblance fortuite. Le chant 
dalmate est trop simple, trop uniforme, trop dépouillé 
d’ornements, pour qu’il ne soit pas aisé de se méprendre entre 
deux voix analogues. Enfin, après un moment de réflexion, Lo-
thario reprit sa romance tout entière, en continuant à 
s’accompagner de ces accords aériens que la harpe rendait sous 
ses doigts, et dont la mélodie religieuse se mariait avec son 
chant de la manière la plus imposante. Parvenu au refrain du 
vieux Morlaque, il y mit l’accent d’une pitié si douloureuse que 
tous les cœurs en furent attendris, mais surtout celui d’Antonia, 
qui attachait à cette idée un souvenir d’inquiétude et d’effroi. La 
romance de Lothario était achevée depuis longtemps, que ses 
dernières paroles et le redoutable nom de Jean Sbogar retentis-
saient encore dans sa pensée. 
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VIII. 

Rêvez, innocentes créatures, et reposez dans le doux 
sommeil qui tient vos sens assoupis ; vous aurez bientôt, hé-
las ! de tristes veilles et de cruelles insomnies. 

Milton. 

Au nombre des suppositions qui se succédèrent dans 
l’esprit de madame Alberti à la suite de cette soirée, il y en avait 
une qui offrait assez de vraisemblance pour frapper les imagina-
tions vulgaires, et qui ne manquait pas cependant de cet aspect 
romanesque qu’elle cherchait ordinairement dans ses combinai-
sons. Le reste de ses conjectures était si mal fondé qu’elle ne 
tarda pas à s’en tenir à celle-ci, qui lui convenait d’autant mieux 
qu’elle flattait le plus agréable et le plus dominant de ses senti-
ments, son amour pour Antonia. L’établissement de cette sœur 
chérie l’occupait sans cesse ; elle était décidée à ne rien négliger 
pour qu’il assurât son bonheur, et à subordonner à ce seul inté-
rêt toutes les autres convenances. L’immense héritage 
d’Antonia, celui que madame Alberti devait lui laisser un jour, 
étaient faits pour exciter la cupidité d’une foule de prétendants, 
et madame Alberti ne voulait pas que la vie de sa sœur dépendit 
de l’homme vil dont l’amour serait une spéculation et l’alliance 
un marché. C’était d’après les sentiments qu’elle se promettait 
de voir éclore en elle qu’elle avait résolu de disposer de sa main, 
presque sûre que le cœur d’Antonia, dirigé par le jugement et 
l’expérience d’une seconde mère, ne pouvait pas se tromper. Dé-
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jà plusieurs jeunes gens d’une grande fortune ou d’une nais-
sance distinguée s’étaient mis inutilement sur les rangs. Aucun 
d’eux n’était parvenu à fixer l’attention de sa sœur, et madame 
Alberti, attentive à épier les moindres sensations de cette âme 
ingénue et sans détours, ne lui avait jamais surpris un secret ; le 
premier aspect de Lothario semblait, au contraire, avoir produit 
sur elle une impression profonde, qui pouvait seule expliquer la 
scène singulière du piano. Lothario lui-même n’avait pas paru 
moins ému, moins troublé, moins pénétré d’une affection puis-
sante, et l’idée qu’un tel homme, si renommé par l’éclat de son 
esprit, par la variété de ses talents, par la tendresse et la généro-
sité de son caractère, par la grandeur de ses manières et la pure-
té de ses mœurs, pourrait devenir l’époux d’Antonia, était pour 
madame Alberti la plus douce des illusions. Qu’était cependant 
ce Lothario, et comment lier des relations aussi sérieuses avec 
un inconnu qui s’obstinait, de l’aveu de tout le monde, à 
s’entourer du mystère le plus suspect ? Ce problème n’inquiéta 
qu’un moment madame Alberti. En peu de temps elle eut trouvé 
des explications à tout, et elle eut l’art ou le bonheur de les rat-
tacher toutes à sa première pensée, avec assez d’apparence de 
vérité pour qu’Antonia même, qui ne voyait pas toujours les 
choses des mêmes yeux, demeurât sans objection et sans ré-
ponse. Il est vrai que son cœur commençait à s’intéresser à cette 
hypothèse, et à souhaiter qu’elle fût la réalité, non qu’elle res-
sentît pour Lothario ce mouvement de sympathie douce qui in-
dique le besoin d’aimer, cet attrait indéfinissable qui fait qu’on 
cesse d’être soi pour vivre de l’existence d’un autre : ce qu’elle 
éprouvait n’avait pas encore ce caractère ; c’était plutôt 
l’entraînement d’une âme soumise, la résignation de la faiblesse 
qui ne demande qu’à être protégée, la dépendance volontaire 
d’une créature timide et sensible envers celle qui lui impose de 
la confiance et du respect. Tel lui avait paru Lothario, et le pre-
mier regard de ce jeune homme s’était arrêté sur elle avec tant 
d’empire, qu’il lui semblait qu’à compter de cet instant il eût 
pris des droits sur sa destinée. 
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Je n’ai pas dit jusqu’ici quelle était la supposition de ma-
dame Alberti. Elle pensait, avec assez de raison, qu’en retran-
chant de l’histoire de Lothario ce que les bruits populaires y 
avaient ajouté de ridicule et d’absurde, il restait probable que sa 
condition et sa fortune étaient tout ce qu’annonçaient son édu-
cation et sa magnificence ; que s’il avait des raisons pour cacher 
son nom et son rang, elles ne pouvaient être que momentanées ; 
que ce déguisement n’avait rien d’alarmant pour l’amour 
d’Antonia qui n’était au-dessous d’aucune alliance ; que le désir 
de frapper son attention, de se rapprocher d’elle et d’intéresser 
son cœur par des considérations indépendantes de celles qui dé-
terminent la plupart des mariages, était probablement au con-
traire le principal objet de ces apparences mystérieuses dont Lo-
thario avait voulu s’envelopper ; que les plus extraordinaires, les 
plus inexplicables des faits qui se rapportaient à lui, n’étaient 
sans doute que des mensonges habilement insinués aux gens 
d’Antonia par des personnes apostées, dans l’intention 
d’augmenter l’incertitude où l’on voulait la retenir ; et cette der-
nière conjecture n’était pas elle-même dénuée de preuves, car il 
était impossible de se dissimuler que Lothario eût pris une 
grande part aux derniers événements de la vie d’Antonia. 
C’était, tout bien considéré, le jeune homme qui avait passé près 
d’elle au retour du Farnedo, en chantant le refrain du Morlaque, 
et ce jeune homme n’était pas sans dessein à Trieste. Les appari-
tions qui alarmaient si souvent Antonia, et qui avaient inspiré 
tant d’inquiétude à madame Alberti, lorsqu’elle les regardait 
comme les illusions d’un esprit malade, pouvaient aussi procé-
der de la même cause. Si elle en avait exagéré ou changé 
quelques circonstances, c’est le propre des âmes faibles qui ont 
tout à redouter, et des âmes tendres qui croient n’intéresser ja-
mais assez. Enfin l’événement du Duino n’était pas expliqué. 
Comment des brigands, animés au pillage et à l’assassinat, au-
raient-ils cédé au seul aspect d’un jeune moine arménien, si cet 
homme redoutable par sa valeur et peut-être par sa renommée 
ne leur avait pas imposé une terreur invincible, en s’élançant de 
la voiture où madame Alberti lui avait accordé une place ? Nul 
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doute qu’il n’en ait renversé plusieurs autour de lui avant de les 
disperser, et qu’ensuite indécis au milieu de la nuit, sur une 
route qu’il n’avait jamais parcourue, il ne se soit trouvé dans 
l’impossibilité de rejoindre ses compagnons de voyage. Quel se-
rait ce moine armé contre les statuts de son ordre, et qui se dé-
voue avec tant de courage et d’oubli de lui-même pour quelques 
étrangers, sinon un amant déguisé qui veut sauver Antonia ou 
qui veut mourir pour elle ? Si la vision pieuse du postillon était, 
comme il n’y avait pas à en douter, l’erreur d’un homme du 
peuple tout-à-fait privé de lumières, quelle explication pouvait-
on substituer à celle de madame Alberti ? Il restait des choses 
douteuses et incompréhensibles ; mais il serait étonnant qu’il 
n’y en eût point dans la vie d’un homme qui cherche à multiplier 
autour de lui les incertitudes et les mystères, et qui a toute 
l’habileté nécessaire pour préparer, combiner, faire valoir les 
moyens qu’il emploie dans ce dessein. Lothario aimait, il adorait 
Antonia, et toutes ses actions annonçaient d’ailleurs un homme 
si judicieux et si éclairé, qu’il était impossible d’attribuer la bi-
zarrerie apparente de quelques-unes de ses démarches à un tra-
vers de l’esprit. Il avait ses raisons ; et pourquoi les chercher 
avant le temps ? Ce qu’il y avait d’important pour madame Al-
berti, c’était de connaître mieux Lothario, de s’assurer par une 
fréquentation plus habituelle de cette perfection de caractère 
que l’opinion générale lui attribuait, et de voir se déclarer sous 
ses yeux les sentiments qu’elle n’avait fait que soupçonner jus-
qu’alors. Lothario ne fuyait pas ces réunions générales où cha-
cun est tributaire de son talent. Il évitait les sociétés particu-
lières, où il faut porter de la confiance ou des affections, et il 
était bien rare, comme l’avait observé Matteo, qu’il consentît à y 
paraître plus d’une fois. Cependant il saisit avec empressement, 
quand elle lui fut présentée, l’occasion de voir chez elles ma-
dame Alberti et sa sœur ; et cette singularité, promptement re-
marquée de tout le monde, débarrassa Antonia de beaucoup de 
prétentions ennuyeuses. Une visite de Lothario avait l’air d’une 
démarche, et une démarche de Lothario excluait jusqu’aux 
hommes qui pouvaient rivaliser avec lui, quant à de certains 
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avantages, parce qu’il conservait sur eux des avantages qui ne 
sont jamais méconnus par le vulgaire et par l’imagination même 
des femmes les plus éprises de l’éclat et du bruit, une âme sé-
rieuse, un caractère imposant et une vie cachée. 

On a vu que l’impression qu’avait ressentie Antonia à la vue 
de Lothario ne ressemblait point à celles qui annoncent la nais-
sance du premier amour dans les cœurs ordinaires. Une cir-
constance bien indifférente en elle-même, et dont l’effet n’était 
cependant pas entièrement détruit, cette singulière illusion de la 
glace où Lothario lui apparut, y avait mêlé une sorte de trouble 
et de terreur indéfinissable. L’intérêt qu’elle prenait à Lothario, 
le penchant qui l’entraînait vers lui, n’avaient toutefois pas 
moins de puissance pour avoir moins de douceur. Il portait une 
empreinte de fatalité qui surprenait, qui épouvantait quelque-
fois Antonia, mais dont elle n’essayait pas de se défendre, 
puisque madame Alberti approuvait ce sentiment, et trouvait 
même un certain plaisir à le nourrir. Elle s’étonnait pourtant 
que l’amour fût si différent de l’idée qu’elle s’en était faite, sur 
les peintures tendres et passionnées des romanciers et des 
poètes. Elle n’y voyait encore qu’une chaîne austère et mena-
çante qui l’enveloppait de liens inflexibles, et dont elle se serait 
inutilement efforcée de secouer le poids. Seulement, quand Lo-
thario, distrait pour elle de ses sombres rêveries, daignait se li-
vrer un moment avec un naturel plein de grâce aux simples en-
tretiens de l’amitié familière ; quand cette fierté sourcilleuse, 
quand cette tension douloureuse de l’esprit, qui donnait à sa 
physionomie une dignité si majestueuse et si triste à la fois, fai-
sait place à un doux abandon ; quand un sourire venait à éclore 
sur cette bouche qui en avait depuis si longtemps perdu 
l’habitude, et rendait à ses traits sévères une sérénité franche et 
pure, Antonia, transportée d’une joie qu’elle n’avait jamais con-
nue, comprenait quelque chose du bonheur d’aimer un être 
semblable à soi, et d’en être aimée sans partage : c’était encore 
Lothario qui la faisait naître, mais c’était Lothario dépouillé de 
ce je ne sais quoi d’étrange et de redoutable qui alarmait sa ten-
dresse. Il est vrai que ces instants étaient rares, et qu’ils pas-
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saient rapidement ; mais Antonia en jouissait avec tant d’ivresse 
qu’elle était parvenue à ne plus désirer d’autre félicité ; et elle 
était si peu maîtresse alors de dissimuler ce qu’elle éprouvait 
que Lothario ne put longtemps s’y méprendre. Dès la première 
fois qu’il en fit l’observation, on s’aperçut qu’elle n’était pas 
pour lui sans amertume ; son front se rembrunit, son sein se 
gonfla, il appuya fortement sa main sur ses yeux et il sortit. Dès 
lors, il sourit plus rarement encore ; et, quand cela lui arrivait, il 
se hâtait de tourner sur Antonia un œil soucieux et chagrin. 

Son amour pour elle n’était plus un secret. On sentait que 
toutes ses pensées, toutes ses paroles, toutes ses actions se rap-
portaient à elle, qu’elle était l’idée unique et le seul but de sa vie. 
Madame Alberti n’en doutait point, et Antonia se le disait quel-
quefois à elle-même dans un mouvement d’orgueil qu’elle avait 
peine à réprimer ; mais l’amour de Lothario, marqué d’un sceau 
particulier, comme l’existence entière de cet homme inconce-
vable, n’avait rien de commun avec le sentiment qui porte le 
même nom dans la société : c’était une affection grave et réflé-
chie, avare de démonstrations et de transports, qui se satisfai-
sait de peu, et qui se recueillait en elle-même avec une réserve 
expressive aussitôt qu’elle pouvait craindre d’être trop bien en-
tendue. Le feu de ses regards le trahissait souvent : mais, à 
l’expression ineffable du sentiment chaste et doux qui rempla-
çait bientôt l’accès de cette fièvre passagère, Lothario ne parais-
sait plus un amant. On aurait dit un père à qui il ne reste plus 
qu’une fille, qu’une seule fille, et qui a concentré en elle toutes 
les affections qu’il lui avait été permis un jour de partager entre 
d’autres enfants. Il se révélait alors dans sa passion pour Anto-
nia quelque chose de plus puissant, de plus grand que l’amour, 
une volonté dominante de protection si bienveillante et si tuté-
laire qu’on ne peindrait pas autrement celle de l’ange de lumière 
qui veille à la garde de la vertu, et qui l’escorte depuis le berceau 
jusqu’à la tombe. C’était aussi l’espèce d’ascendant qu’il exerçait 
sur cette jeune fille, et qu’on ne pouvait comparer à rien dans 
l’ordre des relations purement humaines. L’imagination tendre 
et un peu superstitieuse d’Antonia n’avait pas oublié cette idée 
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dans la foule des hypothèses que l’existence incompréhensible 
de Lothario lui faisait concevoir et rejeter tour-à-tour ; mais elle 
s’en jouait avec elle-même et avec madame Alberti, comme 
d’une illusion sans conséquence. Lothario s’appelait, dans leur 
intimité, l’ANGE D’ANTONIA. 
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IX. 

Hélas ! la plus douce perspective qui puisse flatter mon 
cœur, c’est l’anéantissement. Oh ! ne va pas me tromper, 
unique espoir qui me reste ! Il me semble que j’oserais main-
tenant supplier mon juge de m’anéantir. Il me semble que je le 
trouverais maintenant disposé à m’exaucer. Alors, ô ravis-
sante pensée, alors je ne serais plus ! Je retomberais dans le 
calme inviolable du néant, effacé, retranché du nombre des 
êtres, oublié de toutes les créatures, des anges et de Dieu 
même ! Dieu tout puissant ! me voici : daigne me rendre au 
chaos d’où tu m’as tiré ! 

Klopstock. 

Un jour, au déclin du soleil, Antonia était entrée dans 
l’église de Saint-Marc pour prier. Les derniers rayons du cré-
puscule expiraient à travers les vitraux sous les grands cintres 
du dôme, et s’éteignaient tout-à-fait dans les recoins des cha-
pelles éloignées. On voyait à peine briller de quelques reflets 
mourants les parties les plus apparentes des mosaïques de la 
voûte et des murailles. De là les ombres croissantes descen-
daient toujours plus épaisses le long des fortes colonnes de la 
nef, et finissaient par inonder d’une obscurité profonde et im-
mobile la surface inégale de ses pavés, sillonnés comme la mer 
qui les entoure, et qui vient souvent jusque dans le lieu saint re-
conquérir son empire sur les usurpations de l’homme. Elle 
aperçut, à quelques pas d’elle, un homme à genoux, dont 
l’attitude annonçait une âme fortement préoccupée. Au même 
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instant un des clercs de l’église vint déposer une lampe devant 
une image miraculeuse, suspendue en cet endroit, et la flamme 
agitée par le mouvement de sa marche répandit autour de lui 
une clarté faible et passagère, mais qui suffit à Antonia pour re-
connaître Lothario. Il se levait avec précipitation et il allait dis-
paraître, lorsqu’Antonia se trouva au-devant de ses pas sur le 
parvis. Elle saisit son bras, et marcha quelque temps sans lui 
parler ; puis, avec une effusion pleine de tendresse : 

– Eh quoi ! Lothario, lui dit-elle, quelle inquiétude vous 
tourmente ? Rougiriez-vous d’être chrétien, et cette croyance 
est-elle si indigne d’une âme forte qu’on n’ose l’avouer devant 
ses amis ? Quant à moi, le plus grand de mes chagrins, je puis 
vous l’assurer, était de douter de votre foi, et je me sens soula-
gée d’une peine mortelle depuis que je suis sûre que nous re-
connaissons le même Dieu, et que nous attendons le même ave-
nir. 

– Hélas ! que dites-vous, chère Antonia ? répondit Lotha-
rio. Pourquoi faut-il que ma mauvaise destinée ait amené cette 
explication ! Cependant je ne l’éviterai pas : il est trop affreux 
d’abuser une âme comme la vôtre. L’homme, mal organisé peut-
être, qui ne croit pas à la religion dans laquelle il est né ; qui, 
plus malheureux encore, ne comprend ni la grande intelligence 
qui gouverne le monde, ni la vie immortelle de l’âme, est plus 
digne de pitié que d’horreur ; mais s’il cachait son incrédulité 
sous des pratiques pieuses, s’il n’adorait que pour tromper le 
monde tout ce que le monde adore, si sa raison superbe désa-
vouait l’hommage qu’il rend au culte public à l’instant même où 
il se prosterne avec les fidèles, cet homme serait un monstre 
d’hypocrisie, la plus perfide et la plus odieuse des créatures. 
Voyez plutôt mon cœur dans toute son infirmité et dans toute sa 
misère. Balancé depuis l’enfance entre le besoin et 
l’impossibilité de croire ; dévoré de la soif d’une autre vie et de 
l’impatience de m’y élever, mais poursuivi de la conviction du 
néant comme d’une furie attachée à mon existence, j’ai long-
temps, souvent, partout cherché ce Dieu que mon désespoir im-
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plore, dans les églises, dans les temples, dans les mosquées, 
dans les écoles des philosophes et des prêtres, dans la nature 
entière, qui me le montre et qui me le refuse ! Quand la nuit dé-
jà avancée me permet de pénétrer sous ces voûtes, et de 
m’humilier sans être vu sur les degrés de ce sanctuaire, j’y viens 
supplier Dieu de se communiquer à moi. Ma voix le prie, mon 
cœur l’appelle, et rien ne me répond. Plus fréquemment, parce 
qu’alors je suis plus sûr de ne pas tromper un témoin par des 
démonstrations mal interprétées, c’est au milieu des bois, c’est 
sur le sable des rivages, c’est couché sur une barque abandon-
née à la mer, que j’invoque cette lumière du ciel, dont la douce 
influence me guérirait de tous mes maux ! Combien de fois et 
avec quelle ferveur, ô ciel, je me suis prosterné devant cette 
création immense en lui demandant son auteur ! Combien j’ai 
versé de larmes de rage, lorsqu’on redescendant dans mon cœur 
je n’y ai trouvé que le doute, l’ignorance et la mort ! Antonia, 
vous tremblez de m’entendre ! Pardonnez-moi, plaignez-moi, et 
rassurez-vous ! L’aveuglement d’un malheureux, désavoué du 
ciel, ne prouve rien contre la foi d’une âme simple. Croyez, An-
tonia ! votre Dieu existe, votre âme est immortelle, votre reli-
gion est vraie. Mais ce Dieu a réparti ses grâces et ses châti-
ments avec l’ordre merveilleux, avec l’intelligence prévoyante 
qui règnent dans tous ses ouvrages, il a donné la prescience de 
l’immortalité aux âmes pures pour qui l’immortalité est faite. 
Aux âmes qu’il a dévouées d’avance au néant, il n’a montré que 
le néant. 

– Le néant ! s’écria Antonia : Lothario, y pensez-vous ? Ah ! 
mon ami, votre âme n’est pas dévouée au néant ! Vous croirez, 
ne fût-ce qu’un moment, un seul moment ; mais il arrivera 
l’instant où l’immortalité se fera sentir à la raison de Lothario, 
comme à son cœur ! L’âme de Lothario serait mortelle, Dieu 
tout-puissant ! et à quoi servirait la création tout entière, si 
l’âme de Lothario devait finir ? Oh ! pour moi, continua-t-elle 
avec plus de calme, je sens bien que je vivrai, que je ne finirai 
plus, que je posséderai tout ce qui m’a été si cher, dans un ave-
nir sans vicissitude, mon père, ma mère, ma bonne sœur… et je 
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sais que toutes les douleurs de la vie la plus pénible, toutes les 
épreuves auxquelles la Providence peut soumettre une faible 
créature dans ce court passage de la naissance à la mort, ne me 
réduiront jamais à un désespoir absolu, parce que l’éternité me 
reste pour aimer et pour être aimée ! 

– Pour aimer ! Antonia, dit Lothario. Quel homme est 
digne d’être aimé de vous ? 

Il achevait ces paroles en entrant dans le salon de madame 
Alberti, qui lui sourit d’un air significatif. Lothario sourit aussi, 
mais ce n’était pas de ce sourire enchanteur qu’une distraction 
heureuse lui enlevait quelquefois ; c’était d’un sourire amer et 
douloureux qui paraissait étranger à son visage. 

Antonia commençait à trouver une explication à la pro-
fonde tristesse de Lothario. Elle concevait comment cet infortu-
né, déshérité de la plus douce faveur de la Providence, du bon-
heur de connaître Dieu et de l’aimer, et jeté sur la terre comme 
un voyageur sans but, devait fournir avec impatience cette car-
rière inutile et aspirer au moment d’en sortir pour jamais. Il pa-
raissait d’ailleurs qu’il était seul au monde, car il ne parlait ja-
mais de ses parents. S’il s’était connu autrefois une mère, il 
l’aurait nommée sans doute. Pour un homme qui n’était lié par 
aucun sentiment, ce vide immense où son âme était plongée ne 
pouvait manquer d’être effrayant et terrible, et Antonia, qui 
n’avait jamais supposé qu’une créature pût tomber dans cet ex-
cès de misère et de solitude, ne le contemplait pas sans épou-
vante. Elle réfléchissait surtout avec un serrement de cœur ex-
trême à cette idée de Lothario, qu’il y avait pour certains êtres 
réprouvés de Dieu une prédestination du néant qui faisait leur 
malheur en ce monde de la conviction de ne point revivre dans 
un autre. Elle pensait pour la première fois à ce néant ef-
froyable, à la profonde, à l’incommensurable horreur de cette 
séparation éternelle ; elle se mettait à la place du malheureux 
qui ne voyait dans la vie qu’une succession de morts partielles 
qui aboutissent à une mort complète, et dans les affections les 
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plus délicieuses que l’illusion fugitive de deux cœurs de cendre ; 
elle imaginait la terreur de l’époux qui presse dans ses bras son 
épouse bien-aimée, quand il vient à songer qu’au bout de 
quelques années, de quelques jours peut-être, tous les siècles 
seront entre eux, et que chaque moment de ce présent qui 
s’écoule est un à-compte donné à l’avenir sans fin ; et dans cette 
méditation douloureuse, elle éprouvait le même sentiment 
qu’un pauvre et faible enfant, égaré dans les bois, qui, d’erreurs 
en erreurs et de détours en détours, serait arrivé, sans moyen de 
reconnaître sa trace et de retourner sur ses pas, au penchant ra-
pide d’un précipice. Absorbée dans ces réflexions, comme par 
un rêve pénible, elle s’était levée de son siège, pendant que ma-
dame Alberti et Lothario la regardaient en silence, et elle avait 
gagné sa chambre. À peine y fut-elle arrivée que son cœur, af-
franchi de toute contrainte extérieure, se soumit sans résistance 
à l’oppression qui l’accablait, et goûta la liberté de souffrir avec 
une sorte de volupté. Jusque-là les passions avaient exercé peu 
d’empire sur elle, et l’amour même que madame Alberti aimait 
à voir développer en elle pour Lothario, ne s’y était pas manifes-
té par ces orages qui accompagnent les sentiments exaltés, qui 
augmentent l’action de la vie, et qui font parvenir toutes les fa-
cultés à leur plus haut degré de puissance. Elle avait conçu 
qu’elle aimait Lothario, et cette persuasion pleine de douceur et 
d’abandon n’avait rien coûté à son bonheur. Mais cette pensée 
d’anéantissement ou de damnation, la damnation, 
l’anéantissement de Lothario, soulevait dans son cœur les idées 
les plus tumultueuses et le remplissait de confusion et de ter-
reur. 

– Quoi ! disait-elle, au-delà de cette vie si rapidement écou-
lée… rien ! plus rien pour lui ! et c’est lui qui le pense ! et c’est 
lui qui le dit ! et c’est lui qui nous menace de ne le revoir jamais 
dans l’endroit où l’on se reverra pour ne plus se quitter ! 

Le néant ! Qu’est-ce donc que le néant ? et qu’est-ce que 
l’éternité si Lothario n’y est point ? 
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Pendant qu’elle cherchait à se rendre compte de cette pen-
sée, elle s’était, sans le savoir, rapprochée de son Christ, et sa 
main s’appuyait sur un des bois de la croix. Elle releva les yeux, 
et tomba à genoux : 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, vous à qui l’espace 
et l’éternité appartiennent, vous qui pouvez tout et qui aimez 
tant, n’avez-vous rien fait pour Lothario ? 

En prononçant ces mots, Antonia se sentit défaillir ; mais 
elle fut rappelée à elle par l’impression d’une main qui la soute-
nait, celle de madame Alberti, qui avait quitté Lothario pour la 
suivre, dans la crainte qu’elle ne fût malade… 

– Tranquillise-toi, pauvre Antonia, lui dit madame Alberti ; 
tes aïeux ont donné des princes à l’Orient, et ta fortune se 
compte par millions. Tu seras l’épouse de Lothario, quand il se-
rait fils de roi. 

– Qu’importe, répondit Antonia d’un air égaré, qu’importe 
s’il ne ressuscite point ? 

Madame Alberti, qui ne pouvait pas saisir le sens de ces pa-
roles, secoua la tête avec douleur, comme une personne qui se 
confirme malgré elle dans une conviction désolante qu’elle a 
longtemps et inutilement repoussée… 

– Malheureuse enfant ! dit-elle en la pressant dans ses bras 
et en l’arrosant de ses larmes, que tu fais de mal à ta sœur ! Ah ! 
si le ciel te réserve à cette infortune, puissé-je du moins mourir 
avant d’en être témoin ! 
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X. 

On est détrompé sans avoir joui ; il reste encore des désirs, et 
l’on n’a plus d’illusions. L’imagination est riche, abondante et mer-
veilleuse ; l’existence pauvre, sèche et désenchantée. On habite avec 
un cœur plein un monde vide, et sans avoir usé de rien on est désa-
busé de tout. 

Chateaubriand. 

L’intimité de Lothario était devenue un besoin pour Anto-
nia, que l’espérance de ramener son cœur à la foi enflammait 
d’un zèle plein de tendresse, et qui l’aimait déjà vivement avant 
de s’être avoué qu’elle l’aimait. Elle n’était pas moins précieuse 
à madame Alberti, qui, de plus en plus inquiète sur le sort d’une 
jeune fille sans appui, qui entrait dans le monde avec une orga-
nisation débile, une santé chancelante, et une disposition ex-
trême à subir douloureusement toutes les impressions fortes, ne 
concevait la possibilité de lui assurer quelque bonheur qu’en lui 
faisant trouver, dans une affection puissamment sentie, une 
protection de plus contre les froissements de la vie. Elle voyait 
un grand avantage à aider de bonne heure l’attachement 
presque maternel qu’elle avait pour sa sœur, du secours d’un 
sentiment plus tendre encore et plus prévoyant, tel qu’Antonia 
l’avait sans doute inspiré à Lothario, quoique, par une singulari-
té difficile à définir, il évitât de rapporter ce qu’il éprouvait si 
évidemment à aucun être particulier. On aurait cru qu’il s’était 
formé dans un monde plus élevé quelque type admirable de per-
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fection dont la figure et le caractère d’Antonia ne faisaient que 
lui retracer le souvenir, et que s’il arrêtait sur elle ses regards 
avec une attention si vive et si tendre, c’est que ses traits réveil-
laient une réminiscence dont l’objet n’était pas sur la terre. 
Cette circonstance avait entretenu dans leurs rapports une sorte 
de mystère pénible, qui était à charge à tous, mais que le temps 
seul pouvait éclaircir. Antonia se trouvait assez heureuse 
d’ailleurs de l’amitié d’un homme tel que Lothario ; et son âme, 
timide et défiante, qui comprenait bien un autre bonheur, n’eût 
pas osé le désirer. Sa vie s’embellissait de l’idée qu’elle occupait 
la vie de Lothario, et qu’elle avait pris dans les pensées de cet 
homme extraordinaire une place que personne, peut-être, ne 
partageait avec elle. Quant à Lothario, sa mélancolie augmentait 
tous les jours, et s’augmentait surtout de ce qui semblait propre 
à la dissiper. Souvent, en serrant la main de madame Alberti, en 
reposant ses yeux sur le doux sourire d’Antonia, il avait parlé de 
son départ avec un soupir étouffé, et ses paupières s’étaient 
mouillées de larmes. 

Cette disposition mélancolique de l’esprit qui leur était 
commune les éloignait des lieux publics et des plaisirs bruyants 
auxquels les Vénitiens se livrent pendant la plus grande partie 
de l’année. Leur temps se passait ordinairement en promenades 
sur les Lagunes, dans les îles qui y sont semées, ou dans les jolis 
villages de la Terre-Ferme qui bordent les rives élégantes de la 
Brenta. Cependant, de tous les lieux où ils aimaient à se retrou-
ver, il n’en était aucun qui leur offrit plus charmes qu’une île 
étroite et allongée, que les habitants de Venise appellent le Lido, 
ou le rivage, parce qu’elle termine en effet les Lagunes du côté 
de la mer, et qu’elle est comme leur limite. La nature semble 
avoir imprimé à ce lieu un caractère particulier de tristesse et de 
solennité, qui ne réveille que des sentiments tendres, qui 
n’excite que des idées graves et rêveuses. Du côté seulement où 
il a vue sur Venise, le Lido est couvert de jardins, de jolis ver-
gers, de petites maisons simples, mais pittoresques. Aux beaux 
jours de fête de l’année, c’est le rendez-vous des gens du peuple, 
qui viennent s’y délasser des fatigues de la semaine, par des jeux 
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et des danses champêtres. De là, Venise se développe aux yeux 
dans toute sa magnificence ; le canal, couvert de gondoles, pré-
sente dans sa vaste étendue l’image d’un fleuve immense, qui 
baigne le pied du palais ducal et les degrés de Saint-Marc. Une 
pensée amère serre le cœur, quand on distingue au-dessous de 
ses dômes majestueux les murs noircis par le temps de 
l’inquisition d’État, et quand on essaye de compter à part soi les 
innombrables victimes d’une tyrannie inquiète et jalouse que 
ces cachots ont dévorées. 

En remontant vers la crête du Lido, on se sent attiré par 
l’aspect d’un bosquet de chênes qui en occupe toute la partie la 
plus élevée, qui s’étend en rideau de verdure au-dessus du pay-
sage, ou qui s’y divise çà et là en groupes frais et ombreux. On 
croirait, au premier abord, que cet endroit, favorable à la volup-
té, ne renferme d’autres mystères que ceux du plaisir ; il est 
consacré aux mystères de la mort. Un grand nombre de tombes 
éparses, chargées de caractères singuliers et inintelligibles pour 
la plupart des promeneurs, semblent annoncer la dernière de-
meure d’un peuple effacé de la terre, qui n’a point laissé d’autres 
monuments. Cette idée imposante qui rassemble, qui confond 
avec le sentiment de la brièveté de la vie celui de l’antiquité des 
temps, a quelque chose de plus vaste et de plus austère que celle 
qui naît sur la pierre mortuaire d’un homme que nous avons 
connu vivant ; mais elle n’est qu’une erreur. On n’a pas fait 
quelques pas que la rencontre d’une pierre plus blanche, ornée 
d’une manière plus moderne, et souvent semée encore de fleurs 
à peine fanées qu’est venu y déposer l’amour conjugal, la piété 
filiale en deuil, dissipe cette illusion. Ces lettres inconnues sont 
empruntées à la langue d’une nation à laquelle Dieu a promis de 
ne point finir, et qui vit séparée des hommes, au milieu des 
hommes avec lesquels elle n’a pas même le droit de mêler sa 
poussière. C’est le cimetière des Juifs. En redescendant à 
l’opposé de Venise, tout-à-coup les arbres deviennent plus 
rares, le gazon poudreux et flétri ne se fait plus remarquer que 
d’espace en espace ; la végétation disparait enfin tout-à-fait, et 
le pied s’enfonce dans un sable léger, mobile, argenté, qui revêt 



– 80 – 

tout ce côté du Lido, et qui aboutit à la grande mer. Ici le point 
de vue change entièrement, où plutôt l’œil égaré sur un espace 
sans bornes cherche inutilement ces monuments somptueux, 
ces bâtiments élégamment pavoisés, ces gondoles agiles, qui, un 
moment auparavant, l’occupaient de tant de distractions bril-
lantes et flatteuses. Il n’y a pas un récif, pas un banc de sable qui 
le repose dans cette vague étendue. Ce n’est plus la surface 
plane et opaque des canaux tranquilles qui ne se rident le plus 
souvent que sous la rame légère du gondolier, et qui embellis-
sent, de leur cours toujours égal, des rues où chaque maison est 
un palais digne des rois. Ce sont les flots orageux de la mer in-
dépendante, de la mer qui ne reçoit point les lois de l’homme, et 
qui baigne indifféremment des villes opulentes ou des grèves 
stériles et désertes. 

Ce genre d’idées était d’une nature bien sérieuse pour l’âme 
timide d’Antonia, mais elle s’était peu à peu familiarisée avec les 
scènes et les images les plus sombres, parce qu’elle savait que 
Lothario y prenait plaisir, et qu’il ne goûtait avec douceur, avec 
plénitude, le charme d’une conversation recueillie, que dans les 
solitudes les plus agrestes. Ennemi des formes du monde qui 
contraignaient, qui réprimaient l’expansion de son ardente sen-
sibilité, il n’était véritablement lui que lorsque le cercle de la so-
ciété était franchi, et que, seul avec la nature et l’amitié, il pou-
vait donner carrière à l’impétuosité de ses pensées, souvent bi-
zarres, toujours énergiques et franches, quelquefois grandes et 
sauvages comme le désert qui l’inspirait. C’est alors surtout que 
Lothario paraissait quelque chose de plus qu’un homme. C’est 
quand, libre des convenances qui rapetissent l’homme, il sem-
blait prendre possession d’une création à part, et respirer du 
poids des institutions sociales dans un endroit où elles n’avaient 
pas pénétré. Appuyé contre un arbre sans culture, sur un sol que 
les pas du voyageur n’ont jamais foulé, il rappelait quelque 
chose de la beauté d’Adam après sa faute. Plusieurs fois, Anto-
nia l’avait considéré dans cette situation à cette partie supé-
rieure du Lido où se trouve le cimetière des Israélites. De là, 
pendant qu’il portait alternativement ses regards sur Venise et 
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sur la mer, sa physionomie, si mobile, si animée, si expressive, 
peignait ce qui se passait en lui avec autant de netteté, autant de 
précision que la parole. On lisait dans ses regards le rappro-
chement pénible que faisait son esprit, de ces tombeaux inter-
médiaires entre un monde tumultueux et la monotonie éternelle 
des mers, avec le terme de la vie de l’homme, qui est aussi placé, 
peut-être, entre une agitation sans but et une inaction sans fin. 
Sa vue s’arrêtait douloureusement aux dernières limites de 
l’horizon du côté du golfe, comme si elle eût cherché à les recu-
ler encore, et à trouver au-delà quelque preuve contre le néant. 
Un jour Antonia, pénétrée de cette idée comme s’il la lui avait 
communiquée, s’élança jusqu’à lui du tertre où elle était assise ; 
et, saisissant sa main de toute la force dont elle était capable : 

– Dieu, Dieu ! s’écria-t-elle en lui indiquant du doigt la 
ligne indécise où la dernière vague se mêlait au premier nuage… 
il est là ! 

Lothario, moins surpris que touché d’avoir été compris, la 
pressa contre son sein. 

– Dieu manquerait dans toute la nature, répondit-il, qu’on 
le trouverait dans le cœur d’Antonia. 

Madame Alberti, témoin de tous leurs entretiens, prenait 
moins d’intérêt à ceux qui se tournaient vers ces grands objets 
de méditation, parce qu’elle croyait sans effort, avec une foi 
naïve, et qu’elle n’avait jamais supposé qu’on pût mettre en 
doute les seules idées sur lesquelles reposent le bonheur et les 
espérances de l’homme. Quelques circonstances lui avaient 
donné lieu de croire que les opinions religieuses de Lothario 
n’étaient pas d’accord en tout avec celles d’Antonia ; mais elle 
était loin de penser que cela s’étendit jusqu’aux principes fon-
damentaux de sa croyance, et ce petit défaut d’harmonie entre 
deux cœurs qu’elle voulait unir l’inquiétait bien légèrement. 
Quelque parfait que fût Lothario, elle sentait qu’il pouvait se 
tromper, mais elle était sûre qu’un homme aussi parfait que Lo-
thario ne pouvait pas se tromper toujours. 
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XI. 

Je grince les dents quand je vois les injustices qui se 
commettent, et comment on persécute de pauvres misérables 
au nom de la justice et des lois. 

Gœthe. 

Un jour que leur promenade s’achevait plus tard que de 
coutume, à une heure où l’obscurité qui commençait à s’étendre 
sur la mer ne laissait plus distinguer Venise qu’aux lumières 
éparses de ses bâtiments ; dans le silence où reposait toute la 
nature, et où l’oreille saisissait facilement les moindres bruits, 
celle d’Antonia fut tout-à-coup frappée d’un cri extraordinaire 
qui n’était cependant pas nouveau pour elle et qui la fit tressail-
lir. Elle se souvenait de l’avoir entendu au Farnedo, le jour où 
elle y avait rencontré un vieux poète morlaque, et depuis, aux 
environs du château de Duino, quand le moine arménien s’était 
élancé au milieu des brigands et les avait dispersés devant lui. 
Elle se rapprocha de sa sœur par un mouvement involontaire, et 
chercha de l’œil Lothario qui était debout à la proue de la gon-
dole. Peu après, ce bruit se renouvela, mais il partait d’un point 
beaucoup plus voisin, et au même instant la gondole éprouva 
une secousse violente, comme si elle avait été touchée par une 
autre. Lothario n’y était plus. Antonia poussa un cri et se leva 
précipitamment en l’appelant. La gondole restait immobile. Un 
grand bruit qui se faisait à côté fixa son attention, et changea 
son épouvante en curiosité. Elle distinguait très bien, dans cette 
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rumeur confuse, la voix de Lothario qui parlait avec autorité au 
milieu d’une poignée d’hommes assemblés sur un bateau dé-
couvert. Il ne lui fallut qu’un moment pour comprendre que ces 
hommes étaient des sbires déguisés qui conduisaient un pri-
sonnier à Venise, et qui se plaignaient qu’on leur eût fait perdre 
leur proie. Indigné en effet de la violence qu’on faisait à ce misé-
rable, et ne voyant, dans les traitements rigoureux qu’il éprou-
vait, qu’un abus odieux de la force, Lothario s’était élancé sur le 
bâtiment, et avait délivré l’inconnu en le précipitant dans la mer 
d’où il pouvait gagner un bord voisin à la nage. Les sbires écla-
tèrent d’abord en reproches et en menaces, car ce prisonnier 
était fort important ; on avait même des raisons de penser que 
c’était un émissaire de Jean Sbogar, et ils attendaient un grand 
prix de leur capture ; mais ils rentrèrent dans un respectueux si-
lence en reconnaissant Lothario, dont l’influence mystérieuse 
servait de frein, dans ces temps de crise, à tous les excès du 
pouvoir. Après leur avoir adressé quelques mots de mépris, il 
laissa tomber au milieu d’eux une poignée de sequins, et remon-
ta paisiblement sur la gondole où son retour mit un terme aux 
inquiétudes d’Antonia. À l’instant où ils entraient dans le canal, 
le cri singulier qui avait averti quelque temps auparavant 
l’attention de Lothario se fit entendre de nouveau à la pointe de 
la Judecque. Antonia présuma que l’homme que Lothario venait 
de tirer des mains des sbires était abordé en cet endroit, et qu’il 
en donnait connaissance à son libérateur, pour lui apprendre 
qu’il n’avait pas reçu de lui un bienfait inutile. Lothario parut 
éprouver un vif transport de joie, et ce sentiment se communi-
qua au cœur d’Antonia, qui, à travers la crainte vague qui 
l’occupait encore, jouissait vivement de la perfection de l’âme de 
Lothario, qu’elle avait vu toujours prêt à se révolter contre 
l’injustice et à se dévouer pour le malheur. Elle concevait que 
cette impétuosité invincible de sentiments l’exposait à tomber 
quelquefois dans des excès dangereux, mais elle ne supposait 
pas qu’on pût blâmer jamais des fautes aussi nobles dans leur 
motif. 
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Madame Alberti recevait rarement du monde, parce qu’elle 
avait remarqué que ce genre de distraction, qui consiste le plus 
souvent dans un échange de bienséances réciproquement im-
portunes, convenait peu à Antonia dont les goûts la dirigeaient 
en toutes choses. Cependant, ce jour-là même, contre 
l’ordinaire, elle attendait une société assez nombreuse, qui arri-
va presque en même temps qu’elle. Déjà le bruit du singulier in-
cident qui venait de se passer s’était répandu dans les groupes 
de la place Saint-Marc, et l’opinion populaire, toujours favo-
rable à Lothario, avait présenté sa conduite sous le jour le plus 
brillant. Le peuple vénitien, qui est en apparence le plus souple 
de tous et le plus facile à asservir ; ce peuple si soumis, si 
humble, si caressant pour ses maîtres, est peut-être de tous les 
peuples le plus jaloux de sa liberté ; et, dans ces moments de 
tourmente publique où le pouvoir indécis passait de main en 
main à la merci du hasard, il se rattachait avec enthousiasme à 
tout ce qui paraissait garantir son indépendance ou la défendre 
dans l’absence des institutions. La moindre atteinte à la sûreté 
des individus inquiétait, révoltait son irritabilité ombrageuse, et 
il était bien moins porté à voir, dans les actes les plus légitimes 
de l’autorité, ce qu’elle faisait pour maintenir sa sécurité, que ce 
qu’elle pouvait faire un jour pour la détruire. Le nom de Jean 
Sbogar était parvenu à Venise comme celui d’un homme dange-
reux et redoutable ; mais il n’y avait jamais donné d’alarmes, 
parce que sa troupe, trop peu nombreuse pour tenter un coup 
de main sur une grande ville, ne portait guère les ravages que la 
renommée lui reprochait que dans quelques villages de la Terre-
Ferme auxquels les habitants des Lagunes étaient aussi étran-
gers que s’ils en avaient été séparés par des mers immenses. Un 
émissaire de Jean Sbogar n’était donc pas un ennemi pour Ve-
nise, et l’on ne voyait généralement dans l’action de Lothario 
qu’un de ces mouvements de générosité énergique qui parais-
saient si naturels à son caractère, et qui lui avaient déjà gagné 
l’affection des classes inférieures et l’estime de tout le monde. 
La conversation se tourna naturellement sur cet objet dans le 
cercle de madame Alberti, malgré l’embarras visible de Lotha-
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rio, dont la modestie ne supportait pas les moindres éloges sans 
impatience, et rien n’annonçait que cette thèse inépuisable dans 
le style de la politesse vénitienne dût se terminer enfin à la 
grande satisfaction de l’homme qui en était l’objet, lors-
qu’Antonia, tourmentée du malaise que manifestait sa physio-
nomie, s’empressa de saisir un aspect moins favorable de cet 
événement pour soulager Lothario du poids d’une admiration 
importune. 

– Si cependant, dit-elle en souriant, le seigneur Lothario 
s’était trompé sur l’objet de son généreux dévouement ; si la 
mauvaise opinion qu’il a des sbires s’était trouvée cette fois en 
défaut ; s’il avait joint au malheur d’entraver l’action des lois et 
de leur opposer une résistance qui est toujours répréhensible, 
celui de dérober au châtiment qui lui est dû un de ces coupables 
qu’aucune classe de la société ne réclame, de faire rentrer dans 
le monde effrayé quelques-uns de ces monstres qui ne mar-
quent leurs jours que par des scélératesses ; s’il avait délivré un 
des compagnons de Jean Sbogar,… et, je frémis d’y penser ! 
Jean Sbogar lui-même !… 

– Jean Sbogar ! interrompit Lothario avec l’accent de 
l’inquiétude et de la surprise. Mais qui pourrait penser, conti-
nua-t-il, que Jean Sbogar, ou même un des siens, eût osé se je-
ter au milieu de Venise, sans but, sans intérêt connu, car ce n’est 
point dans une grande ville que ces bandits peuvent exercer ou-
vertement le brigandage et l’assassinat ? Cet artifice des sbires 
est trop grossier !… 

– Il est absurde, s’écria madame Alberti. On conçoit qu’un 
proscrit d’un ordre élevé, que le chef d’un parti généreux 
s’introduise dans une ville où son jugement est porté, où il est 
dévoué à la mort et attendu par l’échafaud. Quand cette tenta-
tive serait inutile à sa cause, combien de sentiments peuvent l’y 
déterminer ! Mais quel sentiment, quelle passion déterminerait 
un misérable chef de voleurs, dont le cœur n’a jamais palpité 
que de l’espoir du butin, à exécuter une entreprise aussi témé-
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raire ? Ce n’est pas l’amour, sans doute ! Heureux ou malheu-
reux dans ses desseins, toujours sûr d’inspirer le même mépris, 
de quelle femme obtiendrait-il les regards, sinon de celles pour 
qui l’on serait honteux de rien entreprendre ? Est-il quelqu’un 
qui comprenne l’amante de Jean Sbogar ? 

– En effet, dit Lothario, ce serait singulier. 

– Au reste, continua madame Alberti, qui sait même si cet 
homme existe ; si son nom n’est pas le mot d’ordre d’une bande 
aussi méprisable que les autres, mais assez adroite pour cher-
cher à relever sa bassesse par l’éclat de quelque renommée ? 

– Sur ce point, madame, dit un homme d’un âge avancé, 
qui avait écouté attentivement madame Alberti pendant qu’elle 
parlait, et qui faisait remarquer depuis quelque temps 
l’intention de lui répondre, vos doutes sont mal fondés. Jean 
Sbogar existe très réellement, et ne m’est pas tout-à-fait incon-
nu. 

Le cercle se resserra, à l’exception de Lothario qui conti-
nuait de prêter à la conversation une attention assez froide, se-
lon son usage, celle tout au plus qu’exige la politesse dans un 
entretien dont l’objet est également indifférent à tout le monde. 

– Je suis Dalmate, continua l’étranger, et né à Spalatro. 

– À Spalatro ? dit Lothario en se rapprochant. Je connais 
beaucoup ce pays. 

– C’est dans les environs de cette ville qu’est né Jean Sbo-
gar, reprit le vieillard, au moins si j’en crois les témoignages qui 
me sont parvenus, car ce nom même n’est pas son nom. Il le prit 
en quittant sa famille, qui est une des plus nobles et des plus il-
lustres de notre province, et qui remonte en ligne directe à un 
prince d’Albanie. Je ne vous dirai pas ce qui le détermina à cette 
démarche, mais il passa presque enfant au service des Turcs, et 
de là dans la révolte des Serviens, où il s’acquit promptement 
une grande réputation militaire. Les événements n’ayant pas été 
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favorables à son parti, il fut obligé de fuir pour se dérober à la 
proscription. Il rentra, dit-on, en Dalmatie et s’y trouva déshéri-
té. Accoutumé à une vie orageuse, et tourmenté, à ce qu’il pa-
raît, de passions sombres et violentes, il saisit la première occa-
sion venue de se rattacher à un état de révolution permanent. 
S’il s’était trouvé dans une de ces positions heureuses où 
l’activité et le génie mènent à tout, il se serait acquis peut-être 
une réputation honorable. À défaut des périls qui donnent la 
gloire, il a embrassé ceux qui ne donnent que le mépris et 
l’échafaud. C’est un être bien à plaindre ! 

– Vous l’avez vu, vous avez vu Jean Sbogar ? dit Antonia. 

– Je l’ai souvent pressé dans mes bras quand il était enfant, 
répondit le vieillard. C’était alors une âme douce et tendre, et 
une figure si noble et si belle ! 

– Il était beau ? s’écria madame Alberti. 

– Pourquoi pas ? murmura Lothario. Une belle physiono-
mie est l’expression d’une belle âme ; et que de belles âmes ont 
été altérées, aigries, quelquefois dégradées par l’infortune ! Que 
d’enfants étaient l’orgueil de leurs mères, qui sont devenus le 
rebut ou la terreur du monde ! Satan, la veille de sa chute, était 
le plus beau des anges. Mais, continua-t-il eu élevant la voix, 
l’avez-vous connu plus âgé ? 

– Jusqu’à dix ou douze ans, dit le vieux Dalmate, et, depuis 
quelque temps, il était devenu rêveur et solitaire. J’ai toujours 
pensé depuis que je le reconnaîtrais si je le rencontrais jamais. 

– Dieu vous préserve, reprit Lothario, de le reconnaître sur 
le banc des assassins ! Ce moment serait également affreux pour 
vous et pour lui… pour lui à qui il rappellerait les souvenirs 
d’une jeunesse dont il a démenti les promesses, et qui fait peut-
être maintenant son plus grand supplice ! 

– En vérité, Lothario, dit Antonia, vous êtes trop disposé à 
pressentir de semblables impressions dans les autres. Vous ne 
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pensez pas que, dans Jean Sbogar, elles se sont nécessairement 
aliénées par le seul effet de ses habitudes, et que son âme basse 
et flétrie ne les comprendrait plus quand il serait vrai, comme 
on le dit, qu’elle eût jamais pu les comprendre ! 

Lothario sourit avec douceur à Antonia ; puis, se retour-
nant vers les autres personnes qui composaient la société, et 
s’adressant plus particulièrement au vieillard qui venait de par-
ler : 

– Que le coupable est malheureux sur la terre, dit-il en se-
couant la tête, puisqu’il est détesté par de telles âmes, sans qu’il 
lui reste devant elles un prétexte pour se justifier ou pour atten-
drir la rigueur de leur jugement ! Il ne leur paraît qu’un monstre 
placé tout-à-fait hors de la nature par la bizarrerie féroce de sa 
destinée, et qui ne tient à rien d’humain. Il n’a été jeté au rang 
des vivants que pour les effrayer et pour mourir. Cet infortuné 
n’a pas eu de parents. Il n’a point compté d’amis. Son cœur n’a 
jamais battu d’un sentiment profond de tristesse à la vue d’un 
malheureux comme lui. Son œil sans larmes s’est fermé au 
sommeil à côté de la misère qui veille et qui pleure. Grand 
Dieu ! qu’une pareille supposition troublerait pour moi l’ordre 
déjà si triste de la société humaine ! Ah ! j’aime mieux croire à 
l’erreur d’un jugement faux, à l’aigreur d’un cœur blessé, à la 
réaction d’une vanité noble, mais impitoyable, qui s’est révoltée 
contre tout ce qui la froissait, et qui s’est ouvert une voie de sang 
parmi les hommes pour se faire connaître à son passage et pour 
en laisser une marque. 

– J’ai pensé cela, dit Antonia émue en se rapprochant de 
Lothario, et en appuyant sa main sur son épaule. 

– La pensée d’Antonia, continua-t-il, est toujours une révé-
lation du ciel. Quant à moi, j’ai bien compris, j’ai senti souvent 
de quelle amertume les misères de la société pouvaient navrer 
une âme énergique ; je conçois les ravages que la passion du 
bien même produirait quelquefois dans un cœur ardent et in-
considéré. Il est des hommes turbulents par calcul, orageux par 
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intérêt, dont l’exaltation hypocrite ne surprendra jamais ni mon 
esprit ni ma pitié ; mais tant que je trouve la loyauté sous une 
action téméraire, extravagante ou féroce, je suis tout prêt à me 
faire le second de l’homme qui l’a commise, la justice l’eût-elle 
déjà condamné. 

Antonia retira sa main avec une sorte d’effroi. Lothario la 
saisit. 

– L’homme a appartenu à deux états bien différents, mais il 
a emporté dans le second quelques souvenirs du premier ; et 
chaque fois qu’une grande commotion politique fait pencher 
vers son état naturel la balance de la société, il s’y précipite avec 
une incroyable ardeur, parce que telle est la tendance de son or-
ganisation, qui le ramène toujours d’une autorité irrésistible à la 
jouissance la plus complète de liberté qu’il puisse se procurer. 
Ce sentiment peut être affreux par ses résultats ; il est presque 
toujours absurde dans ses combinaisons, mais il tient à la na-
ture de l’homme, et il est en lui-même noble et touchant. C’est 
bien autre chose encore dans une société usée comme celles 
parmi lesquelles nous vivons, et où tout le pouvoir, partagé pour 
quelques moments entre des institutions également précaires 
qui n’ont plus que le droit du temps ou qui n’ont encore que ce-
lui de l’audace, menace de tomber à tout moment des mains de 
la témérité dans celles de la noblesse, et de devenir le partage 
des derniers misérables. 

Eh quoi ! lorsqu’un peuple est arrivé à ce point ; lorsque, 
arraché à ses anciennes mœurs et à ses anciennes lois par une 
force invincible, et incertain de son existence, il endort sa lâche 
agonie dans les bras des jongleurs hypocrites qui le caressent 
pour hériter de ses dernières dépouilles ; lorsque la société, si 
près de sa ruine, ne repose presque plus parmi les méchants que 
sur des intérêts, parmi les honnêtes gens que sur quelques 
règles de morale qui vont cesser d’exister, il sera interdit à 
l’homme fort qui trouve en lui, et dans l’impulsion qu’il est ca-
pable de donner aux autres, la garantie, la seule garantie des 
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droits de l’espèce entière,… il lui sera défendu de rassembler 
toutes ses facultés contre l’ascendant de la destruction, contre le 
progrès de la mort ! Je sais bien que cet homme n’arborera 
point l’étendard des sociétés ordinaires. Les sociétés ordinaires 
le repousseraient, car il leur parlerait un langage qu’elles 
n’entendent point et qu’il leur est défendu d’entendre. Pour les 
servir, il doit se séparer d’elles, et la guerre qu’il leur déclare est 
la première caution de l’indépendance qu’elles trouveront un 
jour sous ses auspices, quand la main qui maintient les États se 
sera retirée tout-à-fait. Alors ces méprisables brigands, l’objet 
du dégoût et de l’horreur des nations, en deviendront les ar-
bitres, et leurs échafauds se changeront en autels. 

Ce n’est point ici un paradoxe, continua Lothario, c’est une 
induction tirée de l’histoire des peuples, et qui s’appuie de 
l’exemple de tous les siècles. Qui ne verrait un effet très naturel 
de l’ordre des choses dans cet esprit de renouvellement qui se 
manifeste à la fin d’une civilisation, et qui la tue pour la rajeu-
nir ? car enfin les nations ne rajeunissent qu’ainsi, au moins s’il 
faut en croire l’expérience. Et vous croyez à la Providence, et 
vous osez blâmer ses moyens ! Quand un volcan épure la terre 
en couvrant vos campagnes de laves fumantes, vous dites que 
Dieu l’a voulu ; et vous ne croyez pas que Dieu a revêtu d’une 
mission particulière ces hommes de sang et de terreur qui 
usent, qui brisent les ressorts de l’état social pour le recommen-
cer ! Cherchez dans votre mémoire quels sont les fondateurs des 
sociétés nouvelles, et vous verrez que ces hommes sont des bri-
gands comme ceux que vous condamnez ! Qu’étaient, je vous le 
demande, ces Thésée, ces Pirithoüs, ces Romulus qui ont mar-
qué le passage des âges barbares à l’âge héroïque auquel ils ont 
présidé ; Hercule lui-même dont le nom est resté en vénération 
parmi les faibles, parce que les forts n’eurent jamais d’ennemi 
plus redoutable, et dont la colère ne s’adressait qu’aux rois et 
aux dieux ? Les prêtres consacrèrent le souvenir de ses travaux, 
et lui décernèrent l’apothéose, quoiqu’il fût bâtard, voleur, 
meurtrier et suicide. J’ai vu, dans mon voyage à Athènes, la 
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montagne sur laquelle Mars a été mis en jugement pour assas-
sinat. 

Pendant que Lothario parlait, Antonia s’était assise, et le 
regardait avec un sentiment indéfinissable. Madame Alberti 
prenait une part moins vive à ses discours, mais elle en jouissait 
comme d’une idée singulière et nouvelle ; et tel était sur elle 
l’empire de ces idées, qu’il lui faisait souvent oublier combien 
elles étaient en opposition avec les sentiments qu’elle avait re-
çus de son éducation, ou que sa propre raison lui avait inspirés. 

Le caractère de Lothario, connu d’ailleurs par une indé-
pendance un peu farouche, et par un penchant prononcé pour 
les opinions qui ne portaient pas le sceau du pouvoir, et 
l’approbation plus honteuse encore de la multitude, prêtait à ses 
expressions un intérêt piquant et singulier ; sa position dans le 
monde était telle qu’on ne pouvait voir dans ses idées les plus 
bizarres et les plus hasardées qu’un caprice de son imagination. 
Cette impression était si générale quand il avait parlé qu’il était 
rare qu’on essayât de le contredire. On lui savait gré de 
l’effusion de son cœur, de l’abandon de ses mouvements. On ne 
lui en demandait pas compte. Cette conversation était finie de-
puis longtemps, et Lothario, absorbé, ne prenait plus part à 
l’entretien indifférent, à l’échange froid des phrases insigni-
fiantes qui y avait succédé. La tête appuyée sur sa main, il atta-
chait un œil sombre sur Antonia, qui avait changé de place sans 
s’en apercevoir pour se rapprocher de lui, et qui paraissait frap-
pée d’une pensée douloureuse. 

– Lothario, lui dit-elle à demi-voix en lui tendant la main, 
votre amour pour les faibles et les malheureux vous entraîne 
quelquefois à dire des choses que vous n’approuveriez plus 
après avoir réfléchi. Défiez-vous d’un enthousiasme que de cer-
taines circonstances pourraient rendre funestes à votre bon-
heur, au bonheur de ceux qui vous aiment. 

– De ceux qui m’aiment ! s’écria Lothario… Ah ! si j’avais 
été aimé ! si j’avais pu l’être ! si le monde m’avait été connu ; si 
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le regard d’une femme digne de mon cœur était tombé sur mon 
cœur avant que le malheur l’eût flétri !… Quelle étrange suppo-
sition !… 

Antonia s’était encore rapprochée pour isoler Lothario, ou 
pour mieux l’entendre. Sa main était croisée dans la sienne. 

– Oui, reprit Lothario, si une femme qui m’aurait été desti-
née avait permis à ma misérable vie un sentiment qui ressem-
blât à de l’amour ; si un être qui eût approché d’Antonia, qui en 
eût approché de loin comme l’ombre de la réalité, m’avait pris 
alors sous la protection de sa pitié ;… si j’avais pu respirer sans 
profanation l’air agité par les plis de sa robe on les ondes de ses 
cheveux ; si mes lèvres avaient osé te dire : Antonia, je t’aime !… 

La société s’écoulait. Antonia, tremblante, avait cessé de 
comprendre sa position. Elle restait immobile, et madame Al-
berti était rentrée ; mais Lothario n’avait rien changé à son lan-
gage. Il répétait sa dernière phrase avec une expression plus 
sombre, et entraînait madame Alberti vers sa sœur avec un cri 
douloureux. 

– Que faites-vous, dit-il, que faites-vous de Lothario ? 
Connaissez-vous Lothario, ou plutôt cet inconnu, cet homme du 
hasard qui n’a point de nom ? Et vous, la sœur de cette enfant, 
savez-vous que je l’aime, et que mon amour donne la mort ? 

Antonia souriait amèrement. 

Cette liaison d’idées ne se faisait pas sentir à son esprit ; 
mais elle y voyait un présage pénible. 

Madame Alberti ne s’étonnait point. Ces expressions 
n’étaient pour elle que celle d’un amour exalté, comme Lothario 
devait le sentir, et comme elle s’en était souvent fait l’image. Elle 
pressa la main de Lothario, en le regardant d’une manière affec-
tueuse, pour lui témoigner qu’il dépendait de lui d’être heureux, 
et qu’il ne trouverait point d’obstacle à ses vœux dans la seule 
personne qui pût encore exercer quelque empire sur les résolu-
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tions de sa sœur. Les sentiments d’Antonia, encouragés par cet 
aveu, se manifestaient avec plus d’abandon. Elle les peignit d’un 
regard, le premier regard de ses yeux que l’amour eût animé. 

– Malheur à moi ! dit Lothario d’une voix étouffée, et il 
disparut. 

Le bruit d’une rame qui frappait le canal troubla le morne 
silence qui avait suivi son départ. Antonia s’élança vers la fe-
nêtre. La lune éclairait d’un de ses rayons le panache flottant de 
Lothario, qui était ce jour-là vêtu à la vénitienne. L’aspect du 
ciel, le mouvement de l’air, l’heure, l’instant, quelque autre cir-
constance peut-être, rappelèrent à Antonia l’apparition de ce 
brigand inconnu qu’elle avait vu partir du môle de Saint-
Charles. Son cœur ne céda qu’un moment à ce souvenir d’effroi. 
Quel que fût le motif secret du trouble de Lothario, il lui avait 
dit qu’il l’aimait, et sa tendresse devait la protéger contre tous 
les périls. 
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XII. 

Ah ! contrée délicieuse ! s’il se trouvait quelque séjour 
propre à calmer un peu les peines d’un cœur désolé, à panser 
les blessures profondes faites par les traits du chagrin, et à 
rappeler les premières illusions de la vie, ce serait toi sans 
doute qui l’offrirait ! Ton aspect enchanteur, tes bois soli-
taires, ton air pur et balsamique ont le pouvoir de calmer 
toute sorte de tristesse… hors le désespoir. 

Charlotte Smith. 

Madame Alberti passa la nuit et une partie du jour suivant 
à chercher des interprétations aux discours mystérieux de Lo-
thario. Elle n’en trouva point qui changeassent la moindre chose 
à ses dispositions. Une naissance peut-être obscure, une fortune 
peut-être dérangée par des prodigalités excessives, de grands 
malheurs politiques ou privés qui le tenaient pour jamais éloi-
gné de sa patrie, telles furent les diverses suppositions sur les-
quelles son imagination s’arrêta, et aucune d’elles ne lui faisait 
naître l’idée d’un obstacle fondé au bonheur d’Antonia. La résis-
tance même de Lothario s’expliquait alors par des sentiments si 
délicats et si honorables qu’elle n’hésita pas sur les moyens d’en 
triompher. 

Après quelques moments d’entretien avec Antonia, elle 
l’autorisa à disposer de sa main en faveur de Lothario, et à lui en 
donner la nouvelle elle-même, persuadée que ses généreux 
scrupules ne résisteraient pas à l’amour. Antonia, plus craintive 
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et menacée, par des sentiments sombres dont elle avait conser-
vé l’habitude depuis l’enfance, de ne jamais goûter la félicité 
dont on lui présentait les images, attendait avec une impatience 
plus inquiète que ce jour fût écoulé. Il lui semblait que Lothario 
ne reviendrait point, qu’elle l’avait vu pour la dernière fois. 

Il revint cependant. 

Sa physionomie triste et fatiguée annonçait des médita-
tions pénibles. Son teint était plombé. Son œil avait perdu la 
douceur ordinaire de son expression ; il peignait le vague in-
quiet et orageux d’une imagination malade. Il s’assit près 
d’Antonia et la regarda fixement ; madame Alberti était occupée 
à quelque distance et se dérobait à dessein à leur conversation. 
Cette situation avait quelque chose de difficile pour 
l’organisation timide et faible d’Antonia. Elle essayait de sou-
rire, et une larme roulait dans ses yeux. Son cœur battait avec 
une grande violence. Quelquefois elle se détournait de Lothario, 
et puis elle s’étonnait, en revenant à lui, de le retrouver dans 
cette contemplation immobile et sinistre où elle l’avait laissé. 
Elle voulait articuler quelques paroles, mais elle balbutiait à 
peine des sons confus, et Lothario ne s’informait point de ce 
qu’elle avait voulu dire. L’attention avec laquelle il la couvrait de 
son regard avait quelque chose d’un prestige et d’une vision 
nocturne. Enfin elle parvint à rompre une partie de ce charme, 
en lui disant : 

– Vous êtes donc malheureux, Lothario ?… 

Cette question se liait, par un rapport imperceptible, à leur 
dernier entretien, mais elle était plutôt l’expression d’un senti-
ment douloureux qui résultait de ce qu’elle avait promis de dire. 

Lothario ne répondit point. 

– Cependant, continua-t-elle, vous seriez trop cruel envers 
ceux qui vous aiment… 
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– Ceux qui m’aiment ! dit Lothario en couvrant sa tête de 
ses mains. Toujours ceux qui m’aiment ! Mon mauvais ange 
vous a enseigné là une phrase magique qui me navre l’âme ! 

– J’y revenais à dessein, répondit Antonia, car je ne sais 
point de malheur absolu pour l’homme qui est aimé ; et si tel est 
votre destin, Lothario, que beaucoup d’affections aient trompé 
votre tendresse, que beaucoup de félicités aient échappé à vos 
espérances, ce ne fut jamais à ce point, mon ami, que vous 
n’ayez plus trouvé auprès de vous cette compensation si pré-
cieuse qui dédommage un cœur sensible de toutes les douleurs ; 
vous le savez, Lothario, vous êtes aimé. 

Lothario se remit à regarder Antonia, mais le caractère de 
sa physionomie était tout-à-fait changé. On ne remarquait en lui 
qu’un mélange de joie inquiète, d’étonnement et de terreur qui 
n’appartenait pas à ses traits. 

– Lothario, poursuivit-elle, je ne connais ni votre famille, 
ni votre rang, ni votre fortune, et il m’importe peu de connaître 
tout cela ; mais on m’a dit que la main de cette Antonia dont 
vous désirez d’occuper le cœur n’était à dédaigner pour per-
sonne, sous aucun de ces rapports ; et Antonia, libre de son 
choix, ne l’arrêterait que sur vous. 

– Sur moi ! s’écria Lothario avec une sorte de fureur. 

Madame Alberti s’approcha. 

– Sur moi ! et c’est vous, c’est Antonia qui m’accable d’une 
dérision si amère ! 

– Lothario, reprit Antonia, d’un ton de dignité froide, vous 
méprisez Antonia, ou vous ne l’avez pas comprise. 

– Mépriser Antonia ! Que signifie ce langage ? De quoi m’a-
t-on parlé ? D’un mariage, si je ne me trompe, et c’est vous… 

Antonia s’appuya sur sa sœur. Elle pleurait. 
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– Ma fille, dit madame Alberti, respecte ses secrets. Il ne te 
repousserait point si un obstacle invincible, un autre lien peut-
être… 

Lothario l’interrompit. 

– Ah ! gardez-vous de le croire. Né pour aimer Antonia, et 
pour n’aimer qu’elle, je n’ai engagé ma liberté dans aucune 
autre affection… Et si sa main pouvait être le prix de l’amour – 
ou du courage, c’est à moi, je le jure, qu’elle appartiendrait ; 
mais de quel droit et à quelles conditions ? À quelles conditions, 
grand Dieu ! et quel homme oserait les proposer ? Vengeances 
du ciel, que vous êtes redoutables ! Écoutez-moi, n’avez-vous 
pas entendu dire, – ne vous a-t-on pas parlé – il y a peu de 
temps encore d’un homme qui s’appelle – Lothario – ce doit 
être son nom ! et l’épouse de Lothario, dans quel palais, le sa-
vez-vous, dans quels domaines il la présenterait à ses vassaux ! 

Antonia s’assit. Un frisson mortel glaçait ses membres. Des 
lueurs horribles apparaissaient à son esprit qui se révoltait 
contre elles. Elle cherchait à pénétrer cet impénétrable mys-
tère ; et tout ce qu’elle pouvait distinguer, c’est qu’il était pro-
fond et affreux. Lothario s’éloignait, se rapprochait d’elle tour à 
tour. Quelquefois ses traits portaient l’empreinte du délire, 
quelquefois ils paraissaient se détendre et se décomposer sous 
une force irrésistible. Depuis quelque temps il était pensif et 
abattu. Tout-à-coup son front s’éclaircit, ses yeux s’animèrent, 
une idée subite qui le réconciliait avec l’espérance éclata sur sa 
physionomie. Il tomba aux genoux d’Antonia ; et pressant avec 
transport ses mains et celles de madame Alberti en les baignant 
de larmes : 

– Si cependant, dit-il, j’avais été le monde pour elle et pour 
vous ! 

– Le monde ! répondit Antonia. 
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– Elle et vous, continua madame Alberti. Toute ma vie était 
dans cette pensée. 

– Il serait vrai ! s’écria Lothario, comme accablé sous le 
poids d’un bonheur qu’il n’avait jamais prévu ; il serait vrai, et je 
pourrais commencer avec vous une existence nouvelle, empor-
ter mon nom et ma destinée du milieu des hommes – je le pour-
rais ! Mais faut-il… comment oserais-je soumettre ce que 
j’aime… Ainsi le veut ma fatale étoile ! C’est loin d’ici, loin des 
villes, dans un pays où vous jouiriez inutilement de l’éclat d’un 
grand nom et d’une grande fortune ; mais où désormais je con-
sacrerais ma vie entière… Ah ! laissez-moi me reposer un mo-
ment sous les sentiments qui m’oppressent ! 

Lothario garda le silence pendant quelques minutes, puis il 
se leva ; et, reprenant son discours avec plus de calme, il 
s’exprima ainsi : 

– Bien jeune encore, je sentais déjà avec aigreur les maux 
de la société, qui ont toujours révolté mon âme, qui l’ont quel-
quefois entraînée dans des excès qu’Antonia me reprochait hier, 
et que je n’ai que trop péniblement expiés. Par instinct plutôt 
que par raison, je fuyais les villes et les hommes qui les habi-
tent ; car je les haïssais, sans savoir combien un jour je devais 
les haïr. Les montagnes de la Carniole, les forêts de la Croatie, 
les grèves sauvages et presque inhabitées des pauvres Dalmates, 
fixèrent tour à tour ma course inquiète. Je restai peu dans les 
lieux où l’empire de la société s’était étendu ; et, reculant tou-
jours devant ses progrès qui indignaient l’indépendance de mon 
cœur, je n’aspirais plus qu’à m’y soustraire entièrement. Il est 
un point de ces contrées, borne commune de la civilisation des 
modernes et d’une civilisation ancienne qui a laissé de pro-
fondes traces, la corruption et l’esclavage : le Monténègre est 
comme placé aux confins de deux mondes, et je ne sais quelle 
tradition vague m’avait donné lieu de croire qu’il ne participait 
ni de l’un ni de l’autre. C’est une oasis européenne, isolée par 
des rochers inaccessibles, et par des mœurs particulières que le 
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contact des autres peuples n’a point corrompues. Je savais la 
langue des Monténégrins. Je m’étais entretenu avec quelques-
uns d’entre eux, quand des besoins qui ne s’accroissent jamais, 
et qui ne changent jamais de nature, en avaient amené par ha-
sard dans nos villes. Je me faisais une douce idée de la vie de ces 
sauvages qui se suffisent depuis tant de siècles, et qui, depuis 
tant de siècles, ont su conserver leur indépendance en se défen-
dant soigneusement de l’approche des hommes civilisés. En ef-
fet, leur situation est telle que nul intérêt, nulle ambition ne 
peut appeler dans leurs déserts cette troupe de brigands avides 
qui envahissent la terre pour l’exploiter. Le curieux seul et le sa-
vant ont quelquefois tenté l’accès de ces solitudes, et ils y ont 
trouvé la mort qu’ils allaient y porter ; car la présence de 
l’homme social est mortelle à un peuple libre qui jouit de la pu-
reté de ses sentiments naturels. Il était donc difficile d’y péné-
trer ; j’y parvins cependant, à la faveur de vêtements semblables 
aux leurs et de l’habitude de leur langage. Ce n’était point 
d’ailleurs des hommes que j’allais chercher, c’était une terre in-
dépendante où n’avait jamais retenti la voix d’un pouvoir hu-
main fondé sur d’autres droits que la paternité. J’avais mesuré 
mes besoins, ceux d’un adolescent à tête ardente, qui croit se 
suffire toujours, parce que, dans quelque moment d’ivresse 
amère, il a cru sentir que toutes les affections sont insuffisantes 
pour son cœur, et que Dieu l’a fait seul de son espèce. Il ne fal-
lait à mon ambition qu’une cabane contre les froids rigoureux 
de l’hiver, un arbre fruitier et une fontaine. J’errai longtemps 
sur la seule trace des bêtes sauvages, à travers les groupes variés 
des montagnes Clémentines, fuyant de loin la fumée des mai-
sons de l’homme, dans lequel un sentiment que les Monténé-
grins éprouvent bien réciproquement me faisait voir partout un 
ennemi. 

Je ne vous peindrai pas les fortes impressions que je rece-
vais de cette grande et imposante nature qui n’a jamais été 
soumise, et dont les bienfaits suffisent à une population heureu-
sement assez rare pour être dispensée de les solliciter. Je ne 
vous dirai pas avec quelle joie je ravissais à la terre une racine 
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nourrissante, sans crainte de faire tort à la cupidité d’un fermier 
avare, ou de tromper l’espérance d’une famille de laboureurs af-
famés, et d’entendre résonner ce mot fatal qui me rappelle tou-
jours, comme à un de vos écrivains, l’usurpation de la terre : Ce-
ci est mon champ ! Un jour enfin, comment exprimerai-je le 
mélange inexplicable des sentiments qui se succédèrent en 
moi ? le soleil se couchait dans la plus belle saison de l’année, il 
se couchait à l’extrémité d’une vallée immense qu’ombrageaient 
de toutes parts des bocages de figuiers, de grenadiers et de lau-
riers-roses, et que couvraient, de distance en distance, de petites 
maisons isolées, mais entourées des plus belles, des plus riantes 
cultures. C’est un tableau qui appartenait, il est vrai, à l’état de 
société, mais à la société du premier âge. En aucun temps, en 
aucun lieu, l’habitation du cultivateur n’avait flatté mes regards 
d’un aspect plus agréable. Jamais mon imagination n’avait rêvé 
tant de prospérité pour la demeure du villageois. Je conçus alors 
les rapports pleins de charmes de l’homme aimé de l’homme, et 
utile à son bonheur sans lui être nécessaire, dans une tribu agri-
cole ; je regrettai de n’avoir pas vécu au moment où la civilisa-
tion n’en était qu’a ce point, ou de ne pas être admis à en jouir 
chez le peuple qui en goûtait la douceur. Bientôt, je frémis en 
pensant, en me rappelant que les lois d’une telle société de-
vaient être terribles, et que l’étranger qui en souillait le terri-
toire ne pouvait attendre que la mort. Mon sang bouillonnait 
d’indignation contre moi-même à l’instant où, dans les veines 
d’un autre, il se serait glacé de terreur. – Ah ! malheur au pro-
fane, m’écriai-je, qui apporterait ici les vices et les fausses 
sciences de l’Europe, si j’y avais une mère, une sœur ou une 
maîtresse ! Il paierait cher l’injure qu’il a faite à l’air que je res-
pire en l’empoisonnant de son souffle. 

Un Monténégrin m’avait entendu, car je m’étais exprimé 
dans sa langue. 

– Telles sont aussi nos lois, me dit-il en me prenant la 
main, et ceux mêmes qui comme toi descendent vers nos vallons 
des hauteurs du Monténègre, dont les barrières extérieures sont 
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presque insurmontables aux étrangers, ne sont pas toujours 
admis à vivre parmi les bergers mérédites. La différence de nos 
mœurs nous sépare d’ailleurs assez, puisque vous êtes chasseurs 
et guerriers, et que vous consentiriez difficilement à partager les 
douces habitudes et la vie tranquille de nos pasteurs ; seule-
ment, pour ne point gêner la liberté naturelle des hommes, en 
abusant du pouvoir que nous exerçons sur nos enfants, nous 
permettons quelquefois l’échange de ceux que leur inclination 
appelle à défendre nos montagnes contre ceux d’entre vous à 
qui des goûts plus simples font ambitionner les paisibles tra-
vaux de nos champs ; et ce commerce libre d’hommes et de sen-
timents entretient nos rapports avec nos voisins, malgré la dif-
férence de nos mœurs. Ainsi, depuis des siècles, les Monténé-
grins guerriers enveloppent nos montagnes d’une ceinture 
d’hommes formidables, et protègent ces champs, qui les nour-
rissent à leur tour, quand la nature refuse de pourvoir à leurs 
besoins, ce qui arrive rarement. Vous êtes probablement un des 
enfants de nos frères, et tout ce grand espace, poursuivit-il en 
m’indiquant un recoin isolé de la vallée, délicieux par son as-
pect, et déjà couvert des espérances d’une riche moisson, tout 
cela vous appartient, qui que vous soyez. Si vous choisissez une 
épouse parmi nos filles ; si elle vous donne des enfants, et que 
votre domaine ne vous suffise plus, nous l’agrandirons en raison 
de vos besoins, sauf à rendre proportionnellement à la nature ce 
dont vous pourrez vous priver quand votre famille se sera éten-
due dans nos montagnes ; car chez les autres peuples on juge de 
la prospérité des familles et des villages à l’étendue des cultures, 
et chez nous on la mesure sur l’étendue des terres qui restent en 
friche, et dont des besoins précoces, indices d’une population 
trop nombreuse, n’ont pas rendu l’exploitation nécessaire. À 
compter de ce moment, vous êtes pasteur mérédite ; vous êtes 
libre, et il n’existe entre vous et nous d’autre lien obligé que ce-
lui des secours mutuels et de l’hospitalité, dans les rares occa-
sions où quelque événement inopiné peut les rendre néces-
saires. Si vous n’avez pas de besoins actuels, allez prendre pos-
session de votre domaine ; autrement, recourez à nous, et rien 
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ne vous manquera de ce que la nature accorde aux désirs d’un 
homme simple. 

En achevant ces paroles, il se disposait à me quitter, mais 
une idée insupportable corrompait mon bonheur et me rendait 
incapable d’en jouir. Il y allait de ma vie de me faire connaître, 
mais quelque chose de plus impérieux que l’intérêt de ma vie 
me défendait de recevoir de la bonté hospitalière de ces monta-
gnards un bienfait qui ne m’était pas destiné. 

– Mon frère, lui dis-je, vous êtes abusé par les apparences. 
Je suis né hors des montagnes Clémentines ; j’y ai cherché la li-
berté. Tout me prouve que j’y aurais trouvé les seuls biens que je 
désire sur la terre, la libre jouissance de l’air, du ciel et de mon 
cœur ; mais ce paradis que vous m’offrez appartient à un 
homme plus heureux que moi. Je ne suis dans ce bocage qu’un 
étranger que vous avez le droit de punir. 

Le Morlaque me regardait. 

– Jeune homme, dit-il après un moment de silence, on ne 
sait pas tromper à ton âge, mais à ton âge est-on bien sûr de ne 
pas se tromper soi-même ? Puisses-tu être désabusé du monde 
que tu quittes et l’être pour toujours ! Rassure-toi d’ailleurs. 
Jeune comme toi, et alors étranger comme toi au Monténègre, 
j’y vins chercher un asile, et la même bienveillance m’accueillit 
parmi ces pasteurs dont je craignais aussi d’être repoussé. Va, 
continua-t-il avec une sorte d’autorité, prends possession des 
terres que je t’ai montrées. Elles n’appartenaient à aucun 
homme en particulier, mais au premier venu, et nous n’en 
sommes pas au point d’être obligés de réprimer l’excès d’une 
population embarrassante. Cent familles occupent ici un terri-
toire qui suffirait à un peuple. Les enfants de tes enfants y croî-
tront sans être à charge à leurs voisins et sans souffrir de 
l’aspect de la misère. Adieu, me dit-il. Travaille, prie, et jouis de 
la paix de ton cœur. 
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Je restai seul, heureux du sentiment de ma liberté, et 
maître d’un sol fertile qui demandait à peine quelques travaux 
que leur facilité et leur succès changeaient toujours en plaisir. 
Mon domaine sauvage était arrosé par les eaux d’un ruisseau 
abondant qui, de temps en temps grossi par les orages, tombait 
en cascade du sommet de mes rochers et allait baigner au loin 
des vergers trop riches pour mes besoins, mais dont les fruits at-
tiraient des familles innombrables d’oiseaux voyageurs. Je 
jouissais avec délices du plaisir de prémunir ces hôtes passagers 
de mes jardins contre les vicissitudes imprévues des saisons ; 
heureux quand je ravissais l’abeille même, l’abeille saisie tout-à-
coup par une brise du soir, à l’action mortelle du froid, et quand 
je la rapportais, réchauffée par mon souffle, au creux de la roche 
solitaire où elle avait coutume de trouver son abri. Je vécus ain-
si deux ans sans communiquer avec personne. J’en avais dix-
huit alors, et l’habitude d’une vie agreste avait développé mes 
forces de manière à m’étonner moi-même. 

J’étais heureux, je le répète, heureux parce que j’étais libre, 
parce que j’étais sûr de l’être, et je ne connais rien de plus 
propre à remplir le cœur de l’homme d’émotions délicieuses que 
cette pensée dont il jouit si rarement. Comme tout 
m’enchantait, comme tout me mettait hors de moi dans la con-
templation de la nature ! souvent cependant j’étais tourmenté 
par un besoin inconcevable d’être aimé, et par la persuasion dé-
solante que jamais une femme de mon choix ne viendrait dans 
ces déserts s’associer à mon sort. J’éprouvais alors que le senti-
ment le plus tendre peut se changer en fureur dans un cœur 
passionné. J’accablais le monde qui possédait ce trésor inconnu 
de toute la haine que j’aurais portée à un rival heureux. Je rêvais 
avec dépit, avec une jalouse colère, à ces jeunes filles éblouies 
des atours de la mode et des flatteries de quelques adorateurs 
efféminés, qui avaient laissé tomber sur moi un regard dédai-
gneux à cause de mon obscurité ou de ma trop grande jeunesse. 
Je sentais avec une sorte de rage qu’il serait doux de les dé-
tromper un jour des préventions de leur vanité, en versant du 
sang sous leurs yeux ou en les effrayant de la clarté d’un incen-
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die… Pardonnez, Antonia, au délire d’une folle jeunesse aban-
donnée à ses passions. 

Je cherchais à dessein les ours de la montagne pour les at-
taquer avec un pieu qui était la seule arme dont je fusse pourvu, 
et je regrettais que ces femmes ne fussent pas obligées de venir 
se réfugier, frémissantes de terreur, sous la protection de mon 
bras, car je les voyais partout. Je ne fréquentais point d’ailleurs 
les autres bergers mérédites, qui ne se fréquentaient presque 
pas entre eux ; mais j’en étais connu par quelque courage et par 
une grande force physique que le hasard m’avait fait quelquefois 
essayer sous leurs yeux. 

La bizarrerie de mon apparition, l’isolement absolu dans 
lequel je vivais, et dont aucune circonstance ne m’avait fait sor-
tir, ce qu’on rapportait surtout de ma vigueur et de mon audace, 
m’avaient acquis ce crédit populaire que les sauvages accordent 
à l’extraordinaire comme les hommes civilisés. 

Un jour les montagnes Clémentines furent investies par 
des troupes étrangères. Quelques détachements aventureux vin-
rent y mourir. Ils étaient soutenus par une armée qui ne tenta 
pas de les suivre, mais qui menaça quelque temps nos solitudes. 
Le bocage du plateau inférieur où j’habitais est à peu près inac-
cessible. Qu’y viendrait chercher d’ailleurs la cupidité des 
peuples voisins ? Mais beaucoup de nos frères de l’extérieur 
étaient morts ; nous nous levâmes pour les remplacer. Le ha-
sard de la bataille me livra prisonnier à nos ennemis, en dépit 
de ma résolution. J’avais tout fait pour mourir, car la vie me las-
sait ; mais je perdis la connaissance avec le sang, et on 
m’entraîna au loin. Cela serait fort long et fort inutile à raconter. 

Ce que ma vie est devenue depuis, c’est un autre mystère 
qu’il faudra peut-être expliquer. Mais combien de fois le souve-
nir de cet asile inviolable et délicieux, que je me suis acquis dans 
une société nouvelle, hors des pouvoirs et des lois de la terre, a 
fait palpiter mon sein ! Combien de fois j’aurais tout quitté pour 
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en reprendre possession, si l’ascendant d’un sentiment invin-
cible ne m’avait pas retenu ! 

– Depuis longtemps ? dit Antonia. 

– Depuis que je vous ai vue, reprit froidement Lothario ; – 
et si mon cœur, moins téméraire dans ses sentiments, s’était at-
taché à quelque femme isolée comme moi au milieu du monde, 
qui eût pu comprendre et envier le bonheur de mes bocages ? – 
C’était le rêve de la jeunesse ! 

– Il me semble, Lothario, dit madame Alberti, que vous 
créez des chimères pour les combattre. Je n’ai point examiné, je 
n’ai pas même entrepris d’approfondir le secret étrange qui vous 
fait renoncer de si bonne heure à tous les avantages que vos 
heureuses qualités vous donnaient lieu d’espérer dans le 
monde ; mais mon existence est liée sans condition à l’existence 
de ma sœur, et je sais déjà qu’elle est prête à se soumettre aux 
caprices sauvages de votre philosophie, jusqu’à ce qu’il vous 
plaise de revenir à un genre de vie plus digne d’elle et de vous. 
Elle seule a le droit de me désavouer. 

– Allons aux montagnes Clémentines, dit Antonia en se je-
tant dans les bras de sa sœur. 

– Aux montagnes Clémentines ! s’écria Lothario, Antonia y 
serait venue ! elle m’y aurait suivi, et la privation d’un tel bon-
heur ne suffirait pas à mon châtiment éternel ! 

La porte s’ouvrit aux visites ordinaires. 

Un poids de glace tomba sur le cœur d’Antonia. Lothario 
s’approcha d’elle doucement ; et couvrant ses transports d’une 
apparence froide et polie : 

– Aux montagnes Clémentines ! répéta-t-il à voix basse. 
Antonia y serait venue ? 

Antonia chercha les yeux de sa sœur. 
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– Partout, dit-elle, en la montrant, partout avec elle – et 
avec Lothario. 

– Laissez-moi rêver, reprit-il, au bonheur qui m’est réservé 
ou à celui que j’ai perdu. Je ne suis pas assez calme pour voir 
distinctement mon avenir. – Demain… ou jamais ! 

Lothario était sorti dans le plus grand trouble ; le cœur 
d’Antonia n’était pas plus tranquille. Son inquiétude était deve-
nue une affreuse perplexité. Deux heures après Matteo entra, et 
présenta une lettre à Antonia, qui la remit à madame Alberti. 
Elles étaient seules. Ce billet était conçu en ces termes : 

 

« Jamais, Antonia, jamais ! Ne m’accusez pas ; oubliez-
moi… après m’avoir pleuré un moment. Je renonce à tout, au 
seul bonheur que mon misérable cœur ait jamais compris. Je 
vais chercher la mort qui m’a trop longtemps épargné. Ô mon 
Antonia ! si ce monde auquel tu crois peut s’ouvrir un jour à la 
voix du repentir ; si, parmi les enfants de Dieu, il n’y en a point 
qui soit déshérité d’avance, je te reverrai. – Te revoir ! hélas ! 
jamais, Antonia, jamais ! 

« Lothario. » 

 

Madame Alberti avait lu ces lignes d’une voix tremblante, 
et sans oser lever les yeux sur sa sœur. Quand elle regarda An-
tonia, elle fut effrayée de sa pâleur et de son immobilité. Un 
coup terrible venait d’être porté à ce faible cœur, et madame Al-
berti conçut que ce coup était irréparable. 

Le départ de Lothario fut le jour même connu dans Venise ; 
et, suivant l’usage, il y fit naître une foule de conjectures di-
verses, plus étranges les unes que les autres. Lorsque Antonia 
fut en état d’y réfléchir, elle n’y vit qu’une énigme affreuse, dont 
elle ne pouvait chercher le mot sans sentir son cœur défaillir et 
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sa raison s’égarer. Une seule fois, elle crut un moment pouvoir 
en saisir le mystère. Depuis le jour où Lothario avait dit à Anto-
nia son dernier adieu, demain ou jamais, on avait évité de la 
laisser rentrer dans cet appartement, qui ne lui rappelait que 
des pensées cruelles et de mortels regrets. Comme elle était par-
venue à s’y introduire sans témoins, et qu’elle regardait, pen-
sive, la place où il l’avait quittée, elle aperçut, au pied du siège 
sur lequel elle était assise, de petites tablettes de cuir de Russie, 
garnies d’une agrafe d’acier dont le ressort était brisé. Elle s’en 
saisit ; et pensant qu’elles pouvaient contenir l’explication dont 
elle avait besoin, que peut-être même Lothario ne les avait pas 
abandonnées sans dessein dans cet endroit, elle les ouvrit avec 
empressement, et y promena rapidement ses regards. Elles ne 
renfermaient qu’une douzaine de pages éparses, tracées tantôt 
avec un crayon, tantôt avec une plume, suivant les circonstances 
où les idées s’étaient présentées à l’imagination de Lothario. 

Deux ou trois de ces ligues étaient écrites avec du sang. 

Elles offraient peu de liaison entre elles ; mais presque 
toutes étaient inspirées par ce fatal esprit de paradoxe, par cette 
misanthropie sauvage et exaltée qui dominait dans ses discours. 

Trop préoccupée par les sentiments qui remplissaient son 
cœur pour s’attacher à leur sens, et pour y voir autre chose que 
ce qu’elles offraient en effet de plus remarquable, des images 
singulières, des pensées rêveuses, des traits d’une énergie 
sombre, mais rien qui pût dissiper ses doutes ou les fixer, Anto-
nia referma les tablettes de Lothario, et les cacha dans son sein, 
sans les communiquer à madame Alberti. 
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XIII. 

Ne cherchons pas à débrouiller pourquoi l’innocent gé-
mit, tandis que le crime est revêtu de la robe d’honneur. Le 
jour des vengeances, le jour de la rétribution éternelle peut 
seul nous dévoiler le secret du juge et de la victime. 

Hervey. 

TABLETTES DE LOTHARIO. 

 

– Le mont Taurus élevait son front par-dessus toutes les 
collines ; une d’elles lui dit : Je ne suis qu’une colline, mais je 
renferme un volcan. – 

 
__________ 

 

– La SOCIÉTÉ, c’est-à-dire une poignée de patriciens, de 
publicains et d’augures, et de l’autre côté, le genre humain tout 
entier dans ses langes et dans ses lisières… – 

 
__________ 
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– Les législateurs du dix-huitième siècle ressemblent aux 
architectes de Lycérus, qui emportaient dans les airs les maté-
riaux d’un palais, et qui ne s’occupaient pas des fondements. – 

 
__________ 

 

– Les peuples usés demandent à être gouvernés. Les 
peuples dépravés ont besoin d’être soumis. La liberté est un 
aliment généreux qui ne convient qu’à une saine et robuste ado-
lescence. – 

 
__________ 

 

– Quand la politique est devenue une science de mots, tout 
est perdu. Il y a quelque chose de plus vil au monde que 
l’esclave d’un tyran : c’est la dupe d’un sophisme. – 

 
__________ 

 

– Il est inconcevable que les hommes s’égorgent pour leurs 
droits, et que ces prétendus droits de l’homme ne soient que des 
mots mystiques interprétés par des avocats. Pourquoi ne parle-
t-on jamais à l’homme du premier des droits de l’homme, de 
son droit à une part de terre déterminée dans la proportion de 
l’individu au territoire ? – 

 
__________ 
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– Quelle est cette loi qui porte les emblèmes et le nom de 
l’égalité à son frontispice ? Est-ce la loi agraire ? – Non, c’est le 
contrat de vente d’une nation livrée aux riches par des intri-
gants et des factieux qui veulent devenir riches. – 

 
__________ 

 

– Un homme flatte le peuple. Il lui promet de le servir. Il 
est arrivé au pouvoir. On croit qu’il va demander le partage des 
biens. Ce n’est pas cela. Il acquiert des biens, et il s’associe avec 
les tyrans pour le partage du peuple. – 

 
__________ 

 

– Le mot sacré des Hébreux, c’est l’or. Il y a une manière de 
le prononcer à l’oreille des juges de la terre qui fait tomber votre 
ennemi roide mort. – 

 
__________ 

 

– Lycurgue pensa une chose étrange : c’est que le vol était 
la seule institution qui pût maintenir l’équilibre social. – 

 
__________ 

 

– N’es-tu pas las, jeune homme, de moissonner les jardins 
de Tantale ? Ouvre les yeux sur les maux de l’humanité ; re-
garde. Le gouffre de Curtius est encore ouvert, et il faut que 
beaucoup s’y précipitent pour le salut du monde. – 
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__________ 

 

– L’aumône est une restitution partielle, faite à l’amiable. 
Le mendiant transige ; plaidons. – 

 
__________ 

 

– Tirez un homme du fond des bois, et montrez-lui la so-
ciété ; il sera bientôt corrompu et méprisable comme vous, mais 
il ne comprendra jamais l’aréopage impassible qui envoie froi-
dement un mendiant à la potence pour avoir décimé le banquet 
d’un millionnaire. – 

 
__________ 

 

– C’est une question difficile à décider que de savoir ce 
qu’il y a de plus hideux dans la vie sociale du délit ou de la loi, ce 
qu’il y a de plus cruel du coupable ou du juge, du crime ou du 
châtiment. Les opinions sont fort partagées. – 

 
__________ 

 

– Tuer un homme dans le paroxysme d’une passion, cela se 
comprend. 

Le faire tuer par un autre en place publique, dans le calme 
d’une méditation sérieuse et sous le prétexte d’un ministère ho-
norable, cela ne se comprend pas. – 
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__________ 

 

– Une chose effrayante à penser, c’est que l’égalité, qui est 
l’objet de tous nos vœux et de toutes nos révolutions, ne se 
trouve réellement que dans deux états de l’homme, l’esclavage 
et la mort. – 

 
__________ 

 

– De voir les peuples se débattre autour d’une idée comme 
des fourmis pour un brin de paille, il y a de quoi mourir de con-
fusion. Un brin de paille, au moins c’est quelque chose, et une 
idée, ce n’est rien. – 

 
__________ 

 

– Le vol du pauvre sur le riche, si on remontait à l’origine 
des choses, ne serait, en dernière analyse, qu’une réparation, 
c’est-à-dire le déplacement juste et réciproque d’une pièce de 
monnaie ou d’un morceau de pain qui retourne des mains du 
voleur dans les mains du volé. – 

 
__________ 

 

– La plus haute portée de liberté à laquelle puisse parvenir 
une nation qui s’avise de sa souveraineté, c’est le droit de choisir 
un esclavage à son goût. – 
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__________ 

 

– Il y a un grand obstacle à l’affranchissement des villes : 
ce sont les villes. – 

 
__________ 

 

– Montrez-moi une ville, une ruche ou une fourmilière, et 
je vous montrerai l’esclavage ; le lion et l’aigle seuls sont rois, 
parce qu’ils sont solitaires. – 

 
__________ 

 

– La méchanceté est une maladie sociale. L’homme naturel 
n’est pas plus malfaisant qu’une autre brute. L’homme civilisé 
fait horreur ou pitié. Comptez les étages d’une maison, et rappe-
lez-vous la parabole de Babel. – 

 
__________ 

 

– Si j’avais le pacte social à ma disposition, je n’y change-
rais rien ; je le déchirerais. – 

 
__________ 
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– Le fruit de l’arbre de la science du bien et du mal, c’est la 
société. La première fois que l’homme s’est enveloppé d’une 
ceinture de feuillages, il a revêtu l’esclavage et la mort. – 

 
__________ 

 

– Il y a deux instincts très opposés dans l’homme simple : 
l’instinct de conservation pour lui et pour ce qui procède de lui ; 
l’instinct de destruction pour tout ce qui lui est appris et com-
mandé. La société est donc fausse. – 

 
__________ 

 

– Toutes les œuvres de Dieu sont accomplies dans leur des-
tination et dans leur fin. Si la société était entrée dans le but de 
la création, l’alouette ne conduirait jamais ses petits dans un 
champ de blé mûr et prêt pour la moisson. – 

 
__________ 

 

– Il y a peu d’hommes dont le cœur ne tressaille 
d’indignation et de douleur à l’aspect d’un fier lion garrotté dans 
une cage de fer, et léchant avec humilité la main sanglante du 
boucher qui le nourrit. Que doit penser l’homme qui regarde 
l’homme ! – 

 
__________ 
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– Pour rendre l’inégalité politique moins outrageante, 
presque tous les peuples qui ne l’ont pas fait reposer sur des 
avantages moraux en ont du moins rattaché l’origine à des sou-
venirs généreux ou à des traditions sacrées. Il ne s’est pas trouvé 
encore de législation assez dépravée pour avouer dans ses insti-
tutions l’aristocratie de l’argent. Quand nous en serons là, il fera 
beau vivre, car tout finira. – 

 
__________ 

 

– Il est bien humiliant pour l’espèce que les esclaves ne 
soient en minorité nulle part dans une société humaine. Que 
faut-il donc pour changer une mauvaise place contre une bonne, 
quand on a la force et le nombre ? – 

 
__________ 

 

– Rien de plus facile que de persuader à l’homme qu’il dé-
pend de l’homme en vertu d’un droit mystérieux fondé sur un 
titre inconnu. Mais comment lui faire comprendre ce qui est 
vrai, que sa dépendance résulte purement et simplement de 
l’inégalité d’un ancien partage du sol, qui n’a changé ni de forme 
ni d’étendue, et qui peut tous les jours être remis en litige ? – 

 
__________ 

 

– La ruche de l’abeille n’appartient pas au frelon, mais les 
fleurs des champs appartiennent à tous les insectes de l’air. La 
seule propriété inviolable de l’individu, c’est son industrie. – 
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__________ 

 

– Est-il vrai que la plupart des souverains de l’Europe 
s’occupent de faire cadastrer la terre ? Soit. – 

 
__________ 

 

– Instituer des monarchies aujourd’hui, c’est une grande 
pitié. 

Je n’ai pas été surpris de trouver la cellule d’un ermite à 
demi cachée dans la cendre du cratère ; mais qu’un roi pense à 
bâtir son trône au fond, je ne le lui conseille pas ! – 

 
__________ 

 

– Tendre pour la dernière fois l’arc de Nemrod, ce n’est pas 
une rare merveille, Napoléon, dix autres l’ont fait avant vous. – 
Passe encore pour le briser. – 

 
__________ 

 

– Nos feux d’artifice de Venise finissent par une gerbe de 
feu qui éclipserait le soleil dans son midi. 

La nuit n’en est que plus profonde après cela, la nuit qui 
appartient aux voleurs. 

Le lendemain d’une GRANDE NATION, c’est la nuit d’un 
feu d’artifice. – 
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__________ 

 

– « Si vous réussissiez dans vos projets, disent-ils, ce serait 
à recommencer demain. » 

Le grand mal que de recommencer demain ! nous sommes 
si bien aujourd’hui ! – 

 
__________ 

 

– Quand on a cessé de vivre en premier dans le cœur d’un 
autre, on est très réellement mort. Il n’y manque plus que la fa-
çon. – 

 
__________ 

 

– Une société qui tue un homme est bien convaincue quelle 
fait justice. – Immense et sublime justice rétributive que celle 
d’un homme qui tuerait la société ! – 

 
__________ 

 

– Deux crimes pour lesquels je suis sans pitié : faire du mal 
à qui ne peut se défendre, et voler qui a besoin. 

Supplices et malédictions sur l’infâme qui a dérobé le chien 
d’un aveugle ! – 
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__________ 

 

– Le sauvage de la mer du Sud qui donne une femme pour 
une hache ne fait pas un mauvais marché. Quel est le pays où 
l’on n’aurait pas une femme avec une hache ? – 

 
__________ 

 

– Il y a au fond du cœur de l’homme trois erreurs ou trois 
mystères qui le décident à vivre : Dieu, l’amour et la liberté. – Et 
il y a bientôt deux mille ans que la société n’existerait plus, si 
quelques mendiants de Galilée ne s’étaient avisés de faire une 
religion avec cela. 

Combien connaissez-vous de spéculateurs qui placeraient 
sur la durée probable de cette dernière institution du monde po-
litique un sequin en viager ? – 

 
__________ 

 

– Je voudrais bien qu’on me montrât dans l’histoire une 
monarchie qui n’ait pas été fondée par un voleur. – 

 
__________ 

 

– Quand les nations arrivent à leur dernier période, il n’y a 
plus entre elles qu’un cri de ralliement : TOUT EST À TOUS. 
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Et le jour où l’étendard qui portera cette devise sera mouil-
lé des pleurs d’un enfant, je l’arracherai pour m’en faire un lin-
ceul. – 

 
__________ 

 

– L’histoire des peuples anciens n’est pas difficile à racon-
ter ; l’histoire des peuples à venir n’est pas difficile à prévoir. – 
Les pères, les vieillards, les sages, les prêtres, les soldats, les 
rois. – Et puis après… les peuples peut-être ?… – 

 
__________ 

 

– Il n’y a que trois manières de lier sa mémoire à celle du 
temple de Delphes. Il faut le bâtir, le consacrer ou y mettre le 
feu. – 

 
__________ 

 

– Donnez-moi une force qui ose prendre le nom de loi, et je 
vous montrerai un vol qui prendra le nom de propriété. – 

 
__________ 

 

– La liberté n’est pas un trésor si rare : elle est dans la main 
de tous les forts et dans la bourse de tous les riches. – 

 
__________ 
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– Tu es maître de mon argent, et je le suis de ta vie. Cela ne 
nous appartient, ni à toi, ni à moi. Rends, et je laisse. – 

 
__________ 

 

– Mille fortunes pour une pensée ! mille pensées pour un 
sentiment ! mille sentiments pour une action ! mille actions su-
blimes pour un cheveu ! – et le monde, et l’avenir, et l’éternité 
avec tout cela ! – 

 
__________ 

 

– Le fondateur d’une secte nouvelle, pauvre homme ! 
l’enlumineur d’une vieille morale, pauvre homme ! un législa-
teur, pauvre homme ! – Un conquérant, quelle misère ! – 

 
__________ 

 

– S’il y a une bonne société au monde, c’est celle où l’on 
partage tout, en donnant une prime au plus fort. 

– Quand la ruse et la trahison s’en mêlent, il arrive une lé-
gislation. – 

 
__________ 
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– Je ne sais plus qu’un métier à décréditer, celui de 
DIEU. – 

 
__________ 

 

– On m’a demandé quelquefois si j’aimais les enfants. Je le 
crois bien. Ils ne sont pas encore hommes. – 

 
__________ 

 

– Toutes les voix de la terre annoncèrent une fois que le 
grand Pan était mort. Ce fut l’émancipation des esclaves. Quand 
vous les entendrez une seconde fois, ce sera l’émancipation des 
pauvres, – et alors l’usurpation du monde recommencera. – 

 
__________ 

 

– De tous les gouvernements, celui qui révolte le moins 
mon cœur, celui qui dégrade le moins l’humanité, c’est le despo-
tisme de l’Orient, où l’abaissement des peuples est au moins ex-
pliqué par des superstitions. Je conçois un tyran qui descend 
des prophètes et qui est allié des astres. Au Tibet, il est invisible, 
immortel, sacré. Cela est bien, cela ne devrait jamais être diffé-
remment. La tyrannie et l’esclavage sont deux états qui impli-
quent deux espèces. Les plus avilis des hommes, ce sont les es-
claves qui reconnaissent des tyrans faits à leur image. – 

 
__________ 
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– On a bien des grâces à rendre à son étoile quand on peut 
quitter les hommes sans être obligé de leur faire du mal et de se 
déclarer leur ennemi. – 

 
__________ 

 

– Quelle différence y a-t-il entre un crime et une action hé-
roïque, entre un supplice et une apothéose ? Le lieu, le temps, la 
méprisable opinion d’une foule stupide qui ne connaît pas le vé-
ritable nom des choses, et qui applique au hasard ceux que 
l’usage lui a appris. – 

 
__________ 

 

– Les fléaux sont dans l’ordre de la nature, et les lois n’y 
sont pas. – 

 
__________ 

 

– C’était une idée moins appropriée à la Divinité, telle que 
je la conçois, mais qui avait quelque chose de consolant pour 
l’homme, que de donner des infirmités aux dieux. J’aime 
qu’Apollon soit banni, que Cérès souffre de la faim chez la mère 
de Stellion, que Vénus soit blessée par Diomède, que le berceau 
d’Hercule soit entouré de serpents comme celui du génie, et 
qu’il meure lui-même dévoré par cette robe de Nessus qu’il a lé-
guée à ses successeurs. – 

 
__________ 
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– Si mon cœur pouvait se donner la foi,… si j’avais un dieu 
à inventer, je voudrais qu’il fût né sur la paille d’une étable ; 
qu’il n’eût échappé aux assassins que dans les bras d’un pauvre 
artisan qui aurait passé pour son père ; que son enfance se fût 
écoulée dans la misère et dans l’exil ; qu’il eût été proscrit toute 
sa vie, méprisé des grands, inconnu des rois, persécuté par les 
prêtres, renié par ses amis, vendu par un de ses disciples, aban-
donné par le plus intègre de ses juges, dévoué au supplice de 
préférence au dernier des scélérats, fouetté de verges, couronné 
d’épines, outragé par les bourreaux, et qu’il eût péri entre deux 
voleurs, dont l’un le suivît dans le ciel. – 

 
__________ 

 

– Dieu tout-puissant, ayez pitié de moi ! – 

 
__________ 
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XIV. 

C’est moi qui conduis au séjour des gémissements, c’est 
moi qui conduis dans l’éternelle douleur, c’est moi qui conduis 
au milieu du peuple réprouvé des rebelles. Laissez toute espé-
rance, vous qui entrez. 

Dante. 

Depuis le départ de Lothario, la mélancolie d’Antonia avait 
fait de rapides progrès. Elle était tombée dans un abattement 
d’autant plus effrayant qu’elle semblait en ignorer elle-même ou 
en avoir oublié la cause. Sa tristesse n’avait rien de déterminé ; 
c’était un malaise vague duquel on la tirait avec une distraction 
vive, mais où elle rentrait plus vite qu’elle n’en était sortie. Il lui 
arrivait souvent de sourire, et quelquefois même sans motif ; 
alors sa gaieté faisait peine à voir, parce que l’expression de sa 
physionomie paraissait ne pas bien s’accorder avec l’état de son 
cœur. Jamais elle n’avait cherché avec plus de soin les prome-
nades solitaires. Presque tous les lieux qu’elle fréquentait lui 
rappelaient Lothario, mais elle ne le nommait jamais. Elle évi-
tait les conversations où son souvenir pouvait se mêler ; on au-
rait cru qu’elle cherchait à se persuader qu’il n’avait pas existé 
pour elle, et qu’il n’était dans sa vie que l’illusion d’un rêve ou 
d’un accès de délire. Elle s’occupait souvent au contraire de son 
père et de sa mère, qu’elle n’avait pas nommés depuis long-
temps, et elle en parlait, contre son usage, sans répandre des 
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larmes, comme si elle n’en avait été séparée que par un court 
espace de chemin, et qu’elle dût bientôt les rejoindre. 

Madame Alberti regarda cette circonstance comme quelque 
chose d’heureux dans la situation d’Antonia. Elle pensa que ses 
souvenirs se détruiraient plus facilement les uns par les autres, 
et qu’il lui serait plus aisé d’oublier les contrariétés d’un senti-
ment dont elle était encore loin de connaître toute la puissance, 
auprès du tombeau de ses parents. Elle résolut donc de recon-
duire Antonia à Trieste, et Antonia reçut cette proposition avec 
un témoignage de satisfaction froide, le seul que ses traits 
mornes et ses yeux fixes pussent imparfaitement manifester. Au 
reste, madame Alberti n’avait pas renoncé pour elle à toute es-
pérance. Elle était bien persuadée, au contraire, et il n’y avait à 
la vérité rien de plus probable, que l’étrange procédé de Lotha-
rio n’était qu’un nouvel effet de la bizarrerie de son caractère ou 
de l’embarras de sa position, et qu’il ne tarderait pas à revenir 
aux pieds d’Antonia réclamer les droits qu’elle lui avait donnés à 
un bonheur qui semblait passer toutes ses espérances. 

Il était possible que les raisons qui rendaient nécessaire ce 
mystère singulier dont il enveloppait ses actions l’empêchassent 
alors de former un nœud qui, en fixant tout-à-fait son existence, 
le soumettrait de trop près et par trop de points à la curiosité 
des hommes, et le soustrairait à ce vague de conjectures dont 
l’incertitude ne lui était sans douté pas inutile. 

Dans l’état de l’Europe, combien d’hommes éminents 
étaient forcés, comme Lothario, à cacher leur nom à travers 
vingt pays différents, et à se dérober comme lui aux affections 
les plus profondes, aux devoirs les plus doux de la nature, pour 
conserver leur sécurité, et surtout pour ne pas compromettre 
celle des personnes qui leur étaient chères ! 

Telle était évidemment la situation de Lothario, et il fallait 
bien qu’elle changeât un jour. Il aurait été absurde de chercher à 
sa conduite une autre explication. On pouvait même penser que 
s’il avait redouté, avec de justes motifs, de trop prolonger son 
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séjour dans une grande capitale où il était déjà très connu, il ne 
manquerait pas de se diriger du côté de Trieste, quand il aurait 
appris qu’Antonia y était de retour. 

Ces suppositions avaient beaucoup de vraisemblance, et 
Antonia ne les repoussait point ; seulement elle ne répondait 
rien, et regardait sa sœur d’un œil défiant quand il en était ques-
tion ; puis elle se jetait dans ses bras. 

Les affaires qui les avaient appelées à Venise ne les rete-
nant plus, elles en partirent sur un bateau qui se rendait à 
Trieste par les lagunes. Cette manière de voyager leur avait paru 
préférable à toute autre, parce qu’elle leur faisait éviter les 
routes infestées par la troupe de Jean Sbogar, et surtout le pas-
sage dangereux où elles avaient failli devenir ses prisonnières. 

Les canaux des lagunes offrent peu d’intérêt au voyageur. 
Tracés par la nature entre des portions de terre désertes et 
arides que la mer envahit et abandonne tour à tour, et qui ne 
peuvent offrir d’asile qu’aux troupes errantes des oiseaux de ri-
vage, rien ne varie, rien n’anime leur triste monotonie. Ils ne 
présentent partout aux regards que des grèves stériles ou des fo-
rêts de roseaux, d’où s’élève quelquefois avez un long cri le hé-
ron surpris dans son sommeil par le bruit des mariniers et des 
passagers. 

Antonia, pensive, n’avait encore été distraite par aucune 
circonstance digne de l’occuper, quand la nuit tomba et vint 
prêter à tous les objets un caractère plus calme et plus doux. Le 
ciel était parsemé d’étoiles brillantes, mais la lune lui refusait sa 
lumière. On ne distinguait plus rien hors de la barque, et le ba-
lancement alternatif des rameurs s’y faisait à peine apercevoir. 
On n’entendait que la chute cadencée de leurs rames et le sif-
flement de l’eau divisée par la proue. Tout-à-coup l’homme pla-
cé au gouvernail rompit le silence de la nature en chantant, 
d’une voix qui n’était pas sans agrément, quelques strophes du 
Tasse où sont peintes en vers harmonieux les délices de la soli-
tude entre deux amants également épris. Ses accents, que rien 
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ne réfléchissait dans l’immensité de l’air et du ciel, et qui 
s’étendaient sans obstacle sur la surface unie de la mer, faisaient 
participer l’âme à la jouissance de cet infini dans lequel ils al-
laient mourir. Antonia les écoutait avec un sentiment dont la 
douceur l’étonna, et qu’un moment auparavant elle n’aurait pas 
cru pouvoir goûter encore. Elle ne savait à quoi attribuer la con-
fiance qui remplissait son cœur, et qui en calmait tous les 
orages. Ce n’était pas l’illusion vive et tumultueuse des pre-
mières espérances, c’était la jouissance reposée d’un avenir pur. 
Il lui semblait que ces intelligences tutélaires qui veillent sur les 
derniers moments de l’innocence, et qui viennent lui ouvrir le 
séjour de l’éternel repos, devaient manifester ainsi leur pré-
sence. 

Madame Alberti éprouvait la même émotion. Sa main 
s’était unie à celle d’Antonia, elles s’étaient penchées l’une 
contre l’autre, et leurs cœurs battaient d’un mouvement régulier 
et doux. Plongées dans une langueur que l’extrême tranquillité 
de l’air et l’ondulation presque insensible des eaux contri-
buaient à entretenir, elles s’endormirent en s’embrassant. 

Il y avait peu de temps que leur repos durait quand un 
coup de fusil, tiré à peu de distance, troubla le sommeil 
d’Antonia. Madame Alberti était encore appuyée contre elle, 
mais elle ne parla point. Antonia crut d’abord qu’elle avait rêvé ; 
mais l’immobilité du bateau, le silence des rames, et quelques 
mots étrangers qu’elle entendit dans l’entretien confus des ma-
riniers épouvantés, la détrompèrent. Elle essaya de réveiller sa 
sœur sans pouvoir y parvenir. Elle voulut se lever, et se sentit 
saisir le bras par une main froide et nerveuse. 

– C’est encore une femme, dit une voix : Jean ne sera pas 
content. 

À ces paroles, ses cheveux se dressèrent sur son front, une 
sueur froide inonda ses membres, et elle perdit connaissance. 
Elle ne revint à elle qu’au bruit des roues d’une voiture qui la 



– 128 – 

conduisait, et sous laquelle tremblaient, en grondant sourde-
ment, les ais retentissants d’un pont-levis. 

Elle était seule. 

Antonia, revenue de ce premier accès d’étonnement qui 
donne aux malheurs inattendus l’apparence d’un songe, ne tar-
da pas à comprendre celui-ci. Il était hors de doute que c’étaient 
des bandits apostés sur le bord de la mer qui avaient arrêté le 
bateau, et ces bandits ne pouvaient appartenir qu’à la troupe de 
Jean Sbogar. Descendue de la voiture, et soutenue par deux 
hommes dont le vêtement bizarre et la physionomie féroce la 
remplissaient d’effroi toutes les fois que les lumières éparses 
sous les voûtes venaient à les éclairer, elle parcourait les vastes 
galeries, les escaliers immenses, les salles gothiques du château, 
en se confirmant de plus en plus dans l’horrible idée qu’elle était 
prisonnière à Duino. 

Arrivée à une chambre qui paraissait lui être destinée, et où 
son affreuse escorte la laissa libre un moment, elle s’élança vers 
une croisée ouverte, et ne vit devant elle que la mer. Une lueur 
lointaine, qui lui parut être celle du phare d’Aquilée, brillait 
seule au milieu des astres nocturnes. Elle ne douta plus de son 
sort, et tomba navrée de douleur sur un fauteuil. 

– À Duino ! s’écria-t-elle : – Jean Sbogar ! – Mais qu’a-t-on 
fait de ma sœur ? 

Les voûtes sonores répondirent seules à ses cris. 

Le dernier mot qu’elle avait prononcé expira dans leurs 
profondeurs, comme une voix faible qui s’éteint. Antonia se leva 
épouvantée en répétant : Ma sœur !… du ton d’une personne af-
fligée d’un songe pénible, et qui cherche à se réveiller. 

L’illusion de l’écho se renouvela plus sinistre encore. Elle 
ressemblait au dernier gémissement d’une mort violente. La 
malheureuse Antonia, presque incapable de se soutenir, 
s’appuya contre un des grands pilastres de la porte d’entrée, 
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sous un réverbère qui répandait sur elle toute sa clarté. Elle em-
brassa en tremblant la colonne froide, y colla son visage à demi-
recouvert de ses cheveux flottants, et se sentit fléchir sous le 
poids de sa terreur. Quelques hommes groupés dans le corridor 
paraissaient la regarder de loin ; mais la faiblesse de sa vue ne 
lui laissait distinguer, dans l’ombre où ils étaient cachés, que le 
mouvement de leurs panaches, et elle n’était pas bien sûre de ne 
pas s’abuser, quand un cri terrible frappa son oreille. 

Un de ces hommes s’était enfui en la nommant. 

La nuit était fort avancée, lorsque Antonia céda pour la se-
conde fois à ces cruelles émotions. Ce ne fut que bien des heures 
après qu’on put là rendre entièrement à elle-même. Elle 
s’étonna, en regardant autour d’elle, de la délicatesse des soins 
dont elle était l’objet. On l’avait transportée dans une chambre 
plus commode et plus ornée. Il n’y avait pas de femmes dans le 
château, mais elle était servie par des enfants d’une figure 
agréable. 

Un seul des brigands sollicita, vers la fin du jour, la permis-
sion d’être introduit près d’elle pour s’acquitter des ordres dont 
son capitaine l’avait chargé. C’était un très jeune homme, dont 
la physionomie triste, mais douce et modeste, aurait inspiré 
dans tout autre lieu la confiance et l’intérêt. Il venait apprendre 
à Antonia que son bateau n’avait été attaqué que par la méprise 
la plus funeste ; que rien de ce qu’elle possédait ne lui serait en-
levé ; qu’elle-même était libre à Duino, qu’elle n’avait pas cessé 
de l’être ; que tout était disposé pour son voyage, et qu’il dépen-
dait d’elle seule de le hâter ou de le retarder, suivant que sa san-
té l’exigerait ; qu’en attendant, enfin, elle pouvait commander 
en souveraine à tout ce qui habitait dans le château. 

– Mais ma sœur ! s’écria Antonia. 

– Votre sœur, madame, répondit le jeune homme en bais-
sant les yeux, ne peut vous être rendue. C’est la seule réserve 
que nous soyons obligés de mettre à notre obéissance, et cette 
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condition même n’est pas imposée par une force qui dépende de 
nous. 

– Et qui a pu l’imposer ? reprit vivement Antonia. Qui em-
pêcherait que je me réunisse à ma sœur, qui a été arrêtée, enle-
vée, conduite ici avec moi ? Ah ! je ne veux aucun des avantages, 
aucune des réparations que vous m’offrez, si je ne les partage 
avec elle. 

– Madame, dit le jeune homme en s’inclinant, je n’ai pas 
reçu d’autres instructions. 

Et il se retira sans attendre de nouvelles instances. 

Le nom de madame Alberti errait encore sur les lèvres 
d’Antonia interdite ; il ne fut pas entendu. 

La perplexité dans laquelle elle resta plongée est plus facile 
à comprendre qu’à décrire. Elle commençait à espérer que cet 
événement n’aurait pas les suites affreuses qu’il lui avait fait 
craindre ; mais elle ne devinait pas les motifs qu’on pouvait 
avoir de la tenir éloignée de sa sœur, et ce nouveau mystère était 
un abîme où son esprit s’égarait. Tout lui persuadait d’ailleurs 
qu’on ne l’avait pas trompée par de fausses promesses. Le soleil 
était couché depuis plusieurs heures, et ses portes restaient ou-
vertes. Les gens employés à la servir s’étaient retirés d’eux-
mêmes pour lui laisser une liberté entière, en lui indiquant la 
partie de son appartement qu’ils allaient occuper et où ils atten-
daient ses ordres. Enfin il ne paraissait pas un soldat dans la 
vaste étendue des corridors qu’on avait éclairés comme pour lui 
offrir un passage, à quelque moment qu’elle prît la résolution de 
sortir. 

Rassurée par tout ce qu’elle remarquait, elle n’hésita pas à 
s’engager dans la galerie qui aboutissait à sa chambre et à suivre 
ses détours jusqu’au grand escalier du château. Elle descendit 
sans obstacles, parcourut avec la même facilité le vestibule et les 
cours, et parvint au pont-levis sans rencontrer personne. Il se 
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baissa à son approche, comme si une puissance magique avait 
interprété le vœu d’Antonia, et s’était empressée d’y obéir. À 
peine l’eut-elle laissé derrière elle, qu’elle aperçut une voiture de 
voyage prête à partir, et gardée par des domestiques. Elle crut 
même reconnaître qu’elle était chargée des bagages qui avaient 
été pris avec elle sur le bateau, et l’empressement du postillon, à 
son approche, lui donna lieu de croire qu’elle était attendue. 
Elle s’informa cependant de la destination de cette voiture. 

– Apparemment pour Trieste, répondit un des domes-
tiques ; mais pour tel lieu qu’il plaira à la signora Antonia de 
Monteleone. 

– C’est moi, reprit Antonia. 

– Nous n’en doutions pas, dit le postillon ; il n’y a pas 
d’autre femme dans ce château, et nous sommes prêts à vous 
obéir. 

– Il y a une autre femme dans ce château, s’écria Antonia… 
Ma sœur est dans ce château… Ne vous a-t-on pas prévenus que 
je serais accompagnée de ma sœur ? 

– On n’a parlé que de la signora, dit-il en secouant triste-
ment la tête, et il n’y a pas d’apparence que sa sœur puisse sortir 
du château, si ce n’est pas l’intention du propriétaire. Mais ma-
dame ne connaît peut-être pas le propriétaire du château de 
Duino. Captive depuis si peu de ternes… 

– Pardonnez-moi, répondit Antonia, je sais où je suis. Il est 
cependant incompréhensible que ma sœur ne soit pas ici. 

Le pont-levis était encore baissé. Le château n’était gardé 
que par les vigies de ses tours. Antonia jeta les yeux dans 
l’intérieur, et pensa que sa sœur y était prisonnière. 

– Je resterai, dit-elle d’une voix forte, je ne partirai pas 
sans elle, et sa destinée sera la mienne. 
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En prononçant ces paroles, elle avait rapidement parcouru 
une partie de l’espace qui la séparait du grand escalier. Elle se 
retourna pour voir si elle n’était pas suivie. Le pont-levis se rele-
vait. À cet aspect son courage faiblit ; il lui sembla que tout fi-
nissait, et qu’elle venait d’élever entre elle et le monde une bar-
rière qu’elle ne franchirait plus. Elle aurait voulu se voir trans-
portée tout-à-coup au milieu d’une forêt sauvage, à la merci des 
animaux les plus féroces, pendant une des nuits les plus âpres 
de l’hiver, mais encore libre et maîtresse d’elle-même ; les murs 
du château pesaient sur elle, sur l’air qu’elle respirait, et son 
cœur comprimé était près d’éclater dans son sein. Elle 
s’approcha de la balustrade pour s’appuyer et pour reprendre 
haleine. Ses yeux étaient tournés vers un soupirail d’où sortait 
une faible lumière qui venait trembler à ses pieds. Au bout de 
quelques instants d’attention vague et involontaire, elle crut sai-
sir des bruits singuliers qui sortaient aussi des souterrains du 
château, et qui rappelaient à son esprit la solennité de certains 
chants religieux. Elle jugea d’abord que ce devait être le mugis-
sement de la mer qui se brise au pied de la montagne ; mais ces 
bruits n’arrivaient à elle que par intervalles, quelquefois même 
ils paraissaient tout-à-fait arrêtés, et Antonia se rapprochait à 
pas mesurés du soupirail avec une curiosité inquiète. Ils la frap-
pèrent enfin plus directement, au point qu’elle s’imaginait y dis-
cerner des sons articulés et le nom même de sa sœur. Persuadée 
que la préoccupation de son esprit pouvait avoir produit cette il-
lusion, elle s’agenouilla sur le bord du soupirail ; et, retenant sa 
respiration pour ne pas perdre le moindre bruit qui agitait l’air, 
elle l’entendit encore. 

– Ma sœur est là, dit-elle à haute voix, incapable de modé-
rer le sentiment qui absorbait toutes ses idées, qui pénétrait 
tous ses sens d’un mélange inconcevable de joie et de terreur. 

Elle se leva précipitamment, et s’élança dans une rampe 
mal éclairée qui devait la conduire aux souterrains du château. 
Après d’innombrables détours qu’indiquaient d’espace en es-
pace des lampes pâles cachées dans les creux de la muraille, elle 
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ralentit sa marche, parce que le bruit qui l’avait attirée s’était 
rapproché de manière à ne pas lui laisser perdre un mot, mais 
elle n’entendit plus le nom de madame Alberti. C’était seule-
ment, comme elle l’avait présumé, un chant semblable aux 
chants de l’église, qui était entonné par une seule voix et répété 
en chœur. Bientôt elle arriva au lieu même de la cérémonie ; et, 
transie de frayeur, elle se glissa comme un spectre entre les 
hautes colonnes qui soutenaient la voûte à une hauteur prodi-
gieuse, cachée dans les ombres que projetaient au loin leurs 
bases énormes. Toutes ces colonnes chargées de faisceaux de 
lances, de cimeterres et d’armes à feu, formaient une espèce de 
forêt à travers laquelle on ne pouvait distinguer que confusé-
ment ce qui se passait au centre de cette salle souterraine. 

Antonia, exaltée par son attachement pour sa sœur, 
s’armait de plus en plus d’une résolution jusqu’alors étrangère à 
son caractère. Chaque fois que les voix réunies remplissaient les 
échos d’un bruit prolongé qui pouvait couvrir le bruit de ses pas, 
elle volait d’une colonne à l’autre, et attendait, pour oser tour-
ner ses yeux sur l’enceinte, que le silence universel qui y succé-
dait de temps à autre, et que son aspect aurait sans doute trou-
blé, lui prouvât qu’elle n’avait pas été aperçue. 

Cependant la délicatesse de sa vue ne lui permettait de dis-
tinguer les objets que comme s’ils avaient été interceptés par un 
nuage, et le vague que son imagination prêtait à leurs formes in-
certaines augmentait la terreur de cette scène nocturne. 

Du côté opposé à l’entrée du souterrain, s’élevait une 
longue suite d’arcades anguleuses dont les pointes se perdaient 
dans l’obscurité de la voûte, et qui n’étaient séparées entre elles 
que par d’autres groupes de colonnes minces, noircies et usées 
par le temps. Des tentures de deuil coupaient ces arcades à une 
certaine élévation, et les brigands disséminés sur le fond de 
cette décoration funèbre ajoutaient à sa mystérieuse horreur ; 
les uns, immobiles et recueillis, assis au fond des stalles creu-
sées dans le massif des colonnes, et qu’on aurait pris pour des 



– 134 – 

figures sinistres disposées par un sculpteur atrabilaire ; ceux-ci, 
debout autour des candélabres de fer, et attisant de leurs poi-
gnards la flamme des torches et des brasiers ; ceux-là qui se 
perdaient dans la nuit des portiques éloignés, et qui, à travers 
les ténèbres mobiles dont s’obscurcissaient et se dégageaient 
tour à tour leurs têtes sourcilleuses et leurs barbes touffues, res-
semblaient à autant de fantômes. Parmi eux, il en était un sur-
tout dont la singulière attitude excitait d’autant plus vivement 
l’attention d’Antonia, qu’elle jugea bientôt qu’il était malheu-
reux et sensible. Son visage était enveloppé d’un crêpe qui le ca-
chait entièrement. Agenouillé sur les premières marches d’une 
estrade dont le reste se dérobait à la vue d’Antonia, il était ap-
puyé sur la poignée de son sabre et pleurait amèrement. Le 
bruit de ses sanglots interrompait seul la voix ferme et soutenue 
du prêtre qui présidait au sacrifice. Antonia, hors d’elle-même 
et pressée d’une curiosité invincible, fit un mouvement pour 
voir l’autel. C’était un lit funèbre, et sur ce lit une femme cou-
chée, la tête soulevée sur un coussin de velours noir, et à peine 
défigurée par les traces récentes de la mort. 

– Ma sœur ! s’écria Antonia, et elle tomba. 

C’était elle en effet, car le coup de fusil tiré sur le bateau 
l’avait tuée, et la troupe de Jean Sbogar lui rendait les derniers 
honneurs. 
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XV. 

Pourquoi hérisses-tu ainsi, en me regardant, ta chevelure san-
glante ? Pourquoi tournes-tu sur moi ces yeux dont la prunelle des-
séchée a disparu de son orbite ? Ce n’est pas moi qui t’ai tué. 

Shakespeare. 

Vous retrouverai-je partout, ombres des assassinés, avec vos 
larges plaies livides ? et vous, mères éplorées, qui me montrez ces 
flammes allumées par mes mains, ces flammes dont les langues 
horribles dévorent le berceau de vos premiers-nés ? 

Schiller. 

Antonia resta longtemps ensevelie dans un état qui res-
semblait au sommeil. Elle ne paraissait éprouver aucune agita-
tion, et ce calme était si profond, il devait faire place, selon toute 
apparence, à de si mortelles angoisses, qu’on tremblait de le voir 
cesser. Cependant elle revint à elle sans manifester de douleur. 
Tout au plus, elle semblait occupée d’une idée fâcheuse, d’un 
souvenir importun qu’elle essayait de chasser. Elle promenait 
ses regards autour d’elle avec incertitude, et passait sa main sur 
son front pour chercher à se rendre compte d’un doute inquié-
tant. 

– Je sais bien, dit-elle enfin, je sais où elle est. Je la retrou-
verai ce soir. 
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Fitzer, le plus jeune des brigands, s’approcha d’elle pour 
s’informer de son état. Elle lui sourit comme à une personne 
connue, parce que c’était lui qui lui avait parlé la veille de la part 
de Jean Sbogar. 

– Je vous attendais depuis longtemps, reprit-elle. Je vou-
drais savoir de quel supplice vous punissez les indiscrets qui 
pénètrent dans vos fêtes sans y avoir été priés. Je connais une 
jeune fille… Mais je vous recommande ce secret sur le salut de 
ce que vous aimez le mieux au monde… Promettez-moi de n’en 
parler jamais à personne. 

Le jeune homme la regardait, les yeux mouillés de larmes, 
parce qu’il s’apercevait que sa raison était égarée. 

– Attends, lui dit-elle du ton de la plus grande surprise, ce 
sont des larmes ! je croyais qu’on ne pleurait plus. Ne me cache 
pas tes larmes. Quant à moi, je ne puis plus en montrer. Je me 
souviens d’avoir vu un autre homme, c’était dans un endroit où 
je n’étais pas attendue, un homme qui pleurait aussi. Je pense 
que ce pouvait être toi, car son visage était couvert d’un voile 
qui m’empêchait de le connaître. 

– Ses traits me sont inconnus comme à vous, répondit Fit-
zer. Peu d’entre nous l’ont aperçu autrement qu’à travers ce 
voile ou la visière de son casque. Nos vieux guerriers seuls l’ont 
vu à découvert dans les combats ; mais il vient très rarement à 
Duino, et n’y paraît que masqué depuis que nous parcourons 
sans danger les provinces vénitiennes. C’est notre capitaine. 

– Où est-il ? reprit froidement Antonia. Il ne sait donc pas 
que je suis ici ? 

– Il le sait, mais il n’ose se présenter devant vous, de 
crainte que sa présence ne vous alarme, et que vous ne lui impu-
tiez l’erreur qui vous a rendue captive. 

– Captive ! dis-tu ? Antonia est plus libre que l’air ! Cette 
nuit encore, je me suis promenée bien loin d’ici dans des bos-
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quets délicieux, où je respirais un air si pur ! Je n’ai jamais vu 
tant de fleurs ! Ma sœur y était avec moi ; elle a voulu y rester. 
J’y allais plus souvent quand j’étais plus jeune ; mais je n’y suis 
jamais allée avec ma mère. Ma vie a bien changé depuis ce 
temps-là. 

Antonia reposa sa tête sur sa main, et ses paupières 
s’abaissèrent. Son teint était animé de couleurs foncées, ses 
lèvres paraissaient desséchées par une fièvre brûlante. Elle riait 
et sanglotait. 

Le destin d’Antonia était accompli. Il ne lui restait plus sur 
la terre d’autre protection que celle de ce redoutable amant qui 
lui avait si mystérieusement apparu au Farnedo, et qui était 
Jean Sbogar lui-même. L’amour de Jean Sbogar veilla sur elle 
avec une sollicitude et avec une pureté qui l’aurait étonnée sans 
doute, si le trouble de sa raison lui avait permis de réfléchir sur 
son état. On fit venir des chaumières de Sestiana de jeunes 
femmes pour la servir et pour la garder ; des médecins célèbres 
furent appelés ou enlevés des villes voisines pour lui donner les 
soins que sa maladie exigeait. Un ecclésiastique, depuis long-
temps prisonnier des brigands, celui qui venait de célébrer le 
service funèbre de madame Alberti, dans un souterrain qu’ils 
avaient converti en chapelle pour cette cérémonie, épiait auprès 
de son lit de douleur les instants lucides que son mal lui laissait, 
pour lui porter les consolations du ciel. Ces hommes féroces, en-
fin, dont l’âme n’avait conçu jusque-là que des pensées de sang, 
purifiés par l’aspect de tant d’innocence et touchés de tant 
d’infortune, lui prodiguaient les marques de soumission les plus 
délicates et les plus tendres. Antonia s’accoutumait à les voir et 
à les entretenir des illusions bizarres qui se succédaient dans 
son imagination malade. Jean Sbogar, lui seul, n’osait se pré-
senter auprès d’elle sous le voile ou le casque à visière qui déro-
bait ses traits, que lorsqu’elle était livrée au sommeil, ou que le 
délire lui était la connaissance de tous les objets, et qu’il pouvait 
nourrir ses regards de la douloureuse contemplation de l’objet 
aimé, sans s’exposer à lui inspirer de la crainte et de l’horreur. 
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Un jour cependant, prosterné à ses pieds et incapable de conte-
nir les sentiments qui l’oppressaient : 

– Antonia ! s’écria-t-il d’une voix étouffée par les sanglots, 
Antonia ! chère Antonia ! 

Elle se retourna de son côté, et le regarda avec douceur. Il 
s’empressait de s’éloigner. Elle le rappela d’un signe. Il demeu-
ra, la tête penchée sur sa poitrine, dans l’attitude de l’obéissance 
et de l’attention. 

– Antonia ! dit-elle après un moment de silence, je crois 
que c’est en effet mon nom, je le portais dans la maison où je 
suis née, et l’on me promettait alors d’être heureuse. Écoute, 
continua-t-elle en prenant la main du voleur, je veux te faire une 
confidence. Du temps de ma première jeunesse, quand je 
croyais qu’il était si aisé et si doux de vivre, quand mon sang ne 
brûlait pas mes veines, quand mes pleurs ne brûlaient pas mes 
joues, quand je ne voyais pas des esprits qui courent dans les 
halliers, qui ouvrent la terre en la frappant de leur pied, qui y 
creusent des abîmes plus profonds que la mer, et qui en font 
jaillir des sources de feu ; quand les âmes des assassins qui 
n’ont point d’asile dans le tombeau ne venaient pas encore au-
tour de moi bondir et s’élancer avec des rires cruels, et qu’à mon 
réveil je n’étais pas obligée de détacher la vipère enlacée à mes 
cheveux, la vipère dont la tête écumante d’un poison bleuâtre a 
reposé sur mon cou… dans ce temps-là, il y avait un ange qui 
voyageait sur la terre avec des traits qui auraient ému le cœur 
d’un parricide ; mais je n’ai fait que le voir, parce que Dieu le re-
tira quand sa félicité fut jalouse de la mienne, et je l’appelais Lo-
thario, mon Lothario… Je me rappelle que nous avions un palais 
dans des montagnes bien éloignées. Jamais je n’ai pu en trouver 
le chemin. 

Quoique le brigand n’eût pas quitté son voile, Antonia 
s’aperçut que ses pleurs avaient redoublé à ces derniers mots. 
Elle lui sourit alors avec une pitié tendre ; et, reprenant sa main 
qu’elle avait laissé échapper et qui n’avait osé retenir la sienne : 
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– Je sais, lui dit-elle, que je te fais de la peine, et je t’en 
demande pardon. Je n’ignore pas que tu m’aimes et que je suis 
ta fiancée, la fiancée de Jean Sbogar. Tu vois que je te connais et 
que je parle raison aujourd’hui. Il y a longtemps que notre ma-
riage est arrangé, mais je n’ai pas voulu avoir de secret pour toi. 
D’ailleurs ce Lothario pourrait bien ne pas exister. J’ai vu, de-
puis quelques jours, tant de personnes qui n’existent que dans 
mon imagination et qui m’échappent quand je reviens à moi !… 
Je suis sûre, par exemple, que tu ne m’as pas connu de sœur ? 
Non, reprit-elle après avoir réfléchi un instant. Si j’avais une 
sœur, elle me tiendrait lieu de mère, et nous ne pourrions nous 
passer d’elle à la célébration de nos noces. Dis-moi si tu fais, 
pour ce jour-là, de brillants préparatifs ? Il le faut, car la mariée 
est une riche héritière. J’ai des agrafes d’or et des anneaux de 
diamants pour me parer ; mais je ne veux dans mes cheveux 
qu’une simple guirlande d’églantier. – 

Elle s’interrompit de nouveau. Son égarement redoublait. 
Un sourire affreux à voir s’arrêta sur sa bouche. 

– Ce sera une belle fête ! continua-t-elle ; tout l’enfer y se-
ra. Le flambeau des noces de Jean Sbogar doit faire pâlir le so-
leil dans son midi. Vois-tu d’ici les conviés ? Tu les connais tous. 
Je n’ai invité personne. En voilà qui ont les membres à demi 
calcinés par le feu ; des vieillards, des enfants dont les lambeaux 
se réveillent vivants des incendies que tu as allumés, pour 
prendre part à tes plaisirs… En voilà d’autres qui se lèvent dans 
leur linceul, et qui se glissent à la table du festin en cachant des 
plaies sanglantes. Ô mon Dieu ! quels monstres ont tué cette 
jeune femme ? Pauvre Lucile ! Et de quel nom ils me saluent… 
Les as-tu bien entendus ?… SALUT, SALUT… Je n’oserai jamais 
le répéter ! SALUT, disent-ils ; et ils murmurent tous ensemble 
le mot de ralliement des maudits, le cri de joie que Satan aurait 
poussé s’il avait vaincu son créateur, la parole secrète que pro-
nonce une exécrable mère qui va égorger son enfant, pour se 
rendre sourde à ses gémissements. – SALUT À LA FIANCÉE DE 
JEAN SBOGAR … – 
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En achevant ces mots, Antonia perdit connaissance. Cette 
crise fut longue et terrible : longtemps même on désespéra de sa 
vie. Pendant huit jours, le chef des voleurs, immobile au pied du 
lit sur lequel elle était couchée, attentif à tous ses mouvements, 
ne s’était occupé d’aucun autre soin que de la servir. Il veillait et 
pleurait. 

Quand l’état d’Antonia fut amélioré, certain qu’elle s’était 
familiarisée avec son aspect et qu’elle le voyait sans effroi, il 
veillait encore. 

Cette assiduité la frappa. 

Les réminiscences qu’elle avait du passé étaient trop con-
fuses pour que le nom de cet homme et les souvenirs qui y 
étaient attachés lui inspirassent un sentiment continu 
d’horreur. De temps en temps seulement, son âme se révoltait 
contre l’idée de dépendre de lui, et sa seule approche la glaçait 
d’épouvante ; mais, plus ordinairement, abandonnée comme un 
enfant, par l’absence de sa raison, au seul instinct de ses be-
soins, elle ne voyait plus, dans le capitaine des bandits de Dui-
no, qu’une créature sensible et compatissante qui s’efforçait 
d’adoucir l’amertume de ses souffrances, et qui prévenait avec 
empressement ses moindres besoins. Alors elle lui adressait des 
paroles douces et flatteuses, qui paraissaient redoubler la dou-
leur secrète dont il était dévoré. 

Un jour, entre autres, il était assis auprès d’elle, voilé sui-
vant son usage, et attentif à protéger son sommeil contre tous 
les accidents qui pourraient le troubler. Elle se réveilla cepen-
dant tout-à-coup avec un mouvement brusque, en prononçant 
le nom de Lothario. 

– Je le voyois, dit-elle en soupirant profondément, il était 
assis à ta place. Je l’y vois souvent dans mon sommeil, et je me 
trouve bien heureuse ; mais comment se fait-il que je croie l’y 
voir aussi quelquefois quand je suis éveillée, et quand il me 
semble que je ne rêve point ? C’est là, sous ce rideau, qu’il a cou-
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tume de venir. – Dans ces jours de douleur… et d’espérance, où 
je me sentais appelée à l’éternelle liberté, un ruisseau de 
flammes parcourait tous mes membres, ma bouche était ar-
dente, mes ongles bleus et meurtris. – Tout, ici, était plein de 
fantômes. – On y voyait des aspics d’un vert éclatant, comme 
ceux qui se cachent dans le tronc des saules ; d’autres reptiles 
bien plus hideux, qui ont un visage humain ; des géants déme-
surés et sans formes ; des têtes nouvellement tombées, dont les 
yeux pleins de vie me pénétraient d’un affreux regard ; et toi, tu 
étais aussi debout au milieu d’eux, comme le magicien qui pré-
sidait à tous ces enchantements de la mort… Je criais de terreur, 
et j’appelais Lothario pour me protéger… Tout-à-coup, – ne ris 
point de ma chimère ! – je vis ce voile tomber, et, à l’endroit où 
tu étais placé, j’aperçus Lothario tout en larmes, qui étendait 
vers moi ses bras tremblants, et qui me nommait d’une voix 
gémissante… Il est vrai que ce n’était point lui tel que je l’ai 
connu, triste, soucieux et sévère, mais beau d’une céleste bonté ! 
Défait, livide, effaré, il tournait des yeux sanglants ; sa barbe 
était épaisse et hideuse ; un rire désespéré, comme celui des 
démons, errait sur ses lèvres pâles… Oh ! tu ne concevrais ja-
mais ce qu’est devenu Lothario !… 

Le voleur paraissait n’avoir pas entendu Antonia. Il était 
plongé dans un silence profond. Il se leva et marcha dans la 
chambre à pas précipités, puis il revint vers Antonia et la con-
templa longtemps. Ses dents se heurtaient violemment. Une 
méditation horrible semblait l’occuper tout entier au point 
même de ne pas lui laisser discerner l’effroi toujours croissant 
qu’il inspirait à son infortunée prisonnière. 

Enfin elle se souleva sur son lit, parvint à se soutenir sur 
ses genoux, et lui cria, les mains croisées en signe de prière : 

– Grâce, grâce, pardonne-moi ! ne crains rien de Lothario ; 
il ne veut point d’Antonia. Je me donnais à lui, et il m’a refusée. 
– Grâce encore pour cette fois, et je ne t’en parlerai jamais ! 
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Ensuite elle retomba, car ses forces étaient épuisées. Jean 
Sbogar vola à ses pieds, saisit l’extrémité de la couverture qui 
l’enveloppait et qui flottait jusqu’à terre, y imprima sa bouche 
avec fureur, et s’enfuit. 
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XVI. 

Force du guerrier, qu’es-tu donc ? Tu roules aujourd’hui 
la bataille devant toi en nuages de poussière. Tes pas sont jon-
chés de morts comme les feuilles desséchées marquent pen-
dant la nuit la route d’un spectre. Demain le rêve momentané 
de la bravoure est fini ; ce qui épouvantait des milliers 
d’hommes a disparu. Le moucheron, porté sur ses ailes cou-
leur de fumée, chante sur les buissons son hymne de 
triomphe, et insulte à ta gloire qui n’est plus qu’un vain mot. 

OSSIAN. 

Il y avait deux mois qu’Antonia vivait de cette manière 
parmi les brigands de Duino, sans que son état eût changé, sans 
qu’il eût donné d’espérance. Elle avait seulement repris 
quelques forces, et elle aimait à venir respirer l’air du soir à sa 
fenêtre sur la mer. 

Un jour, aucune des personnes qui la servaient n’avait paru 
auprès d’elle. C’était la première fois que cela arrivait ; mais elle 
s’en aperçut à peine. Le bruit du canon qui grondait aux envi-
rons de Duino l’occupa davantage, parce que l’émotion qu’il lui 
causait se répétait souvent. Désirant de voir ses compagnes, elle 
descendit le grand escalier, parcourut les salles et les vestibules, 
et trouva le château désert. Le canon se rapprochait, et chaque 
coup était suivi d’une rumeur semblable à celle de la tempête. 
Antonia remonta, ouvrit sa fenêtre et regarda la mer. Elle y re-
marqua un grand nombre de petits bâtiments ou de nacelles pa-
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reilles à celles des pêcheurs, qui semblaient cerner le pied de la 
forteresse. 

Toutes ces impressions furent assez vives d’abord, mais 
elles s’effacèrent promptement. La nuit était tombée, l’air était 
serein, les flots tranquilles, le ciel peuplé de myriades d’étoiles 
resplendissantes, comme dans la nuit où le bateau d’Antonia 
avait été arrêté sur les côtes d’Istrie en sortant des lagunes. Elle 
prit quelque temps plaisir à le contempler. 

Cependant le bruit qu’elle avait entendu s’augmentait der-
rière elle d’une manière menaçante. Elle crut distinguer un cli-
quetis d’épées, des imprécations, des gémissements, qui fai-
saient place, de moment en moment, à un silence de mort. Elle 
était trop malheureuse pour craindre, si elle avait eu l’usage de 
sa raison, car son sort ne paraissait pas susceptible de changer 
en mal ; mais elle ne vit dans la catastrophe qui s’annonçait que 
le danger de souffrir, et les plaintes qui frappaient son oreille lui 
donnaient une idée affreuse des douleurs auxquelles elle allait 
être exposée. 

Les galeries du château n’avaient pas été éclairées, et 
l’obscurité était devenue profonde. Elle s’y engagea cependant, 
et se glissa le long des murailles ténébreuses, en les suivant de la 
main. Quand elle fut au haut de l’escalier, elle écouta. Les cours 
étaient remplies d’hommes d’armes qui parlaient confusément. 

On ne se battait plus. 

La crosse des fusils résonnait seule en tombant sur les 
dalles du pavé. 

Tout-à-coup elle entendit un tumulte horrible, au milieu 
duquel s’élevait le nom de Jean Sbogar. Un homme poursuivi 
s’élança dans l’escalier et passa auprès d’elle comme l’éclair. 
Quelques flambeaux commençaient à luire sur les premiers de-
grés. Les baïonnettes se choquaient. Les marches de pierre re-
tentissaient sous les pas des soldats. Antonia courut vers sa 
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chambre ; et, en y rentrant, il lui sembla qu’on la nommait d’une 
voix sourde. 

– Qui m’appelle ? dit-elle en tremblant. 

– C’est moi, répondit Jean Sbogar, ne t’effraie point. Adieu 
pour toujours ! 

Il s’était approché de la fenêtre, et déjà la troupe qui était à 
sa recherche remplissait l’extrémité opposée de la galerie. 

Le voleur revint vers Antonia et la saisit. 

– C’est moi, c’est moi, dit-il ; adieu pour toujours ! 

Antonia éprouvait un sentiment vague d’horreur et de ten-
dresse qu’elle ne comprenait point. 

Sbogar frémissait. 

Il la pressa d’un de ses bras contre son cœur. 

– Antonia, chère Antonia ! s’écria-t-il ; adieu pour tou-
jours ! Oh ! pour la dernière fois, plus que cette minute dans 
tous les siècles ! Antonia, chère Antonia ! 

Son voile était tombé, mais Antonia ne voyait point son vi-
sage. Elle le touchait, elle avait senti le feu de son haleine. Au 
même instant, les lèvres du brigand s’attachèrent aux siennes et 
leur imprimèrent un baiser qui répandit dans les sens d’Antonia 
une ivresse inconnue, une volupté dévorante qui participait du 
ciel et de l’enfer. 

– Profanation ou sacrilège ! dit Sbogar. Tu es ma maîtresse 
et ma femme, et que le monde périsse maintenant ! 

En prononçant ces mots, il la déposa sur le degré élevé qui 
montait à la fenêtre, et s’élança dans la mer. 
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Les soldats étaient arrivés avec leurs torches. Ils 
s’étonnèrent de ne pas voir le voleur, et demandèrent à Antonia 
si elle l’avait aperçu. 

– Paix, leur dit-elle, en appliquant son doigt sur sa bouche, 
il est allé le premier au lit nuptial ; – et voilà, continua-t-elle en 
montrant le crêpe qu’il avait laissé à ses pieds, voilà son présent 
de noces. 
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XVII. 

Celui que l’ange me fit voir alors était monté sur un che-
val pâle, et traînait tous les vivants à sa suite. Il s’appelait LA 
MORT. 

Apocalypse. 

Les troupes françaises venaient d’entrer dans les provinces 
vénitiennes. Le premier soin des généraux fut de purger ce pays 
des brigands qui l’infestaient, et qui pouvaient devenir pour une 
armée opposée le plus redoutable auxiliaire. C’est ce motif qui 
avait déterminé l’attaque du château de Duino. Presque tous les 
bandits périrent les armes à la main. On ne put avoir de vivants 
qu’un petit nombre d’entre eux, que des blessures graves ve-
naient de mettre hors de combat ou qui s’étaient précipités dans 
la mer, et qui devaient avoir été recueillis par ces nacelles 
qu’Antonia avait observées. On présumait que Jean Sbogar se 
trouverait parmi eux ; mais, comme ses traits n’étaient pas con-
nus des brigands eux-mêmes, rien ne pouvait fixer sur ce point 
les doutes de leurs vainqueurs. Fitzer, Ziska et la plupart des 
principaux affidés du capitaine étaient morts à ses côtés avant 
qu’il rentrât dans le château. 

Les prisonniers furent envoyés à Mantoue pour y être ju-
gés. On préféra cette ville assez éloignée à toute autre, parce 
qu’elle les mettait hors de la portée et des tentatives de leurs 
complices, et que son heureuse position militaire la défendait 
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d’un coup de main. Antonia y fut conduite dans une voiture sé-
parée. Son état de démence étant bien manifeste, on la confia 
dans un hôpital aux soins d’un médecin célèbre par les progrès 
qu’il avait fait faire à la connaissance et au traitement de cette 
triste maladie. 

Ses efforts furent couronnés d’un funeste succès. Antonia 
guérit, et comprit toute l’étendue de son malheur. 

Pendant le temps qu’elle avait passé dans cette maison, elle 
ne cessa d’être l’objet de ces pieuses sollicitudes dont la religion 
seule peut enseigner le secret à la charité. À mesure qu’elle s’y 
était fait connaître, et que son esprit dégagé des ténèbres qui 
l’obscurcissaient avait repris ce charme liant qui enchaine le 
cœur, elle avait excité autour d’elle, et surtout parmi les saintes 
filles qui desservaient cet hospice, un sentiment plus doux que 
la pitié. 

Elle était aimée. 

Comme aucune affection ne la rappelait dans le monde, et 
que cet asile paisible était désormais tout pour elle, il lui fut aisé 
de s’accoutumer à l’idée d’y finir sa vie. Un peu plus tard, elle 
aurait été forcée de s’y résoudre. 

Quelques démarches pour rentrer dans ses grands biens 
restèrent inutiles. Des collatéraux avides, arrivés à la suite de 
l’armée, avaient fait constater la mort de madame Alberti, 
avaient supposé la sienne, et s’étaient emparés de son héritage. 
Ils étaient puissants. Cette spoliation les rendait riches. Les ré-
clamations d’Antonia ne pouvaient être entendues. Elle n’était 
plus aux yeux des hommes qu’une orpheline sans nom et sans 
aveu. Ce fut la moindre de ses infortunes, et son cœur ne la res-
sentit qu’en pensant au bien qu’elle aurait pu faire dans son 
nouveau genre de vie si elle y avait apporté les ressources de 
l’opulence. Ses bijoux suffirent du moins à sa dot et à la distri-
bution des aumônes qui devaient faire connaître aux pauvres 
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qu’il leur était venu à l’hôpital de Sainte-Marie une bienfaitrice 
de plus. 

Le jour de sa profession, longtemps retardé à cause de son 
extrême faiblesse, était enfin arrivé, quand deux sbires vinrent 
la mander au nom de la justice. 

L’instruction du procès des brigands était achevée. Ils 
avaient été condamnés à la peine capitale au nombre de qua-
rante ; mais rien ne prouvait que Jean Sbogar fût parmi eux, et 
la terreur de ce nom formidable planait encore sur les provinces 
vénitiennes, où il pouvait seul rallier de nouvelles bandes aussi 
dangereuses que la première. 

Dans cette incertitude, on se rappela la jeune fille folle qui 
avait été trouvée au château de Duino, et que tous les témoi-
gnages s’accordaient à présenter comme le seul objet qui eût 
jamais attendri l’implacable férocité de Jean Sbogar. On pensa 
qu’elle le reconnaîtrait sans doute parmi ses complices s’il se 
trouvait avec eux, et que son premier mouvement l’indiquerait 
d’une manière certaine ; c’est pour cela qu’on avait jugé à pro-
pos de la faire placer dans la grande cour des prisons au mo-
ment où les condamnés y passeraient pour la dernière fois. 

Antonia était revêtue de son habit de noviciat ; ses cheveux 
étaient déjà attachés sous le bandeau des vierges, dont son teint 
pâle effaçait la blancheur : deux sœurs hospitalières 
l’accompagnaient. Presque incapable de se soutenir, elle 
s’appuyait sur le bras de l’une d’elles ; sa main était fixée sur 
l’épaule de l’autre, et sa tête retombait sur sa poitrine. 

Bientôt un bruit étrange se fit entendre ; c’était 
l’exclamation d’une horrible impatience qui se voyait enfin sa-
tisfaite : elle leva les yeux et crut distinguer quelque chose 
d’extraordinaire ; mais sa vue la servait mal. Un officier de jus-
tice qui s’en aperçut la fit avancer de quelques pas : elle vit plus 
distinctement, sans comprendre ce qu’elle voyait ; c’étaient des 
hommes dont le costume hideux la navrait de terreur, et qui 
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s’avançaient sur une seule ligne devant une haie de soldats. 
Leurs pas étaient mesurés, leurs stations fréquentes. À chacun 
d’eux elle sentait s’accroître son affreuse inquiétude ; enfin elle 
fut frappée d’une illusion effroyable, et crut retomber en proie 
au délire dont elle venait d’être sauvée. 

C’était lui. 

C’était ce tableau qui lui avait inspiré une terreur si pro-
fonde à Venise, quand la tête de Lothario apparut dans une 
glace au-dessus de son schall rouge. 

Elle s’avança d’elle-même pour convaincre ou pour dé-
tromper ses yeux ; sa physionomie avait le même caractère. Il 
était enveloppé d’une robe ou d’un manteau de la même cou-
leur. 

C’était lui. 

– Lothario ! s’écria-t-elle d’une voix déchirante, en se pré-
cipitant vers lui. 

Lothario se détourna et la reconnut. 

– Lothario ! dit-elle en s’ouvrant un passage au travers des 
sabres et des baïonnettes, car elle concevait qu’il allait mourir. 

– Non, non, répondit-il, je suis Jean Sbogar ! 

– Lothario ! Lothario !… 

– Jean Sbogar ! répéta-t-il avec force. 

– Jean Sbogar ! cria Antonia. Ô mon Dieu !… et son cœur 
se brisa. 

Elle était par terre, immobile ; elle avait cessé de respirer. 

Un des sbires souleva sa tête avec la pointe de son sabre, et 
lui laissa frapper le pavé en l’abandonnant à son poids. 
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– Cette jeune fille est morte, dit-il… 

– Morte ! reprit Jean Sbogar en la considérant fixement, – 
Marchons ! 
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