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Il y avait une fois un roi de Bohème qui avait sept châ-
teaux. Trimm. 
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Introduction. 

Oui ! quand je n’aurais pour monture que l’âne sophiste et 
pédant qui argumenta contre Balaam !… 

Quand je serais réduit à enfourcher la rosse chatouilleuse 
qui fit un autre Absalon de F. Jean des Entommeures – ou la 
mule rétive dont l’opiniâtreté infernale compromit un jour le sa-
lut de l’abbesse des Andouillettes et de la douce Marguerite !… 

Quand il me serait prescrit par une loi de l’état – ou par un 
canon de l’Église – de ne jamais courir une poste que sur la ha-
quenée fantastique de Lénore – ou sur le cheval pâle de 
l’Apocalypse qui portait un cavalier nommé LA MORT !… Hélas ! 
celui-là piaffe à ma porte… 

Mais qui diable pourra me dire ce que c’est qu’un cheval 
pâle ? 
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Quand je devrais emprunter (pour y aller) l’essor aventu-
reux de l’hippogriffe, me suspendre comme Montgolfier à une 
vessie de toile gommée, chassée par le vent, ou me jucher 
comme Sindbad le marin sur les épaules d’un afrite maudit… 
J’irai ! 

Funeste ambition, où prétends-tu me conduire ? est-ce à 
Corinthe ?… – Non, Théodore, c’est en Bohême. 

J’ouvrirai les dyptiques, j’épellerai les diplômes, je colla-
tionnerai les chartes – je saurai dans quel temps vivait ce roi de 
Bohême, et je marquerai la place de ses sept châteaux avec une 
précision digne de Pausanias, d’Antonin, de Rutilius – de ma-
nière à faire mourir de dépit l’exact, ponctuel et soigneux 
Dodwell, s’il n’était mort en 1711, ce bon Henri Dodwell, 
quelques jours avant Pâques fleuries. 

D’ailleurs, du temps de Dodwell, on s’occupait si peu du roi 
de Bohême et de ses sept châteaux ! 

Et voilà pourquoi les sociétés marchent lentement. Chaque 
siècle a ses besoins. 

Le besoin le plus pressant de notre époque pour un homme 
raisonnable qui apprécie le monde et la vie à leur valeur, c’est de 
savoir la fin de l’histoire du roi de Bohême et de ses sept châ-
teaux. 

Moi, je n’ai besoin que d’un cheval : soit nécessité, soit ca-
price, je n’irai pas en Bohême sans cheval. Une entreprise 
comme celle-ci vaut bien les frais d’un cheval, et cependant j’ai 
vu passer vingt souscriptions sans qu’il fût question d’un cheval 
pour aller en Bohême ! 

Un cheval ! un cheval ! 

A horse ! a horse ! my kingdom for a horse ! 
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Rétractation. 

Que ferais-je au reste d’un cheval ? je n’en donnerais pas la 
coquille univalve – je ne sais si c’est un cône ou un fuseau, une 
olive ou un sabot, une hélice ou un buccin – je crois que c’est 
une porcelaine – non, – je ne donnerais pas un fragment de 
cette petite monnaie du sauvage que la mer roule sur tes plages, 
pauvre et heureux insulaire, pour le cheval d’Alexandre qui avait 
la tête du bœuf, et pour celui de César qui avait le pied du bélier. 

Ne puis-je voyager sans cheval dans tous les espaces que 
Dieu a ouverts à l’imagination de l’homme ? N’ai-je pas à mon 
service la voiture commode et obéissante dont il me fit présent, 
pour toute part de mon céleste héritage, et que j’ai préférée 
quelquefois aux chars de Pharaon ? 

Je ne vous dirai pas précisément comment votre carrossier 
l’appellerait. Ce n’est pas la désobligeante solitaire de 
M. Dessein ; ce n’est pas le tilbury présomptueux du petit 
maître. Ce n’est ni la sédiole rapide de l’Italien qui fuit sur deux 
roues brûlantes, ni le traîneau fumant du Lapon qui glisse en 
sifflant sur la neige, et disparait au milieu d’un nuage de pous-
sière glacée. 
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C’est une voiture à moi, où je dors paisiblement sur les 
quatre coins, quelquefois seul, souvent accompagné, et que je 
dirige à mon gré vers tous les points de l’univers. 

Il me suffît de faire claquer le pouce contre le médius, ou 
de frapper trois fois la langue contre le palais, pour la mener de 
Delhi à Tobolsk, ou pour la renvoyer des Orcades à Chanderna-
gor – et si j’ai mâché quelques feuilles de ce grand convolvulus 
qui donne le bétel ; si le suc du pavot, transformé en pastilles 
solides et parfumées, réveille dans mes esprits la riante famille 
des songes ; si j’ai aspiré dans un long verre le gaz spiritueux et 
spirituel qui émane des tonnes d’Épernay, ou si j’ai tiré à fré-
quentes reprises de ma jolie tabatière de Lumloch cette poudre 
enivrante et poétique dont un mince diplomate du seizième 
siècle a doté la France… oh ! combien je vous laisse loin de moi, 
timide Vesta, grave et modeste Pallas ! que j’ai franchi de fois, 
Jupiter, l’orbe où roulent tes satellites ! que j’ai de fois rompu 
ton anneau pâlissant, sombre et silencieux Saturne ! je me sou-
viens d’avoir touché à une barrière où on lisait en lettres d’une 
forme et d’une couleur inconnues sur la terre : 

 
OCTROI D’URANUS 

 

Dieu ! qu’il y faisait froid ! 

Ce qu’il y a de commode dans ma voiture, c’est quelle est 
toujours prête. Madame, voulez-vous monter ? Il n’y a pas un 
moyeu à graisser, pas une clavette à serrer. Il ne manque pas un 
boulon. Ne craignez pas les accidents du chemin. Si l’équipage 
de Cervantès ou de Rabelais, si celui du bénéficiaire de Sutton 
ou du doyen de Saint-Patrick a passé par ici – j’ai suivi l’ornière 
avec tant de soin – ou je m’en suis écarté avec tant d’adresse ! 
Les fossés sont en vérité profonds comme l’espace. Ils donne-
raient le vertige à un aigle ! Mais la voie est large comme le ca-
nal de la Manche, multiplié par toutes les gouttes d’eau de 
l’Océan. Je verse quelquefois, mais seulement quand je le veux 
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– ou quand vous le voulez – et c’est sur un sable si doux, sur un 
gazon si souple, si élastique et si frais, que vous n’y regretteriez, 
je le jure, ni l’édredon moelleux de votre lit de repos, ni la 
bourre de soie qui enfle vos canapés. 

Hier encore, Fanny, les yeux fixés sur cette petite mouche 
fauve qui domine ton sourcil noir, car il y a trop de danger pour 
moi à regarder plus bas… – Pas plus tard que ce matin, Victo-
rine, les doigts liés aux boucles d’or de tes cheveux flottants… – 
Dis-moi, traîtresse, qui t’a ainsi décoiffée ? 

Ô Victorine, ô Fanny, que de chemin vous avez fait avec 
moi sans le savoir ! 

Mais il s’agit aujourd’hui de choses plus sérieuses. Pour la 
première fois de ma vie, je me suis avisé d’avoir une volonté 
fixe, un but déterminé. Je pars. Je suis parti. 

– Où allez-vous donc, Théodore ? 

– En Bohême, vous dis-je ! Fouette, cocher ! 
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Convention. 

Seulement je n’irai pas sans eux. J’ai de si bonnes raisons 
pour cela ! 

L’un, c’est don Pic de Fanferluchio ! 

L’autre, c’est mon fidèle Breloque. 

Le premier m’entretient en secret de ces études de peu de 
valeur avec lesquelles on oublie doucement de vivre. Il fut le 
plus assidu des amis de ma jeunesse. À vingt-cinq ans, je n’avais 
jamais recherché d’autre conversation que la sienne, et quelle 
conversation ! 

L’homme le plus long, le plus 
mince, le plus étroit, le plus géo-
métriquement abs- trait dans toutes ses 
dimensions – le plus frotté de grec, 
de latin, d’éty- mologies, d’onoma-
topées, de thèses, de diathèses, d’hy-
pothèses, de méta- thèses – de tropes, 
de syncopes et d’apocopes – la tête 
qui contient le plus de mots contre une 
idée, de sophismes contre un raison-
nement, de para- doxes contre une 
opinion – de noms, de prénoms, de 
surnoms – de titres oubliés et de dates 
inutiles – de niaise- ries biologiques, de 
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balivernes bibliologiques, de billevesées philologiques – la table 
vivante des matières du Mithridate d’Adelung et de l’Onomas-
ticon de Saxius !… 

Le second, créature bizarre et capricieuse – jeu singulier de 
la Providence qui s’amuse, après avoir moulé un génie sous la 
forme d’Achille ou d’Apollon, à bâtir avec les rognures échap-
pées à son ciseau sublime un monstre difforme et grotesque – 
mélange fortuit d’éléments que l’on croirait incompatibles – ac-
cident passager mais unique dans les modes innombrables de 
l’être – ébauche ridicule de l’homme qui ne sera jamais achevée 
– être sans nom, sans but, sans destinée, qu’on voit toujours 
riant, toujours chantant, toujours moquant, toujours gabant, 
toujours gambadant, toujours disposé à rien faire ou à faire des 
riens – 

 

Hélas ! mon cher Victor, je n’ai pas ta plume d’or et ton 
encre aux mille couleurs ; je n’ai pas, mon cher Tony, la palette 
plus riche que l’arc-en-ciel où tu charges tes pinceaux – et 
j’essaierais de peindre un nain ! 

Quand j’eus gagné à la loterie cette principauté d’Allema-
gne que j’ai perdue ce matin à mon réveil – la peste soit du frot-
teur ! – je donnai à don Pic de Fanferluchio les sceaux de la 
chancellerie et les clefs de la bibliothèque. 

Breloque eut la trésorerie et les petits appartements. 

Ô vous que la fortune a exposés dans un rang élevé aux re-
gards jaloux de la multitude, et qui n’avez pas lu sans fruit la vie 
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d’Alcibiade, vous pouvez vous adresser à Breloque en toute sû-
reté. Il coupera la queue de vos chiens. 

Non… jamais on n’a éprouvé au même degré que moi… – 

Non, Cléobis et Biton qui moururent de fatigue en traînant 
le char triomphal de leur mère… Non, le sire Gontran de Léry 
qui expira en déposant sa fiancée au sommet de la Côte des 
deux amants… Non, Euthyme de Locres à qui il n’arriva rien de 
moins, pour avoir transporté un rocher énorme, destiné à clore 
les murailles de sa cité – Que dis-je ! ce géant qui soutint le 
monde – Anthée, Épiméthée, Prométhée, ou Atlas – je serais 
bien fâché de me tromper sur son nom, mais je n’ai pas même 
ici un almanach – 

Non, personne n’a senti ce que pèse cette vertu compacte et 
immense, cette idéalité des perfections absolues, cette prototy-
pie de toutes les facultés innées et acquises, morales et ration-
nelles, ce το χαλον de l’âme et de l’intelligence humaine presque 
divinisées, dont la supériorité accablante exerce une censure in-
volontaire, mais hostile et perpétuelle, sur la société entière – 

À moi, Breloque, m’écriai-je, sauve-moi de mon inno-
cence ! Dépouille, s’il le faut, mon chaste front de cette cou-
ronne de pureté timide que les femmes me décernèrent autre-
fois. – Délivre-moi de cette infaillibilité de mœurs, de cette aus-
térité inflexible, qui finiraient par m’attirer la haine de tout le 
genre humain. – Danse, Breloque, danse encore. – Donne-moi 
des défauts qui ne soient pas des vices, des goûts qui ne soient 
pas des excès, des manies qui ne soient pas des passions. – 
Danse, Breloque, danse toujours ; – et si tes grelots bruissent 
jamais dans le formidable concert des trompettes du jugement, 
ne crains pas qu’ils m’avertissent d’un remords ! 

Breloque fit le saut périlleux. 

Pauvre Breloque ! sans toi que serais-je devenu ! 
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Qu’aurais-je été sans eux, je le demande ? La statue in-
forme du Titan, la poupée de l’idéologue, le monstre anthropo-
morphe de Godwin ? 

Quand l’archange qui coule la figure d’un homme dans les 
fourneaux de la nature, se fut aperçu de la méprise qui lui avait 
fait confondre des éléments si divers – don Pic, Breloque et 
Théodore – son premier mouvement fut de rompre l’image, et 
d’en jeter les fragments à travers l’espace. – 

O povero mi ! Que de siècles n’aurait-il pas fallu pour re-
mettre mes molécules constitutives en harmonie, pour raccro-
cher mes atomes, pour idiosyncraser mes monades, pour réta-
blir l’adhérence intime et parfaite de tant de surfaces antipa-
thiques entre le myrmidon Breloque et le patagon filiforme don 
Pic de Fanferluchio ? 

Heureusement l’ange praticien y regarda deux fois, trois 
fois, y revint encore, s’accoutuma d’abord à tolérer, puis à aimer 
son modèle. Il alla même jusqu’à lui confier une émanation de 
ce souffle de bonté dont les anges sont avares, et imprimant for-
tement le pouce à l’extrémité du nez de son mannequin encore 
inanimé, pour parvenir à le reconnaître un jour à ce méplat ori-
ginal : – Va, lui dit-il, sois Théodore. – Et mon père pleura de 
joie sur un berceau. 
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Démonstration. 

Si cependant, par hasard, cette fiction ne vous convenait 
pas… car je ne vois aucune difficulté à déclarer que c’est une fic-
tion… 

Si vous êtes du nombre de ces esprits positifs qui ne se con-
tentent que de vérités absolues, et qui ne recevraient pas une 
idée frappée au coin de Montaigne et de Platon sans lui faire su-
bir l’épreuve du trébuchet… 

Si vous faites plus de cas d’une bonne addition que d’une 
similitude et même que d’une comparaison… 

Eh, mon Dieu ! vous n’avez qu’à parler ! 

Il faut seulement s’entendre sur un point de départ, c’est-à-
dire sur le calcul de Dioclès de Smyrne qui représente l’esprit de 
l’homme par le nombre Mille. 
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Je n’ai pas besoin de faire la synthèse devant vous ; mais 
vous pouvez la vérifier facilement avec votre professeur de ma-
thématiques, avec votre intendant, ou avec votre blanchisseuse. 
– 

Je pose hardiment le total…… 1000. 

Ce qui signifie identiquement : l’auteur de l’Histoire du roi 
de Bohême et de ses sept châteaux ; car l’esprit est tout 
l’homme, et c’est de ces trois facultés, l’imagination, la mémoire 
et le jugement, que se compose (à moins qu’on n’y ait changé 
quelque chose) la mystérieuse trinité de notre intelligence, dans 
des proportions assez irrégulières, comme vous le voyez, et qui 
peuvent souffrir des modifications si multiples que la rencontre 
de deux ménechmes intellectuels sera probablement l’événe-
ment le plus inattendu de l’autre monde, et celui qui ajoutera le 
plus au charme piquant de notre future Palingénésie. 

Quelle incroyable variété de physionomies ! quelle inépui-
sable source d’harmonies et de contrastes ! que d’âmes qui se-
ront étonnées de n’avoir pas volé l’une à l’autre ! que d’affec-
tions qui se révolteront contre le joug que leur a fait subir une 
trompeuse sympathie ! que d’admirations détrompées ! que de 
modesties rassurées trop tard ! que de grands hommes j’ai vus, 
et, il m’en coûte de l’avouer, qui arriveront là, négativement 
timbrés de trois zéros, à la barbe de Dioclès ! 

Breloque ne s’est pas réservé d’autre plaisir pour les trente 
premières myriades de siècles de l’éternité. 
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Objection 

– Eh, monsieur, je vois ce que c’est ! encore un mauvais 
pastiche des innombrables pastiches de Sterne et de Rabelais… 
– 

Mauvais, cela vous plaît à dire… et puis, que diable vous 
faut-il si vous ne voulez pas des pastiches ? 

Oserais-je vous demander quel livre n’est pas pastiche, 
quelle idée peut s’enorgueillir aujourd’hui d’éclore première et 
typique ?… 

(Dalgarno réduisait toutes les idées primitives à six, et don 
Pic de Fanferluchio prétend qu’il y avait du luxe.) 

Oserais-je vous demander, dis-je, quel auteur est procédé 
de lui-même comme Dieu, si ce n’est l’auteur inconnu qui 
s’avisa le lendemain de l’invention des lettres… 

C’était peut-être Énoch ; mais son livre ne s’est pas retrou-
vé – 

C’était peut-être Abraham ; mais le Jezirah est apocryphe, 
et le Saint-Esprit le balaya, comme les faux évangiles, de la table 
du concile de Nicée – 

C’était peut-être Mercure, autrement Hermès ou Trismé-
giste ; mais il n’est pas plus question de cette particularité dans 
Apollodore que dans le père Gautruche. 
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Qui s’avisa de tracer pour la première fois… sur le sable – 
Ou sur un rocher – 
Ou sur une brique – 
Ou sur une tabella d’ivoire enduite de cire vierge – 
Ou sur toute autre surface naturelle ou plastique, mais pé-

nétrable et tenace – 
Ou sur une feuille de papyrus – 
Ou sur la membrane du placenta d’un quadrupède – 
Ou sur de la bouillie de chanvre ou de lin, de coton ou de 

soie, de paille ou d’ortie, étendue, aplatie et desséchée – 
Avec un roseau aiguisé – 
Ou un burin pointu – 
Ou un crayon de métal friable – 
Ou un fragment de pierre colorée – 
Ou une plume d’oie – 

De tracer (j’en étais là) quelques lignes verticales ou hori-
zontales – de bas en haut ou de haut en bas – de droite à gauche 
ou bien de gauche à droite – ou même de gauche à droite et de 
droite à gauche alternativement, comme cela se pratiquait dans 
le Boustrophédon – 

Et de s’écrier dans une langue qui est morte avant le dé-
luge : Exegi monumentum ! 

Celui-là (écrivain original, je te salue !) n’écrivit cependant, 
selon toute apparence, que ce qu’on avait dit avant lui ; et, chose 
merveilleuse ! le premier livre écrit ne fut lui-même qu’un pas-
tiche de la tradition, qu’un plagiat de la parole ! 

Une idée nouvelle, grand Dieu ! il n’en restait pas une dans 
la circulation du temps de Salomon – et Salomon n’a fait que le 
dire d’après Job. 

Et vous voulez que moi, plagiaire des plagiaires de Sterne – 
Qui fut plagiaire de Swift – 
Qui fut plagiaire de Wilkins – 
Qui fut plagiaire de Cyrano – 

– 18 – 



Qui fut plagiaire de Reboul – 
Qui fut plagiaire de Guillaume des Autels – 
Qui fut plagiaire de Rabelais – 
Qui fut plagiaire de Morus – 
Qui fut plagiaire d’Érasme – 
Qui fut plagiaire de Lucien – ou de Lucius de Patras – ou 

d’Apulée – car on ne sait lequel des trois a été volé par les deux 
autres, et je ne me suis jamais soucié de le savoir… 

Vous voudriez, je le répète, que j’inventasse la forme et le 
fond d’un livre ! le ciel me soit en aide ! Condillac dit quelque 
part qu’il serait plus aisé de créer un monde que de créer une 
idée. 

Et c’est aussi l’opinion de Polydore Virgile et de Bruscam-
bille. 
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Déclaration. 

Au reste, on conviendra que je n’ai pas affiché du moins la 
prétention insensée d’être neuf dans le métier le plus fastidieu-
sement usé qu’on puisse exercer au monde, celui, dirait Rabe-
lais, de sophistiqueur de pensées et de grabeleur de mots. 

Vous chercheriez inutilement pendant cent ans un titre qui 
révélât plus naïvement le plagiat que ces lignes ingénues : 

 
Histoire 

du roi de Bohème 
et 

de ses sept châteaux. 
 

À peine ont-elles frappé vos yeux que trois ou quatre idées 
subites jaillissent tout armées d’autant de cases de votre mé-
moire, comme Minerve de la tête de Jupiter, chargées d’insi-
gnes, de blazons, de plans, de devis ; ceintes de remparts, de 
glacis et de contrescarpes ; hérissées d’ouvrages à cornes et de 
bastions – 

Ah ! ah ! dites-vous, j’ai vu cela quelque part, dans Olaüs 
Magnus, dans Rudbeck, dans Sterne peut-être… 

Une dernière case s’ouvre, celle de la réflexion, et il en sort 
une idée plus intelligente, plus nette, plus lucide, qui vous dit 
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d’un ton sardonique en haussant légèrement les épaules (ô di-
vine Entéléchie, les épaules d’une idée !…)… 

« Mais c’est cela, c’est absolument cela ! c’est dans Sterne ! 
ce n’est qu’un pastiche. » Et puis elle rentre avec dédain… Mer-
ci, madame ! 

Et pourquoi pas un pastiche ?… 

Il m’était si aisé de dissimuler cet emprunt d’une imagina-
tion épuisée, en disant, par exemple : 

 
HISTOIRE 

DU ROI DE HONGRIE 
ET 

DE SES HUIT FORTERESSES 
 

ou mieux encore : 

 
CHRONIQUE 

DES EMPEREURS DE TRÉBIZONDE, 
ET DESCRIPTION 

DE LEURS QUATORZE PALAIS. 
 

Mais ma candeur naturelle répugne à ces artifices ; 

Un pastiche, un vrai pastiche, tout ce qu’il y a de plus pas-
tiche… 

Et cela me convient d’autant mieux que je ne savais pas ce 
que c’était. 

Il ne tient même qu’à vous de me faire porter cette abnéga-
tion sincère de tout mérite personnel à sa dernière expression – 
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(Je parle à cette idée hargneuse, qui sort obstinément de sa 
niche à la fin de toutes mes pages, comme l’automate importun 
des horloges de Nuremberg.) 

Douce et pudibonde Modestie ! inspire-moi une concession 
si humble, si résignée, qu’elle désarme enfin la colère de mes 
ennemis ! 

… 
… 

Je l’ai trouvée !… – Je l’ai trouvée ! – 

Et je dois rassurer mes jolies lectrices – je n’écris point ceci 
dans le simple appareil… dans le costume négatif d’Archimède. 
J’ai un habit bleu barbeau qui ne m’a servi que trois fois. 

Ce n’est pas moi d’ailleurs qu’il s’agit de regarder. C’est la 
page suivante où vous trouverez le titre définitif de ce volume… 

Définitif, autant qu’il est permis à l’homme d’attacher à 
une de ses conceptions cet adjectif téméraire… 

Définitif, si Dieu et mon anévrisme le permettent… 

Pauvre Théodore ! 
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Continuation. 

Quant aux imitateurs sans conscience !… 

Quant au singe bateleur qui contrefait sans goût ce qu’il 
voit sans intelligence, automate vivant dont la physionomie est 
une caricature et le rire une grimace ... 

Quant au perroquet maussade qui chante la chanson de 
Psaphon parce que Psaphon l’a chantée, et qui croit inventer ce 
qu’il répète… 

Quant à la corneille effrontée qui se pare insolemment des 
dépouilles de quelque paon inconnu, et qui étale dans vos mu-
sées et dans vos académies une aigrette de diamants et des 
plumes d’or aux yeux d’azur qu’elle n’a point portées… 
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J’aurais plus tôt fait de compter les chèvres de la Toralva, 
calcul qui épouvanta l’infaillible judiciaire de don Quichotte, et 
que les mathématiciens infinitésimaux les plus perspicaces, de-
puis le marquis de l’Hospital jusqu’au rédacteur du dernier Al-
manach des Muses, ont sagement laissé à part. 

Qui oserait se plaindre aujourd’hui qu’il y eût une chèvre, 
une seule chèvre de trop dans le troupeau de la Toralva, et 
qu’elle y caracolât, la pauvre bête, à la manière des autres ?… 

On n’a jamais trouvé trop nombreux les moutons de Din-
denaut – cependant ils se noyaient, tandis que les chèvres de la 
Toralva ne demandent qu’à sauter. 

Et pourvu que ma chèvre passe dans le nombre. – Elle n’est 
ni vieille, ni difforme, ni maussade – elle est propre, elle est élé-
gante, elle est mouchetée – elle a le sentiment de sa dignité na-
turelle et des bienséances de son sexe – 

… Pourvu, dis-je, qu’elle défile le nez au vent, les narines 
entr’ouvertes pour aspirer de loin les fleurs et la rosée, la tête un 
peu inclinée sur la clavicule droite, parce que cela donne de la 
grâce… 
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Ou bien que, dressée sur ses jambes de derrière, celles de 
devant modestement recourbées sur elles-mêmes, le cou tendu, 
l’œil saillant, la bouche allongée et frémissante, elle puisse bri-
ser de temps en temps, au sommet d’un buisson qui n’appar-
tient à personne, un de ces longs bouquets de feuilles ou de 
fruits parasites qui épuisent l’arbuste et ne l’embellissent pas… 

(C’était probablement le corymbe d’un sorbier avant la ma-
turité.) – 

Ô critique impitoyable, on ne vous en demande pas davan-
tage… 

Messieurs, voulez-vous permettre ? Place à la chèvre de 
Théocrite ! 
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Protestation 

Plagiaire ! moi, plagiaire ! – Quand je voudrais trouver 
moyen pour me soustraire à ce reproche de disposer les lettres 
dans un ordre si 

N   O   U   V   E   A   U , 

ou d’assujettir les lignes à des règles 
de disposition si bizarres, 

ou pour mieux dire 
si follement 

hétérocl- 
ites !!! 

Quand de si violentes inversions, je voudrais torturer les 
mots ! 

Ou marier incompatiblement des idées et des paroles en-
nemies qui rugiraient de se rencontrer ! 

Quand je n’aspire qu’à vous emporter sur les ailes du Con-
dor oriental au sommet de quelque montagne qui a bravé, inac-
cessible, l’invasion du déluge ; – 

Ou à vous précipiter avec moi sur un coursier près duquel 
celui de Mazeppa ne ferait pas meilleure figure que le grison de 
Sancho, dans des profondeurs creusées cinq cent millions de 
lieues au-dessous du monde souterrain de Klimius… – 
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Vous m’accuseriez de vous emprisonner par une lâche im-
puissance dans ce petit recoin de notre petite terre que l’on ap-
pelle la Bohême !… 

Hélas ! je n’irai peut-être jamais en Bohême, quoique ce 
soit, je le jure sur l’honneur, le seul projet dont je m’occupe au-
jourd’hui – et si j’y vais, j’y arriverai si tard que personne de 
cette génération et des vingt-deux générations qui la suivront, 
n’en pourra lire la nouvelle dans les affiches de Prague. – J’ai 
tant de choses à faire sur le chemin ! 

D’abord, j’y suis bien décidé : je n’entrerai en Bohême que 
par l’Autriche… 

En Autriche que par la Styrie… 

En Styrie que par la Carinthie, où je dois une larme au 
tombeau vide d’Édouard… 

En Carinthie que par la Carniole, ma seconde et chère pa-
trie… 

En Carniole que par l’Istrie, où, couchés sur les plages 
riantes du golphe bleu, nous égarerons à loisir nos yeux ravis 
des bastides de Trieste à la tour d’Aquilée… 

En Istrie que par le pays de Venise – 

 

Voilà Venise, et son port, et ses gondoles, et sa vieille mos-
quée chrétienne, et ses noirs palais, et les degrés de marbre où 
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vit la trace du sang de Faliero, rajeunie par les vers de Byron et 
par les pinceaux de Delacroix – 

 

À Venise que par Mantoue qui rappelle Virgile ; 

Ou par Brescia, qui rappelle la continence de Bayard 
(Puisse le ciel lui en savoir plus de gré que moi !) ; 

Ou par Bergame, qui rappelle un autre héros, plus modeste 
et plus populaire, dont vous reconnaîtrez les compatriotes à la 
queue de lapin qui flotte élégamment sur leur feutre blanc – 

Et si vous m’en croyez, nous laisserons là Bayard et Virgile 
en faveur d’Arlequin – 

 

En Italie enfin que par le mont Saint-Bernard et la vallée 
de Chamouny, où je viens de pénétrer à reculons, rétrogradant 
avec une habileté merveilleuse dans des sentiers épouvantables, 
bien que j’eusse l’esprit doublement distrait par le vertige, et par 
je ne sais quel souvenir confus des aventures de Gervais et de 
Cæcilia… – 
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Mais êtes-vous aussi disposés à les entendre que moi à les 
raconter ? Je ne suis venu que pour cela. 
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Dubitation. 

« Je n’y fais aucune opposition, dit don Pic, moyennant que 
votre Cæcilia ne soit pas aveugle. – » 

(Elle l’est.) 

« J’ai en horreur ces fictions sans naturel où le nom du 
principal personnage vous indique d’avance le sujet et le but du 
récit, sans égard pour l’illusion qui en fait tout le charme. 

« Et quel intérêt voulez-vous que j’accorde à la mort 
d’Hippolyte, aux infortunes d’Œdipe et aux combats de Dio-
mède, quand je suis si bien averti que le premier périra victime 
de ses chevaux furieux, que les pieds enflés du second auront 
été traversés dans le jeune âge par quelque courroie sanglante, 
et que le troisième est nominalement prédestiné à triompher 
des dieux mêmes ? 

« Ai-je besoin de l’histoire pour savoir que Philippe aimait 
passionnément les chevaux, et qu’Alexandre a soumis les na-
tions ? N’est-ce pas une mauvaise plaisanterie que d’appeler 
Augustule le dernier des empereurs ? 

« Je n’ai point d’objection à faire contre Nicias, puisqu’il 
paraît que c’est en raison de ce nom qu’il fut porté au comman-
dement dans la guerre de Sicile. 

« Et il n’y a probablement personne qui s’imagine que le 
nom de Scævola et celui de Coclès leur avait été donné, avant 
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que le premier se brûlât le poignet dans le brasier de Porsenna, 
et que le second se fît bravement crever l’œil à la défense d’un 
pont, qui n’est pas toutefois le Pons Emilius ou Palatinus, 
comme l’avancent quelques antiquaires saugrenus. 

« Mais vous trouverez des gens qui ont fait d’ailleurs 
d’assez bonnes études, et qui croient sincèrement que l’homme 
dont l’éloquence fut long-temps la force du peuple s’était appelé 
Démosthènes dès le berceau, et que la nature avait inscrit les 
titres du modèle des sages dans l’extrait de baptême, ou, si vous 
voulez, dans l’acte de naissance d’Aristide. 

« Quand les moines et les clercs du moyen âge s’avisèrent 
de faire passer sous des noms anciens les loisirs de leur muse 
obscène et déréglée, eurent-ils à désigner l’auteur d’un recueil 
de chants gracieux, badins et tendres, comme les modulations 
de la petite flûte bocagère qui fait danser les jeunes filles ? ils 
l’appelèrent Tibulle. Fut-il question d’un poète souple, mignard 
et mordant qui se joue avec un moineau, le nom de Catulle se 
présenta de lui-même. Le volume faisait-il naître l’idée d’un ar-
senal où s’étalaient, sous mille formes hostiles, les armes les 
plus cruelles qui aient jamais, depuis Archiloque, offensé tous 
les états et toutes les mœurs de la société, on l’attribuait à Mar-
tial. 

« Quel critique judicieux serait assez crédule pour adopter 
l’individualité d’un écrivain concis, presque énigmatique, dont 
l’art est de cacher beaucoup d’idées sous peu de mots, et qui 
s’appellerait Tacite ?… 

« Ou d’un déclamateur élégant, pompeux, sonore, aux mots 
choisis et groupés en bouquets, aux phrases à compartiments 
émaillés, et qui s’appellerait Florus ?… » 

– Quoi, vous penseriez !… – 

« Inventions de studieux fainéants qui se délassaient sa-
gement des ennuis de l’office, en composant des classiques la-
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tins à l’usage de l’ignorante postérité ! – Ce qui m’afflige pro-
fondément, c’est que notre sainte Église, dont l’infaillibilité est 
si avérée, ait pu se rendre complice de ces frauduleuses mala-
dresses, en adoptant la fable criante d’un Hippolyte de seconde 
édition, d’un Hercule Christophore ou Porte-Christ, et d’une 
prétendue Véronique ou Véritable image, qu’on ne saurait 
nommer sans révéler la gaucherie impudente d’un faussaire – 

« Oh ! si votre Cæcilia était aveugle ! – 

(On sait qu’elle l’est.) 

« J’aimerais cent fois mieux qu’elle s’appelât Sapho ou Lu-
crèce, Philis ou Dorimène, Radegonde ou Débora, quoique j’aie 
tous ces noms en exécration. » 

– Si elle s’appelait Eulalie ?… – 

« Vous vous croiriez obligé à la faire parler avec cette 
abondance redondante et maniérée qui ne vous est que trop fa-
milière… » 

– Je vous donne ma parole d’honneur la plus sacrée, 
comme disaient les euphuistes de la cour de Barras, que je ne 
sais pas un mot de ce qu’elle dira – 

« À la bonne heure. » 
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Narration. 

J’avais parcouru avec un plaisir nouveau cette gracieuse fo-
rêt de sapins qui enveloppe le village des Bois. J’arrivais à cette 
petite esplanade, de jour en jour envahie par les glaciers, que 
dominent d’une manière si majestueuse les plus belles aiguilles 
des Alpes, et qui aboutit par une pente presque insensible à la 
source pittoresque de l’Arveyron. Je voulais revoir son portique 
de cristal azuré qui tous les ans change d’aspect, et demander 
quelques émotions à ces grandes scènes de la nature. Mon cœur 
fatigué en a besoin. 

Je n’avais pas fait trente pas que je m’aperçus, non sans 
étonnement, que Puck n’était pas près de moi – Hélas ! vous ne 
l’auriez pas décidé à s’éloigner de son maître, au prix du maca-
ron le plus friand, de la gimblette la plus délicate – il tarda 
même un peu à se rendre à mon appel, et je commençais à 
m’inquiéter quand il revint, mon joli Puck, avec la contenance 
embarrassée de la crainte, et cependant avec la confiance cares-
sante de l’amitié, le corps arrondi en demi-cerceau, le regard 
humide et suppliant, la tête si basse, si basse, que ses oreilles 
traînaient jusqu’à terre comme celles du chien de Zadig… Puck 
était aussi un épagneul. – 

Si vous aviez vu Puck dans cette posture, vous n’auriez pas 
eu la force de vous fâcher. 

Je ne me fâchai point, mais il repartit, puis il revint encore, 
et à mesure que ce jeu se renouvelait, je me rapprochais sur sa 
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trace du point d’attraction qui l’appelait, jusqu’à ce qu’égale-
ment attiré par deux sympathies parfaitement isogènes ou par 
deux puissances tout-à-fait semblables, il resta immobile 
comme le battant aimanté entre ses timbres de fer. 

Sur le banc de rocher dont Puck me séparait avec une pré-
cision si exacte que le compas infaillible de La Place n’aurait 
trouvé ni d’un coté ni de l’autre le moyen d’insérer un seul point 
géométrique, était assis un jeune homme de la figure la plus ai-
mable, de la physionomie la plus touchante, vêtu d’une blouse 
bleue de ciel, en manière de tunique, et la main armée d’un long 
bâton de cytise recourbé par le haut, ajustement singulier qui lui 
donnait quelque ressemblance avec les bergers antiques du 
Poussin. Des cheveux blonds et bouclés s’arrondissaient en 
larges anneaux autour de son cou nu, et flottaient sur ses 
épaules. Ses traits étaient graves sans austérité, tristes sans 
abattement. Sa bouche exprimait plus de déplaisir que 
d’amertume. Ses yeux seuls avaient un caractère dont je ne pou-
vais me rendre compte. Ils étaient grands et limpides, mais 
fixes, éteints et muets. Aucune âme ne se mouvait derrière eux. 

Le bruit des brises avait couvert celui de mes pas. Rien 
n’indiquait que je fusse aperçu. Je pensai qu’il était aveugle. 
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Puck avait étudié toutes mes impressions, et au premier 
sentiment de bienveillance qu’il vit jaillir de mes regards, il cou-
rut à ce nouvel ami. 

– Qui nous expliquera l’entraînement de l’être le plus géné-
reux de la nature vers l’être le plus infortuné, du chien vers 
l’aveugle ! Ô Providence ! je suis donc le seul de vos enfants que 
vous ayez abandonné !… 

Le jeune homme passa ses doigts dans les longues soies de 
Puck, en lui souriant avec candeur. – D’où me connais-tu, lui 
dit-il, toi qui n’es pas de la vallée ? J’avais un chien aussi folâtre, 
et peut-être aussi joli que toi ; mais c’était un barbet à la laine 
crépue – il m’a quitté comme les autres, mon dernier ami, mon 
pauvre Puck !… 

– Hasard étrange ! votre chien s’appelait comme le mien… 

– Ah ! monsieur, me dit le jeune homme, en se soulevant 
penché sur son bâton de cytise ; pardonnez à mon infirmité… 

– Asseyez-vous, mon ami ! Vous êtes aveugle ? 

– Aveugle depuis l’enfance. 

– Vous n’avez jamais vu ? 

– J’ai vu, mais si peu ! J’ai cependant quelque souvenir du 
soleil, et quand j’élève mes yeux vers la place qu’il doit occuper 
dans le ciel, j’y crois voir rouler un globe qui m’en rappelle la 
couleur. J’ai mémoire aussi du blanc de la neige, et de l’aspect 
de nos montagnes. 

– C’est donc un accident qui vous a privé de la lumière ? 

– Un accident qui fut, hélas ! le moindre de mes malheurs ! 
J’avais à peine deux ans qu’une avalanche descendue des hau-
teurs de la Flégère écrasa notre petite maison. Mon père, qui 
était guide dans ces montagnes, avait passé la soirée au Prieuré. 
Jugez de son désespoir quand il trouva sa famille engloutie par 
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l’horrible fléau ! Secondé de ses camarades, il parvint à faire une 
trouée dans la neige et à pénétrer dans notre cabane dont le toit 
se soutenait encore sur ses frêles appuis. Le premier objet qui se 
présenta à lui fut mon berceau ; il le mit d’abord à l’abri d’un 
péril qui s’augmentait sans cesse, car les travaux mêmes des 
mineurs avaient favorisé l’éboulement de quelques masses nou-
velles et augmenté l’ébranlement de notre fragile demeure. Il y 
rentra pour sauver ma mère évanouie, et on le vit un moment, à 
la lueur des torches qui brûlaient à l’extérieur, la rapporter dans 
ses bras – mais alors tout s’écroula – Je fus orphelin, et on 
s’aperçut le lendemain qu’une goutte sereine avait frappé mes 
yeux. J’étais aveugle. 

– Pauvre enfant ! ainsi vous restâtes seul, absolument 
seul ! 

– Un malheureux n’est jamais absolument seul dans notre 
vallée. Tous nos bons Chamouniers se réunirent pour adoucir 
ma misère. Balmat me donna l’abri, Simon Coutet la nourriture, 
Gabriel Payot le vêtement. Une bonne femme veuve, qui avait 
perdu ses enfants, se chargea de me soigner et de me conduire. 
C’est elle qui me sert encore de mère, et qui m’amène à cette 
place tous les jours de l’été. 

– Et voilà tous vos amis ? 

– J’en ai eu plusieurs, répondit le jeune homme en impo-
sant un doigt sur ses lèvres d’un air mystérieux, mais ils sont 
partis. 

– Pour ne pas revenir ? 

– Selon toute apparence. J’ai cru pendant quelques jours 
que Puck reviendrait, et qu’il n’était qu’égaré… mais on ne 
s’égare pas impunément dans nos glaciers. Je ne le sentirai plus 
bondir à mes côtés… je ne l’entendrai plus japper à l’approche 
des voyageurs… 

(L’aveugle essuya une larme.) 

– 36 – 



– Comment vous nommez-vous ? 

– Gervais. 

– Écoutez, Gervais – Ces amis que vous avez perdus… – 
expliquez-moi… – 

(Au même instant, je fis un mouvement pour m’asseoir au-
près de lui, mais il s’élança vivement à la place vide.) 

– Pas ici, monsieur, pas ici !… c’est la place d’Eulalie, et 
personne ne l’a occupée depuis son départ. 

– Eulalie ? repris-je en m’asseyant à la place qu’il venait de 
quitter ; parlez-moi de cette Eulalie et de vous. Votre histoire 
m’intéresse. 

– Je déclare, dit Victorine, qu’elle commence à m’intéres-
ser aussi… 

– Et que pourrais-je lui refuser ? – Décidément, Breloque, 
nous n’irons pas encore aujourd’hui en Bohême. 

Gervais parla donc ainsi : 
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Insertion. 

Ou plutôt, il ne parla pas, car je l’interrompis brusquement 
en m’élançant de toutes les forces de ma pensée dans le bureau 
de rédaction du meilleur journal de l’époque, l’Infaillible, 
l’Impartial ou le Désintéressé, distrait par une idée fixe que ma 
pudeur littéraire me force à enfermer au double tour, sous la clé 
de la parenthèse : 

(La nécessité extrêmement urgente de m’assurer du débit 
de cette histoire ou de ce roman, de cette facétie ou de ce poème 
dont les libraires ne veulent point.) 

Cependant, je l’avouerai ! je ne quitte pas le récit de Ger-
vais sans regret… Et je prends le ciel à témoin que je me sou-
viens du récit de Gervais comme si je venais de l’entendre, et 
que je l’écrirai avant d’être arrivé au salon… 

À l’antichambre… 
Au porche… 
Au palier… 
Au grand escalier… 
Au vestibule… 
Au parvis… 
À la cour… 
À la porte… 
À l’avenue… 
Au tourne-bride du premier des sept châteaux du roi de 

Bohême. 
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Mais il est si bon et si sûr de se rendre compte soi-même de 
soi-même à soi-même ! 

Ce privilège est si commun, si comique, si commode, si 
commercial, et j’en ai si peu usé !  Tu me démentiras, si tu 
l’oses, démon avide et financier, qui présides au tarif des répu-
tations ! 

– Qui nous empêche, dit Breloque, de lire demain, dans 
toutes les archives des renommées contemporaines, ces lignes 
équitables décrites à notre gloire ? 

« L’illustre anonyme… 

(Illustre à cause de notre magnifique souveraineté de Nihil-
no-not-night.) 

« L’Illustre anonyme ne se dérobera point à l’admiration 
publique… 

3 f. 50 c. 
 
« On a reconnu dans son style le cachet d’un écrivain 

tendre, éloquent, énergique, harmonieux, sublime… 
7 f. 25 c. 

 
« Qui a laissé bien loin derrière lui Cyrano de Bergerac, 

Homère, Byron, Chateaubriand, le Seigneur des Accords, Mon-
tesquieu et Turlupin… 

9 f. 00 c. 

« L’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux de-
vant produire une immense révolution dans la littérature… 

– Quelles sottises dis-tu là, Breloque ? 

– Je fais un article de journal. 

– Dispense-toi de cette peine. En voilà un tout fait. Va, 
mon ami, achète de la gloire, puisque tu préfères cette sotte fu-
mée à la vapeur suave de mes cigares de la Havane. Achète de la 

– 39 – 



gloire, Breloque, paie comptant et paie sans compter : autrefois 
elle était plus chère !… 

– Empédocle l’acquit à si haut prix qu’il n’est resté de lui 
que ses pantoufles. – 

– Ses pantoufles, Breloque, rien que ses pantoufles ! c’est 
ce que je voulais te dire. – Pantoufle ! ce mot fait vibrer dans 
mon cœur une de ces cordes douloureuses qui retentissent long-
temps, et dont l’émanation s’harmonise sympathiquement avec 
toutes les mélancolies de l’âme… 

Que si j’avais encore, par fortune, un violon de Stradivarius 
ou d’Amati, et que je pusse le soumettre à la méthode savante 
de Baillot, ou l’animer du doigté pathétique de Viotti ; – 

Ou si je possédais seulement ce qu’il faut de la térébenthine 
de Kolophon (il en est question dans Meursius), pour faire crier 
moins disgracieusement le rauque archet d’un Amphion de vil-
lage… – 

Avec quelle impétueuse sensibilité je ferais passer dans 
votre âme l’expression déchirante de mes souvenirs ! 

Mais j’ai beau attiser la mèche languissante ! l’huile qui 
reste dans ma lampe nous mènera tout au plus à la fin de ce 
feuilleton. 
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Transcription. 

 

ANNONCES LITTÉRAIRES. 
 

HISTOIRE 
DU ROI DE BOHÈME ET DE SES SEPT CHÂTEAUX1. 

« Je ne peux pas dire de l’auteur de cet ouvrage ce que di-
sait Tacite d’Othon, de Galba et de Vitellius : nec beneficio, nec 
injuriâ cognitus. J’en parlerais au contraire, si mon impartialité 
ne l’emportait sur toute autre considération, comme Corneille 
de Richelieu : 

 
« Il m’a fait trop de bien pour en dire du mal ; 

1  
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« Il m’a fait trop de mal pour en dire du bien. 
 

« C’était un de ces êtres accidentellement identiques à 
notre existence, dont nous sommes obligés de tolérer l’intimité 
indivisible pendant toute la vie, sans concevoir à leur égard ni 
une affection ni une haine permanente, et dont nous recevons 
cependant tour à tour ces deux impressions, suivant les disposi-
tions de notre esprit, et surtout suivant celles de nos affaires ; 
balancés d’heure en heure entre le besoin de nous affranchir 
violemment d’un tyran incommode, et celui d’accueillir toutes 
ses fantaisies, de caresser tous ses caprices, et de lui prodiguer 
du temps, de l’or et des hochets. Heureusement, il a creusé 
entre nous un intervalle immense en abordant la périlleuse et 
ridicule carrière des lettres, et en vendant son esprit aux mono-
poleurs et aux libraires : 

 
Puisqu’Albe l’a nommé, je ne le connais plus. 
 

« Ou plutôt je le connais assez pour être sûr qu’il n’attend 
de moi qu’une impartialité rigoureuse, dont cet article sera pro-
bablement le seul exemple dans tous les journaux passés, pré-
sents et à venir. 

« Jusqu’ici la réputation de l’auteur dont nous parlons est 
due tout entière à la vogue momentanée d’un morceau d’élo-
quence qui avait pour titre : Éloge d’une maîtresse pantoufle, et 
qui resta inédit après avoir fait pendant trois séances consécu-
tives les délices de la Société des Bonnes-Lettres. Il est vrai qu’à 
la dernière lecture, l’anagnoste accablé s’endormit si profondé-
ment qu’avant qu’il pût s’en apercevoir, le manuscrit entra en 
communication immédiate avec la flamme de la bougie, et se 
consuma jusqu’à l’angle presque imperceptible de sa partie infé-
rieure qui restait machinalement saisi entre le pouce et l’index 
du patient, de sorte qu’il n’en existe aujourd’hui que des vestiges 
imparfaits, dans lesquels l’infatigable Angelo Maï et le docte Fu-

– 42 – 



ria ont eu beaucoup de peine à retrouver vingt-deux mots, et un 
point d’exclamation, dont il serait absolument impossible de 
composer un sens logique, et même un non-sens romantique, 
aussi absurde qu’on puisse l’imaginer. 

« Nous n’avons donc à le juger que sur ceux de ses ou-
vrages qui ont subi l’épreuve de la publicité (si l’on peut appeler 
publicité l’existence d’un livre imprimé qui n’est pas lu), c’est-à-
dire sur un petit volume de poésies, composé au collège, ou du 
moins à l’âge où l’on devrait être au collège, et sur un mince ro-
man dont le succès, inconnu de tout ce qui s’occupe de littéra-
ture et de critique, a été vivement contesté pendant un mois 
chez les marchandes de modes. On jugera du mérite des vers 
par l’oubli total où ils sont tombés au bout de deux jours, cinq 
heures et quelques minutes, quoique recommandés par une af-
fiche coquette à cadre de filigrane, et ornés d’une délicieuse vi-
gnette de Devéria. 

 

« Comme nous nous proposons d’être justes avant toutes 
choses, nous aimons à reconnaître que la prose du pseudonyme 
Théodore n’est pas tout-à-fait aussi mauvaise que ses vers ; 
qu’elle n’est même pas dépourvue de ce luxe fluide de syllabes, 
de cette pompe arrangée des mots, de cette faconde parlière, 
comme dit Montaigne, ampullas ac sesquipedalia verba, 
comme dit Horace, qui séduisent jusqu’a un certain point les 
oreilles peu exercées et les esprits peu judicieux ; mais ce bour-
donnement de phrases sonores, si laborieusement, si pénible-
ment étudiées sur toutes les touches de la parole humaine, si in-
fructueusement soumises à un diapason dont la vibration n’est 
sensible que pour le très petit nombre des dilettanti de la pro-
sodie, cette mélodie déplacée est jetée sur des conceptions si 
nulles, si dénuées de goût et de raison, si faussement saisies et si 
gauchement ordonnées, que nous ne l’avons jamais entendue 
retentir à travers le vague immense des idées de l’auteur, sans 
crier, comme Fontenelle à la sonate : Prose ! que me veux-tu ? 
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et sans regretter du fond de notre cœur l’inimitable naïveté du 
Petit Chaperon rouge, ou l’énergie gothique de Robert-le-
Diable. 

« Il faut avouer cependant que de toutes les extravagances 
dont s’est avisé le plus obscur, hélas ! et le plus infatigable des 
arrangeurs de périodes (c’est lui-même qui a trouvé pour elles 
l’heureuse comparaison de l’instrument à cordes qui ne résonne 
que parce qu’il est vide), il n’y en a point d’aussi pitoyable que 
l’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux. Nous dou-
tons en vérité qu’il existe dans aucune langue un terme propre à 
caractériser l’intrépidité du scribe téméraire qui n’a pas craint 
de contrefaire gauchement ce que le talent même ne saurait imi-
ter, l’originalité d’un écrivain unique dans son espèce et à ja-
mais unique dans tous les âges ; car si Sterne avait été réservé 
par la providence du génie, à cette époque raisonnable, sérieuse 
et puissante, où toutes les vérités utiles peuvent se montrer sans 
masque, il aurait jeté bien loin de lui la béquille de Trim et les 
grelots de Tristram ! Il y avait cependant au fond de son ingé-
nieuse satire un intérêt, une famille, une action, un roman. 
Dans l’ébauche insignifiante du copiste, je ne vois que la fasti-
dieuse paresse d’un phrasier de profession, qui couvre le papier 
de mots tirés au hasard à l’inépuisable loterie des dictionnaires, 
et lancés avec fracas au travers d’un livre comme les dés du tric-
trac. Cette monomanie sans exemple ne peut même s’expliquer 
que par un accident physique, tel que l’action trop verticale des 
rayons du soleil auxquels l’auteur a exposé imprudemment dans 
ses voyages lointains la boîte osseuse dont les physiologistes 
font le mystérieux scrinium de nos facultés rationnelles, et qui 
ont tellement desséché, à travers la frêle enveloppe de son sin-
ciput trois fois trépané, ce long chiffon nerveux roulé en tampon 
qu’on appelle vulgairement le cerveau, que celui de notre auteur 
est réduit, de l’avis de tous les anatomistes, à des proportions 
incomparablement inférieures en dimension, consistance et ca-
pacité, à celles de l’organe occulte qui tient lieu du sensorium 
commune au plus petit des animalcules microscopiques, vulgai-
rement connus dans la science sous le nom d’infusoires. 
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Il devra les ménagements dont nous avons usé envers lui à 
cette considération, et pour les porter, avec toute la bienveil-
lance dont nous sommes capables, à leur expression superlative, 
nous conviendrons qu’il n’est pas donné à tout le monde 
d’étaler, au courant de la plume, tant de cynisme pédantesque et 
tant de grotesque érudition. Ce faste de science mal placée 
n’annoncerait cependant que de fortes études mal faites par un 
homme qui se souciait peu d’apprendre et qui se souvient mal 
d’avoir appris ; mais nous avons d’excellentes raisons de penser 
que son savoir se réduit à quelque adresse de mémoire. Ce que 
nous aimerions mieux trouver dans l’Histoire du roi de Bohême 
et de ses sept châteaux, et ce que les lecteurs y chercheront vai-
nement, ce sont des aperçus fins, la critique du temps, la satire 
de circonstance, et surtout la gaîté. L’idée d’écrire un livre pareil 
quand on n’a jamais été remarqué par l’esprit de saillie, qu’on 
est devenu triste, et qu’on est presque vieux, est une de ces ex-
travagances malencontreuses qui n’ont signalé de tout temps 
que des esprits disgraciés. N’est-ce pas une singulière ambition 
à un écrivain profondément morose, que paraissent ulcérer 
d’incurables douleurs, que de se jouer avec une marotte ? N’est-
ce pas une folle déception que celle d’un homme sérieux 
d’études et de mœurs, qui essaie de réjouir les curieux au bruit 
d’un grave tambourin et d’un galoubet sentimental ? Quelle pré-
tention ose-t-on fonder sur une pareille entreprise ? Celle, peut-
être, de passer, dans un avenir de quelques semaines, pour le 
plus jovial des écrivassiers mélancoliques, ou pour le plus triste 
des romanciers bouffons ! Il y a, je l’avoue, dans cette combinai-
son extraordinaire de la folle ironie d’un esprit aigri, et du 
sombre désabusement d’un cœur trompé, quelque chose qui 
mérite plus de pitié que de dérision ; mais c’est un de ces mal-
heurs de position dont le public ne tient pas compte aux auteurs 
qui l’ennuient ; et nous serions bien surpris s’il existait en Eu-
rope un désœuvré assez dénué de sens, ou un prodigue assez 
dégoûté d’argent pour laisser tomber sur le comptoir du libraire 
la plus petite fraction de la plus menue monnaie du plus vil mé-
tal qui ait été illustré d’une effigie impériale, royale ou consu-
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laire, en échange de ces feuilles ineptes, noircies d’encre 
d’imprimerie à la honte de la civilisation. 

« Ce texte nous amène naturellement à solliciter de la 
haute sagesse des chambres une loi de répression contre les 
barbouilleurs ignares qui font du bienfait de la presse un sujet 
d’opprobre pour le genre humain, en avilissant l’art divin des 
maîtres de la pensée et du style. Ce sera le sujet d’un autre ar-
ticle. » 

(La suite au numéro prochain.) 
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Conversation. 

 

DON PIC DE FANFERLUCHIO. 
 

Comment, monseigneur, sans égard pour notre haute posi-
tion sociale !!! 

Sans respect pour notre littérature principesque !!! 

– Oh ! rare et généreuse fierté de l’homme de lettres digne 
de ce nom !!! 

– Oh ! que j’ai toujours admiré la noble indépendance du 
journaliste qui a pris pour devise le VITAM IMPENDERE VERO du 
philosophe genevois ! 

 

THÉODORE, 
avec un dépit concentré. 

 

Dites plutôt le NIL MIRARI de Bolingbroke ! 
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BRELOQUE, 
avec une assurance qui ne témoigne pas en faveur de sa modestie. 

 

Heureusement, nous pouvons nous couvrir comme d’un 
bouclier de la devise de Marot : 

 
LA MORT N’Y MORD. 

 

DON PIC DE FANFERLUCHIO 
un peu ironiquement. 

 

En y joignant celle de Montaigne : 

QUE SAIS-JE ? 

Ou celle de La Motte Le Vayer : 

DE LAS COSAS MAS SEGURAS, 
LA MAS SEGURA ES DUDAR 

 

THÉODORE, 
un peu dédaigneusement. 

 

Ils l’ont prise l’un et l’autre à Rabelais qui avait dit : 

PEUT-ÊTRE. 

 

DON PIC DE FANFERLUCHIO, 
d’un air fin. 

 

D’ailleurs, nous avons pour ressource la devise de maître 
Abraham Wolfganck : 
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QUÆRENDO. 

 
THÉODORE, 
d’un ton amer. 

Ou celle du Mercure galant : 

VIRES ACQUIRIT EUNDO. 

 

DON PIC DE FANFERLUCHIO, 
en s’élançant linéairement de toute sa perpendicularité. 

 

Ou celle du président d’Espagnet : 

J’ESPÈRE. 

 

BRELOQUE, 
en se trémoussant concentriquement de toute sa convexité. 

 

Ou celle de Faret, de Boissat, de Giry, d’Alary, de l’abbé 
Cottin, et de quarante autres de la même force : 

À L’IMMORTALITÉ ! 

 

THÉODORE, 
avec l’intention marquée d’éloigner la conversation de son premier ob-

jet. 
 

Si je prenais une devise, je m’en tiendrais à celle de Tabou-
rot : 

À TOUS ACCORDS. 

– 49 – 



 

DON PIC DE FANFERLUCHIO, 
avec le dessein prononcé de transporter la question sur un terrain scien-

tifique. 
 

Je préfère la mienne qui me paraît contenir en abrégé 
toutes les Encyclopédies, et que j’appellerais volontiers l’Épi-
tome, l’Elenchus, le Pinax, le Compendium de la sagesse hu-
maine : 

OUI OU NON. 

 

BRELOQUE. 
 

J’aime mieux : NI OUI NI NON. Et je ferais graver celle-là 
sur mes lambrequins si je n’en avais pas une autre. 

 

THÉODORE. 
 

Comment, Breloque, vous avez une devise ? 

 

BRELOQUE. 
 

Eh ! qui en doute, monseigneur ! Vous n’avez donc pas vu 
mon portrait emblématique dans votre galerie de tableaux ? J’ai 
le pied droit appuyé sur la nacelle d’un aérostat, et le pied 
gauche sur la proue d’un bateau plongeur. Je tiens d’une main 
une grosse touffe de boutons de roses, et de l’autre un pavot sec. 
Un papillon éblouissant caresse mes oreilles et mes cheveux de 
ses ailes bigarrées. Une chauve-souris énorme les bat de ses 
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noires membranes, toute prêtes à se replier autour de son corps 
velu. À ma dextre est mon écu d’armes, mi-parti, sur azur et 
sable, d’un phœnix d’or et d’un chien noyé. Et au-dessous de 
tout cela, ma devise en lettres ultra-capitales : 
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Combustion. 

Il est trop vrai… infandum jubes renovare dolorem… 

Il est trop vrai que l’Éloge d’une maîtresse pantoufle qui 
aurait été scellé un jour dans le piédestal de ma statue littéraire 
– je n’ai pas renoncé aux autres – a disparu dans un incendie 
partiel et borné, mais dont le résultat fait frémir… 

C’est depuis ce temps-là qu’on ne parle plus de la piteuse 
conflagration de la bibliothèque de Baruch, qui ne se composait 
à la vérité que des prophéties de Jérémie, et que fit ardre un cer-
tain Joakin, roi de Juda ; 

De la bibliothèque de Cnide qui fut dévouée aux flammes 
par Hippocrate, en punition de la crédule confiance du peuple 
dans un médicastre ignorant, assez audacieux pour guérir in-
congrûment et sans licence les malades de ce grand homme ; 

De la bibliothèque des Ptolémées avec laquelle Omar fit à 
l’islamisme un feu de joie de quatre cent mille volumes, et dont 
les cendres refroidies depuis douze siècles coûtaient encore des 
larmes à mon vénérable ami M. Boulard ; 

De la bibliothèque de Julien que nous appelons l’Apostat, 
laquelle le pieux Jovien brûla dévotement dans le temple de 
Trajan, sur les conclusions de sa commission de censure ; 

De la bibliothèque de Byzance qui périt sous le règne de 
Basilicus ou Basiliscus, dans un mouvement populaire. (C’est là 
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que se trouvait ce fameux intestin de dragon sur lequel tous les 
poèmes d’Homère étaient écrits en lettres d’or, et dont nous ne 
verrons peut-être jamais le fac-simile à cause de la grande rare-
té des dragons) ; 

D’une seconde bibliothèque Byzantine qui avait été formée 
par Théodose, et que Léon Isaure, auquel je pardonne plus vo-
lontiers d’avoir été hérétique et magicien que d’avoir été bar-
bare, fit brûler impitoyablement par male haine contre le culte 
des saintes images, au grand dam des bibliothécaires qui brûlè-
rent avec ; 

De la bibliothèque hébraïque de Crémone, qui renfermait 
douze mille volumes de beaux commentaires sur les commen-
taires du Talmud, qui est le commentaire des commentaires du 
Pentateuque, laquelle flamba en 1553. Quelle perte pour la sy-
nagogue ! 

De la bibliothèque de Londres qui disparut en 1666 dans la 
catastrophe de cette belle capitale, mais à l’insu du pape et de 
ses adhérents, quoi qu’en dise l’insolente et calomnieuse co-
lonne de Christophe Wren ; 

De la bibliothèque du savant astronome Hevelius, de Dant-
zick, et de celle du prodigieux antiquaire Olaüs Rudbeck, 
d’Upsal, dont quelques rares volumes échappés au fléau des-
tructeur exhalent encore une odeur de roussi fort estimée des 
bibliomanes ; 

De la bibliothèque de cet excellent Thomas Bartholin, que 
je vous supplie d’absoudre en ma faveur de quelques doctes et 
naïves gaillardises, et qui s’écriait sagement à la nouvelle de son 
malheur : Liberi mei salvi sunt, libri valeant ; sentiment plein 
de grâce et de philosophie qui peut faire excuser un jeu de 
mots ; 
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De la bibliothèque du sage et modeste Valincour, philo-
sophe vrai, qui avait appris en lisant ses livres à se passer de ses 
livres, et qui méritait un ami plus sensible que Boileau ; 

Du magasin de maître Pierre Le Petit, notre modeste Elze-
vir, et de celui de ce pauvre monsieur Trattner de Vienne, dont 
j’ai vu les solives brûlantes exhaler en fumée les doctes élucu-
brations de Scopoli. – 

Grands dieux ! de quoi dépendent les longues sollicitudes 
de la patience et du génie dont Buffon ne faisait qu’une même 
chose ! À quoi tiennent les jouissances expectatives de la posté-
rité qui n’était représentée là par personne ; de cette postérité 
orpheline, longe orba, dont une attention prévoyante, mais fa-
cile, aurait ménagé les joies futures, soit en réveillant des éclats 
d’une toux auxiliaire le lecteur fatigué, soit en détournant, par 
un geste adroit, du foyer de la lumière ces pages que je destinais 
à l’immortalité ! 

Ô Gutenberg… ou Geinsfleich ! car cela m’est tout-à-fait 
égal ; à quoi servait-il que tu inventasses la typographie je ne 
sais où, et je ne sais quand, et que tu la misses en honneur à 
Mayence ? 

Ou que tu fisses la même chose, industrieux Mentel, dans 
l’inclyte ville de Strasbourg ? 

Ou toi-même, laborieux Coster, génie créateur et prodi-
gieux que n’assoupirent point les maussades vapeurs des marais 
d’Harlem, qui me donnèrent l’an dernier un coriza si obstiné ! – 

Ou tout autre que vous qui aurait eu la même idée, fût-ce à 
la Chine ! – 

Qu’importait que Nicolas Jenson dessinât ces caractères 
admirables que nos architypographes ne surpasseront jamais ? 
que Laurent François de Alopa lui opposât les merveilleuses ca-
pitales qui servirent aux belles éditions de Lascaris ? et que le 
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vieil Alde rivalisât de grâce et d’imagination avec eux dans la 
taille svelte et gracieuse de ses brillantes italiques ? 

Pourquoi Geoffroy Tory se creusait-il la tête à mesurer la 
proportion des lettres attiques, antiques ou romaines ? – 

Duret, à retrouver la protographie d’Adam, 
Les cabalistes, l’hagiographie de Salomon, 
Les prêtres égyptiens, l’hiérographie d’Horus, 
Les bonzes et les lettrés, l’idéographie de Fo-Hi, 
Les voyageurs et les missionnaires, l’anthographie du 

Mexique et du Pérou ; 
Des antiquaires ingénieux, à épeler sous des manuscrits 

avarement superposés les piquantes énigmes de la palinpsesto-
graphie, 

Jarry, à perfectionner la calligraphie, 
Kircher, à découvrir ou renouveler la polygraphie, 
Legangneur, la technographie, 
Et, de surcroit, la rizographie ; 
Vigenère et Colletet, la pseudographie, 
Du Carlet, la cryptographie, 
Du Vignau, la mimographie, 
Ramsay, la tachéographie, 
Coulon-Thévenot, la tachygraphie, 
Taylor et Bertin, la sténographie, 
Schott, Hiller et Addy, la stéganographie, 
Uken, la stéganométrographie, 
Leibnitz, précédé par Wilkins, qui a été précédé par Dal-

gamo, qui a été précédé par l’Almanach de Nuremberg, la pan-
graphie, 

Chappe, à la suite de Polybe, la télégraphie, 
Le pauvre et modeste Fyot, l’archœographie, 
De savants bénédictins, la palœographie, 
Firmas, la palingraphie, 
Maimieux, la pasigraphie, 
Bricaille, la panlexigraphie, 
Susse, la mnémographie, 
Dublar, la multilinégraphie, 
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L’Athénée de Marseille, la panteugraphie, 
Boinvilliers, d’après Joubert, la cacographie, 
Vidal, la notographie, 
Sennefelder, la lithographie, 
Je ne sais quel anonyme, l’autographie, 
D’où a procédé en droite ligne la sotte et disgracieuse iso-

graphie ; 
Baïf, Taillemont, Meigret, Pelletier, la Ramée, Rambaud, 

Richesource, Cordemoy, Adanson, Rétif de la Bretonne, et 
autres puissants grammairiens de ce calibre, la phonographie, 

Et Tohu-Bohu, la néographie ? 

Je le demande !… 

Inutiles efforts, travaux infructueux ! 

puisque du seul livre essentiel de notre temps, du seul écrit 
simplement humain qu’un homme d’un sens droit et d’une 
saine intelligence eût aujourd’hui quelque intérêt à conserver, il 
ne me reste exactement parlant que vingt-deux petits fragments 
brûlés par les bords, que vous ne saisiriez que trop facilement 
avec l’index et le pouce, et entre lesquels il n’existe pas, comme 
on vous le disait tout à l’heure, un faible point de contact moral, 
une légère analogie philosophique, une vague possibilité d’asso-
ciation oratoire ou de parenté grammaticale, dont le commenta-
teur le plus subtil puisse tirer l’induction la plus fugace pour le 
bonheur éventuel des sociétés modernes !… 

Et toutefois, je ne sais quelle crainte de laisser abandonnés 
aux interprétations malveillantes de la haine et de l’hypocrisie, 
ces débris de ma pensée écrite, – 

Je ne sais quelle conscience irrésistible d’une vague clarté, 
d’une raison inaperçue qui les anime encore… – 

Je ne sais quel besoin de vous léguer, ô mes amis, sur ces 
follicules quasi ferè-sibyllines, l’empreinte éparse et décousue 
de mes derniers sentiments, – 
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Le besoin surtout de complaire à mon imprimeur en vous 
offrant ci-contre le specimen d’une fonte qui fera tressaillir 
l’ombre de Sanlecque et celle de Garamond : – 

Tout cela me décide à jeter sous vos yeux, dans l’ordre où 
ils tombent sous ma main, ce peu de mots échappés aux 
flammes et à la critique, combusti membra pœtœ !… 

… 
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Exhibition 
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Explication. 

PANTOUFLE ! que signifie ce mot ? 
Quelle est son acception usuelle ? 
Où trouve-t-on sa définition logique ? 
De quelle langue ancienne ou moderne est tirée son étymo-

logie ? 
Est-il indigène ou exotique ? 
Est-il autochtone ou de seconde formation ? 
Est-il radical ou dérivé ? 
Représente-t-il un fait matériel, ou cache-t-il un emblème ? 
L’auteur l’emploie-t-il au sens propre ou au sens figuré ? 
 

Et si le pudique et pieux censeur auquel ce livre sera néces-
sairement soumis, avant de s’introduire dans les séminaires et 
dans les lycées, allait supposer… 

Jamais ! cette odieuse interprétation est d’une époque 
étrangère à nos mœurs. Elle ne saurait présenter la moindre ap-
parence de vérité à cette génération grave et modeste qui ne 
sourit qu’en rougissant aux bouffonneries cyniques de Rabelais, 
et qui oublie depuis long-temps dans la boue la marotte effron-
tée de Diderot, de Duclos et de Crébillon. 

La pantoufle dont il est question ici est tout simplement 
celle de mon gracieux maître Popocambou-le-brèche-dent, 
42,663e autocrate de Tombouctou, sous le règne duquel fut éle-
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vée cette fameuse pyramide que Philon de Byzance n’a pas 
comptée au nombre des merveilles du monde, parce que du 
temps de Philon de Byzance on allait fort rarement à Tombouc-
tou. Elle égale dix-huit fois en hauteur la tour de Babylone qui 
surpassait d’autant la pyramide de Chéops, et elle est bâtie sur 
la pointe… 

Soit préjugé de l’éducation, soit prévention invétérée de 
l’habitude – 

Soit entêtement politique, soit fanatisme religieux – 

Soit instinct, soit expérience de ce que valent les choses du 
monde, – Popocambou, depuis qu’il était parvenu au pouvoir, 
n’avait rien vu qui lui parût préférable à cette pantoufle. 

Il y pensait le jour. Il y pensait la nuit. Il y pensait le soir. Il 
y pensait le matin. 

Il se tournait sur le côté gauche. Il se tournait sur le côté 
droit. Il se couchait sur le ventre. Il se couchait sur le dos. Il ne 
rêvait que de cette pantoufle. 

Il est vrai que cette pantoufle n’était point à dédaigner. On 
aurait fait bien du chemin sans rencontrer une pareille pan-
toufle. 

C’était une pantoufle fourrée, 
C’était une pantoufle ouatée, 
C’était une pantoufle satinée, 
C’était une pantoufle raffinée, 
C’était une pantoufle perfectionnée, 
C’était une pantoufle d’hiver, c’était une pantoufle d’été ; 
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C’était une pantoufle élégante, une pantoufle svelte, une 

pantoufle de bonne mine, une pantoufle distinguée ; 
C’était une pantoufle bien conditionnée, une pantoufle qui 

n’était ni trop large ni trop étroite, une pantoufle solide, une 
pantoufle élastique, une pantoufle moelleuse, une pantoufle 
confortable, une pantoufle essentielle ; 

C’était une pantoufle qui ne faisait pas le plus petit pli ; 
C’était une pantoufle naïve, une pantoufle naturelle, une 

pantoufle sans manières et sans prétentions, une pantoufle qui 
ne se donnait ni les airs éventés du brodequin, ni les airs avan-
tageux du cothurne, et que vous auriez reconnue de cinquante 
pas pour une honnête pantoufle. 

 

Ce n’était pas une pantoufle arriérée, une pantoufle gour-
mée, une pantoufle à quatorze quartiers, une pantoufle loyo-
liste, une pantoufle ultramontaine, une pantoufle absolutiste ; 

Ce n’était pas une pantoufle raisonneuse, une pantoufle li-
bérale, une pantoufle industrielle, une pantoufle légale, une 
pantoufle électorale, une pantoufle d’opposition ; 

Ce n’était pas une pantoufle antique, une pantoufle systé-
matique, une pantoufle aristotélique, une pantoufle écono-
mique, une pantoufle encyclopédique, une pantoufle acadé-
mique, une pantoufle classique ; 

Ce n’était pas une pantoufle gothique, une pantoufle mys-
tique, une pantoufle éclectique, une pantoufle romantique, une 
pantoufle germanique, une pantoufle frénétique ; 

C’était une excellente petite pantoufle ; 

C’était une de ces pantoufles dont on voudrait n’ôter jamais 
le pied. 
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C’était la reine des pantoufles ! 
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Annotation. 

Son étymologie, dites-vous ? 

Je ne me suis pas dissimulé qu’il aurait été notablement 
utile, dans un ouvrage destiné à devenir classique, de consacrer 
au moins un chapitre supplémentaire à l’importante matière 
que Baudouin a si superficiellement effleurée dans son traité de 
Pantoufflis veterum ; mais ce travail aurait exigé des recherches 
si prodigieuses que le volume eût risqué de ne pas paraître 
avant la bonne édition du Dictionnaire de l’académie, et en fait 
de nouveautés piquantes on ne saurait trop éviter la concur-
rence. 

Et puis vous seriez effrayés de la pauvreté des notions an-
ciennes et modernes sur la seule valeur étymologique du mot 
pantoufle ! 

Παν est un monosyllabe grec dont tout le monde connaît le 
sens, dit Schrevelius ; ou dont tout le monde est libre de cher-
cher le sens, page 723 de mon Dictionnaire, dit M. Planche. 

Sous la seizième lettre de l’alphabet, dit Scapula. 

Henri Étienne, qui a tant à se plaindre de Scapula, ne dit 
pas le contraire. 

Pour toufle, je donne un demi-pied de mon nez si je sais 
d’où il vient, dit Turnèbe, qui avait réellement le nez assez long 
pour se permettre cette saillie. 
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« Il pourrait venir, répondit don Pic en souriant, du sy-
riaque tophel, ou de l’allemand stiffel, qui est le même que 
l’italien stivale. – 

« Mais il est probable que le nom de la pantoufle est pro-
duit du grec πατειν et du grec φολλεος, qui signifient en compo-
sition une chose creuse qui sert à marcher. – 

(Ce qui est, par parenthèse, une excellente définition des 
pantoufles.) 

« À moins que vous n’aimiez autant qu’il soit fait de πατειν 
et de τοφος, parce que la pantoufle est une chaussure propre à 
fouler des terres friables et légères : et je ne vous conseillerais 
pas d’en user sur les pavés anguleux de Vire, sur les galets pédi-
cides de Fécamp, et sur le gravier roulant du Lido de Venise. 

« Je m’arrêterais peut-être même à cette explication si je 
n’éprouvais soudainement la conviction profonde que l’élément 
complétif à la recherche duquel nous venons de nous égarer 
trop long-temps, n’est autre que φελλος, nom grec du liège dont 
on fait ordinairement la semelle des pantoufles, quod est pro-
bandum. » 

– Eh ! qui en doute, m’écriai-je, en repoussant du pied un 
vieux tabouret de paille défoncé qui n’avait pas besoin de ce 
dernier échec. 

Que m’importe, à moi, l’origine et le sens de pantoufle, 
ajoutai-je en m’arrachant brusquement de cette chaise longue 
que j’ai acquise à l’encan de Matanasius, et en m’élançant vers la 
porte pour me soustraire au démon qui me crucifiait impitoya-
blement à sa sotte étymologie. 

Je serais vraiment bien fou, dis-je en ramenant les deux 
battants sur moi, de me faire du mauvais sang pour savoir le-
quel de τοφος ou de φελλος est entré élémentairement dans la 
construction du nom d’une pantoufle ! 
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Et s’il me plaît de m’ennuyer ce soir, pensai-je en traver-
sant le carré, n’est-ce pas jour de Bouffes et séance à l’Athénée ? 
D’ailleurs, repris-je 

 

– D’ailleurs, la semelle de Popocambou n’était pas de liège. 
Elle était de cabron. 

 

Que dit monsieur ? demanda le portier 
en ouvrant son vasistas, ou was ist das de 
verre obscurci par la fumée, et en y passant 
sa tête grotesque illuminée de rubis d’octo-
bre. 

 

– Je dis qu’elle était de cabron. 
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Observation. 

… 

… Sur quoi je dois faire observer une fois pour toutes – ces 
chapitres demandant une explication qui aurait dû les précé-
der : – 

Mais cette observation est inutile pour les lecteurs qui 
commenceront le livre par la fin. 

... Que le mot pantoufle est pris dans cet exemple au 
nombre singulier, parce que ledit nombre représente sa valeur 
intrinsèque et virtuelle, et non en raison de la figure nommée 
métonymie, au moyen de laquelle on prend la partie pour le 
tout – ou de la figure nommée synecdoche, qui a exactement la 
même propriété ; ce qui me porte à croire qu’il y a au moins une 
de ces figures de trop. 

– Et il en serait autant des pantoufles de Popocambou si ce 
grand prince avait eu plus d’une pantoufle… 

Non qu’il faille conclure de là avec Orus Apollo que Popo-
cambou était monopode comme les gaînes d’Hermès ; 

Ou avec messieurs de l’Académie celtique, qu’un de ses 
pieds était nu, plat, membraneux et palmé, comme celui de la 
reine Pédauque ; 
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Ou, ce qui serait plus vraisemblable, qu’il avait une jambe 
de bois comme Agésilas, ou un pied bot comme Don Sébastien. 

Le fait est que les lois constitutives de Tombouctou astrei-
gnent le souverain de ce pays-là, à se tenir debout sur un pied 
toutes les fois et pendant tout le temps qu’il vaque à l’exercice 
d’une de ses fonctions royales – ce qui n’impliquerait pas en 
conséquence sévère qu’un roi de Tombouctou dût avoir toute sa 
vie un pied chaussé et l’autre nu. – 

 

Mais le règne de Popocambou fut si fertile en entreprises 
colossales – 

La construction de la grande pyramide détourna tant de 
bras de l’exploitation des communs états mécaniques – 

Les matières premières nécessaires à la confection d’une 
pantoufle bien établie devinrent si rares – 

Les théories économiques si parcimonieuses – 

La politique si arithméticienne, et l’arithmétique si popu-
laire – 

Les majorités si ombrageuses et si tracassières, principa-
lement en fait de pantoufles, qu’il n’y a pas d’exemple que la 
commission du budget ait passé plus d’une pantoufle au roi de 
Tombouctou. 

Heureusement, dit le roi, c’est une fort belle pantoufle. 
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Prétérition. 

Si vous préfériez, cependant – et quel auteur peut deviner 
votre goût du lendemain ? – 

 

Une scolie grecque… 
Une atellane romaine… 
Une farce gallique… 
Une parade scandinave… 
Une bouffonnerie celtique ou gothique… 
Un bardit germanique… 
Une mascarade italique… 
Un saynète ibérique… 
Un pismé illyrique… 
Une chronique rabbinique… 
Une fable talmudesque… 
Une histoire bérésithiaque… 
Un roman apocalyptique… 

 

Vous n’avez qu’à parler, mesdemoiselles ! le sac de Bre-
loque est plus riche dans ce genre que celui de Sammonokho-
dom. Breloque fait la figue, avec son sac, à l’Edda comme au 
Koran, à la Voluspa comme au Védam, au Lamaastam-bam 
comme au Landnamabock, au Catéchisme de Volney comme à 
l’Almanach de Matthieu Laensberg. 
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Vous me demanderez peut-être où Breloque a trouvé son 
sac ? Il en a hérité de Jean des Vignes. 
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Damnation. 

Dans mon dernier voyage en Afrique, si l’idée que j’en ai 
conservée est autre chose qu’un songe, il m’est survenu je ne 
sais quelle aventure étrange dont je veux entreprendre de fixer 
le souvenir. Vaincu par la chaleur du jour, je m’abandonnais à la 
lente marche de mon cheval, sur les bords d’un fleuve que je ne 
nommerai point, parce qu’il n’a jamais eu de nom, quand tout-
à-coup, à travers le rideau d’aloès aux girandoles d’or, de bao-
babs aux feuilles démesurées, et de roseaux géants qui voilaient 
ses rivages, m’apparut un petit esquif monté d’un seul homme 
qui suivait négligemment le cours des eaux, sans s’occuper ni de 
la rame ni du gouvernail ; et, au même instant, je vis un croco-
dile énorme qui saisissait la poupe de ses mains écailleuses, et 
qui battait les ondes de sa queue comme d’un fléau. 
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Je poussai un cri, mais tout avait disparu, la barque, le 
monstre et le voyageur. Je m’arrêtai, frappé d’épouvante, et 
contenant difficilement mon cheval dont l’horreur n’était pas 
moindre que la mienne. Quel fut mon étonnement quand je vis 
l’onde se rougir de sang, et l’inconnu, indifférent pour ses bles-
sures, aborder paisiblement auprès de moi, en marchant à la 
surface du fleuve, comme si elle avait été surprise en un mo-
ment par une gelée boréale. J’avais à peine eu le temps de le re-
garder que ses traits s’étaient ineffaçablement gravés dans ma 
mémoire, car ceux qui l’ont vu ne doivent jamais l’oublier. 

Sa taille était droite et élevée, ses mouvements souples 
mais subits, sa marche brusque et précipitée, non pas comme 
celle de la crainte, mais comme celle de l’impatience. Les détails 
de sa figure ne manquaient ni de régularité ni de grâce, et ce-
pendant leur ensemble était triste et menaçant. Sa bouche 
longue, ses lèvres étroites qui laissaient apercevoir en frémis-
sant l’une contre l’autre des dents blanches et serrées, sa barbe 
épaisse et noire, son teint aduste et bronzé, ses joues creuses, 
moins basanées que livides, ses yeux profondément enfoncés 
d’où jaillissaient des regards de feu, comme l’éclair du fond 
d’une nue obscure, le contraste inexplicable des formes les plus 
puissantes de la vigueur, avec les vestiges infaillibles de l’âge et 
du temps, faisaient de cette physionomie une énigme que la rai-
son humaine ne peut pas résoudre. Le premier sentiment que 
cet homme inspirait, après celui de la terreur, était l’idée de 
cette pérennité que les artistes prêtent à leurs dieux. Comme 
son aspect physique appartenait à toutes les époques de la vie, 
l’étrange costume qu’il avait adopté appartenait à tous les pays. 
Le bandeau rouge qui couvrait son front semblait lui-même le 
signe d’initiation de quelque ordre monastique. Il portait le tur-
ban de l’Orient, le doliman de l’Albanais, le pantalon du Basque, 
le plaid de l’Écossais, les espadrilles de l’Espagnol. Sa ceinture 
de cuir écru renfermait le cangiar de l’Esclavon, la zagaie du 
More et le stylet du Vénitien ; mais il était facile de voir aux bril-
lants dont elles étincelaient que ces armes de parade étaient le 
caprice du luxe et non la précaution d’une prudence inutile. 
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Comme il avait les yeux tournés vers moi, et qu’il me cou-
vrait d’un regard qui me figeait le sang, je fus tiré de cette es-
pèce de fascination par le hennissement d’un cheval qui n’était 
pas le mien. Je fis un mouvement, et je vis bondir à mes côtés le 
coursier de cet homme. C’était un de ces petits chevaux de Sibé-
rie dont le poil ressemble à une laine crépue, et qui, au premier 
abord, offrent quelque chose de fantastique, comme les ani-
maux imaginaires qui nous étonnent dans les rêves. Il bondis-
sait avec une légèreté incroyable, mais qui annonçait plutôt de 
l’épouvante que de la joie. Ses yeux ardents et remplis d’une 
sorte d’intelligence humaine, témoignaient qu’il était amené en 
ce lieu par la puissance d’une volonté étrangère, et que toute 
son agilité surnaturelle ne pouvait le soustraire à l’appel de son 
cavalier. Il y avait d’ailleurs en lui quelque chose d’aussi mysté-
rieux que dans l’incompréhensible inconnu. Son mors paraissait 
d’un or pur, et se terminait à des bossettes de rubis. Le filet qui 
assujettissait sa tête avait la flexibilité de la soie et le brillant du 
métal. Ses crins tressés de fil d’argent tombaient à longs flots, et 
balançaient des nœuds de cristaux et de pierreries, liés par des 
rubans couleur de feu ; son harnois était tout entier de ce cuir 
poli et parfumé que les Levantins tannent avec de l’encens, et 
son pied frappait le sable d’un fer d’or aux clous de diamant. Le 
voyageur tomba d’un élan sur la housse de pourpre, et il allait 
s’éloigner pour jamais, quand il sembla retenu par une de mes 
pensées, car je doute que j’aie eu la force de l’exprimer d’une 
voix intelligible. 

Il resta donc immobile devant moi sur son cheval immo-
bile, et tout restait immobile autour de nous, jusqu’à la vapeur 
enflammée qui nous tenait lieu d’atmosphère, jusqu’au nuage 
de sable rouge qui voilait sur notre tête le soleil à son zénith, 
jusqu’au soleil même dont le disque, arrêté dans l’espace ainsi 
qu’au temps de Joshua, béait sur ce lac de feu comme une 
bouche sanglante. On aurait cru la nature entière surprise de 
mort, si l’on n’avait entendu se traîner au loin en sourds miau-
lements et en râlements lamentables la longue plainte du cha-
cal, qui crie comme une femme qu’on égorge. 
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– « Vous voulez me connaître, dit-il, en pénétrant au fond 
de mon âme d’un regard acéré ; et je consens à satisfaire votre 
curiosité, car je sais, à vous voir, que nous suivons la même 
route… » 

Et pendant qu’il prononçait ces paroles, il avait saisi le bri-
don de mon cheval, et il m’emportait dans la course du sien avec 
une rapidité dont aucun des souvenirs de notre vie terrestre ne 
peut donner l’idée, mais qui avait cela d’étrange que je n’en 
éprouvais pas même le mouvement, et que je me demandai un 
instant si ce n’était pas le désert, le fleuve et le ciel, qui fuyaient. 

 

« – Vous le voulez, continua-t-il ! je vous raconterai une 
histoire, telle qu’il n’en a jamais été raconté de pareille… une 
histoire que je ne raconterais, ni pour le présent que je déteste, 
ni pour l’avenir que j’abhorre ; ni pour la gloire dont le nom ne 
tombe de ma bouche qu’avec dégoût, ni pour la fortune que je 
ravirais si aisément aux prétendus heureux de la terre, si l’arrêt 
de ma condamnation ne m’avait pas comblé de trésors comme 
de douleurs… ni pour l’amour, la seule de ces illusions stupides 
qui laisse un regret après des siècles. Je ne vous la raconterais 
pas pour m’affranchir du plus grand forfait qui ait pesé sur la 
tête de l’homme, car ce crime est resté tout mon orgueil et toute 
ma joie. Je vous la raconterai pour obéir, infortuné que je suis, à 
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la volonté de cet éternel tyran du cœur humain qu’on appelle 
l’enfer dans l’autre monde, et dans celui-ci la conscience. – Vous 
le voulez, continua-t-il, mais la révélation seule de mon nom 
vous laissera-t-elle la force ou la volonté de m’entendre ? 
Homme mortel ! – et combien je vous envie ce privilège ! – 
homme indiscret et curieux, liez-vous d’une main ferme aux 
crins de mon cheval ! Je suis ce vagabond, rebut éternel du 
monde, qui doit, plus infortuné que jamais, en devenir le 
maître. Je suis le JUIF-ERRANT. Je serai l’ANTÉCHRIST ! » 

À cette horrible révélation, je sentis une sueur glacée ruis-
seler de mes cheveux, et, l’œil fixé sur le maudit, j’attendis cha-
cune de ses paroles avec la terreur qui saisit le patient sous le fer 
lourd et froid du bourreau ; mais je m’y accoutumai peu à peu 
comme un fiévreux au retour de son accès, comme la victime 
épuisée aux périodes de la torture. 

Ce ne sont pas ces prestiges de l’âme que je puis essayer de 
faire partager au reste des hommes, car il n’y a rien qui soit ca-
pable de les rendre dans cette expression incertaine de nos idées 
qu’un souffle entraîne dans l’air, que la marche d’un petit in-
secte efface sur le sable, que la trace d’une plume détruit sur le 
papier. Un songe seul peut les communiquer à la pensée soli-
taire dans toute leur grandeur, et il ne faut rien moins pour les 
traduire qu’une faculté dont la Providence est avare. 

– Quoi donc ? dit Victorine. 

– Le génie du légendaire de saint Gengulphe, ou de 
l’historien de Fortunatus. – 

– Alors, reprit-elle, j’aimerais mieux l’autre ! 
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Commémoration. 

« Je vous ai dit, monsieur, que ma vie n’avait pas manqué 
de quelque douceur, car le ciel a placé une douce compensation 
à l’infortune dans la pitié des bonnes âmes. » 

– Je reconnais cette voix, dit-elle, en laissant retomber gra-
cieusement sa tête contre mon épaule. – ce doit être celle de 
Gervais. – 

– Une autre fois, ma douce amie, je n’écrirai que pour toi 
seule ; mais un ouvrage solidement scientifique, et nourri d’une 
saine et utile instruction, comme l’Histoire du roi de Bohême et 
de ses sept châteaux, peut seul me conduire à la société d’ému-
lation de Castelnaudary. – Et quelle âme, cependant, fut jamais 
plus inaccessible que la mienne aux vains prestiges de l’ambi-
tion et de la gloire ? – 

« Je jouissais de cette heureuse ignorance des maux, conti-
nua Gervais, quand la présence d’un nouvel hôte au village des 
Bois vint occuper toutes les conversations de la vallée. On ne le 
connaissait que sous le nom de monsieur Robert, mais c’était, 
suivant l’opinion générale, un grand seigneur étranger que des 
pertes irréparables et de profondes douleurs avaient décidé à 
cacher ses dernières années dans une solitude ignorée de tous 
les hommes. Il avait perdu bien loin, disait-on, une épouse qui 
faisait presque tout son bonheur, puisqu’il ne lui restait de leur 
union qu’un sujet d’éternel chagrin, une fille aveugle-née. On 
vantait cependant à l’égal des vertus de son père l’esprit, la bon-
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té, les grâces d’Eulalie. Mes yeux n’ont pu juger de sa beauté, 
mais quelle perfection aurait ajouté en moi au charme de son 
souvenir ! je la revois dans mon esprit plus charmante que ma 
mère ! » 

– Elle est morte ? m’écriai-je. 

– « Morte ? » reprit-il d’un accent où se confondaient l’ex-
pression de la terreur, et celle de je ne sais quelle inconcevable 
joie. « Morte ? qui vous l’a dit ? » 

– Pardonnez, Gervais, je ne la connais point : je cherchais à 
m’expliquer le motif de votre séparation. 

– « Elle est vivante ! » dit-il, en souriant amèrement. Et il 
garda un moment le silence. « Je ne sais si je vous ai dit, ajouta-
t-il à demi-voix, qu’elle s’appelait Eulalie. C’était Eulalie, et voici 
sa place. » 

Il s’interrompit encore. « Eulalie ! » répéta Gervais en dé-
ployant sa main sur le rocher comme pour la chercher à côté de 
lui. 

Puck lui lécha les doigts, et, reculant d’un pas, il le regarda 
d’un air attendri. Je n’aurais pas donné Puck pour un million. 

– Remettez-vous, Gervais ! Pardonnez-moi encore une fois 
d’avoir ébranlé dans votre cœur une fibre si vive et si doulou-
reuse. Je devine presque tout le reste de votre histoire. 
L’étrange conformité du malheur d’Eulalie et du vôtre, frappa le 
père de cette jeune fille. L’intérêt que vous inspirez si bien, 
pauvre Gervais, ne pouvait manquer de se faire sentir sur une 
âme exercée à ce genre d’impressions. Vous devîntes pour lui un 
autre enfant ? 

– « Un autre enfant, répondit Gervais, et notre Eulalie fut 
pour moi une sœur. Ma bonne mère adoptive et moi, nous al-
lâmes loger dans cette maison neuve qu’on appelle le château. 
Les maîtres d’Eulalie furent les miens. Nous apprîmes ensemble 
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ces arts divins de l’harmonie qui ravissent l’âme vers une vie cé-
leste. Nous lûmes avec les doigts sur des pages imprimées en re-
lief les sublimes pensées des philosophes, et les charmantes in-
ventions des poètes. J’essayais de les imiter, et de peindre 
comme eux ce que je ne voyais pas ; car la nature du poète est 
une seconde création dont les éléments sont mis en œuvre par 
son génie, et avec mes faibles réminiscences, je parvenais quel-
quefois à me refaire un monde. Eulalie aimait mes vers, et que 
me fallait-il davantage ? Quand elle chantait, on aurait cru 
qu’un ange était descendu de la cime des monts terribles pour 
charmer la vallée. Tous les jours de la belle saison, on nous 
amenait à cette pierre, qu’on appelle ici le rocher des aveugles, 
et où le meilleur des pères nous suivait de tous les soins de 
l’amitié. Il y avait alors autour de nous des touffes de rhododen-
dron, des tapis de violettes et de marguerites, et quand notre 
main avait reconnu une de ces dernières fleurs à sa tige courte, 
à son disque velouté, à ses rayons soyeux, nous nous amusions à 
en effeuiller les pétales, en répétant cent fois ce jeu qui sert 
d’interprète aux premiers aveux de l’amour : – Si la fleur men-
teuse se refusait à l’expression de mon unique pensée, je savais 
bien le dissimuler à Eulalie par une tromperie innocente. Elle en 
faisait peut-être autant de son côté. Et aujourd’hui, cependant, 
il ne me reste rien de tout cela. » 

En parlant ainsi, Gervais était devenu de plus en plus 
sombre. Son front si pur s’obscurcit d’un nuage de colère ; il 
garda un morne silence, frappa du pied au hasard, et alla briser 
une rose des Alpes depuis long-temps desséchée sur sa tige ; je 
la recueillis sans qu’il s’en aperçût, et je la plaçai sur mon cœur. 

Quelque temps s’écoula sans que j’osasse adresser la parole 
à Gervais, sans qu’il parût s’occuper de poursuivre son récit. 
Tout-à-coup il passa sa main sur ses yeux, comme pour chasser 
une vision désagréable, et se retournant de mon côté, avec un 
rire plein de grâce : « – Ah, ah !… continua-t-il, prenez pitié, 
monsieur, des faiblesses d’un enfant qui n’a pas su commander 
jusqu’ici aux troubles involontaires de son cœur. Un jour vien-
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dra peut-être où la sagesse descendra dans mon esprit, mais je 
suis si jeune encore… » 

– Je crains, mon ami, lui dis-je en pressant sa main, que 
cette conversation ne vous fatigue. Ne demandez pas à votre 
mémoire des souvenirs qui la tourmentent. Je ne me pardonne-
rais jamais d’avoir troublé une de vos heures d’un regret que 
vous sentez si profondément ! 

« – Ce n’est pas vous qui me le rappelez, répondit Gervais. 
Il ne m’a pas quitté un instant, et j’aimerais mieux que mon âme 
s’anéantît que de le perdre. Tout mon être, monsieur, c’est ma 
douleur. Ma douleur, c’est ma dernière amitié. Nous n’étions 
plus qu’elle et moi. Il a bien fallu nous accoutumer à vivre en-
semble ; et je la trouve plus facile à supporter, quand un peu de 
bienveillance en allège, en m’écoutant, le poids si tristement so-
litaire. Ah ! ah ! » reprit-il en riant encore, « les aveugles sont 
causeurs, et on m’entend si rarement ! » 

Je n’avais pas quitté la main de Gervais. Il comprit que je 
l’entendais. 

« – D’ailleurs, dit-il, tout n’est pas amertume dans mes 
souvenirs. Quelquefois ils me rendent tout-à-fait le passé : je 
m’imagine que mon malheur actuel n’est qu’un songe, et qu’il 
n’y a de vrai dans ma vie que le bonheur que j’ai perdu. Je rêve 
qu’elle est assise à cette place, un peu plus éloignée de moi qu’à 
l’ordinaire, et qu’elle se tait, parce qu’elle est plongée dans une 
méditation à laquelle notre amour n’est pas étranger. Ô ! si 
l’éternité que Dieu réserve aux âmes bienveillantes n’est que la 
prolongation infinie du plus doux sentiment qui les ait émues, 
quel bonheur d’être surpris par la mort dans cette pensée et de 
s’endormir ainsi ! 

« Un jour nous étions assis sur ce rocher, comme tous les 
jours… et nous jouissions, dans une extase si douce, de la séré-
nité de l’air, du parfum de nos violettes, du chant de nos oi-
seaux, et surtout de celui de notre fauvette des Alpes, car tous 
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les oiseaux des bois nous étaient connus, et ils volaient souvent 
à notre voix – nous prêtions l’oreille avec tant de charme au 
bruit de la glace détachée par la chaleur, qui glisse en sifflant le 
long des aiguilles, et au balancement des eaux de l’Arveyron qui 
venaient mourir presque à nos pieds, que je ne sais quel pres-
sentiment confus de la rapidité et de l’incertitude du bonheur 
nous remplit en même temps d’inquiétude et d’effroi. Nous 
nous pressâmes vivement l’un contre l’autre, nous entrelaçâmes 
nos bras comme si on avait voulu nous séparer, et nous nous 
écriâmes ensemble : Toujours ! toujours ! – Je sentis qu’Eulalie 
respirait à peine, et qu’elle avait besoin d’être rassurée par 
toutes les forces que me donnaient mon caractère et mon cou-
rage d’homme : – Toujours, Eulalie, toujours ! – Le monde, qui 
nous croit si malheureux, peut-il juger de la félicité que j’ai goû-
tée dans ta tendresse, que tu as trouvée dans la mienne ? Que 
nous importe le mouvement ridicule de cette société turbulente 
où vont se heurter tant d’intérêts qui nous seront toujours 
étrangers, car la nature a fait pour nous mille fois plus que 
n’auraient fait les longs apprentissages de la raison ! Nous 
sommes pour eux des êtres imparfaits, et cela est tout simple ; 
ils ne sont pas encore parvenus à apprendre que la perfection de 
la vie consistait à aimer, à être aimé. Ils osent nous plaindre, 
parce qu’ils ne savent pas que nous les plaignons. Cette dange-
reuse fascination que les passions exercent par le regard n’agira 
du moins jamais sur nous. Le temps même a perdu son empire 
sur deux aveugles qui s’aiment. Nous ne changerons jamais l’un 
pour l’autre, puisqu’aucune altération ne peut nous rebuter, au-
cune comparaison nous distraire. Le sentiment qui nous unit est 
immuable comme le bruissement de notre Arveyron, comme le 
chant de nos oiseaux favoris, comme l’enceinte éternelle de ces 
rochers exposés au midi, au pied desquels on nous conduit 
quelquefois dans les jours incertains du mois de mai. Ce n’est 
pas le prestige de la beauté passagère d’une femme qui m’a sé-
duit en toi, c’est quelque chose qui ne peut ni s’exprimer quand 
on le sent, ni s’oublier quand on l’a senti. C’est une beauté qui 
appartient à toi seule, et que j’écoute dans ta voix, que je touche 
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dans tes mains, dans tes bras, dans tes cheveux, que je respire 
dans ton souffle, que j’adore dans ton âme ! J’ai bien étudié 
leurs amours dans les livres qu’on nous a lus, ou sur lesquels 
mes doigts ont pu chercher des pensées ; et je te proteste que 
leurs avantages sur nous consistent en des choses de peu de va-
leur. Le soleil que j’ai vu autrefois fût-il dans tes yeux, je 
n’effleurerais pas de mes lèvres avec plus de volupté ces longs 
cils qui les ombragent, et sur lesquels ma bouche a recueilli 
deux ou trois larmes, quand tu étais plus petite, et qu’on se refu-
sait, contre l’usage, à satisfaire un de tes caprices. Je ne sais si 
ton cou est aussi blanc que les neiges de la grande montagne, 
mais il ne m’en plairait pas davantage – et cependant voilà tout 
– Ô ! si je jouissais de la vue, je supplierais le Seigneur 
d’éteindre mes yeux dans leur orbite, afin de ne pas voir le reste 
des femmes ; afin de n’avoir de souvenir que toi, et de ne laisser 
de passage vers mon cœur qu’à ces traits que j’aurais vu sortir 
des tiens ! Voir un monde, le parcourir, l’embrasser, le conqué-
rir, le posséder d’un rayon du regard – étrange merveille ! – 
Mais pourquoi ?… pour étourdir mon âme d’impressions inu-
tiles, pour l’égarer hors de toi, loin de toi, dans de frivoles admi-
rations, à travers ce qu’ils appellent les miracles de la nature et 
de l’art ! et qu’aurais-je à y chercher, si ce n’est une impression 
qui me rendît quelque chose de toi ? Elle est bien meilleure et 
bien plus complète ici ! Inconcevable misère des vanités de 
l’homme ! de ces arts dont ils font tant de bruit, de ces prodiges 
du génie qui les éblouissent, nous en connaissons ce que le 
grand nombre apprécie le plus, la musique, la poésie. – On con-
vient que nous avons des organes pour les goûter, une âme pour 
les sentir ; et crois-tu cependant que jamais les chants divins de 
Lamartine aient retenti aussi délicieusement à mon oreille que 
le cri d’appel que tu me jettes de loin, quand on t’amène ici la 
dernière ? Si Rossini ou Weber me saisissent d’un prestige plus 
puissant, c’est que c’est toi qui les chantes. Les arts, c’est toi qui 
les embellis, et tu embellirais ainsi la création dont ils ne sont 
que l’expression ornée ; mais je puis me passer de ces richesses 
superflues, moi qui possède le trésor dont elles tireraient le plus 
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de prix ; car, enfin, ton cœur est à moi, ou tu n’es pas heureuse ! 
– Je suis heureuse, répondit Eulalie, la plus heureuse des filles ! 
– Ô mes enfants, dit M. Robert en unissant nos mains trem-
blantes, j’espère que vous serez toujours heureux, car ma volon-
té ne vous séparera jamais ! – Accoutumé à nous suivre partout 
des soins de cette tendresse attentive que rien ne rassure assez, 
il s’était rapproché de nous sans être entendu, et nous avait en-
tendus sans nous écouter. Je ne me croyais pas coupable, et 
j’étais cependant consterné. – Eulalie tremblait. – M. Robert se 
plaça – là – entre nous deux, car nous nous étions un peu éloi-
gnés l’un de l’autre… – Pourquoi pas, dit M. Robert, en nous en-
veloppant de ses bras, et en nous pressant tous les deux avec 
plus de tendresse encore qu’à l’ordinaire : – Pourquoi pas, en 
vérité ! – ne suis-je pas assez riche pour vous acheter des servi-
teurs – et des amis ? – Vous aurez des enfants qui remplaceront 
votre vieux père, car votre infirmité n’est pas héréditaire. Em-
brasse-moi, Gervais ; embrasse-moi bien, Eulalie ; remerciez 
Dieu, et rêvez à demain, car le jour qui luira demain sera beau, 
même pour les aveugles ! 

 

« Eulalie passa des bras de son père dans les miens. Pour la 
première fois, mes lèvres trouvèrent les siennes. Ce bonheur 
était trop complet pour être du bonheur. Je crus que ma poi-

– 81 – 



trine allait se briser. Je souhaitai de mourir. Hélas ! je ne mou-
rus pas ! 

« Je ne sais, monsieur, comment est le bonheur des autres. 
Le mien manquait de calme et même d’espérance. Je ne pus ob-
tenir le sommeil, ou plutôt je ne le cherchai point, car il me 
semblait que je n’aurais pas assez d’une éternité pour goûter les 
félicités qui m’étaient promises, et plus je cherchais à en jouir, 
plus elles échappaient à toutes mes pensées sous une foule d’ap-
parences confuses. Je regrettais presque ce passé sans ivresse, 
mais sans craintes, où je ne redoutais rien parce que je n’avais 
compté sur rien. J’aurais voulu ressaisir ces pures voluptés de 
l’âme qui se passent de l’avenir dans un cœur d’enfant ; où 
l’avenir, du moins, ne va pas plus loin que le lendemain. Enfin, 
j’entendis le bruit ordinaire de la maison ; je me levai, je 
m’habillai sans attendre ma mère, je priai Dieu, et je gagnai la 
croisée qui donne sur l’Arve pour y rafraîchir ma tête brûlante 
aux vapeurs des brumes matinales. Ma porte s’ouvrit. Je recon-
nus un pas d’homme. Ce n’était point M. Robert. Une main sai-
sit la mienne. Monsieur de Maunoir ! m’écriai-je. Il y avait plu-
sieurs années qu’il n’était venu, mais le bruit de sa démarche, le 
contact de sa main, je ne sais quoi de franc, d’aisé et de tendre 
qui ne se juge en particulier par aucun sens, mais qui s’éprouve 
par tous, m’était resté de lui dans la mémoire. C’est bien lui, dit-
il en parlant à quelqu’un d’un son de voix un peu altéré, c’est 
mon pauvre Gervais. Vous savez ce que je vous en dis dans le 
temps ! – Après cela il imposa ses doigts sur mes paupières et 
les retint quelque temps élevées. – Ah ! dit-il, la volonté de Dieu 
soit faite ! Au moins, te trouves-tu heureux ? – Bien heureux, lui 
répondis-je. M. Robert dit que j’ai profité de ses bontés. Je sais 
lire comme un voyant, et je suis aimé d’Eulalie. – Elle t’aimera 
davantage si elle te voit un jour, reprit M. de Maunoir… – Si elle 
me voit, dites-vous ? – Je pensai à ce séjour éternel où l’œil des 
aveugles s’ouvre à une clarté qui n’a plus de nuit. – Je ne com-
pris pas. 
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« Ma mère m’amena ici suivant l’usage, mais Eulalie tarda 
beaucoup. Je cherchais à m’expliquer pourquoi. Mon pauvre 
Puck allait à sa rencontre, et puis il revenait, et puis il retournait 
toujours ; et quand il était bien loin, bien loin, il aboyait avec 
impatience, et quand il était près de moi, il pleurait. Enfin, il se 
mit à japper avec des éclats si bruyants, et à sauter sur ce banc 
avec tant de pétulance que je reconnus bien qu’elle devait être 
près de nous, quoique je ne l’entendisse pas encore ; je me pen-
chai vers le côté d’où je l’attendais, et mes bras étendus trouvè-
rent les siens. M. Robert n’avait pas cette fois accompagné ses 
domestiques, et j’en sentis sur-le-champ la raison, qui devait 
être celle aussi du retard inaccoutumé d’Eulalie : j’avais oublié 
qu’il y eût des étrangers au château. 

« Ce qu’il y a de bien étrange, monsieur, c’est que son arri-
vée, si vivement désirée, me remplit de je ne sais quelle inquié-
tude que je ne connaissais point encore. Je n’étais plus à mon 
aise avec Eulalie comme la veille. Depuis que nous devions tout 
l’un à l’autre, je n’osais plus rien demander. Il me semblait que 
son père, en me donnant un nouveau droit, m’avait imposé 
mille privations. Je craignais d’exercer le pouvoir d’un mot, les 
séductions d’une caresse. Je sentais bien mieux qu’elle était à 
moi, et je redoutais bien plus de la toucher. J’aurais craint de la 
profaner, en écoutant son souffle, en effleurant sa robe, en sai-
sissant de ma bouche un de ses cheveux flottants. Elle éprouvait 
peut-être le même sentiment, car notre conversation fut quel-
que temps celle de deux personnes qui se sont peu connues. Ce-
la ne pouvait pas durer long-temps. Les illusions de la dernière 
journée n’étaient pas encore vieillies. Puck avait soin de nous les 
rappeler en bondissant de l’un à l’autre, comme s’il avait souf-
fert de nous voir si éloignés et si froids. Je me rapprochai 
d’Eulalie, et mes lèvres cherchèrent ses yeux, le seul endroit de 
son visage qu’elles eussent touché jusqu’à la veille de ce jour-là. 
Elles y touchèrent un bandeau. – Tu es blessée, Eulalie !… – Un 
peu blessée, répondit-elle, mais bien légèrement, puisque je 
passe avec toi la journée comme d’ordinaire, et qu’il n’y a entre 
ta bouche et mes yeux qu’un ruban verd de plus. » – 
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Érudition. 

« – Il y a plus de sens que vous ne pensez dans la question 
de Gervais et dans la modeste réticence de votre Eulalie, s’écria 
don Pic. Ces pauvres jeunes gens auxquels je commence à 
m’attacher, et qui ont probablement reçu quelques bons prin-
cipes de philologie verbale (particularité que vous avez mal à 
propos omise dans votre récit), ces aimables enfants, dis-je, 
comprennent au même instant que le mot ruban, venant essen-
tiellement du mot rubens, gallicè, rouge, rougeâtre ou rougis-
sant, ruban verd est une de ces effrayantes cacologies, un de ces 
tropes téméraires qui mettent la grammaire à la torture et qui 
épouvantent la logique ; de manière que l’exclamation de Ger-
vais équivaut à celle-ci : 

« Ô ! chère Eulalie ! comment vous permettez-vous cette 
barbare catachrèse ?… – Et que la réponse évasive d’Eulalie si-
gnifie implicitement : 

« Je conviens avec vous, mon ami, que je me suis permis 
une barbare catachrèse, mais je suis si loin de vouloir la justifier 
que me voilà prête à parler d’autre chose. 

– Moi aussi, dit Breloque. – 

« – D’ailleurs, si Breloque veut me suivre un moment, re-
prit don Pic, c’est-à-dire le temps nécessaire pour ébaucher ma 
monographie du ruban verd… 

– J’aime mieux boire, dit Breloque. – 
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« – Je considérerai trois choses dans le ruban verd : 

 

 

Primùm, materia. 

« Id est, de animalibus, et præcipue de insectis setigenis in 
genere ; item de bombycibus et bombylis ; item de erucis, spec-
tris, larvis, aureliis, chrysalidibus, papilionibus, imaginibus. 

– Et de millionibus diabolibus qui puissent t’emporter in 
infernibus, dit Breloque. – 

 

Secundùm, color. 

« – J’aurai l’optique, la dioptrique, la catoptrique ; 

« L’aposcopie, la catascopie, la métoposcopie, l’hélioscopie, 
la physioscopie, la microscopie, la mégascopie, la polyscopie, la 
périscopie, la kaleïdoscopie ; 

« Le panorama, le diorama, le néorama, le géorama, le 
cosmorama, le pantostéréorama ; 

« Le prisme, la lanterne magique, et la lorgnette d’opéra. 

« Nous donnerons en passant un croc en jambe à Newton, 
une nazarde au père Mersenne, et un grand coup de pied dans le 
ventre à Algarotti… 

– Je te les rendrais volontiers ! dit Breloque. – 
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Tertiùm, – 

(Breloque mit son bonnet de nuit.) 

« – Si nous considérons le ruban verd dans ses rapports 
avec l’histoire des arts, de l’industrie, du commerce et de la civi-
lisation, depuis l’origine des idées plastiques sur lesquelles ont 
été moulées toutes les formes typiques de la pensée, dans son 
infatigable et persistante création. 

– Nous arriverons probablement au déluge, dit Bre-
loque ?… – 

« – J’y arrivais. Le premier ruban verd dont il ait jamais été 
question, si toutefois Astruc ne s’est pas trompé dans ses cu-
rieuses Conjectures sur les matériaux qui ont servi à Moïse 
pour la composition de la Genèse… Écoute, Breloque, le pre-
mier de tous les rubans verds… 

– Je voudrais bien qu’il eût servi à te serrer le cou, dit Bre-
loque. – 

 

« – … C’est évidemment celui que la colombe de l’arche 
rapporta dans son bec ; mais le profond Samuel Bochart pense 
que cette prétendue colombe était un goéland, et il n’est vérita-
blement pas probable que Noé, qui ne manquait point de sens 
quand il n’était pas ivre, ait confié une pareille mission à un oi-
seau terrestre, lui qui avait une si belle volière d’oiseaux amphi-
bies à son bord. Aussi, indépendamment de la colombe et du 
corbeau de la Vulgate, Jean Le Pelletier croit y voir un butor. 
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– Trois butors, ni plus ni moins, Jean Le Pelletier, Bochart, 
et toi, dit Breloque… – 

 

« – Le ruban que cet oiseau anonyme, pseudonyme, ou 
plutôt polyonyme, offrit au nouveau chef de la race humaine, et 
dont la couleur est devenue depuis celle de l’espérance, présen-
tait sans doute aux yeux le riant aspect de la verdure qui allait 
parer la terre reconquise. Ce fut un ruban verd, Breloque (c’est-
à-dire un tissu verd que nous appelons improprement ruban par 
un déplorable abus de la catachrèse), et non pas un rameau, 
comme le prétendent quelques damnés talmudistes, infatués 
des niaiseries de la massore, des rêveries du mishnisme, de la 
routine des traditionnaires, et des dix Séphirots de la cabale. 

– Ce sont eux qui ont fait tomber mon dernier mélodrame, 
dit Breloque. – 

« – Il est vrai que Leusden a lu rameau contre l’autorité de 
Gabriel Sionite qui a lu ruban, mais comme ils sont morts tous 
les deux, juifs, apostats, maranes, réprouvés, et qui plus est lé-
preux et insolvables, sub judice lis est, ou bien, res agitur in lite. 

– Allons nous coucher, dit Breloque. – 

« – Nous avons heureusement sur cette question l’autorité 
omnipotentielle, entends-tu, Breloque ? de notre ami Herbinius 
qui témoigne que les arbres et les rameaux immenses dont les 
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eaux du déluge étaient chargées avant leur retraite, ayant pu 
fournir aisément à l’oiseau voyageur cette garantie équivoque… 

– Oh ! que ces arbres et ces rameaux immenses eussent po-
tentiellement fourni de beaux mâts potenciformes et de belles 
fourches potencielles pour t’y suspendre archipotencialement 
par la gorge, dit Breloque. – 

« – Et que ces rameaux et ces feuillages qui abondaient 
partout, et que l’ambassadeur ailé avait tant de facilité à recueil-
lir, ne donnant aucun caractère miraculeux à sa mission, il était 
moins possible et par conséquent plus méritoire de croire qu’il 
avait rapporté un ruban, dans un temps où l’on ne fabriquait 
pas de rubans et où l’on ne connaissait pas l’usage de la soie. Ce 
raisonnement est peut-être même ce qui restera de plus authen-
tique dans le genre systématique, problématique, embléma-
tique, hypothétique et sophistique de la critique et de l’hyper-
critique ascétique, mystique, parénétique, éthique, enclitique, 
éclectique, gnostique, dogmatique et scholastique, per omnia 
sæcula sæculorum. » 

– AMEN, dit Breloque. – 
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Aberration. 

– Où diable en étions-nous de la monographie du ruban 
verd quand je me suis endormi, dit Breloque ? 

« – Il m’est avis, répondit don Pic, que je vous ai laissés 
chez la marquise de Chiappapomposa, au moment où saisissant 
le ruban verd de sa sonnette avec une dignité toute romaine : – 
elle descendait de la chaste Lucrèce, par les hommes – 

« En vérité, je ne vous reconnais pas, Théodore ! mais fi-
nissez donc, finissez, au nom du ciel, ou je vais sonner Spi-
nette. » 

 

« Et monseigneur qui n’en savait pas davantage, révérence 
gardée, s’imagina que la marquise de Chiappapomposa sonne-
rait. 
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« Mais quand la marquise de Chiappapomposa aurait son-
né, il eût fallu voir vraiment que Spinette s’avisât de venir ! 

« Vous auriez ravagé tous les postes avancés, dix-huit 
lieues à la ronde – 

« Brûlé la tente et les pavillons, les fascines et les gabions, 
les ponts-levis et les palissades, la ville et les faubourgs – 

« Marché, la torche allumée à la main, à travers les gre-
niers, les arsenaux et les magasins à poudre – 

« Le feu aurait commencé à courir de la mine à la contre-
mine, de la mèche à l’arquebuse, de la batterie au tonnerre – 

« Et la marquise de Chiappapomposa aurait sonné toutes 
les cloches et toutes les clochettes, 

Les sings, les tocsins et les sonnettes, 
Les grelots et les crotales, 
Les sistres et les tabales, 
Les triangles et les atabales, 
Les tympans et les tympanons, 
Les tympanioles et les tymbales, 
Les cymbes, les cymbalons et les cymbales, 
Les burbelins, les curbelins et les crembalins, 
Les cri-cris et les crin-crins, 
Les bombardes et les tarabats, 
Les castagnettes et les tambours de basque, 
Les tam-tams et les crécelles, 
Les beffrois et les carillons, 
Le clarum tintinnabulum de Catulle, et la clocqua titubans 

de Merlin Coccaïe ; 
La campana de Vililla qui annonçait d’elle-même, suivant 

le bon homme Quinonez, l’avènement d’un pape, et celle de 
Sainte-Marie de Carabaça qui allègrement se trémoussait et 
cantilénait joyeusement aux vigiles de l’Assomption – 
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La sonnerie de Saint-Roch et de Saint-Eustache, le Bour-
don, Georges d’Amboise et la Samaritaine – 

Toutes les cloches enfin de toutes les dimensions qui se 
trouvèrent clochatoirement rangées selon leur ordre chroma-
tique au dernier concile des cloches, où fût carilloniquement al-
tisonnée la canonisation de Janotus de Bragmardo – que Spi-
nette ne serait pas venue ! » 

« Non, mordieu ! elle ne serait pas venue ! » 
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Transition. 

– Foin de la pédanterie et des pédants, continua Breloque. 
Ce maudit barbacole que voici m’a tellement matagrabolisé le 
cerveau de ses nomenclatures scientifiques que j’ai presque ou-
blié de parler chrétien. 

« – Il n’en faut plus qu’autant pour arriver à tout, répondit 
don Pic. Veux-tu que je t’ouvre à deux battants la porte des uni-
versités ? – Quand le magnifique recteur t’aura successivement 
décerné baccam lauri et togam doctoris, comment lui répon-
dras-tu ? 

– Monseigneur et messieurs, je ne me suis jamais ennuyé 
comme aujourd’hui, depuis la dernière séance de la société asia-
tique. 

« – C’est cela et ce n’est pas cela. Écoute, Breloque : 

« Messieurs, je ne puis me défendre, en vous écoutant, 
d’une disposition somnolente, accompagnée de spasmes, d’hia-
tus et de rictus, qui aboutit de plus en plus à chacun de vos dis-
cours, au dernier degré de prostration, de torpeur et de cépha-
lalgie. 

– Céphalalgie ! je suis mort ! 

« – Non, Breloque, tu t’ennuies. 

– Moi aussi, dit Victorine ! 
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Mystification. 

– N’est-ce que cela, dit Breloque, et suffit-il pour s’asseoir 
magistralement in curiâ et in præsidio, de commenter pædago-
gicè la thèse de ce grand niais de prince de la Mirandole, de 
omnibus rebus scibilibus ou autres bibus, et d’argumenter in 
baroco dans le patois de l’écolier limousin ? M’y voilà. Favete 
linguis : 

« Paracelse nous avait conduits dans l’insigne caupone de 
son architriclin quotidien, où se réunissent de temps en temps 
Dioscoride, Archimède, Abélard, Boèce et l’abbé de Latteignant. 

« Farinacius observa le premier que l’air ambiant contenait 
infiniment peu de calorique, et l’absence de ce véhicule lui avait 
tellement exulcéré le derme, que vous n’auriez su distinguer s’il 
fallait y voir ambustion ou érythème pernionculoïde, ce qui est 
une chose effrayante à penser. 

« Mais Flavius Josèphe s’était déjà muni de quatre prismes 
ligneux, longs de trois bonnes palmes d’Italie, taillés grossière-
ment dans le patula fagus du premier vers des Bucoliques, et il 
s’empressa de les déposer sur un échafaudage assez ingénieux 
qui se terminait du côté des spectateurs par des masques cyno-
céphales. 

« Budée s’empara ensuite d’un petit parallélogramme de 
fer à vives arêtes, et en frappa brusquement à coups précipités 
un fragment de silex semi-diaphane, jusqu’à ce que cette per-
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cussion eût détaché du métal quelques molécules en état de fla-
grance ou de flagration scintillaire, qui répentinement combu-
rèrent un agaricus desséché qui était tenu par Sulpice Sévère. 

« Covarruvias ayant placé cet agaricus (j’ai toujours pensé 
que c’était un bolitus, comme l’avance péremptoirement Tripto-
lème dans ses scholies sur les juvenilia de saint Babolin), Co-
varruvias, dis-je, l’ayant placé sous les prismes dont j’ai parlé 
plus haut, fit jouer adpropecircumextraforaneivagoflabra-
limodulatoirement, au moyen d’une espèce d’outre de peau hir-
cine alternativement comprimée et dilatée entre deux trapèzes 
ébénins, armés de manipules spatuliformes et tubulairement 
terminés par un cylindre creux, une si grande quantité d’azote 
et d’oxygène dans la proportion requise de 79 à 21, qu’il en ré-
sulta deux phénomènes : 

« Le premier, qui fut expliqué par Apulée, c’est que ce mé-
lange perdit une partie de son oxygène, qui fut absorbé par le 
carbone au profit de la combustion ; 

« Le second, qui fut démontré par Nicolas Bourbon l’ancien 
(il était de Vandœuvre) c’est que le calorique dégagé devait pro-
gressionnellement exciter une dilatation voluptueuse du tissu 
cellulaire de Farinacius ; mais Farinacius ne s’en souciait plus 
guère. Il avait soufflé dans ses doigts. 

« Quant à la partie cibique des épules qui se composait sur-
tout d’esques proprement inhastées et méthodiquement inas-
sées, Ocellus Lucanus m’avoua en secret qu’on aurait eu beau-
coup de peine à leur donner un degré de cocture parfaitement 
isochrone sans une invention qui fait trop d’honneur à l’esprit 
humain pour que je la passe sous silence. C’est une machine 
dont les combinaisons sont d’une complication effrayante, qui a 
de grandes roues et de petites roues, des tenons, des mortaises, 
des vis, des chevilles, des clés, des clous, des écrous, des crans, 
des crémaillères, des chaînes, des chaînons, des chaînettes, des 
cordes, des poids, des leviers, des poulies, des ressorts, des ba-
lanciers, des caisses, des consoles, des pieds, des appuis, des 
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contreforts, et qui fait tourner avec une grande précision un axe 
de fer pointu. 

« Ce qu’il y a de surprenant, c’est qu’il n’est point question 
de cette machine dans Diophante. 

« Il n’en est point question dans les commentaires de 
Bachet de Méziriac. 

« Il n’en est point question dans la description du cabinet 
de Grollier de Servière. 

« Il n’en est point question dans les Mathematici veteres 
qui ont été si magnifiquement imprimés au Louvre. 

« Il n’en est pas plus question dans les petits Manuels que 
dans l’Almanach de Liege, le plus savant et le plus complet de 
tous les recueils qu’on a imprimés cette année. 

« Il n’en est pas plus question dans Papin et dans Parmen-
tier que dans Pline et dans Apicius. 

« Elle a échappé aux investigations industrielles de 
M. Charles Dupin, comme aux élucubrations vraiment écono-
miques de cet illustre M. de Rumford qui nous a fait manger au 
Temple de si mauvaises soupes. 

« On conjecture seulement que c’est de dépit de ne l’avoir 
pas inventée qu’Empédocle se précipita la tête la première dans 
un cratère de l’Etna, au bord duquel lord Hamilton a retrouvé 
ses pantoufles. » 
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Vérification. 

– Que je suis bête, observa judicieusement mon libraire, en 
lançant sa pantoufle contre un vieux buste de Popocambou. 
C’est un tournebroche ! 

– L’auteur tire à la page, dit malignement l’imprimeur, en 
laissant couler d’une main leste une pincée de coquilles sur le 
talon mobile de son composteur. C’est un tournebroche ! 

– Bon pour la plaisanterie, dit le pressier, en renversant sa 
mitre de papier sur l’occiput, et en rabattant fièrement son 
châssis, sans avoir pointé la feuille ; mais c’est un tourne-
broche ! 

– Je ne veux savoir ni A ni B, dit le prote, le carpe et le mé-
tacarpe largement imposés sur les deux casses de l’A et du B ca-
pitales, si ce n’est pas un tournebroche ! 

– Ils ont des idées maintenant que c’est vraiment à en 
perdre la tête, dit la brocheuse, en transposant avec une intrépi-
dité incroyable les deux feuilles les plus ontologiquement en-
chaînées que j’aie jamais écrites ; mais, dis donc, Élodie, ça ne te 
fait-il pas comme à moi l’effet d’un tournebroche ? 

– Sauf quelques allusions réservées, dit le censeur, en dé-
posant sa plume au bec imbibé de carmin, il est difficile que 
M. le procureur du roi voie là autre chose qu’un tournebroche ! 
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– L’idée n’est pas fine et l’expression n’est pas heureuse, dit 
le journaliste, les deux mains dans les poches de son pantalon, 
et arpentant de ses deux autres pieds les compartiments de son 
parquet, mais je ne trouve aucun inconvénient dans l’état actuel 
des choses à supposer que c’est une espèce de tournebroche. 

– Je consens à ne manier jamais ni la brosse ni le pot à 
colle, dit l’afficheur, en étalant hardiment son placard à contre-
sens, si ce n’est pas un tournebroche. 

– Au diable l’ignare ignorantissime qui a manqué sa thèse ! 
s’écria don Pic consterné, en laissant tomber de tout son poids 
sa tête encyclopédique sur le dossier éraillé de mon vieux fau-
teuil noir. Il a oublié la leccarda, mio Teodoro, id est, vas adipis 
exceptorium, vulgò dictum une lèchefrite ! – 

Mais le conseil de l’université n’y entendait pas malice, et 
quoiqu’il ne fût pas plus au fait de la question que vous n’y fûtes 
oncques après la lecture des fanfreluches antidotées de notre 
maître Alcofribas, une homélie pindarique à Saint-Thomas 
d’Aquin, ou une leçon de théologie en Sorbonne, il n’y eût si pe-
tit docteur qui affirmativement n’opinât du bonnet ; – 

Et Breloque passa joyeusement inter eximios. 
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Numération. 

Il ne manquait plus à Breloque pour être investi des droits, 
privilèges, immunités et exemption de science qui sont attachés 
au doctorat que l’Approbatur du fameux docteur Abopacataxo, 
grand logarithmier de l’impénétrable consistoire de Brouillami-
ni. 

Le grand logarithmier était assis devant un parallélo-
gramme d’ardoise, sur la tablette duquel on remarquait, d’un 
côté, un long fragment d’une substance blanche, mate, friable, 
cassante, crétacée, taillée en cône aigu ; de l’autre, une espèce de 
madrépore mou, irrégulier, volumineux, léger, poreux, com-
pressible, élastique, dont le nom ne se trouve pas dans Varron 
parce qu’il était obscène en latin. Il tenait ouvert un rouleau de 
papier imprimé, chargé de figures astrales, de calculs géné-
thliaques, d’emblèmes sidéraux et de signes constellés, que Bre-
loque prit d’abord pour le grimoire ; mais à la fin, après y avoir 
regardé plus attentivement, il s’assura que ce n’était que le Mes-
sager boiteux. 

À l’aspect de la thèse de Breloque, le grand logarithmier 
s’arma de son compas, puis procéda à la mesurer magistrale-
ment dans toutes ses dimensions. Ensuite, et après je ne sais 
quelle invocation sourde, il se mit à tracer et effacer alternati-
vement sur la table magique des lignes horizontales de carac-
tères arabes qu’il nommait l’un après l’autre, comme autant de 
formules évocatoires, posant ou retenant à voix haute, ceux de 
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ces hiéroglyphes diaboliques qui convenaient à son exécrable 
opération. 

 

Le sorcier suait d’ahan, et Breloque tremblait de tous ses 
membres. 

Après cela le docteur Abopacataxo dessina une grande 
croix latine, entre les croisillons de laquelle (ô profanation !) il 
se hâta de promener obliquement la main, portant, avec la fu-
reur d’un démoniaque, ses symboles sacrilèges aux quatre 
points cardinaux de l’horizon, comme pour échelonner toute 
l’armée de Satan autour de la thèse de pauvre Breloque ! 

Les dents de Breloque s’entrechoquaient et claquaient de 
strideur, comme celles des maudits de l’Évangile. 

Ce n’est pas tout. Breloque le vit distinctement recueillir 
quelques-uns de ces rébus cabalistiques sur la dernière ligne de 
la table aux talismans, les séparant sortilégialement par formi-

– 99 – 



dables et portentifiques mimographismes tironiens, en manière 
d’Abraxas, ou autre argot amulétaire ; tels que 

Tirets minoratifs – 
Doubles tirets æqualitatifs = 
Points superposés copulatifs : 
Doubles points superposés comparatifs : : 
Croix de saint André multiplicatives × 
Et terminant le tout par la lettre X, qui est sacrée, profane 

et abominable, léthale et stygienne, aux yeux de Dieu et des 
hommes, ainsi qu’il est écrit : 

« – Et quand le diable devrait m’emporter, » s’écria le doc-
teur Abopacataxo, « je dégagerai cette damnée d’inconnue ! » 

À cette horrible et blasphématoire imprécation, Breloque 
pensa voir apparaître Proserpine elle-même, et ses cheveux se 
hérissèrent sur son front ! 

(Imaginez-vous que je n’avais jamais pu lui faire com-
prendre le mécanisme de la plus simple addition, sans en excep-
ter celle de Dioclès de Smyrne.) 

« Sage Breloque, » dit enfin le grand logarithmier de 
l’impénétrable consistoire de Brouillamini, « vous pouvez vous 
tenir pour assuré que votre thèse se composant à peu près 
comme il appert de six pages d’impression, au caractère, format 
et justification de l’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châ-
teaux, et ces pages étant formées, plus ou moins, de vingt-
quatre lignes très-espacées, ad exiguitatem voluminis vitan-
dam, dont chacune contient trente-huit lettres, ou il ne s’en 
manque guère, elle doit renfermer, par approximation, sauf er-
reur, et abstraction faite des virgules, des points, des blancs, des 
moins, des espaces, des réticences et des parenthèses, des qua-
drats et des quadratins, une somme totale de types d’impri-
merie qu’on peut évaluer à cinq mille quatre cent soixante-
douze, si Barême n’a failli. Et comme la proportion des con-
sonnes aux voyelles dans la langue vulgaire dont vous avez fait 
usage, est communément de cinquante-cinq sur cent, moyen-
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nant caution de Court de Gébelin et du président de Brosses, ce 
qui résulte, comme vous savez, de la surabondante paragogie 
des lettres fictives de nos pluriels nominaux et verbaux, vous 
redevez à l’université cinq voyelles pour cent, en échange 
d’autant de consonnes valables, bien conditionnées, et livrées 
sans avarie et sans déchet, les consonnes et les voyelles étant ac-
tuellement au pair dans les hautes études, ce qui ne s’est pas vu, 
et ne se verra peut-être pas de cinquante générations scholas-
tiques. » 

– Oh ! oh ! que voilà qui est beau ! s’écria Breloque rassu-
ré ; mais ma thèse ? 

« – Vous auriez éprouvé un autre genre d’inconvénient en 
italien, où la proportion des voyelles aux consonnes est au con-
traire des soixante-deux centièmes, ou, si vous l’aimez mieux, 
de soixante-deux sur cent… » 

– Cela m’est parfaitement égal, dit Breloque, en se grattant 
velocissimè l’oreille dextre, ce qui est chez lui le signe d’une im-
patience immodérée ; mais ma thèse, ma thèse !… 

« – Eh ! quel parti auriez-vous pris, » continua le docteur, 
sans s’apercevoir qu’il avait été interrompu ; « qu’auriez-vous 
dit, sage Breloque, si vous aviez eu affaire à la langue islandaise 
ou à la langue chéroquoise, dans lesquelles la masse relative des 
consonnes est exactement comme celle d’un régiment au corps 
des officiers et sous-officiers ? Il n’y a qu’une voyelle par es-
couade. » 

– Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr, fit Breloque, avec autant 
d’intrépidité que s’il y avait eu derrière lui un régiment de con-
sonnes – mais le poète lauréat les avait toutes embauchées. – 

– Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr, fit Breloque ! Me parlerez-vous de 
ma thèse ? 

« – Vous pouvez vous tenir pour assuré, sage Breloque, que 
votre thèse se composant à peu près, comme il appert… » 
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– Eh ! je le sais de reste, murmura Breloque, pâle de colère 
– Mais, ma thèse, ma thèse ! continua-t-il d’une voix météo-
rique. Ai-je fait thèse doctorale pour solution numérale ? ne 
voyez-vous en ma thèse quintessenciale autre combinaison que 
celle d’articulations consonnantes et vocaliformes, autre consé-
quence que chiffres ? 

« – Nulle, répondit le grand logarithmier : 

« Science, Morale, Philosophie, Religion, Littérature, Poli-
tique, je m’en soucie comme d’un zéro tout seul. Nombre est 
partout, tout est par nombre, par nombre est tout. C’était le sen-
timent de Pythagoras, grand logarithmier des Crotoniates. Mon 
affaire est de numérer sans plus, et numérant, je numère numé-
riquement, barémiquement philosophiant, philosophiquement 
barémisant, logarithmisant pindariquement, pindarisant loga-
rithmiquement, buvant d’autant, et le tout joyeusement. » 

– Par la vertu de Dieu, si je brisais les trente-deux dents 
qui garnissent tes deux mandibules d’un coup de la main que 
voici, dit Breloque, en lui montrant le poing fermé, me dirais-tu 
combien il y a de doigts là-dedans ? 

« – Cinq, répondit le grand logarithmier, sans se déconcer-
ter, lesquels sont composés de quatorze phalanges. » 

– Tu en as menti, reprit Breloque, en relevant l’index et en 
le lui enfonçant dans l’œil. J’ai perdu la dernière phalange de 
celui-là au siège de Kœnigsgratz, qui est, afin que tu le saches, le 
plus fort des sept châteaux du roi de Bohême ! – 

Hélas ! nous aurons bien de la peine à y arriver de cette 
campagne ! 
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Interlocution. 

« Tu as vu, m’écriai-je !… tu verras !… infortuné que je 
suis !… » – 

Mais ce n’est pas le docteur Abopacataxo qui dit cela. Le 
docteur Abopacataxo est retourné à ses chiffres, et le pauvre 
Gervais à son histoire. Le voici qui parle à mes côtés, comme à 
l’instant où don Pic de Fanferluchio l’a si sottement interrompu. 
– 

« Tu verras !… le miroir, qui n’était pour toi qu’une surface 
froide et polie, te montrera ta vivante image. Sa conversation, 
muette mais animée, te répétera tous les jours que tu es belle, et 
quand tu reviendras au malheureux aveugle, il ne t’inspirera 
plus qu’un sentiment. Tu le plaindras d’être aveugle, parce que 
tu concevras que le plus grand des malheurs est de ne pas te 
voir. Que dis-je ! tu ne reviendras pas ! pourquoi reviendrais-
tu ? quelle est la belle jeune fille qui aimerait un pauvre 
aveugle !… 

« Ah ! malheur sur moi ! je suis aveugle ! – 

« En disant cela je tombai sur la terre, mais elle me suivit 
en me pressant de ses mains, en liant ses doigts dans mes che-
veux, en effleurant mon cou de ses lèvres, en gémissant comme 
un enfant. – Non, jamais, jamais je n’aimerai que Gervais. – Tu 
te félicitais hier d’être aveugle pour que notre amour ne s’altérât 
jamais ! je serai aveugle s’il le faut pour ne point laisser de souci 
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à ton cœur. Veux-tu que j’arrache cet appareil ?… Veux-tu que je 
brise mes yeux ?… – 

« Horrible souvenir ! j’y avais pensé !… 

« Arrête, lui dis-je, en saisissant violemment le rocher pour 
user sur lui l’excès de force qui me tourmentait. – Nous parlons 
un langage insensé parce que nous sommes malades ; toi, de ton 
bonheur, et moi, de mon désespoir. – Écoute : – 

« Je repris ma place, elle la sienne. Comme mon cœur bat-
tait ! 

« Écoute, continuai-je – il est fort bien que tu voies, parce 
que maintenant tu es parfaite. – Il est indifférent que je ne voie 
pas et que je meure – abandonné – parce que c’est le destin que 
Dieu m’a fait ! – mais jure-moi de ne jamais me voir, de ne ja-
mais chercher à me voir ! Si tu me vois, tu seras forcée malgré 
toi à me comparer aux autres, à ceux qui ont leur esprit et leur 
âme dans leurs yeux, à ceux qui parlent du regard, et qui font 
rêver les femmes avec un des traits qui jaillissent de leur pru-
nelle, ou un des mouvements qui soulèvent leurs sourcils. Je ne 
veux pas que tu puisses me comparer ! je veux rester pour toi 
dans le vague de la pensée d’une petite fille aveugle, comme un 
rêve, comme un mystère. Je veux que tu me jures de ne revenir 
ici qu’avec ce bandeau verd – d’y revenir toutes les semaines – 
ou au moins tous les mois, tous les ans une fois !… d’y revenir 
une fois encore ! Ah ! jure-moi d’y revenir une fois encore, et de 
ne pas me voir !… 

« – Je jure de t’aimer toujours, dit Eulalie en pleurant. – 

« Tous mes sens avaient défailli. J’étais retombé à ses 
pieds. M. Robert me releva, me fit quelques caresses, et me re-
mit dans les mains de ma mère. Eulalie n’était plus là. 

« Elle revint le lendemain, le surlendemain, plusieurs jours 
de suite ; et mes lèvres n’avaient pas cessé de trouver ce ban-
deau verd qui entretenait mon illusion. Je m’imaginais que je 
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serais le même pour elle tant qu’elle ne m’aurait pas vu. Je 
croyais apprécier dans mes réminiscences les impressions d’un 
sens dont j’ai à peine joui, et il me semblait qu’elles ne suffi-
raient pas à la distraire du prestige délicieux dans lequel nous 
avions passé notre enfance. Je me disais avec une satisfaction 
insensée : elle est restée aveugle pour moi, mon Eulalie ! elle ne 
me verra point ! elle m’aimera toujours !… 

« Et je couvrais son ruban verd de baisers, car je n’aimais 
plus ses yeux. 

« Il arriva un jour, après bien des jours, et si cela était à re-
commencer je les compterais – il arriva, je ne sais comment 
vous le dire, que sa main s’était unie à la mienne avec une 
étreinte plus vive, que nos doigts entrelacés s’humectèrent 
d’une sueur plus tiède, que son cœur palpitait ici, à remuer mon 
sarreau, et que ma bouche, à force d’errer, retrouva de longs cils 
de soie sous son bandeau verd. 

« – Grand Dieu ! m’écriai-je, est-ce une erreur de ma mé-
moire ? Non, non ! je me souviens que, lorsque j’étais tout en-
fant, j’ai vu flotter des lumières sur les cils de mes yeux, qu’ils 
portaient des rayons, des feux arrondis, des taches errantes, des 
couleurs, et que c’était par-là que le jour se glissait avec mille 
étincelles aiguës pour venir m’éveiller dans mon berceau… Hé-
las ! si tu allais me voir ! 

« – Je t’ai vu, me dit-elle en riant, et à quoi m’aurait servi 
de voir si je ne t’avais pas vu ? Orgueilleux ! qui prescris des li-
mites à la curiosité d’une femme dont les yeux viennent de 
s’ouvrir au jour ! 

« – Cela n’est pas possible, Eulalie… – Vous m’aviez juré !… 

« – Je n’ai rien juré, mon ami, et quand tu m’as demandé 
ce serment je t’avais déjà vu. Du plus loin que l’esplanade per-
mit à Julie de te découvrir… le vois-tu, lui disais-je ? – Oui, ma-
demoiselle ; il a l’air bien triste. – Je compris cela ; je venais si 

– 105 – 



tard ! – Zeste, le ruban n’y était plus. On m’avait dit que cela 
m’exposerait à perdre la vue pour toujours, mais après t’avoir vu 
je n’avais plus besoin de voir. Je ne remis mon bandeau verd 
qu’en m’asseyant auprès de toi. 

« – Tu m’avais vu, et tu continuas à venir. Cela est bien. 
Qui avais-tu vu d’abord ? – M. de Maunoir, mon père, Julie – et 
puis ce monde immense, les arbres, les montagnes, le ciel, le so-
leil, la création dont j’étais le centre, et qui semblait de toutes 
parts prête à se précipiter sur moi au fond de je ne sais quel 
abyme où je me croyais plongée. 

« – Et depuis que tu m’as vu ? 

« – Gabriel Payot, le vieux Balmat, le bon Terraz, Cachat le 
géant, Marguerite… 

« – Et personne de plus ?…  

« – Personne. 

« – Comme l’air est frais ce soir !… abaisse ton bandeau : tu 
pourrais redevenir aveugle. 

« – Qu’importe ! je te le répète, je n’ai gagné à voir que de 
te voir, et à te voir que de t’aimer par un sens de plus. Tu étais 
dans mon âme comme tu es dans mes yeux. J’ai seulement un 
nouveau motif de n’exister que pour toi. Cette faculté qu’ils 
m’ont donnée, c’est un nouvel anneau qui m’attache à ton cœur, 
et c’est pour cela qu’elle m’est chère ! Ô ! je voudrais avoir au-
tant de sens que les belles nuits ont d’étoiles pour les occuper 
tous de notre amour ! je pense que c’est par-là que les anges 
sont heureux entre toutes les créatures. – 

« C’étaient ses propres paroles, car je ne puis les oublier. 
La conquête de la lumière avait encore exalté cette vive imagi-
nation, et son cœur s’était animé de tous les feux que ses yeux 
venaient de puiser dans le soleil. 
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« Mes jours avaient retrouvé quelque charme. On s’accou-
tume si facilement à l’espérance ! l’homme est si faible pour ré-
sister à la séduction d’une erreur qui le flatte ! Notre existence 
avait pris d’ailleurs un nouveau caractère, je ne sais quelle varié-
té mobile et agitée qu’Eulalie me forçait à préférer au calme pro-
fond dans lequel nous avions vécu jusque-là. Ce banc de rocher 
sur lequel vous êtes assis n’était plus pour nous qu’un rendez-
vous et qu’une station, où nous venions nous délasser en doux 
entretiens du doux exercice de la promenade. Le reste du temps 
se passait à parcourir la vallée, où Eulalie seule me servait de 
guide, enchantant mon oreille des impressions qu’elle recueillait 
à l’aspect de tous ces merveilleux tableaux que la vue découvre à 
la pensée. Il me semblait quelquefois que son imagination, 
comme une fée puissante, commençait à dégager mon âme des 
ténèbres du corps, et à la ravir, éclairée de mille lumières, dans 
les espaces du ciel, en lui prodiguant des images gracieuses 
comme des parfums, des couleurs vives et pénétrantes comme 
les sons d’un instrument ; mais bientôt mes organes se refu-
saient à cette perception trompeuse, et je retombais tristement 
dans la morne contemplation d’une nuit éternelle. Ce funeste 
retour sur moi-même échappait rarement à la sollicitude de sa 
tendresse, et alors elle n’épargnait rien pour m’en distraire. 
Quelquefois, c’étaient des chants qui me ramenaient par la pen-
sée au temps où nous étions aveugles tous deux, et où elle 
charmait ainsi notre solitude ; plus souvent, la lecture qui était 
devenue pour nous une acquisition nouvelle et singulière, 
quoique nous en eussions possédé le secret sous d’autres formes 
et par d’autres procédés ; la bibliothèque des aveugles est ex-
trêmement bornée, et il faut que les sensations de la vue soient 
bien plus vives et bien plus rapides que celles du tact, car depuis 
qu’Eulalie avait appris à lire autrement qu’avec ses doigts, les 
idées qui se développaient sous ses yeux me parvenaient subites 
et fécondes, comme celles d’une conversation animée. Mon at-
tention entraînée dans l’essor de sa parole perdait son action 
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sur moi-même, et je croyais vivre dans une nouvelle vie que je 
n’avais encore ni devinée ni comprise ; dans une vie 
d’imagination et de sentiment, où je ne sais quels êtres d’inven-
tion, moins étrangers que moi à moi, venaient surprendre et 
duper toutes les facultés de mon cœur. Quelle vaste région de 
pensées magnifiques et de méditations touchantes s’ouvre à 
l’être favorisé qui a reçu du ciel des organes pour lire, et une in-
telligence pour comprendre ! Tantôt c’était un passage de la 
Bible, comme le discours du Seigneur à Job, qui me confondait 
d’admiration et de respect ; ou comme l’histoire de Joseph et de 
ses frères, qui plongeait mon cœur dans une tendre émotion de 
pitié ; tantôt c’étaient les miracles de l’épopée, avec la naïveté 
presque divine d’Homère, ou avec la religieuse solennité de Mil-
ton. Nous lisions aussi des romans, parmi lesquels un instinct 
bien vague, bien confus, que je n’ai jamais cherché à m’expli-
quer, me faisait affectionner Werther. Eulalie préféra d’abord 
ceux dont le sujet s’appropriait à notre situation. Une passion 
vivement exprimée, une séparation douloureusement sentie, les 
pures joies d’une chaste union, la simplicité d’un ménage rus-
tique, à l’abri de la curiosité intéressée et de la fausse affection 
des hommes, voilà ce qui troublait sa voix, ce qui mouillait ses 
paupières ; et quoiqu’on parlât moins souvent dès-lors de notre 
mariage, quand l’ordre de la lecture du soir amenait quelque 
chose de pareil, elle m’embrassait encore devant son père. 

« Au bout de quelque temps, je crus remarquer qu’il s’était 
fait un peu de changement dans le goût de ses lectures. Elle se 
plaisait davantage à la peinture des scènes du monde ; elle insis-
tait sans s’en apercevoir sur la vaine description d’une fête ; elle 
aimait à revenir sur les détails de la toilette d’une femme ou de 
l’appareil d’un spectacle ! Je ne supposai pas d’abord qu’elle eût 
entièrement oublié que j’étais aveugle, et ces distractions frois-
saient mon cœur sans le rompre. J’attribuais ce léger caprice au 
mouvement extraordinaire qui se faisait sentir dans le château, 
depuis que M. de Maunoir en avait renouvelé l’aspect par un des 
miracles de son art. M. Robert, plus heureux, sans doute ! plus 
disposé à jouir des faveurs de la fortune et des grâces de la vie, 
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du moment où sa fille lui avait été redonnée avec toute la per-
fection de son organisation et tout l’éclat de sa beauté, aimait à 
réunir ces nombreux voyageurs que la courte saison d’été ra-
mène tous les ans dans nos montagnes. Le château, on peut en-
core vous le dire, était devenu en effet un de ces manoirs hospi-
taliers d’un autre âge, dont le maître ne croyait jamais avoir fait 
assez pour embellir le séjour de ses hôtes. Eulalie brillait dans 
ce cercle toujours nouveau, toujours composé de riches étran-
gers, de savants illustres, de voyageuses coquettes et spiri-
tuelles ; elle brillait parmi toutes les femmes, et de cet attrait de 
la parole, qui est, pour nous infortunés, la physionomie de 
l’âme, et de mille autres attraits que je ne lui connaissais pas. 
Quel incroyable mélange d’orgueil et de douleur soulevait ma 
poitrine jusqu’à la faire éclater, quand on vantait près de moi le 
feu de ses regards, ou quand un jeune homme, niaisement cruel, 
nous complimentait sur la couleur de ses cheveux !… 

« Ceux qui étaient venus pour voir la vallée y prolongeaient 
volontiers leur séjour pour voir Eulalie. Je comprenais cela. Je 
n’avais pas à regretter son affection, qui semblait ne pouvoir 
s’altérer jamais, et cependant j’éprouvais qu’elle vivait de plus 
en plus hors de moi, de nous, de cette intimité de malheur qu’on 
n’ose pas réclamer, et qui coûte le bonheur quand on la perd. Je 
souhaitais l’hiver plus impatiemment que je n’avais jamais sou-
haité le souffle tiède et les petites ondées du printemps. L’hiver 
désiré arriva, et M. Robert m’apprit, non sans quelques précau-
tions, non sans m’assurer qu’on se séparait de moi pour 
quelques jours tout au plus, et qu’on ne mettrait à m’appeler 
que le temps nécessaire pour se faire à Genève un établissement 
commode ; il m’apprit qu’il partait avec elle, qu’ils allaient pas-
ser l’hiver à Genève, – l’hiver si vite passé !… l’hiver passé si 
près !… 

« Vous entendez bien : – si vite !… un hiver des Alpes ! – si 
près !… à Genève, à l’extrémité des montagnes maudites ! – une 
route que le chamois n’oserait tenter en hiver ; – et j’étais 
aveugle ! 
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« Je restai muet de stupeur. Les bras d’Eulalie s’enlacèrent 
autour de mon cou. Je les trouvai presque froids, presque 
lourds. Elle m’adressa quelques paroles, tendres et émues, si ma 
mémoire ne me trompe pas, mais ce bruit passa comme un rêve. 
Je ne revins complètement à moi qu’au bout de quelques 
heures. Ma mère me dit : Ils sont partis, Gervais, mais nous res-
terons au château ! – 

 

« Damnation ! m’écriais-je, notre cabane a donc disparu 
sous une autre avalanche ! – Non, Gervais, la cabane est là, et 
les bienfaits de M. Robert m’ont permis de l’embellir. – Eh 
bien ! lui répondis-je en me jetant tout en pleurs dans ses bras, 
jouissez des bienfaits de M. Robert ! je n’ai pas le droit de les re-
fuser pour vous… mais, au nom du ciel, allons-nous-en ! 

« J’avais eu le temps de réfléchir à notre position. Je savais 
qu’elle n’épouserait pas un aveugle, et je me serais refusé à 
l’épouser moi-même depuis qu’elle avait cessé d’être aveugle 
sans cesser d’être riche. C’était le malheur qui nous rendait 
égaux ; et, du moment où cette sympathie s’était rompue, je 
perdais tous les droits que le malheur m’a donnés. Qui pourrait 
remplir l’intervalle immense que Dieu a jeté entre la merveille 
de la création, un ange ou une femme, et le dernier de ses re-
buts, un orphelin aveugle ? Mais, que le ciel me pardonne ce ju-
gement s’il est téméraire ! je croyais qu’elle ne m’abandonnerait 
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pas tout-à-fait, et qu’elle me réserverait, près d’elle, le bonheur 
d’entendre, dans un endroit où elle passerait quelquefois, ou 
flotter sa robe de bal, ou crier le satin de ses souliers, ou tomber 
de sa bouche ces mots plus doux au moins qu’un éternel adieu : 
Bonsoir, Gervais ! 

« Depuis ce temps-là, je n’ai plus rien à raconter, presque 
plus rien. 

« Au mois d’octobre elle m’envoya un ruban, à caractères 
imprimés en relief, et qui portait : CE RUBAN EST LE RUBAN 
VERD QUE J’AVAIS SUR MES YEUX. – Je ne l’ai pas quitté. Le voi-
là. 

« Au mois de novembre le temps était encore assez beau. 
Un des gens de la maison m’apporta quelques présents de son 
père. Je ne m’en suis pas informé. 

« Au mois de décembre les neiges recommencèrent. Dieu ! 
que cet hiver fut long ! Janvier, février, mars, avril, des siècles 
de désastres et de tempêtes ! et au mois de mai les avalanches 
qui tombaient partout, excepté sur moi ! 

« Quand deux ou trois rayons du soleil eurent adouci l’air 
et égayé la contrée, je me fis conduire sur la route des Bossons, 
à la rencontre des muletiers ; mais ils ne venaient pas encore. 

« Je supposai que l’Arve se débordait, qu’une autre mon-
tagne menaçait la vallée de Servoz, que le Nant-Noir n’avait ja-
mais été si large et si terrible, que le pont de Saint-que touMar-
tin s’était rompu, que tous les rochers de Maglan couvraient les 
bosquets de leurs ruines suspendues depuis tant de siècles, que 
l’enceinte formidable de Cluse se fermait enfin à jamais, car 
j’avais entendu parler de ces périls par les voyageurs et par les 
poètes. Cependant il arriva un muletier, il en arriva deux. 
Quand le troisième fut venu je n’attendis plus rien. Je pensai te 
ma destinée était accomplie. Huit jours après on me lut une 
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lettre d’Eulalie. Elle avait passé l’hiver à Genève. Elle allait pas-
ser l’été à Milan ! 

« Ma mère tremblait pour moi. Je ris. Je m’y étais attendu, 
et c’est une grande satisfaction que de savoir jusqu’à quel point 
on peut porter la douleur. 

« Maintenant, monsieur, vous connaissez toute ma vie. 
C’est cela. Je me suis cru aimé d’une femme, et j’ai été aimé d’un 
chien. Pauvre Puck ! » 

Puck s’élança sur l’aveugle. – « Ce n’est pas toi, lui dit-il, 
mais je t’aime puisque tu m’aimes. » 

– Cher enfant, m’écriai-je, il en viendra une aussi qui ne se-
ra pas elle, et que tu aimeras parce que tu en seras aimé ! 

« – Vous connaissez une jeune fille aveugle et incurable ? » 
reprit Gervais. 

– Pourquoi pas une femme qui te verra et qui t’aimera ? 

« – Vous a-t-on dit qu’Eulalie reviendrait ? » 

– J’espère qu’elle reviendra ; mais tu aimes Puck parce 
qu’il t’aime. Tu aimeras une femme qui te dira qu’elle t’aime. 

« – C’est bien autre chose. Puck ne m’a pas trahi. Puck ne 
m’aurait pas quitté. Puck est mort. » 

– Écoute, Gervais, il faut que je m’en aille. J’irai à Milan – 
je la verrai – je lui parlerai, je le jure – et puis, je reviendrai – 
mais j’ai aussi des douleurs à distraire, des blessures à cicatriser 
– tu ne le croirais pas, et cependant, cela est vrai ! pour échan-
ger contre ton cœur qui souffre, mon cœur avec toutes ses an-
goisses, je voudrais pouvoir te donner mes yeux !… 

Gervais chercha ma main et la pressa fortement. Les sym-
pathies du malheur sont si rapides ! 
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– Au moins, continuai-je, il ne te manque rien de ce qui 
contribue à l’aisance. Les soins de ton protecteur ont fait fructi-
fier ton petit bien. Les bons Chamouniers regardent ta prospéri-
té comme leur plus douce richesse. Ta beauté te fera une maî-
tresse ; ton cœur te fera un ami ! 

« – Et un chien !… » dit Gervais. 

– Ah ! je ne donnerais pas le mien pour ta vallée et pour tes 
montagnes, s’il ne t’avait pas aimé ! – Je te donne mon chien… 

« – Votre chien ! s’écria-t-il, votre chien !… – Non ! non !… 
monsieur, cela ne se donne pas ! » – 

Voyez comme Puck m’avait entendu ! il vint me combler de 
douces caresses, mêlées d’amour, et de regret, et de joie. C’était 
la tendresse la plus vive, mais une tendresse d’adieu ; et quand 
d’un signe qu’il attendait je lui montrai l’aveugle, il s’élança fiè-
rement sur ses genoux, et, une patte appuyée sur le bras de Ger-
vais, me regarda de l’air assuré d’un affranchi. 

– Adieu, Gervais ! – Je ne nommai pas Puck : il m’aurait 
suivi. Quand je fus au détour de l’esplanade je l’aperçus, hon-
teux, sur la lisière de la forêt. Je m’approchai doucement, il re-
cula d’un seul pas, et puis étendit sur ses deux pattes une tête 
humiliée. Je passai ma main sur les ondes flottantes de sa 
longue soie, et, avec un serrement de cœur, mais d’une voix sans 
colère, je lui dis : Va… 

Il partit comme un trait, se retourna encore une fois pour 
me regarder, et rejoignit Gervais. 

Du moins il ne sera plus seul. 
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Insurrection. 

Je l’avais promis à Gervais. Huit jours après j’étais à Milan. 

Don Pic de Fanferluchio alla seul à la bibliothèque Ambro-
sienne. Breloque et moi nous aurions donné toutes les éditions 
de ce fameux Lavagnia, revues par ce docte Boninus Montbri-
tius, pour une représentation des faits héroïques et des tra-
giques aventures de Polichinelle – et quelque chose me criait : 

« Voilà l’heure, voilà le moment. Entrez, messieurs ; entrez, 
mesdames ! il y a bonne et nombreuse compagnie, et l’on ne 
paie qu’en sortant. C’est ici qu’on montre le seul et véritable Po-
lichinelle. Il est présent, il est vivant ! Vous allez voir comme il 
remue les yeux ; vous allez voir comme il montre les dents ; 
vous allez voir comme il fait la grimace en mangeant son maca-
roni tout brûlant !… » 

 
Ô POLICHINELLE !!! m’écriai-je ! 

 

Ô POLICHINELLE, Fétiche original et capricieux des en-
fants ! 

Ô POLICHINELLE, Grotesque Achille du peuple ! 

Ô POLICHINELLE, Modeste et puissant Roscius des carre-
fours ! 
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Ô POLICHINELLE, Inappréciable Falstaff des âges infortu-
nés qui n’ont pas connu Shakespeare ! 

 
Ô POLICHINELLE !!! dis-je ! 

 

Ô POLICHINELLE, Simulacre animé de l’homme naturel, 
abandonné à ses instincts naïfs et ingénieux ! 

Ô POLICHINELLE, Type éternel du vrai dont les siècles pa-
resseux ont tardé trop long-temps à saisir le galbe dif-
forme, mais spirituel et plaisant ! 

Ô POLICHINELLE, Dont le thème original enchanta souvent 
les loisirs de Bayle, et ranima plus d’une fois la paresse 
assoupie de La Fontaine ! 

Ô POLICHINELLE !!! je le répète ! 

Ô POLICHINELLE, Inépuisable orateur, philosophe imper-
turbable, intrépide et vigoureux logicien ! 

Ô POLICHINELLE, Grand moraliste pratique, infaillible 
théologastre, politique habile et sûr ! 

Ô POLICHINELLE, Seul arbitre légitime (il faut bien en con-
venir une fois à la face des nations), seul juge compé-
tent et irrécusable des Codes et des Institutes, des Di-
gestes et des Pandectes, des Novelles et des Authen-
tiques, des Constitutions et des Chartes, des Extrava-
gantes et des Canons ! 

Ô POLICHINELLE, Toi dont la tête de bois renferme essen-
tiellement dans sa masse compacte et inorganique 
tout le savoir et tout le bon sens des modernes ! 

 
Ô POLICHINELLE !!! enfin ! 
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J’en étais là de cette magnifique invocation (je ne la donne-
rais pas pour celle de Lucrèce, surtout dans la traduction que 
vous savez), quand une longue rumeur, sombre et houleuse 
comme le stridor procellœ de Properce, ou la tempestas sonora 
de Virgile, vint s’éteindre en zmorzando à mon oreille, après 
avoir parcouru tous les degrés du chromatisme effrayant des 
ouragans, de la place du Dôme au Pozzo : 

Vivent Polichinelle et Brioché ! criaient les uns ; malédic-
tion sur Girolamo ! 

Vivent Polichinelle et Girolamo ! criaient les autres ; malé-
diction sur Brioché ! 

 

Malédiction éternelle sur toi, profane et stupide vulgaire ! 

Puisque vous êtes d’accord sur Polichinelle, vous, Girola-
mistes entreprenants, et vous, Briochistes obstinés, qu’importe 
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quelle main le fera jouer, et dans quelle bouche sera placée la 
pratique aigre et criarde qui lui prêtera une voix ! 

Quant à moi, revenu un peu tard des préventions insensées 
des partis, j’ai jeté l’ancre de mes résolutions sur une pensée in-
variable. Je ne ferai plus de vœux que pour Polichinelle. 
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Dissertation. 

Tout le monde sait, ou tout le monde devrait savoir, que le 
théâtre des marionnettes, qui fait aujourd’hui nos délices, fut 
institué par l’immortel Brioché, précepteur de Croque-Mitaine, 
et que, depuis la mort de ce grand homme (je parle de Brioché, 
car la gloire de Croque-Mitaine ne m’a jamais ébloui), on n’a 
rien changé aux profils de son proscenium, aux décorations de 
sa cella, aux costumes de ses comparsi, à la conduite de son 
scenarium, à la triple unité de son poème. La moindre infrac-
tion à cette espèce de latrie que les professeurs professent im-
mémorialement pour Brioché, était admonestée par les Univer-
sités, tarée par les Parlements, inquinée par les Capitulaires, 
témérée par les Édits, fulminée par les Bulles ; non que Brioché 
fût un personnage très-orthodoxe, ni qu’il eût donné de grandes 
garanties de son savoir-faire dans la science de l’éducation, s’il 
faut s’en rapporter à Plutarque et à Quinte-Curce ; mais parce 
qu’il y avait quelque chose de réellement effrayant dans son en-
cyclisme intellectuel. 

En politique, on lui doit ces dés pipés qui produisent à vo-
lonté toutes les chances possibles dans la science ardue des 
gouvernements, moyennant que les rois s’en servent avec dexté-
rité, et que les peuples n’y regardent guère. – 

En morale, il a enseigné aux sages inoccupés l’art de passer 
innocemment le temps en faisant crever des baguenaudes entre 
leurs doigts. – 
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En statique, il était parvenu (chose difficile à croire, et qui 
ne s’est jamais renouvelée dès-lors) à peser infailliblement 
l’ombre d’une happelourde. – 

En optique, il avait déterminé, à quelque différence près, 
qui devient tout-à-fait insensible dans l’usage commun, la por-
tée moyenne du rayon visuel d’un colimaçon borgne. – 

Il était le seul homme de son temps qui fendît isocolique-
ment un cheveu en quatre, et qui jouât péripatétiquement des 
gobelets stagyriens. – 

Mais il mourut de regret de n’avoir pu expliquer la nuance 
inconstante et versicolore des eaux de Robec qui passent à 
Rouen, parce qu’il s’était obstiné à suivre leur cours, au lieu de 
le remonter jusqu’à la porte du teinturier. 

Les successeurs de Brioché étaient donc en possession con-
sacrée de faire parler Polichinelle, quand Girolamo parut. 

Il est vrai de dire que Girolamo n’inventa rien, car on n’a 
jamais rien inventé depuis qu’on a inventé Polichinelle. 

Mais le théâtre de Brioché était si ridiculement étroit (Poli-
chinelle le franchissait d’une enjambée !) – 

Les planches de Brioché étaient revêtues de lambeaux si 
usés, à peine rajeunis de siècle en siècle, comme le vaisseau ra-
visseur d’Énée, par des lambeaux si disparates, et d’une si hur-
lante assimilation. – 

Les marionnettes de Brioché étaient si fatiguées, 

Si tronquées, 
Si pratiquées, 
Si critiquées, 
Si attaquées, 
Si antiquées, 
Si gothiquées, 
Si mastiquées, 
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Si impliquées, 
Si compliquées, 
Si déloquées, 
Si déplaquées, 
Si disloquées, 
Si interloquées, 
Si emberelucoquées, 
Si imbriquées, 
Si intriquées, 
Si étriquées, 
Si détriquées, 
Si défriquées,  
Si défroquées, 
Si détraquées, 
Si patraquées, 
Si pelues, 
Si trépelues, 
Si velues, 
Si farfelues, 
Si pollues, 
Si solues, 
Si dissolues, 
Si moulues, 
Si vermoulues ! – 

L’histoire de Polichinelle était si monotone – 

Le jeu du bâton de Polichinelle était si connu – 
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La grande machine du diable qui emporte tous les person-
nages, quand on n’en a plus besoin, était si passée de mode – 

Brioché d’ailleurs était si bien mort, et Girolamo si puis-
samment vivant !… 

____________ 
 

Mais j’ai promis de ne rien décider entre Girolamo et Brio-
ché. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que le théâtre de Girolamo est 
tout neuf ; 

C’est que le devis en est neuf ; 
C’est qu’il est construit à neuf ; 
C’est qu’on l’a peint à neuf, 
Badigeonné à neuf, 
Vernissé à neuf, 
Décoré à neuf, 
Tapissé à neuf, 
Ciré à neuf, 
Frotté à neuf, 
Machiné à neuf. 
C’est qu’il est très-profond, très-large, très-élevé ; 

C’est qu’il réunit toutes les conditions que vous voudriez 
trouver réunies dans votre propriété, si par hasard vous en aviez 
une ; 

C’est que Polichinelle n’est jamais exposé à s’y précipiter 
dans le trou du souffleur, ou à s’y casser la tête contre le man-
teau d’Arlequin. – 

Polichinelle y paraît de la tête aux pieds, c’est-à-dire deux 
fois plus grand que dans la loge parallélogrammatique de Brio-
ché. 
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(Et notez bien parallélogrammatique, adjectif pittoresque 
qui en dit plus qu’il n’est long : 

 

J’ai seulement regret de devoir la construction de cette fi-
gure géométrique au classique Despréaux.) 

Sans Girolamo, on ne saurait pas que Polichinelle a des sa-
bots ; et les sabots de Polichinelle sont un des caractères les plus 
spéciaux, les plus intimes, les plus complets de la physionomie 
originale de Polichinelle – 

Le Polichinelle de Brioché est tout au plus un buste – 

Le Polichinelle de Girolamo est presque un homme – 
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L’abbé d’Aubignac opine, à la vérité, que tout serait perdu 
en littérature si l’envergure du compas qui embrasse les deux 
points extrêmes du diamètre de la loge de Polichinelle s’agran-
dissait d’une ligne : 

Mais le docteur Schlegel lui répond, avec son assurance or-
dinaire, que la grandeur de la loge de Polichinelle ne fait pas la 
moindre chose à la question, et qu’il ne voit aucun inconvénient 
à le faire danser dans la grande salle du palais, moyennant que 
la corde soit assez longue. 

L’académie des Èterni de Zéronienté, sur le rapport de sa 
commission des Sempiterni, trancha brusquement la difficulté. 
Elle fit couper les deux oreilles à Schlegel et les deux jambes à 
Polichinelle. 

Ce jour-là, Girolamo afficha RELÂCHE. 
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Méditation. 

Par Popocambou (c’était le juron de Confucius), par Popo-
cambou, m’écriai-je, en laissant tomber le Punch de Cruyshanck 
sur mon somno, 

Mes lunettes dans leur étui, 
Mon éteignoir mécanique sur ma bougie, 
Mes paupières sur mes yeux, 
Mon gourra sur ma tête, 
Ma tête sur ma main, 
Ma main sur mon oreiller, 
Et la balle studieuse d’Aristote dans une coupe insonore où 

elle ne retentissait plus. – 

Par Popocambou, répétai-je d’une voix forte, et je ne crains 
pas cependant qu’elle ait réveillé personne de l’étage babélique 
où mon hôtesse m’a logé – 

Par Po… po… cam… bou…… Il me semble qu’on aurait jugé 
plus sainement cette question à l’institut de Tombouctou. 
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Navigation. 

Tombouctou, qu’aultrement nommez Tombut, ou Tumbut, 
ou Tumbuctu, est je ne sçay quelle ville, sise en je ne sçay quel 
païs, sous je ne sçay quel degré de je ne sçay quelle latitude ; 
ains, si en croyez ces vieilles cy, au perpendiculare antipode de 
la capitale de Sapience, qui est Sens-Commun ; et en recepvrez 
notoire et quidditative certaineté, perforaminant d’icelle nostre 
capsule tellurienne, ne plus ne moins que le praticquez, vous 
esbattant ocieusement à transfiler unions indicques et menues 
semences perlières ; ce que faisant dextrement et sans circum-
bilivagination, vous ne faillirez oncques, beuveurs, de yssir en 
Tumbuctie. 

Des Tumbuctiens, rien ne vous sera présentement narré en 
ceste mirifique et seigneuriale histoire que ne treuviez ja grabelé 
aux livres de navigaige. Toutesfois n’en croyez mie ce fol ra-
vasseur de Claude Ptolémée géographe, car il ne desgoise de 
Tumbuctu que goffes, bourdes, trupheries, gaberies lucia-
nicques, et phantasies abhorrentes à nature, telles que hommes 
cacomorphes et siléniens à la queue de six empans. Mercy de 
Dieu, que n’en avez-vous de tant suppellative amplitude, vous 
aultres paillards de plat païs, d’autant que c’est chouse moult 
belle à veoir et à grand prouffict de mesnaige, comme il se peut 
apertement cognoistre ès moutons de Tartarie. Mais je vous af-
fie par Golfarin, qui fut nepveu de Carmentran (par ma part de 
paradis, je n’oseroys : je ne suis tant hypercritiquement oultre-
cuidé !), que pour transgredir jusqu’à icelle joyeuse et caudipo-
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tente nation, il convient que marchiez encores on ponent dudict 
Tumbuctu le port de treize sarbacanes et la longueur de ce bas-
tonnet. 

Tumbuctiens sont gens à priser entre touts humains, 
frisques, guallants, coquarts ; bien advenants en leur maintien, 
bien advantagez en nez ; idoines à tous jeux plaisants, bons ren-
contres et honnestes devis ; aguts affineurs et desnicheurs de 
cailles chapperonnées, et voulentiers aymants mieulx cent 
messes dictes qu’un voyrre de vin bu : au demourant, féaulx 
subjects, beaux payeurs d’impôts, et furent aussy bons chris-
tians que le fustes oncques ; mais les béats petits pères encucul-
lionnez de l’ultime concile, vous les fulminarent et vous les ex-
communiarent comme serpes, pource qu’ils s’estoyent mes-
comptez, en barbottant leurs oraisons et menus suffraiges, au 
numbre des poils de la cabre de monseigneur saint Pacosme. 
Que Dieu en soit loué partout ! Matière de bréviaire. 
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Apparition. 

Je ne sais si vous avez remarqué comment s’accomplit le 
mystérieux phénomène des songes. Artémidore et Apomazar ne 
s’en sont jamais douté. 

Au moment où ces paroles insignifiantes, l’institut de 
Tombouctou, s’assourdissaient lentement avec la dernière de 
mes idées, dans le silence toujours croissant du sommeil, je ne 
sais quel organe vibratile et sonore en prolongeait encore le re-
tentissement à travers les échos presque muets de mon intelli-
gence assoupie, et quelles touches inconnues les faisaient re-
bondir à mon oreille, comme les notes confuses d’une voix éloi-
gnée. 

Qu’est-ce qu’un institut ?… 

Cela existe-t-il ?… 

Quelqu’un en a-t-il parlé ?… 

Y a-t-il un autre institut que celui de Tombouctou ?… 

Que fait-on d’un institut à Tombouctou ?... 

Les habitants de Tombouctou sont-ils sauvages ?… 

Quelles sont les circonstances urgentes et les nécessités in-
vincibles qui les ont réduits à inventer l’institut ?… 

... L’institut de Tombouctou ?… 
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Là finit à peu près la première opération de l’esprit dans 
l’homme qui s’endort, vous voyez qu’elle est encore assez con-
forme à l’ordre de la dialectique ; mais le dernier acte de ré-
flexion de la pensée raisonnante est à peine terminé, que la per-
ception qui lui échappe tombe dans le domaine d’un autre sens, 
qui est ordinairement celui de la vue. Votre conversation avec 
vous-même est achevée, mais elle n’a fait que changer de forme. 
L’objet de la discussion est devenu actif et sujet. Le juge de la 
discussion est devenu passif et témoin. La méditation trompée a 
fait place à un spectacle. Un tableau animé se développe aux 
yeux de votre imagination. Vous voyez se presser sur des ban-
quettes, ou se carrer sur des fauteuils, des figures ennuyées qui 
contemplent des figures ennuyeuses, que dominent de quelques 
pieds d’autres figures effrayantes d’importance et désolantes de 
nullité. Deux idées jumelles surgissent tout-à-coup de votre cer-
veau : – l’INSTITUT et TOMBOUCTOU. 

Voilà les localités connues, les personnages établis, les cos-
tumes déterminés comme dans un drame allemand ; mais je ne 
sais comment vous faire comprendre l’organisation de l’institut 
de Tombouctou, si je ne vous raconte son histoire ; 

Et nous n’irons pas la chercher bien loin, car je la tiens. 
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Exploration. 

« Il y avait une fois un roi qui aimait son peuple… » 

« – Cela commence comme un conte de fée, dit Jalamir. » 

« – C’en est un aussi, répondit le druide. » 

Mais je ne sais pas pourquoi je volerais ce magnifique dé-
but à Rousseau. 

Aimeriez-vous mieux Tacite ? 

« Il y avait long-temps que Tombouctou était gouverné par 
des rois… » 

Ou voulez-vous que nous entrions en matière avec Sué-
tone ? 

« Popocambou-le-Chevelu atteignait à peine à sa seizième 
année… » 

Ce qu’il y a de certain c’est que de tous les souverains de 
l’univers (il n’est question ici ni de César, ni de Galba, ni de 
Charles-le-Chauve), le plus richement fourni en cheveux qui ait 
jamais existé, c’est Popocambou-le-Chevelu. 

Et ce favorable hasard lui avait inspiré sympathiquement 
un goût si prononcé pour les amples chevelures, et pour les per-
ruques académiques, scientifiques, philosophiques, sophis-
tiques, doctorales, médicales, théologales, judiciaires et univer-
sitaires, qu’il s’était formé une collection de perruques, unique 
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chez toutes les nations, et qui manque essentiellement à notre 
musée royal. 

À part cette innocente manie…… 

(Celle de Denys, tyran de Syracuse, dit Breloque, était de 
métriser des vers, et de les débiter inhumainement à tout ve-
nant ; celle de Néron, de baller et mimer sur les tréteaux avec 
les mimes et baladins ; celle de Commodus Hercules, de boxer 
dans l’arène avec les gladiateurs ; celle de Henri V d’Angleterre, 
de hausser le temps à grand renfort de brocs dans les tavernes 
de la Cité, avec les roule-bontemps et joyeux compagnons ; celle 
de Henri VIII, de controverser dans les écoles avec les prédi-
cants, et il faisait rage d’arguer ;)… 

À part ce goût passionné, mais inoffensif, Popocambou-le-
Chevelu était une espèce de sage ; et c’est, au dire de Marc-
Aurèle, le plus grand éloge qu’on puisse faire d’un homme, sur-
tout quand cet homme est roi, et qu’il est roi de Tombouctou. 

Popocambou, las des flatteurs, le pire des ennuis de la 
royauté ; las même de ses délices et de ses gloires, s’était ren-
fermé dans son musée favori, comme dans un sérail. Il y vivait 
en philosophe contemplatif, au milieu de ses perruques ; il se 
réjouissait dans ses perruques comme Salomon dans ses 
œuvres, il méditait sur ses perruques, il consultait ses per-
ruques, et il les quittait quelquefois avec ce sentiment de douce 
satisfaction que procure une vérité acquise, et qu’il avait bien ra-
rement emporté de son conseil d’état. 

 

Pendant ce temps-là le gouvernement marchait, et le 
peuple n’avait jamais été aussi heureux de subir l’influence des 
perruques que depuis qu’il n’y avait plus de têtes dedans. 
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Comme la pensée, la parole et la presse étaient libres à 
Tombouctou, Popocambou-le-Chevelu, qui ne voyait plus per-
sonne, mais qui lisait tout, comprit qu’il n’était pas loin d’arriver 
à la forme la plus parfaite de gouvernement possible. 

« – Et cependant, dit-il, si je mets un sot sous cette per-
ruque savante ! 

« Un homme cruel et insidieux sous cette perruque judi-
ciaire… 

« Un homme artificieux et avide sous cette perruque admi-
nistrative… 

« Un homme lâche ou irrésolu sous cette perruque mar-
tiale… 

« Un hypocrite pervers sous cette perruque chaste et mo-
deste qui appelle la confiance et le respect… 

« Ah ! mon Dieu ! s’écria Popocambou, en rabattant ses 
longs cheveux sur ses yeux, qu’il est difficile de gouverner ! » – 

Et, après un moment de réflexion, il inventa les têtes à per-
ruque. 
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Procréation. 

Tombouctou possédait alors un de ces grands hommes que 
les peuples n’apprécient ordinairement que lorsqu’ils les ont 
perdus. C’était un mécanicien philosophe, et peut-
être nécromant, qu’on appelait Mistigri, soit qu’il 
eût reçu du hasard ce nom patronymique, qui est, 
à la vérité, un nom comme un autre, soit qu’il lui 
eût été donné par allusion à quelque ressemblance 
fortuite avec le valet de treffle. 

Ce puissant génie, long-temps flatté par les deux factions 
religieuses qui se partageaient l’empire et qui recherchaient à 
l’envi son appui, avait fini par être repoussé de toutes deux, 
parce qu’il s’était refusé à se prononcer dans la dangereuse 
question qui les divisait. Il aima mieux se condamner à l’exil que 
de décider si le hanneton sacré qui a fondé les îles de la mer, 
comme personne n’en doute, était mâle ou femelle. 

 

Popocambou-le-Chevelu, que son excellente éducation et la 
direction solennelle qu’avaient pris depuis peu ses études 
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royales, élevaient, comme je l’ai dit, fort au-dessus du vulgaire, 
était tout-à-fait de votre avis et du mien sur cette scabreuse con-
troverse. Il savait à merveille que le grand hanneton est herma-
phrodite, mais il ne le disait pas. 

Popocambou-le-Chevelu avait donc royalement abandonné 
Mistigri à ses ennemis, en se réservant de se souvenir de lui 
quand il en aurait un besoin urgent. – 

Dans l’occasion dont nous parlons, il lui fit une énorme 
commande de têtes à perruque. 

L’affaire des têtes à perruque ramena Mistigri à la cour. 
Précédé par la renommée de ses têtes à perruque, il y entra 
comme si jamais il n’en était sorti. La question du sexe du grand 
hanneton s’agita bien dans quelques gazettes récalcitrantes et 
arriérées sur le siècle ; mais les hommes positifs, qui sont tou-
jours en majorité dans les affaires, s’arrêtèrent aux têtes à per-
ruque, et Mistigri fut fait ministre d’état. 

« – Voilà qui est étonnant, dit le roi… – Mais c’est que je les 
reconnais ! On croirait qu’ils ont posé. » 

(Mistigri sourit.) 

« – Enfin j’aurai donc, reprit Popocambou-le-Chevelu, des 
ministres à perpétuité, un conseil inamovible, et, si faire se 
peut, une académie  immortelle. En vérité il ne leur manque que  
la parole ! » 

– Mes têtes à perruque parleront quand votre majesté 
l’ordonnera, répondit Mistigri, en s’inclinant avec une dignité 
respectueuse. 

« – Quand je l’ordonnerai ! s’écria le roi, je  voudrais en en-
tendre une tout à l’heure, dût-il m’en coûter la plus belle de mes 
perruques ! » 

– Votre majesté, reprit Mistigri, n’a qu’à soulever la per-
ruque de celle de ces têtes qu’il lui plaira le plus d’ouïr, et qu’à 
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frapper de son doigt une des protubérances qu’elle y remarque-
ra, et qui sont plus ou moins prononcées suivant le degré 
d’intelligence mécanique que j’ai trouvé à propos de donner à 
mes têtes à perruque. – 

Popocambou-le-Chevelu n’avait pas attendu la fin de la 
phrase. – « Mais il n’y a pas la moindre  protubérance, mon 
cher Mistigri. Je ne donnerais pas un copeck pour échanger 
contre cette tête de bois celle de mon grand séraskier. Elle est 
lisse comme un œuf ! » 

– Il est vrai, dit Mistigri, mais la sagesse de votre majesté 
en trouvera facilement l’emploi. Vous en ferez un grand sei-
gneur assidu au petit lever, un dignitaire de naissance, un con-
seiller de faveur, un académicien de fortune, un ministre de 
transition, un journaliste officiel. – Passez. – 

« – En voici un dont la tête est chargée de petites protubé-
rances à l’infini ? » 

– Esprit superficiel qui touche à tout et qui n’est propre à 
rien ; ce que les sots appellent un homme universel. 

« – Que signifie cette protubérance unique ? » 
– Esprit tranchant et absolu qui a concentré toutes ses fa-

cultés sur une idée, à défaut d’en pouvoir réunir deux ; ce que 
les niais appellent un philosophe. 

« – Comment nommes-tu dans celui-ci cette protubérance 
insolente ? » 

– L’orgueil. C’est un dévot. 
« – Et cette autre si remarquable dans celui-là ? » 
– La cupidité. C’est un philanthrope. 
« – Et cette bosse monstrueuse ? » 
– L’ambition. C’est un indépendant. 
« – Il me prend envie de faire parler une de mes têtes à 

perruque, dit Popocambou, en imprimant fortement le pouce 
sur une protubérance usée à force d’avoir servi. » 

SIRE, C’EST UN GRAND ET BEAU JOUR POUR NOUS, dit la 
tête à perruque… 
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– Ah ! divin Popocambou ! s’écria Mistigri, lâchez le res-
sort. Je connais cette tête-là. Elle dit toujours la même chose, et 
elle ne sait ce qu’elle dit. 

On ne se fait pas d’idée de la joie de Popocambou-le-
Chevelu à cette séance d’épreuve. Il pouvait enfin concilier sa 
tendre estime pour les perruques avec son ancien amour pour la 
société, et retrouver, quand il le voudrait, la conversation docile 
et le cérémonial obséquieux de son palais parmi ses courtisans 
de bois. 

« – Homme sublime ! dit-il à Mistigri avec une profonde 
expansion, comment pourrai-je récompenser ton génie ? » 

– En me demandant la vérité quand vous en aurez besoin, 
répondit Mistigri. 

« – Et me dirais-tu si le hanneton sacré n’est pas herma-
phrodite ? s’écria Popocambou. » 

– Je n’ai jamais ni vu ni tenu ni connu le hanneton sacré, 
repartit Mistigri. 

« – Eh bien, reprit Popocambou, palpe sans crainte ma tête 
royale, et dis-moi avec sécurité ce que signifient mes protubé-
rances dominantes. » 
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Mistigri exposa son astrolabe, déroula ses livres sibyllins, 
interrogea ses cartes et ses tarots, convoqua Éteilla, Decremps 
et Spurzheim ; Apollonius de Thiane, Cabanis et Simon le magi-
cien ; Agrippa, Pinetti et Lavater ; Comte, Gall et Cagliostro. Il 
jeta ses dés fatidiques. Il lança ses talares et ses osselets. Il fit 
pirouetter le toton, il fit bruire le rhombus, et, la main appliquée 
sur les vastes protubérances frontales du bon roi de Tombouc-
tou : 

– Elles signifient, dit Mistigri, que la première princesse 
qui fut honorée des bonnes grâces de votre majesté aimait beau-
coup la danse. 

« – Hélas ! soupira Popocambou-le-Chevelu… » 

(On sait que j’ai toujours cherché à placer dans mes écrits 
les plus sérieux quelque trait de sentiment.) 

« Hélas ! continua-t-il en sanglotant, elle ne pouvait pas 
danser ! sa pantoufle était trop étroite. » 
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Distinction. 

« – Vous êtes donc décidément sorcier ? reprit Popocam-
bou-le-Chevelu. » 

– Non, sire, répondit Mistigri ; je suis cranologue. 

« – Alors, dit le Roi, c’est bien différent. » 
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Rémunération. 

Cependant le bon Popocambou, jaloux de récompenser 
magnifiquement Mistigri, car il fut naturellement plus généreux 
et plus reconnaissant qu’on n’incline à l’être d’ordinaire en ce 
gentil métier d’autocrate, lui octroya le droit de blasonner son 
écu d’armes d’une tête à perruque, ce qui était tenu et réservé 
dans les constitutions héraldiques de Tombouctou pour faveur 
hyperbolique et royale : 

Et, en outre, la chasse libre, exclusive et privilégiale dans 
toute l’étendue de son empire, de toute espèce de volatiles far-
fallesques et culiciformes, portant bouches, dents, pinces, cro-
chets, mâchoires, mandibules, pompes, trompes, suçoirs, 
rostres, proboscides, aiguillons, langues, ligules, palpes, lèvres, 
spires, ou autres instruments intus-susceptifs, lesquelles bes-
tioles sont vulgairement désignées sous le nom de papillons de 
jour ou de nuit, et de mouches urbaines, rurales, paludivagues 
ou silvatiques, savoir : 

Sphynx, 
Phalènes, 
Noctues, 
Noctuelles, 
Bombyces, 
Pyrales, 
Zygènes, 
Alucites, 
Sésies, 
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Hépiales, 
Teignes, 
Ptérophores, qui ont les ailes mignardement empennées, 

comme ailes d’oiseaux, et découpées en menus rameaux, à la fa-
çon de l’éventail de nos bachelettes ; 

Libellules, 
Demoiselles, 
Ascalaphes, 
Hémérobes, 
Myrmiléons, 
Éphémères : vous en avez pu voir au fleuve Hypanis ; 
Semblides, 
Phryganes, 
Perles, 
Panorpes, 
Tenthredons, 
Ichneumons à queues bifides et trifides, qui sont vampires 

de chenilles, larves, nymphes, chrysalides et aurélies ; 
Évanies, 
Typhies, 
Scolies, 
Guêpes, 
Chrysides, 
Leucospes, 
Andrènes, 
Avettes, ou abeilles melliflues, 
Frelons, 
Crabrons, 
Bourdons, 
Cynipes, 
Diplolèpes, 
Urocères, 
Dolères, 
Cryptes, 
Allantes, 
Némates, 
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Ptérones, 
Céphaléies, 
Orysses, 
Trachètes, 
Sirèces, 
Trémèces, 
Aulaques, 
Fènes, 
Stéphanes, 
Anomalons, 
Bracons, 
Antéons, 
Céraphrons, 
Pompiles, 
Céropales, 
Sphèces, 
Misques, 
Ampulèces, 
Psènes, 
Stigmes, 
Apies, 
Larres, 
Dimorphes, 
Plésies, 
Taques, 
Sapygues, 
Myrmoses, 
Bembèces, 
Stizes, 
Thynnes, 
Masarides, 
Simbléphiles, 
Mellins, 
Arpactes, 
Alysons, 
Nyssons, 
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Philantes, 
Cercères, 
Gonies, 
Miscophes, 
Dinètes, 
Cémones, 
Hélores, 
Oxybêles, 
Prosopes, 
Nomades, 
Pasites, 
Épéoles, 
Cératines, 
Bélytes, 
Lasies, 
Crocises, 
Trigones, 
Trachuses, 
Xylocopes : de vos jours vous ne trouvâtes plus rudes beso-

gneurs dans les vieilles souches ; 
Doriles, 
Labides, 
Figites, 
Chélones, 
Cleptes 
Omales, 
Codres, 
Cinètes, 
Chalcides, 
Psiles, 
Myrmes, 
Fourmis ailées, 
Termes, 
Termites, 
Mutilles, 
Brêmes, 
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Attes, 
Maniques, 
Tipules, 
Bibions, 
Rhagions, 
Syrphes, 
Asiles, 
Conopes, 
Stratyomes, 
Stomoxes, qui piquent outrageusement en temps d’orage ; 
Maringouins, 
Cousins : ce fut un d’iceux qui fanfarait tempétueusement 

dans la chambre à coucher de mon oncle Tobie, quand celui-ci, 
ouvrant la fenêtre : « Va, pauvre bête, lui dit-il bénignement, 
« le monde est assez grand pour nous deux. » 

Moustiques : je n’en vis jamais tant que de Tarascon au 
pont du Gard, mais Mistigri n’y avait pas passé ; 

Céroplates, 
Cténophores, 
Chironomes, 
Hirtées, 
Scatopses, 
Lertes, 
Mydes, 
Siques, 
Sciarres, 
Herméties, 
Xylophages, 
Athérices, 
Némotèles, 
Pangonies, 
Heptatomes, 
Heptatopotes, 
Chrysopes : ô de quelle benoîte et riante couleur ils ont la 

prunelle ! 
Cythérées, 
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Volucelles, 
Anthraces, 
Bombyles, 
Ploades, 
Empides, 
Tachydromies, 
Hybotes, 
Damalides, 
Dioctries, 
Laphries, 
Dasypogons, 
Céries, 
Myopes, 
Mulions, 
Milésies, 
Mérodons, 
Bacques, 
Diopses, 
Loxocères, 
Scatophages : fi, les vilains ! 
Psares, 
Lauxanies, 
Oscines, 
Thérèves, 
Rhingies, 
Œstres, 
Tabans : de cette race était le moucheron qui poignit si vé-

hémentement le lion d’Ésope ; 
Éristales, 
Achiades, 
Scaeves, 
Sargues, 
Vappons, 
Calobates, 
Néries, 
Dolichopes, 
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Daques, 
Tachines, 
Ocyptères, 
Téphrites, 
Dictyes, 
Acrocères, 
Hénopes, 
Scenopins, 
Trineures, 
Hippobosques, et autres innumérables animalcules in-

nommés que vous pouvez voir danser par un beau soir d’autom-
ne, chantant, sifflant, grisolant, murmurant, susurrant, son-
nant, tonnant, barytonant, bourdonnant et fredonnant, dans un 
rayon du soleil. 

 

Mais la noblesse du pays, grièvement irée et dépiteuse 
qu’un simple clerc pût giboyer à cœur joie dans la plus belle part 
de ses apanages, profita d’un nouveau règne qui survint peu 
après, et des licences du joyeux avènement, pour harper mon-
seigneur du grand-veneur, et le faire hisser bien et beau à 
l’angle de la plate-forme de la grande pyramide qui regarde du 
côté de Villers-Cotterêts, où l’infortuné Mistigri fut par lesdites 
mouches misérablement dévoré. Et ceci arriva, si les chroniques 
ne m’affolent, un certain jour d’une certaine hebdomade d’une 
certaine lune d’un certain mois d’un certain an d’une certaine 
olympiade d’un certain lustre d’une certaine indiction d’un cer-
tain siècle d’une certaine hégire ou d’une certaine ère qui avait 
cours bien long-temps avant le premier usage des montres de 
bois. Aussi ne saurais-je vous dire l’heure. 

Mais c’est à cela que se réduisent, quoiqu’en aient gribouil-
lé ces damnés menteurs d’Hellènes dans leurs paperasses poé-
tiques, la création des hommes par les Titans et la punition de 
Prométhée. Entendez toujours par là, je vous prie, l’invention 
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des têtes à perruque organiques, et la déplorable fin de Mistigri 
livré aux mouches. 

Et voilà comment les plus grandes difficultés se simplifient 
quand on porte un peu de philosophie dans l’histoire. 
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Précaution. 

Et je dois ajouter que dans cet état – je veux dire l’état de 
l’homme qui dort – 

(Ne serait-ce pas vous ?) 

– Il ne reste guère des idées acquises qu’un petit nombre 
d’aspects saillants et caractéristiques qui suffisent pour les 
nommer, mais dont la véritable expression s’évanouit bientôt 
sous une foule de formes capricieuses. Ces légères superficies de 
l’être réel, égarées dans le vague au souffle de l’imagination, se 
croisent, se mêlent, se confondent, variant de couleur et d’éclat 
suivant le jeu bizarre du prisme éblouissant des songes. Le 
sommeil, aveugle tyran de la pensée, s’amuse à tromper nos im-
pressions les plus familières, et à les déconcerter, comme un 
charlatan habile, par des impressions opposées. À peine ses 
doigts ont fait vibrer une corde harmonieuse et fantastique, et le 
voilà déjà qui brode sur les notes majestueuses une grossière 
bacchanale ou un vaudeville grivois. À peine la décoration 
changeante qui lui obéit a-t-elle offert à vos regards la chaire 
vénérable du savant, qu’elle laisse apparaître les tréteaux gro-
tesques de Mondor et de Gratelard ; car il est de la nature de 
cette âme irrationnelle qui veille en nous quand nous dormons, 
de ne pas laisser échapper une perception sublime sans la tarer 
de quelque empreinte de ridicule ; et c’est ce qui a fait dire à un 
sage que les rêves étaient la parodie de la vie. 
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Allez, allez, mon cher Breloque, la véritable science est trop 
indulgente pour s’offenser des atteintes de votre marotte étour-
die. Elle sait que les découvertes qui reculent ses limites ont 
quelquefois un côté plaisant, et elle pardonne au sommeil, parce 
que le sommeil est bouffon. 
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Installation. 

 

 

Depuis la mort de Popocambou-le-Chevelu, ses perruques 
avaient été long-temps oubliées au garde-meuble. On ne les 
montrait plus que dans quelques occasions extraordinaires, 
comme les nippes de Charles-le-Téméraire au grand jubilé de 
Berne, et le ressort des protubérances s’était rouillé irrépara-
blement dans les meilleures têtes. Il est pénible d’avouer que les 
trois quarts de l’institut de Tombouctou ne servaient qu’à faire 
tapisserie ; mais on y revenait toujours, parce qu’il y avait réel-
lement quelque chose de merveilleux dans l’industrie du méca-
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nicien, et que Tombouctou est d’ailleurs de toutes les villes du 
monde celle où l’on a le plus de temps à perdre. 

Mistigri avait été si heureux dans l’expression de ses fi-
gures, qu’il n’en était pas une qui ne parût s’occuper d’un objet 
ou s’adonner à une étude, comme si elle eût été organisée à la 
manière des créatures raisonnables, et c’est ce qu’on n’avait ja-
mais vu qu’à l’institut de Tombouctou. 

Il y en avait qui criblaient très-méthodiquement les mots 
de la langue dans un grand sas académique. 

Il y en avait qui les belutaient sophistiquement, et qui en ti-
raient un grand profit en vendant la recoupe à je ne sais quels 
malotrus fainéants pour en faire quelques lippées. 

Il y en avait qui épluchaient des pronoms, qui triaient des 
conjonctions, qui vannaient des particules, et qui écossaient des 
adverbes. 

Il y en avait qui faisaient passer deux ou trois idées des 
grands écrivains à travers une filière classique, et qui les dévi-
daient proprement sur une bobine sans fin. 

Il y en avait qui les étendaient sur un laminoir ou qui les 
écrasaient sous un cylindre, jusqu’au moment où elles parve-
naient au plus parfait degré de platitude possible. 

J’en vis un qui concassait grammaticalement des étymolo-
gies latines dans un beau mortier despautérien. – Dieu ! quelle 
riche opération ! 

J’en vis un autre qui était parvenu à faire un rubis spinelle 
plus gros de moitié que le bloc d’ambre carabé d’où fut tirée la 
statue colossale de Popocambou, sans employer autre ingré-
dient que de la graine de pimprenelle soigneusement élaborée ; 
mais je l’ai retrouvé depuis vendant des rosaires pour vivre, et 
criant corone, corone, au parvis Saint-Antoine de Padoue. 
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Le plus habile de tous vint me proposer une magnifique en-
treprise ; celle d’un pont suspendu qui devait aboutir de Tom-
bouctou à la rue Folie-Méricourt, sous l’entresol de Victorine, et 
celle d’un tunnel non moins ingénieux, qui débouchait à travers 
quelques milliards de millimètres au juste milieu de la chambre 
à coucher de Fanny ; mais il ne put jamais élever ses premières 
assises à plus de deux pieds anglais au-dessus du terrain, à 
cause des grands vents de tramontane qui couraient dans ce 
pays-là. 

On ouvrit les portes à un savant vénérable, bien connu par 
la patience méritoire avec laquelle il essayait depuis cinquante 
ans de peser la matière et l’esprit, dans deux bassins de toile 
d’araignée qui n’avaient pas résisté une seule fois à l’expérience. 
Il entra fièrement avec ses balances vides, mais il ne perdit 
guère à l’événement. – Il n’avait pas laissé tomber une idée en 
route. 

Je remarquai parmi eux une douzaine de jeunes gens de 
bon air qui mêlaient assez industrieusement des feuillets de pa-
pier où étaient figurés des rois, des dames et des valets, et qui 
les distribuaient fort élégamment en cinq paquets, comme au 
jeu de brelan. – On m’assura qu’ils croyaient faire des tragédies. 

La séance s’ouvrit, suivant l’usage, par un morceau 
d’apparat qui avait été demandé à la tête la plus oratoirement 
organisée de l’institut de Tombouctou. On commença par dis-
poser devant l’orateur je ne sais combien de fioles industrieu-
sement préparées par le grand abstracteur des quintessences 
verbales et grammaticales, et sur lesquelles on lisait : verbes, 
adverbes, conjonctions, particules, substantifs, adjectifs. Celle-
ci était la plus remplie, et, pour le dire en passant, celle qui avait 
la meilleure mine. Il mêla tout cela délicatement dans un verre 
de mesure, et saupoudra ensuite sa mixtion d’une immense 
quantité de voyelles, de tropes et de points d’exclamation. Puis 
frappant sa tête de bois d’une main de bois, et la renversant en 
arrière de manière à décrire sur le pied de la machine un angle 
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obtus de cent trente-cinq degrés, il s’ingurgita la potion sonore, 
et s’en gargarisa éloquemment pendant une bonne heure d’hor-
loge, suivant la formule, aux applaudissements réitérés de 
l’auditoire. Il est vrai de dire que c’était le borborygme le plus 
harmonieux qu’il fût possible d’imaginer, et que vous y auriez 
pris grand plaisir, à cela près que le fils de l’enchanteresse Cra-
ca, qui entendait le langage des animaux comme le sien propre, 
n’y saisirait pas, dans toute la succession des siècles, la plus mi-
nime portioncule de sens, ce qui fit que plusieurs dames de 
l’assemblée se pâmèrent par trop forte contention d’esprit. 

Quelqu’un m’assura que la plupart de ces têtes ne vivaient 
que de se gargariser ainsi en public trois ou quatre fois l’an. 
Aussi puis-je vous jurer, sur la pantoufle de Popocambou, 
qu’elles étaient étiques, anhémiques et chlorotiques, ni plus ni 
moins que les malades guéris du docteur Sanguisorba. 

– 151 – 



Dentition. 

On tira ensuite un rideau derrière lequel étaient assis à 
deux tables thériacales et orviétanesques deux personnages 
dont l’attitude me rappela les marchands de catholicon que 
nous vîmes en 1593 aux états de la ligue. 

La table du premier était couverte de hauts, grands, gros, 
longs, larges et profonds bocaux où flottaient, dans une liqueur 
limpide, une multitude d’animaux que je n’avais jamais rencon-
trés qu’au pays de tapisserie, tels que – 

Lycisques léporigènes, 
Écureuils cornifères, 
Connils emplumés, 
Hérissons inermes, 
Limaces lépidoptères, 
Anguilles quadrumanes, 
Lamproies inoculées, 
Sauterelles de main, de selle et de brancard, 
Hannetons de juillet caparaçonnés à la mauresque, 
Tortues acrobates, 
Huîtres vertébrées, et autres rares merveilles. 
 
« Messieurs, dit le jeune professeur,… 
« … 
« … 
« … 
« … 
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« …  – 
 

« Ce que je viens de vous rappeler de nos théories acadé-
miques, reprit-il après un moment de repos, me dispensera 
d’insister sur les motifs qui m’ont déterminé dans la classifica-
tion des Anomalates, ou animaux à mâchoires improprement 
appelées monstrueuses. Vous savez qu’après avoir reconnu 
l’action sublime de la nature dans ces créations extra-normales, 
qui ne lui font pas moins d’honneur que celle des mâchoires les 
plus régulières, nous avions divisé nos Anomalates en trois 
grandes familles, savoir : 

« 1° LES POLYDONTES, ou mâchoires à rangs de dents mul-
tiples. Cette magnifique mâchoire que j’ai l’honneur de vous 
soumettre est la mâchoire d’Hercule l’ancien, qu’il ne faut pas 
confondre avec cette foule d’Hercules de nouvelle fabrique que 
vous trouvez dans les Mythographes. Celui-ci est bien recon-
naissable à ses trois rangs de dents qui sont fort curieusement 
décrits dans Apollodore. Cette particularité ne s’est renouvelée 
depuis que dans un bon homme de Clèves dont les mandibules 
nous ont été obligeamment communiquées par le savant 
Mentzelius. 

« 2° LES MONODONTES, ou mâchoires à une seule dent. Ce 
genre nous fournit deux spécimen bien remarquables. Voilà, 
messieurs, dans ma main droite, la mâchoire de Pyrrhus, roi 
d’Épire, et, dans ma main gauche, celle de Prusias, fils du roi de 
Bithynie, qui naquirent monodontes, de la mâchoire superne, 
comme il est écrit en Plutarque. La mâchoire de Pyrrhus est 
d’autant plus intéressante qu’elle a été retrouvée sous un tesson 
de poterie qui provient apparemment de la cruche de grès avec 
laquelle il fut tué par une vieille femme, le jour de la prise 
d’Argos. 

« 3° LES ANISODONTES, ou mâchoires défectueuses par ex-
cès ou par défaut, qui n’ont pas pu se ranger dans ces deux pre-
mières divisions, et notamment les brèche-dents. » 
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(J’écoutais de toutes mes oreilles !) 

« Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans ce genre, et peut-
être dans tout ce que nous savons et dans tout ce que nous pou-
vons conjecturer sur les mâchoires passées, présentes et futures, 
c’est la mâchoire de Popocambou-le-Brèche-dent. » 

(Je respirai.) 

« Popocambou-le-Brèche-dent, dont il est question ici, est, 
comme vous le savez tous, messieurs, le trois millième roi de 
l’illustre dynastie des Popocambides, selon le calcul d’un de nos 
plus illustres chronologistes, à moins qu’il ne soit que le trei-
zième, comme le pense un autre ; mais le choix est assez indiffé-
rent, puisque ces deux savants ont partagé le prix d’histoire 
cette année. » 

(Attention profonde et soutenue. – Quelques voix de 
l’amphithéâtre : Écoutez ! écoutez/) 

« La mâchoire de Popocambou-le-Brèche-dent, » continua-
t-il, en ouvrant respectueusement un reliquaire d’or, marqueté 
d’argent comme les colliers de la Sulamite, dont il exhiba je ne 
sais quoi de mandibuliforme, qui n’a plus de nom dans aucune 
langue, pour parler comme Tertullien, la mâchoire de Popo-
cambou-le-Brèche-dent, messieurs, c’est cela. » 

 

(Les applaudissements éclatèrent.) 
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« Tout le monde peut y remarquer l’absence d’une des 
hautes dents incisives, et comme cette particularité se rencontre 
souvent dans des mâchoires vulgaires, à la suite de certaines 
maladies ou de certaines percussions, je vous prie d’observer 
qu’elle n’est point accidentelle dans Popocambou-le-Brèche-
dent. Elle résulte de la conformation des os maxillaires de ce 
grand prince, c’est-à-dire du défaut d’alvéole à cette partie de 
son auguste mâchoire, où vous chercheriez inutilement jusqu’à 
la verrucosité dentiforme des quadrupèdes ovipares et jusqu’à la 
strie dentivaque des oiseaux. » 

(Mouvement.) 

« S’il y eut jamais quelque chose de doux et d’honorable 
dans nos recherches, messieurs, » dit l’orateur, en finissant, 
avec l’expression d’une satisfaction modeste, « c’est surtout 
d’avoir pu constater que le monarque adoré dont Tombouctou 
conserve si précieusement le souvenir, appartenait, par sa mâ-
choire, au troisième genre de notre classe des anomalates. » 

(Ici l’enthousiasme parvint au dernier degré.) 

… 

Et je me retournai dans mon lit. 
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Exhumation. 

 

 

Je m’étais tourné précisément du côté de la seconde table, 
qui était occupée par un vieux petit antiquaire, sec, pâle, racor-
ni, fruste, frotté, fourré, rouillé, rogné, usé, limé, dépatiné, 
qu’on avait trouvé, entre deux amphores, dans une crypte anté-
diluvienne, en fouillant les fondations de la grande pyramide, et 
qui devait à son éternité momiesque le privilège de figurer à 
perpétuité comme fondé de pouvoir pour toutes les momies qui 
peuvent se rencontrer sur le globe depuis les étroits étuis des 
Guanches jusqu’aux profondes caves des Égyptiens. Son bureau 
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était flanqué de quatre fières momies, dressées, le point sur la 
hanche, le nez au vent, l’œil émérillonné, la jambe tendue et 
alerte, momies princières et royales – 

Il y avait devant lui une autre momie, si gracieuse, si fluette 
et si mignonne ! 

 
Tant de candeur brillait sur son front ingénu ! 
Tant d’amours se jouaient sur son sein demi-nu ! 
 

– Que ce bras voluptueux devait embrasser avec douceur le 
corps d’un amant ! – Qu’il devait fléchir avec abandon sur le 
bras d’un amant, ce corps souple et délicat ! – 

Je ne sais quelle puissance invincible m’entraînait vers 
cette momie ! j’y volais, si le respect ne m’avait arrêté. 

« Messieurs, dit l’antiquaire, la jeune personne que vous 
voyez est la grand’mère de Popocambou. » 
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 Opération. 

« Doux et touchant modèle de toutes les vertus, » continua 
l’antiquaire en s’adressant à la momie – 

« Faut-il que vous ayez été ravie, dans la fleur de votre 
printemps, à une grande nation dont vous étiez l’ornement et 
l’espérance !… 

« Funeste et incompréhensible destinée, qui ne montre à la 
terre les plus rares perfections que pour lui apprendre que rien 
n’est durable ici-bas, et que ces types divins de la plus parfaite 
organisation humaine sont ceux qui s’effacent le plus vite !… 

« Qu’il nous soit permis du moins, chaste et glorieuse tige 
de nos maîtres, de verser des larmes intarissables sur votre sort, 
et de semer tous les ans de nouvelles fleurs sur votre tombeau ! 
Fille et aïeule des rois, que la terre vous soit légère !… » 

Après cette allocution pathétique, il s’arma d’un bistouri 
fraîchement émoulu, l’introduisit profondément dans la gorge 
de la reine-mère, entre les deux clavicules, et l’ouvrit longitudi-
nalement jusqu’à l’ombilic. 

Le but de cette opération, qui nous glaça d’une sainte hor-
reur, Breloque et moi, était de vérifier si le sujet de la démons-
tration était, en effet, comme on l’avait supposé, cette jeune et 
belle princesse, l’Isis, l’Astarté, la Vénus de Tombouctou, l’Alma 
Popocamba de je ne sais quel guiriot ouolof – et personne 
n’ignore qu’une vieille loi du pays oblige les gens de qualité à 
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porter leur extrait mortuaire dans l’estomac, pour la commodité 
des recherches scientifiques. 

« C’est elle, » dit l’antiquaire, en présentant du bout des 
doigts à l’assemblée expectante un mignon rouleau de vélin, 

Noué d’une faveur blanche, 
Doré sur tranche, 

Et tant net, 
Tant frisque, et 
Tant coquet – 
Et tant blanc, 
Tant galant, 
Tant gentil, 
Tant subtil, 
Tant joli, 
Tant poli, 
Tant rosé, 
Tant frisé, 
Tant sadin, 
Tant badin, 
Tant chéri, 
Tant fleuri, 
Tant uni, 
Tant bruni, 
Tant peigné, 
Tant soigné, 
Tant lié, 
Tant plié, 
Tant lissé, 
Tant plissé, 
Tant brodé, 
Tant bordé, 
Tant gardé, 
Tant fardé, 
Tant riant, 
Tant friand, 

– 159 – 



Tant brillant, 
Tant vaillant, 
Tant plaisant, 
Tant luisant, 
Tant gaillard, 
Tant mignard, 
Tant vermeil 
Au soleil, 
Tant paré, 
Tant ciré, 
Tant ambré, 
Tant moiré, 

Tant bien ouvré, 
Tant honoré, 
Tant décoré, 
Tant coloré, 
Tant diapré, 
Tant chamarré, 
Tant bigarré, 
Tant illustré, 
Tant figuré, 

Tant miniaturé, 
Tant peintureluré, 
Que vous auriez juré, 

Qu’il l’avait tiré 
De sa manche. 

« C’est elle ! » répéta-t-il extatiquement, avec je ne sais 
quel mélange indescriptible d’étonnement joyeux et de joie 
étonnée. 

Mais il faudrait avoir vu, pour en juger, une pintade qui a 
retourné dans sa mangeoire un bracelet de rubis, ou une de nos 
poules qui vient de trouver un couteau à manche de nacre. 

« Vous pouvez vous en assurer, continua-t-il, en débrouil-
lant avec moi le rébus que voici, et pour l’explication duquel la 
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société royale des dénicheurs patentés d’hiéroglyphes vous 
donnera une grosse prime payable à votre choix sur un zodiaque 
ou sur un obélisque, sur un sphynx ou sur une pyramide, mar-
chandise en hausse. » 

 

(Ah ! comme j’y regardais !) 

Mais je veux que le diable m’emporte si j’y vis autre chose 
que 

Onocrotales de Syrie, 
Fleurs de lotus mystifrisées, 
Oisons bridés, 
Cigognes statipèdes, 
Escarbots globifères, 
Camardes tettonnières à la croupe de lionne, 
Magots accroupis au visage de chien, et autres balivernes 

isiaques et osiriaques, lesquelles notre antiquaire déchiffrait 
aussi couramment que vous auriez fait votre benoit pater écrit 
en lettres moulées. 

Malheureusement ce fut à si basse voix – 

Et notez que j’avais juré d’oublier mon cornet acoustique 
toutes les fois que j’assisterais à une lecture ! 

L’assimilation des idées de l’orateur était d’ailleurs si com-
pacte, 

Leur filiation si brusque, 
Leur consanguinité si intime, 
Leur concaténation si serrée, 
Leur collusion si adhérente, 
Leur isologie si indestructible, 
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Leur concision si laconienne, que quiconque en aurait per-
du… 

Je ne dis pas une période ! 
Mais une phrase – 

Je ne dis pas une phrase ! 
Mais une incise – 

Je ne dis pas une incise ! 
Mais une fraction pleine, significative et com-
plexe, comme le substantif et l’attribut, ou 
comme le pronom et le verbe – 

Je ne dis pas une fraction de sens ! 
Mais un mot – 

Je ne dis pas un de ces mots essentiels qui se tiennent de-
bout ! 

Mais une simple racine verbale – 
Je ne dis pas une racine verbale ! 

Mais une syllabe aussi nulle qu’on puisse la sup-
poser – 

Je ne dis pas une syllabe ! 
Mais une lettre caractéristique – 

Je ne dis pas une lettre caractéristique ! 
Mais une lettre euphonique, 
Une lettre étymologique, 
Une lettre mimologique, 
Une lettre phraséologique, 
Une lettre battologique, 
Une lettre anagogique, 
Une lettre diagogique, 
Une lettre paragogique – 

Je ne dis aucune de ces lettres parasites ! 
Mais une cédille, 
Une tilde, 
Un tréma, 
Une clôture de parenthèse, 
Une apostrophe, 
Un accent, 
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Une virgule, 
Un soupir, 
Un esprit, 
Un séphir, 
Un point-voyelle – 

Quiconque, dis-je, aurait perdu dans cette lecture la plus 
infiniment petite division de la pensée humaine qu’il soit pos-
sible de soumettre 

 
À BACON, 
À LEIBNITZ, 
ET À MOI, 

n’en saurait pas plus long sur la grand’mère de Popocambou 
que le bon Mistigri n’en sut jamais sur le sexe équivoque du 
grand hanneton. – 

Et voyez donc un peu à quoi sert la science ! – Pauvre Mis-
tigri ! – 

Je conviendrai que, tourmenté d’une inquiétude curieuse, 
du besoin studieux de stimuler cet organe intelligent qui con-
tient l’âme, et qui dort toutefois comme le corps quand il est fa-
tigué, je recourus à mon tabac d’Espagne. – 

Mais j’étais préoccupé par une attention si puissante – 

Les ressorts de mon intelligence étaient tendus avec une 
vigueur si insolite – 

Mes facultés, absorbées par la contemplation de cette mo-
mie et par le développement de son histoire mystique, étaient si 
incapables d’ubiquisme – 

Mon moi intellectuel et mon moi matériel avaient fait un 
divorce si abrupt et si complet – 

– 163 – 



Et il en résultait naturellement que la spontanéité de mes 
mouvements physiques était si mal réglée par les opérations de 
mon esprit – 

Qu’il arriva enfin ce qui vous est probablement arrivé quel-
quefois en pareille occasion : – 

Après avoir fait glisser dix fois sous mes doigts ces ais lé-
gers de cytise poli dont on ajuste avec tant de goût les char-
nières imperceptibles dans le village maudit où les Anglais pri-
rent Wallace… 

(Cet épisode me mènerait fort loin, et je le crois d’ailleurs 
souverainement inutile.) 

Ce qu’il y a de certain, c’est que j’ouvris ma boîte à l’envers, 
et que la poudre caustique se répandit dans ce savant atmos-
phère avec une effrayante soudaineté. – Quelques milliers de 
têtes à perruque, surprises par sa vapeur étourdissante, pirouet-
tèrent sur leurs pivots ; et les quatre grandes momies de la table 
des démonstrations éternuèrent si hautement que tout le 
monde se réveilla. 
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Position. 

Et je me trouvai au milieu de ma chambre, une jambe 
chaussée et l’autre nue. 
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Distraction. 
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Réception. 

Vous m’accuserez peut-être d’avoir perdu beaucoup de 
temps avant de m’acquitter de la commission de Gervais ; car 
depuis que je suis à Milan, nous avons eu relâche au théâtre de 
Girolamo, un voyage à Tombouctou, une espèce d’excursion en 
Égypte, et une séance de l’institut. C’est bien long. Heureuse-
ment, je puis vous répondre en toute sûreté de conscience, et 
ma montre de Breguet à la main, que je suis arrivé à Milan au 
soleil couchant, que je n’ai pas dormi plus de vingt-sept mi-
nutes, et que me voilà prêt pour la soirée de la marquise de 
Chiappapomposa, l’idole de ces jours d’enfant où une coquette 
effrayait l’amour en lui montrant le cordon d’une sonnette. 

Au moment où j’entrais dans le salon, mes regards tombè-
rent sur le cordon de la sonnette. – Je rougis. – Il y avait dix-
huit ans que je ne m’étais trouvé à Milan. Je m’approchai de la 
marquise avec un sentiment de componction qui tenait encore 
plus de la honte que du regret, et je n’élevai les yeux jusqu’à elle 
qu’en tremblant – je la reconnus à peine. 

– Pas si bête, dit Breloque. – 

Ô jeune lecteur, qui que tu sois… (mais quel âge avez-vous, 
s’il vous plaît ? Mettons vingt-trois ans à la Saint-Sylvestre ; 
c’est à prendre ou à laisser, et je crois vous traiter en ami.)… 

Ô jeune lecteur, si tu es condamné à vieillir !… si ton front 
riant doit se voiler un jour de cheveux empruntés – et je compa-
tis à ton malheur, fussent-ils ajustés avec plus d’art que la per-
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ruque galante d’un académicien de Tombouctou – si quelque 
souvenir du jeune âge trouve encore place alors dans ton cer-
veau refroidi… rêve, rêve souvent à ta première maîtresse – il 
n’y a point de passe-temps plus doux – Mais garde-toi bien de la 
revoir ! 

Tout le monde sait ce que c’est qu’une soirée de Milan. De 
l’embarras quand on entre, de la curiosité quand on est entré, 
de la timidité quand on est connu, de la gêne quand on ne l’est 
pas ; des jeunes filles qui s’épient avec inquiétude ; des jeunes-
hommes qui se toisent avec intrépidité ; des femmes quelque 
peu mûres toute panachées, toute pavanées, tout enluminées, 
qui viennent faire assaut entr’elles de mensonges officieux, et 
chacune de son côté, de médisances clandestines ; des impor-
tants fatigués de leur vie de représentation, et qui se croient 
obligés cependant à en étaler tous les soirs dans un cercle nou-
veau le magnifique ennui ; le poète à la mode, enfin, débitant, le 
sourcil élevé en signe d’inspiration, des vers flasques et froids 
que l’inspiration a trahis, les écoutant sans rivaux, et fier de les 
entendre résonner sous les voûtes du palais, à la faveur d’un 
écho qu’ils ne trouveront ni dans le public ni dans la postérité. 

Mais ce qui surtout ne manque jamais dans un cercle, ce 
que vous trouverez infailliblement à Inverness comme à Raguse, 
à Cadix comme à Tobolsk, à Odessa comme au Caire ; ce que 
vous trouveriez peut-être aujourd’hui à Tombouctou, c’est un 
brillant et hardi jeune homme, à la cravate fashionable, aux 
cheveux en coup de vent, au claque rond doublé de satin cerise, 
au gilet mandarin de Valencia, aux bas gris de perle brodés de 
coins à jour, au lorgnon scrutateur, à l’imperturbable assurance, 
à la voix haute, que vous avez rencontré une fois chez Tortoni, 
ou près de qui vous avez bâillé un soir à Favart, et qui, sans 
s’informer si vous voyagez ou non sous le bon plaisir de 
M. de Metternich, vous jette d’un bout du salon à l’autre un sa-
lut familier… 
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« Mais c’est lui, c’est Théodore, le prince le plus aimable de 
la confédération… Eh ! cher ami ! que je t’embrasse !… » 

– Maugrebleu de toi, dit Breloque ! – 

« Quel heureux événement, » continue-t-il en vous liant 
d’un bras familier, en appuyant sa main sur votre épaule, et en 
vous faisant cavalièrement pirouetter devant toute l’assemblée, 
pour qu’il ne reste de doute à personne sur l’intimité de cette 
amitié soudaine et inévitable ! 

 

« Mais, reprend-il à plus basse voix, c’est que tu es ici nou-
veau venu ! c’est que tu as besoin de Cicerone, et comme je suis 
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depuis cinq jours à Milan, tu ne pouvais pas tomber mieux pour 
te mettre au fait de la chronique galante du pays… » 

– Et il n’avait pas cessé de parler ; mais pendant que ses 
phrases venaient mourir à mon oreille, comme le bourdonne-
ment confus d’un insecte importun, mes yeux s’étaient arrêtés 
sur une jeune femme de la plus rare beauté et de la parure la 
plus éclatante, qui était là, seule, rêveuse, mélancolique, ap-
puyée contre un des attiques de la colonnade. – 

« Ah ! je comprends, me dit-il ; c’est par là que tu veux 
commencer : mais cela n’est réellement pas mal ! je reconnais ce 
goût exercé qui te distinguait parmi tous les amateurs ; c’est une 
affaire à essayer. Dans sa position, on est au premier venu, et un 
homme qui arrive avec tes avantages !… J’y avais pensé, mais 
j’ai été pris plus haut. » 

– En vérité, repartis-je en le mesurant. C’est possible ! – 

« Allons ! Le cœur est occupé ! Tu n’as d’attentions que 
pour elle ! Conviens qu’il serait fâcheux que ces beaux yeux 
noirs ne se fussent jamais ouverts à la lumière ?… » 

– Que voulez-vous dire ! – 

« Ce que je veux te dire ? C’est qu’elle est née aveugle. C’est 
la fille d’un riche négociant d’Anvers qui n’avait eu que cet en-
fant d’une femme qu’il perdit jeune. Il paraît qu’il eut à la même 
époque je ne sais quel violent chagrin. » 

– Vous croyez ? – 

« Il le faut bien, puisqu’il quitta sa maison qui était, dit-on, 
plus florissante que jamais, et s’éloigna d’Anvers en laissant de 
magnifiques présents à ses employés et des pensions à ses do-
mestiques. » 

– Et puis, que devint-il ? repris-je avec l’impatience d’une 
curiosité qui s’accroissait par degrés ? – 
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« Oh ! C’est un roman… qui t’ennuierait… » 

– Breloque aurait dit volontiers : Vous ne m’ennuyez plus. 
Je dis : Vous ne m’ennuyez pas. – 

« Eh bien, que sais-je, moi ? Ce bon homme alla où nous al-
lons tous une fois, pour dire que nous y sommes allés ; dans 
cette froide vallée de Chamouny dont je n’ai jamais compris les 
tristes merveilles, et, chose étonnante, il s’y fixa pendant 
quelques années. N’as-tu pas entendu parler de lui ?… Un nom 
bourgeois… M. Robert… C’est cela. » 

– Comment vous appelez-vous ? – 

« Étourdi, tu l’as oublié ! je m’appelle de Roberville. » 

C’est comme moi, dit Breloque à mon oreille. Je m’appelle 
de Breloqueville, descendant de l’obscure famille des Breloque. 

– Enfin ? repris-je… – 

« Enfin, continua-t-il, un oculiste rendit la vue à cette pe-
tite fille. Son père la conduisit à Genève… et à Genève elle devint 
amoureuse d’un aventurier qui l’enleva, parce que son père le 
refusa pour gendre. » 

– Son père avait jugé ce misérable. – 

« Il l’avait d’autant mieux jugé qu’à peine arrivé à Milan 
l’aventurier disparut avec tout l’or et tous les diamants qu’il 
était parvenu à soustraire. On assure que ce galant bomme était 
déjà marié à Naples, et qu’il avait encouru une condamnation 
capitale à Padoue. La justice le réclamait. » 

– Et M. Robert ? – 

« M. Robert mourut de chagrin, mais cet événement ne fit 
pas grande impression. C’était une espèce de visionnaire, un 
homme à idées bizarres, qui, entr’autres extravagances, avait 
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conçu pour sa fille l’établissement le plus ridicule. Croirais-tu 
qu’il voulait la marier à un aveugle ? » 

– La malheureuse ! – 

« Pas si malheureuse, mon cher ! Peu considérée à la véri-
té ; c’est la conséquence nécessaire d’une faute chez ces pauvres 
créatures : mais la considération, cela ne sert qu’aux pauvres. » 

– Est-il vrai ! – 

« Comme je te le dis. Regarde plutôt ! Ah ! mon ami ! On a 
bien des privilèges avec deux cent mille francs de rentes, et des 
yeux comme ceux-là ! » 

– Des yeux ! des yeux ! malédiction sur ses yeux ! ce sont 
eux qui l’ont donnée à l’Enfer ! – 
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Rétribution. 

Il y a dans mon cœur un levain horrible de cruauté. 

Je voudrais que ceux qui ont fait souffrir les autres souf-
frissent une fois tout ce qu’ils ont fait souffrir… 

Je voudrais que cette impression fût déchirante, et pro-
fonde, et atroce, et irrésistible ; je voudrais qu’elle saisît l’âme 
comme un fer ardent ; je voudrais qu’elle pénétrât dans la 
moelle des os comme un plomb fondu ; je voudrais qu’elle enve-
loppât tous les organes de la vie comme la robe dévorante du 
Centaure. 

Je voudrais cependant qu’elle durât peu, et qu’elle finît 
avec un rêve. 

J’avais fixé sur Eulalie un de ces regards arrêtés qui font 
mal aux femmes quand ils ne les flattent pas – Je ne sais plus où 
je l’avais appris. 

– Elle se releva du socle qu’elle embrassait si tristement, et 
se tint devant moi, immobile et presque effrayée. 

Je m’approchai lentement : – Et Gervais ! lui dis-je… – 

« Qui ? » 

– Gervais ! – 
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« Ah ! Gervais ! » reprit-elle, en appuyant sa main sur ses 
yeux. 

Cette scène avait quelque chose d’étrange qui étonne-
rait l’âme la plus assurée. J’apparaissais là comme un intermé-
diaire inconnu, la pénitence, ou le remords. 

– Gervais ! repris-je avec véhémence en la saisissant par le 
bras, qu’en as-tu fait ? – 

Elle tomba. Je ne sais pas si elle était morte. 
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Équitation. 

 

 

Tant que cette espèce mulièbre existera, tant qu’elle danse-
ra, tant qu’elle tournera, tant qu’elle se trémoussera, tant qu’elle 
s’évertuera, tant qu’elle sautillera, tant qu’elle frétillera, vous les 
verrez toutes finir par male envie de vénusté, ou par rage de va-
nité, dit Breloque. – C’est ce qui a perdu Patricia, Patricia elle-
même, une jument de si riche encolure et de si beau pelage, une 
jument de race, une jument de château, une jument titrée, une 
très-noble jument ; la jument des fous en titre d’office et du 
Prince des sots. 

Oh ! que c’était, ma foi, une grande, belle, énergique et vi-
goureuse jument. C’est quelle avait gagné sa litière dans les ba-
tailles ! C’est que vous n’auriez pas lu un livret de ce temps-là où 
il ne fût question de Patricia ! 
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Hìc, Fredegarius ; 
Illìc, Gregorius Turonensis ; 
Quì Ariosto ; 
Quà, Tasso ; 
Ci, Mézeray ; 
Ça, Daniel ; 
And, Shakespeare himself. 
Et Dieu sait, dit M. de Voltaire, si elle fit merveille à Fonte-

noy !… 

– Tu as connu Patricia, Breloque ? – 

Je le crois bien ! j’ai failli la monter… 

Et pourquoi ne l’aurais-je pas montée ? 

 

Triboulet la montait. 
Caillette la montait. 
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Brusquet la montait. 
Thoni la montait. 
Sibilot la montait. 
Angoulevent la montait. 
Molinet la montait. 
Taupin la montait. 
Patz la montait. 
Jouan la montait. 
Drumoinet la montait. 
Mistanguet la montait. 
Tabarin la montait. 
M. Guillaume la montait. 
Bluet d’Arbères, comte de Permission, la montait. 
Polyte la montait, Polyte, le plus sage des fous, qui en a tant 

remontré à l’abbé de Bourgueil. 
Pape-Thenu la montait, qui eut l’honneur d’être de son vi-

vant bouffon de l’empereur Charles-le-Quint. 
Maretz la montait ; Maretz, qui se flattait d’avoir fait sou-

rire ce triste Louis XIII, et qui a disputé un moment la faveur 
royale au brillant Cinq-Mars, et au petit Barradas. 

Langeli la montait ; le malheureux Langeli que Boileau a si 
injustement ravalé au niveau d’Alexandre. 

Eh ! que je l’eusse bien montée si je l’avais voulu ! 
 

Quand je la vis, quoique un peu décrépite, elle sentait en-
core sa jument de bon lieu. Elle hennissait encore d’impatience 
et de courage, elle sollicitait la mêlée, elle appelait les combat-
tants. Elle sorbait du pied la terre, elle frendait son mords des 
dents, ut dicitur ubiquaque. Ce fut une fière jument. 

 

Mais Patricia finit de vieillir. – Et Patricia, je dois le dire, 
ne s’était jamais fait remarquer par son esprit. L’habitude de la 
cour acheva de la perdre, et depuis qu’il lui fut permis de rem-
placer par des talons de maroquin ses fers brûlants et poudreux, 
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elle devint ce que vous l’avez vue, bégueule, bigote, précieuse, 
pecque, pimbêche et pimpesonée, comme une bête de jument. 

Elle se mit à employer son temps en passes, en pétarades, 
en mascarades et en fanfares ; 

À courir le cirque pour faire valoir ses grâces ; 
À faire dorer ses gourmettes, à faire tinter ses sonnettes, à 

faire admirer ses courbettes ; 
À poursuivre, à l’opposé du soleil, la sotte bête ! l’ombre de 

ses grands plumets. 
Elle courait, elle trottait, elle galopait, elle volait, elle frivo-

lait, elle caracolait, et c’est bonheur si elle n’a pas cassé le cou à 
Triboulet. 

Voilà qu’un jour, Malotru, le palefrenier de céans, vint nous 
dire, en tournant de ses larges mains son grand, gros, gris, gras, 
vilain bonnet : « Sauf votre respect, messieurs, ce n’est plus 
guère la peine de trier la paille de Patricia sur le volet, de cribler 
son avoine au tamis de soie, de ne la brosser qu’à belles étrilles 
de vermeil, et de dépenser dix fois plus d’argent à la broderie de 
sa housse qu’il n’en faudrait pour entretenir toutes les écuries 
de nos gens d’armes. 

 

Patricia butte. 
Patricia est borgne. 
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Patricia est boiteuse. 
Patricia est fourbue. 
Patricia est poussive. 
Patricia est brèche-dent comme Popocambou. 
Patricia ne sert plus à rien. 
Patricia a fait son temps. 
Patricia a vécu. » 

– Tu as vu mourir Patricia, Breloque ? – 

Peu s’en faut. – « Qu’il est pénible, me dit-elle, en détour-
nant d’un geste languissant ses courtines de velours usé, qu’il 
est cruel de se voir abandonnée du monde et de Triboulet, 
quand on descend du cheval de Job et de la jument de Gargan-
tua, ou de quelques illustres personnes de la même espèce ! 
Vous verrez cela dans ma généalogie ! » 

Madame, lui répondis-je, en baisant respectueusement son 
sabot, tout finit dans ce monde transitoire. Triboulet, dont vous 
me faites l’honneur de parler, est allé depuis long-temps, lui-
même, rejoindre ses aïeux, qui s’étaient cru immortels ; et la 
loge du prince des sots (le dernier s’appelait Nicolas Joubert) 
est fermée depuis plus de deux cents ans à l’hôtel de Bourgogne, 
malgré l’arrêt du Parlement, qui lui en confirma la possession le 
19 février 1608, sur le plaidoyer de maistre Julian Peleus, à ce 
que m’a dit don Pic de Fanferluchio. 

« Que m’importe ? répondit-elle avec impatience ; je n’en 
suis pas moins, en vertu d’ordonnances et de lettres-patentes, la 
jeune, belle et fringante jument du Prince des sots. – » 

Si jeune, si belle, si fringante, que vous en auriez donné 
cent comme elle pour l’ânesse de la laitière ! 

Et voilà ce qui en est de la vanité des femmes et des ju-
ments ! 
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Imposition. 

Ce que j’avais à cœur de savoir – car j’étais bien persuadé 
que la jument de Triboulet devait mourir ni plus ni moins que 
celle du neveu de Charlemagne – 

Ce que j’avais à cœur de savoir – mais ce n’est pas en dire 
assez ! – 

Ce qui m’obsédait jour et nuit, ce qui dévorait dans ma vie 
des semaines, des mois et des années, ce qui a transformé en 
cruelles souffrances les joyeux oublis de ma florissante jeunesse. 
– 

Et que diable avais-je à démêler, je vous le demande, avec 
la jument de Triboulet ? 

C’était l’invincible besoin, c’était la volonté déterminée de 
vérifier si ce malencontreux écuyer parviendrait à ressusciter sa 
jument ou à monter sur une autre. – 

« Il est vrai, » dit Breloque, plus ému qu’il n’appartient à 
son caractère, « il est vrai, monseigneur, que lorsque vous avez 
monté longtemps une bonne jument, 

« Vous êtes fait à son pas ; 
« Vous êtes fait à son entre-pas ; 
« Vous êtes fait à son amble ; 
« Vous êtes fait à son aubin ; 
« Vous êtes fait à son trot ; 
« Vous êtes fait à son galop. 
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« Vous l’allongez, vous la soutenez, vous la retenez, vous 
l’enlevez sur place ; 

« Vous la faites tourner, piaffer, danser, sauter, cabrioler, 
pirouetter, virevolter, avec un baiser gymnastique ou un po-
pisme cavaleresque. 

« Mais que voulez-vous qu’on fasse d’une jument morte ? » 

– Crois-tu, dis-je, en interrompant Breloque, avec un at-
tendrissement concentré, qu’il ait jamais pu retrouver une pa-
reille jument ? – 

« Il en a trouvé plusieurs, répondit Breloque. Je le vis der-
nièrement chevauchant une grande jument venue d’Angleterre, 
qui est cousine de la jument de John Bull, qui est cousin de Tri-
boulet. C’était, ma foi, une jument leste et preste, vivace et té-
méraire, large de croupe, tranchante de garrot, forte d’encolure, 
souple de hanches, solide de paturon, bonne à monter et à des-
cendre comme le Bucéphal du roi François, et dont tout le 
monde s’accommoderait, bien qu’elle soit un peu rétive à son 
cavalier, mais que nous ne monterons ni vous ni moi. » 

– Et pourquoi ne monterais-je pas la jument banale de ce 
fou aux têtes innombrables que tu appelles le Prince des sots ? – 

« Si votre altesse le trouvait bon, oserais-je lui demander 
d’abord combien elle paie de contribution personnelle, foncière, 
mobiliaire, directe et indirecte, sur toute l’étendue de sa princi-
pauté ? » 

– La juste somme à laquelle l’infâme Judas Iscariote, de 
patibulaire mémoire, osa taxer la vie de l’Homme-Dieu – trente 
deniers de métal de cloche, sauf mon instance en dégrèvement 
– Mais qu’est-ce que cela fait à l’affaire ? – 

« Cela y fait tout, et c’est précisément l’enclouure. Toute 
cette chevance ne suffirait pas à escompter votre patente de 
gentilhomme, ou votre licence de prince, si elles n’étaient déjà 
entérinées à Tombouctou, car la noblesse est hors de prix, et 
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aussi les juments. Nul n’enjambera plus une cavale céans (foin 
des maquignons !), s’il ne paie au moins au trésor cinquante 
belles pièces d’or de bon aloi, pesantes, luisantes, sonnantes et 
trébuchantes, et on ne monterait pas cette année une jument 
politique à meilleur marché, quand on sortirait tout frais émou-
lu de l’Hippodrome. Tant vaut l’impôt, tant vaut l’écuyer. » 

Je suffoquais d’indignation ! 

– Eh quoi ! m’écriai-je, il serait dit que j’ai passé les jours 
d’une robuste adolescence à trotter à la plate-longe, à presser à 
cru les flancs des cavales récalcitrantes de l’Andalousie, à sur-
mener des juments barbaresques qui n’avaient jamais senti le 
frein, à mettre à quia les professeurs les plus huppés 
d’équitation et d’hippiatrique, et qu’on me défierait impuné-
ment de monter comme un autre la jument de Triboulet ! – 

« Il est trop vrai, » reprit Breloque d’un ton résolu : « Vous 
réuniriez en vous seul 

« Grison, 
« Fiaschi, 
« Vargas, 
« La Broue, 
« Malateste, 
« Pluvinel, 
« Tapia de Salcedo, 
« Menou, 
« Cavendish, 
« Imbotti, 
« Winter, 
« Ridinger, 
« Eisenberg, 
« Ruzé, 
« Laguérinière, 
« Saunier, 
« Garsault, 
« Solleyzel, 
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« Drumond de Melfort, 
« Dupaty de Clam, 
« Montfaucon de Rogles, 
« Mottin de la Blame, 
« Astley, 
« Pembroke, 
« Thiroux, 
« Mazuchelli, 
« Gambado, 
« Vitet, 
« Amoreux, 
« Bourgelat, 
« Robinet, 
« Cabero, 
« Lafosse, 
« Flandrin, 
« Huzard, 
« Chabert, 
« Et Franconi… 

« Je dis plus ! vous feriez le saut du ruban et celui du cer-
ceau avec le Rossinante de don Quichotte ou le Criquet de don 
Japhet d’Arménie, que vous ne seriez jamais reçu au manège où 
elle manœuvre quadrupédalement, la monture financière du 
Prince des sots, si vous ne parvenez, par quelque riche héritage 
que vous n’attendez guère, ou par quelque rare industrie que je 
ne vous connais pas, à exhiber un jour à la porte le bordereau 
d’une bonne contribution éligibilifiante. » 

– J’aimerais mieux, Breloque, je le jure par le plus beau des 
coursiers du soleil, qui s’appelait Phlégon ! – j’aimerais mieux 
monter toute ma vie un vieux cheval rompu, fourbu, courbu, 
courbatu, féru, crochu, bleymu, gras-fondu, 

Entretaillé, endoué, couronné, bouté, épointé, court-jointé, 
arqué, brassiqué, 

Cornard, panard, pansard, pinsard, 
Siffleur, cagneux, rampin, fortrait, poussif et variqueux, 
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Tout rongé de fics, de soies, de mules, de formes, de 
peignes, de clous, de râpes, de fusées, d’ancœurs, de suros, de 
javarts, d’osselets, de molettes, de malandres, de solandres, de 
cerises, de crevasses, de capelets, de crapaudines, de furoncles, 
d’anthraces, de phlegmons, de jardons, de charbons, de bubons, 
de vessigons et d’éparvins, que cette jument capricieuse et inté-
ressée !… – 

« Hélas, monseigneur, elle ne vaut guère mieux de l’heure 
qu’il est ! » repartit Breloque en poussant un long soupir, et en 
essuyant ses yeux de la manche de son pourpoint : – « Hélas ! 
monseigneur, continua-t-il, si vous saviez comme ses palefre-
niers l’ont travaillée !… 

« Comme ils l’ont chamaillée !… 
« Comme ils l’ont tiraillée !… 
« Comme ils l’ont éraillée !… 
« Comme ils l’ont bataillée !… 
« Comme ils l’ont brétaillée !… 
« Comme ils l’ont ferraillée !… 
« Comme ils l’ont harpaillée !… 
« Comme ils l’ont tenaillée !… 
« Comme ils l’ont fouaillée !… 
« Comme ils l’ont dépenaillée !… 
« Comme ils l’ont encanaillée !… 
« Comme ils l’ont appareillée !… 
« Comme ils l’ont habillée !… 
« Comme ils l’ont étrillée !… 
« Comme ils l’ont toupillée !… 
« Comme ils l’ont écouvillée !… 
« Comme ils l’ont gaspillée !… 
« Comme ils l’ont grappillée !… 
« Comme ils l’ont mordillée !… 
« Comme ils l’ont pointillée !… 
« Comme ils l’ont tortillée !… 
« Comme ils l’ont houspillée !… 
« Comme ils l’ont déguenillée !… 
 « Comme ils l’ont dépouillée !… 
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« Comme ils l’ont embrouillée !… 
« Comme ils l’ont barbouillée !… 
« Comme ils l’ont charbouillée !… 
« Comme ils l’ont tribouillée !… 
« Comme ils l’ont souillée, fouillée, et farfouillée !… 
« Comme ils l’ont croquevillée !… 
« Comme ils l’ont pretintaillée !... 
« Comme ils l’ont fretinfretaillée !… » 

– En vérité, Breloque ?… – 

« À n’y pas reconnaître figure de jument depuis le toupet 
jusqu’à la sole !… » 

– La pauvre bête !!! – 
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Dotation. 

« Eh ! mon Dieu, dit Breloque, avec un pareil bordereau de 
contribution, sur quoi vous proposez-vous, monseigneur, de 
constituer notre dotation ? Sur quoi fonderez-vous ce noble ma-
jorât Théodorien, qui est, pour le dire entre nous, et sans que 
cela nous passe, la plus solide espérance des aristocraties fu-
tures ? » 

– Sur quoi ? Breloque ! – As-tu vu l’araignée errante au 
bout de son fil et chassée par les airs ? Demande-lui où elle va 
l’attacher ? À un arbre que les vents ont planté ; au coin d’une 
muraille ruinée par le temps, que de malheureux bergers 
avaient bâtie pour se mettre à l’abri de l’orage ; au revers d’une 
fosse creusée pour le premier venu ! N’est-ce rien pour un être 
organique et sensitif que la destination de l’araignée ! n’est-ce 
rien pour un être mort qu’une fosse de six pieds ? Aux géants 
près, que l’on t’a montrés à la foire, presque tous les hommes y 
seraient à l’aise. Ah ! Breloque, si toutes les créatures qui ont 
rampé sur ce monceau ou sur ce morceau de boue (car cette va-
riante du Télémaque est encore en question) :.. si quelque Grac-
chus des morts venait réclamer en leur nom une part propor-
tionnelle de la superficie de la terre, une répartition agraire du 
cimetière commun, pour y dormir éternellement, la fosse d’une 
fourmi, cher Breloque, deviendrait à plus haut prix, sur le tarif 
des enterrements, que ne le sont aujourd’hui les funérailles d’un 
Empereur ! 
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Et tu veux qu’un prince déchu, trop heureux cent fois 
d’avoir une fosse pour espérance… – 

Il est douteux, du moins, au point où en sont les choses, 
que la Sainte-Alliance ait le loisir de s’occuper de ma principau-
té, quoique ma principauté soit, en conscience, tout aussi réelle, 
tout aussi essentielle, tout aussi substantielle, tout aussi pléni-
potentielle, que bon nombre des principautés que la Sainte-
Alliance a reconnues de huit ou dix lunes en çà – 

Et d’ailleurs les rois de la terre sont si chiches, depuis 
quelque temps, de leurs apanages terriens, que je ne vois pas, à 
vrai dire, un coin de la carte politique de l’Europe où l’on puisse 
me donner désormais pour indemnité de ma principauté per-
due, ce qu’il faudrait d’espace à un pauvre petit garçon de Bar-
celonnette, ou de la vallée d’Argelès, pour faire danser sur une 
tablette de sapin émincé Pierre de Provence et la belle Mague-
lonne : 
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Pierre avec sa toque espagnole relevée d’un bouton de 
verre, son juste-au-corps de panne rouge râpée, galonné d’or 
faux, et ses bottines de basane d’une couleur équivoque, battues 
d’un gland flottant ; 

Magdeleine avec son petit chapeau de feutre noir, la plume 
de coq à l’oreille, la camisole de vieux satin verd, et la jupe de 
futaine… 

– Je n’ai donc plus qu’à disposer de ce qui me reste, et je te 
fais, Breloque, mon exécuteur testamentaire. – 

« Oh ! s’écria Breloque, que de joyaux ! » 
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Donation. 

– Mais, si je procède, Breloque, à l’inventaire de mon 
garde-meuble, ne va pas supposer, dans ta confiance étourdie, 
que c’est pour lutter une fois de magnificence avec Jacques 
Cœur de Bourges, ou le riche Ango de Dieppe, ou les Fourques 
d’Augsbourg, ou Nicolas Flamel, de la paroisse Saint-Jacques-
la-Boucherie, ou cet honnête lunatique qui a ramassé tant de 
milliards en diamants de Cayenne. L’imbécile orgueil de la for-
tune ne m’a jamais séduit. 

Je veux seulement laisser à ceux que j’ai aimés un gage plus 
durable, hélas ! que cette existence qui m’échappé, de la ten-
dresse inextinguible qui enflammait mon cœur, avant que la 
mort en eût fait une froide cendre : 

À Victorine, la seule mèche de cheveux qu’ait épargné mon 
désespoir, dans les tribulations que sa coquetterie et ses ca-
prices m’ont fait souffrir. Oh ! que la moindre des perruques de 
ce bon prince trichiomane me viendrait maintenant à propos ! À 
Dioclès de Smyrne, une moyenne proportionnelle très-exacte 
entre le jugement d’un idéologue et l’imagination d’un commen-
tateur – 

À Henri Dodwell, une belle carte de mes lods, fiefs et al-
leux, pour être jointe à la prochaine édition des Petits géo-
graphes – 

Au docteur Abopacataxo, le fond de ma bouteille à l’encre – 
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À la marquise de Chiappapomposa, une sonnette fêlée qui 
n’a point de battant – 

À Patricia, un mors de bride usé au milieu, et incomplet de 
ses deux bossettes, contre lequel j’ai eu la sottise d’échanger, sur 
le quai de la Ferraille, le tuyau d’une vieille pipe que j’avais fu-
mée à Wagram – 

Au sublime Mistigri, un petit bon homme Godenot en bois 
de sureau, long de deux pouces trois lignes, avec son habit de 
papier verd, pour en faire une espèce d’académicien – 

À Popocambou, la meilleure de mes deux pantoufles : mais 
qui diable lui en donnera la semelle ? – 

Tu distribueras le reste à ton escient, mon cher Breloque : 
scilicet, ou si licet, ou sic licet : 

(Quelle vive extase n’auraient pas procuré ces belles va-
riantes à mon vieil et grand ami, Joseph Scaliger !) 

La rose sèche que je détachai de sa tige, en la frappant du 
pied, dans un mouvement de sensiblerie romantique, auprès du 
Rocher des aveugles ; – 

Item, quelques plumes de la dernière mue de ce fameux 
Lori rouge et verd qui savait quatre pages, et une demi-douzaine 
de rubriques. S’il n’était pas mort intempestivement pour sa 
gloire et pour la mienne, il y a long-temps qu’il éclipserait toutes 
les renommées du barreau ; – 

Item, la brochette dont je m’étais servi pour élever le merle 
surprenant de Jeannette, qui disait : Je vous aime, comme 
Jeannette, et qui l’oublia moins promptement qu’elle ; – 
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Item, trois graines du réséda que Lubin avait donné à Lu-
bine, et qu’elle arrosait de ses larmes, notre douce Lubine, en 
regardant de sa mansarde de la rue Saint-Martin-bleu-d’yeux, 
s’il revenait pas de Flandre, l’ami qui était mort à Walcheren !... 
– 

Item, le fétu qui devait arrondir le nid de mon hirondelle, 
mais elle ne se souciait plus de son nid. L’orage qui cassa notre 
dernière vitre, Breloque, avait tué ses petits !… – 

Item, un pépin de la poire que mordit ma chère Thérèse, un 
moment avant d’expirer, en me disant : Théodore… j’ai encore 
soif – 

Item, l’épingle dont se piqua Justine pour écrire de son 
sang qu’elle m’aimerait toujours ; (sa blessure d’épingle n’était 
pas fermée qu’elle m’avait trompé trois fois). – 

Item, un denier de fabrique rogné qu’elle m’avait laissé 
pour gage de fiançailles… – 

Item, la pellicule d’oignon d’un mirliton percé sur lequel je 
préludais à seize ans : 

 
Sitôt que notre cœur aime… 
 

Et que j’ai usé depuis long-temps à jouer : 

 
Félicité passée…, etc. 
 

Item, ceci, Breloque, mérite attention ! le crayon numéri-
vome du grand logarithmier, et tous ses ouvrages par dessus le 
marché ! – 

Item, enfin… 
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– Item, dit Breloque d’un air sournois, il reviendra quelque 
chose de tant de trésors à votre fidèle intendant. – 

J’y venais, Breloque. Je te donne, écoute bien ! je te donne 
d’abord ma bibliothèque. 

– Bon ! dit Breloque, un mince bouquin qui n’a ni com-
mencement, ni fin, ni milieu, et que les rats ont mangé par les 
bords ! – 

Je ne me rappelle guère ce qu’il contient. 

– Des pages sans suite, dans lesquelles on découvre à 
peine, sous de larges moisissures, quelques phrases hétéro-
clites : – Philosopher, c’est apprendre à mourir. – De la terre 
sur la tête, et en voilà pour jamais. – Où allez-vous, gens de la 
noce ? – Attendez, attendez, monseigneur ! Qu’est-ce là ? Que 
les andouilles ne sont point à mespriser entre humains ! – Ver-
tudieu ! la belle parole ! – 

Assez, Breloque. Tu as là-dedans toutes les vérités essen-
tielles à la conduite morale de la vie. Ne cherche point à péné-
trer plus avant dans les secrets de notre infirme et misérable na-
ture. Ce n’est cependant pas à ce don que se bornent mes bien-
faits. 

– À la bonne heure ! dit Breloque. – 

Je te donne, Breloque, tous mes droits, immunités et privi-
lèges, sur la principauté de Nihil-no-not-nigth. 

– Merci !! dit Breloque. – 

Plus, le produit net de la seconde édition de notre Histoire 
du roi de Bohême et de ses sept châteaux. 

– Merci !!! dit Breloque. – 
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Plus, Breloque, mes quatre brevets de l’ordre du Lis, de 
l’ordre du Saint-Sépulchre, de l’ordre du Phœnix, et de l’ordre 
de l’Éperon d’or. 

– Merci !!!! dit Breloque. – 
– Et puis !!!!! ajouta Breloque interdit. – 
– Et puis !!!!!! répéta-t-il d’un ton rechigné. – 
– Car enfin !!!!!!! grommela-t-il entre ses dents. – 
– Et en récapitulant tout cela sur ses doigts !!!!!!!! – 

Et puis, quelque chose de plus précieux encore. 

– Ah ! Ah ! dit Breloque, respirant. – 

Je te donne ma voiture, Breloque, ma jolie voiture de 
voyage, celle qui nous a ramenés de Tombouctou, et qui nous 
conduira peut-être un jour en Bohême. 

– Oserais-je demander à monseigneur où l’on remise sa 
voiture ? reprit Breloque en ricanant. – 

Partout, Breloque, et voilà ce qui en fait la commodité. 
Avec la sonde d’un puits artésien, je la ferai descendre aux en-
trailles de la terre. Connais-tu, Breloque, les couches des six 
créations ? As-tu découvert dans les carrières de Montmartre le 
squelette végétal d’une juncacée qui était plus haute que le Pic 
de Ténériffe ? As-tu rêvé quelquefois ces sauriens aux ailes im-
menses qui auraient avalé d’une seule inspiration des armées 
d’éléphants et d’hippopotames ? Que dirais-tu d’un insecte dont 
le poids eût effondré sur sa base immortelle la pyramide inverse 
de Tombouctou ? Ce n’est rien que cela. Ma voiture peut te con-
duire dans des abîmes où ne plongera jamais le seau hasardeux 
du mineur, et où nous laisserons bien loin derrière nous les fu-
tiles hypothèses des Vulcanistes et des Neptuniens. Je te sus-
pendrai, Breloque, à ce point central du diamètre de la terre, où 
la puissance isosthène de l’atmosphère ambiante s’équilibre si 
absolument avec celle de la gravitation que le corps le plus lourd 
et le plus impondérable dont tu puisses te faire idée, un discours 
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d’inauguration, une épître de circonstance, une leçon de méta-
physique, y resterait, chose difficile à croire, éternellement im-
mobile entre ses pôles éternels. 

– Je ne veux pas y aller, dit Breloque. – 

As-tu vu, quelquefois, sur le ruisseau de notre village, une 
valve de noix sèche qui fuit comme une pirogue, emportée par le 
courant ; tantôt pirouettant sur un petit flot qui tourbillonne, 
tantôt échouée sur un rescif, entre deux pieds de flambe ou deux 
feuilles de nymphœa ; délaissée comme une vieille carcasse de 
vaisseau à la suite d’une sécheresse, remise à flot par une 
averse, et voguant sans mât, sans rames et sans pavillon, au gré 
de la pluie et du vent ? C’est la voiture nautique avec laquelle je 
parcours les immenses replis de la ceinture du globe ! Je des-
cends le long cours des fleuves, à travers des rivages qu’enrichit 
une pompeuse végétation, je vois les villes répéter leurs pano-
ramas magnifiques dans le cristal immense que je laboure de 
ma quille assurée. J’arrive aux mers, sur mon tillac humecté par 
l’écume d’argent d’une marée favorable, ou par les gouttes d’eau 
qui tombent en perles des ailes frémissantes du cormoran. Bien-
tôt les oiseaux disparaissent. À peine je vois encore quelque 
poisson volant refermer ses nageoires membraneuses, dessé-
chées par un rayon de soleil, et tombant de haut dans la mer ; 
ou bondir quelque bonite égarée. L’Océan m’est ouvert avec ses 
îles et ses mondes… Veux-tu, Breloque, te diriger vers le passage 
nord de l’Amérique, ou bien irons-nous troubler, sur les rives 
enchantées d’O-Tahiti, le sommeil d’une jeune reine ?… 

– Diable, dit Breloque ! – 

Si cependant tu l’aimais mieux, vois-tu la bise emporter 
l’aile d’un papillon mort – ou bien le duvet impalpable qu’elle a 
chassé d’un nid nouvellement abandonné – ou bien la foliole 
tournoyante de la graine de tilleul – ou bien l’aigrette argentée 
d’une flosculeuse qui monte en se balançant comme un aérostat, 
et s’enfuit, pour aller jeter au revers de la montagne ses légères 
ancres de soie – ou mieux encore, ces flocons d’un blanc nei-
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geux qu’une vierge des planètes a laissé tomber de sa chevelure, 
et que la plus légère émanation de ton souffle renvoie au ciel 
d’où ils sont descendus… ? Voilà ma voiture aérienne, celle avec 
laquelle je visite les Soleils… 

Et si tu voulais voyager dans la gouttière la plus voisine… ? 

– Ma foi non ! dit Breloque... – 

J’aurais à ton service l’équipage invisible du rotifère, et 
nous visiterions avec lui un microcosme incomparablement plus 
vaste que l’univers qui a été donné à la science par le télescope 
d’Herschell. 

– Va pour votre voiture, dit Breloque en sautant. Toujours 
va qui roule, et au bout du fossé la culbute ; mais si le docteur 
Abopacataxo était ici, il vous démontrerait, par raison arithmé-
tique, monseigneur, que tout votre capital ne vaut pas six-
blancs. – 

C’est cependant, mon cher Breloque, tout ce qui reste dans 
ce vieux bahut de sapin que notre hôtesse nous a prêté. 
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Supputation. 

Si je vais tout d’un trait en Bohême, dis-je le matin à mon 
réveil – le calcul n’est pas difficile ! 

Mes aventures à l’amphithéâtre de Vérone demandent au 
moins un volume ; 

Mes promenades sentimentales et romanesques sur le lac 
de Come, un volume ; 

L’escapade que Breloque fit faire à cette fringante nonnette 
de la Torre dei Çonfizzi, un volume, à moins que je ne le garde 
pour mes confessions ; mais le public est si pressé ! 

Je ne puis pas en conscience méditer en moins d’un vo-
lume sur les ruines de Venise. Je connais un libraire qui en fe-
rait six. 

En n’employant que trente-deux volumes à la description 
consciencieuse de tout le pays, depuis les basses lagunes jusqu’à 
la contrescarpe de Konigsgratz – quand je ne partirais que de 
Trévise et du marché aux poissons, – il me faudrait bien ric-à-
ric trente-six volumes préliminaires. 

Je dois déclarer que celui-ci n’est pas compris dans le 
compte. 

Or, si je donne une minute par jour à la sensation, 
Une minute par jour à la perception, 
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Une minute par jour à l’appréhension, 
Une minute par jour à la compréhension, 
Une minute par jour à la réflexion, 
Une minute par jour à la discussion, 
Une minute par jour à l’intuition, 
Une minute par jour à la méditation, 
Une minute par jour à l’invention, 
Une minute par jour à la disposition, 
Une minute par jour à la distribution, 
Une minute par jour à l’exécution, 
Et quatorze cent vingt-huit minutes à la distraction et au 

sommeil (c’est réellement la moindre mesure de délassement et 
de repos qu’on puisse dispenser à une vie occupée de labeurs si 
vastes et si sérieux) ; – 

Cela fait quatorze cent quarante minutes dont je me dépar-
tirais quotidiennement en faveur de l’Histoire du roi de Bohême 
et de ses sept châteaux. 

Mais la composition du premier volume m’ayant coûté 
trente ans, trois semaines et quelques heures, – nous ne comp-
terons que trente ans pour éviter le calcul des fractions, – je ne 
pourrais guère fournir ma dernière livraison avant le mois de 
mars de l’an vingt-neuf cent neuf. 

Et d’ici à l’an vingt-neuf cent neuf ? – Ma foi ! je reverrai 
Gervais auparavant. – De Milan à Chamouni, vous n’avez 
qu’une promenade, surtout en traversant la mer de glace par le 
pays d’Aoste, comme lady Very-Mad, et miss Frolicsome. – Et 
vous êtes à peu près sûr au moins de ne trouver ni les argoulets 
du fisc, ni les argousins de l’alliance. 
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Désolation. 

C’était l’heure – c’était la place – et c’était le rocher. Seu-
lement, Gervais n’y était pas. 

Le soleil y donnait en plein, et toutes les pâquerettes 
étaient fleuries, et toutes les violettes parfumaient l’air. Il n’y 
avait pas jusqu’à la rose des Alpes qui n’eût repoussé. 

Mais, Gervais n’y était pas. 

Je m’approchai de son banc. Il y avait oublié son long bâ-
ton de cytise recourbé, noué d’un ruban verd avec des caractères 
imprimés en relief. Cette circonstance m’inquiéta. 

J’appelai Gervais. – Une voix répéta : Gervais. Je crus que 
c’était l’écho. 

Je me tournai de ce côté, et je vis venir Marguerite qui me-
nait un chien en lesse. Ils s’arrêtèrent. Je reconnus Puck, et 
Puck me reconnut à peine. Il était tourmenté d’une autre idée, 
d’une idée indéfinissable. Il avait le nez en l’air, les oreilles sou-
levées, les pattes immobiles, mais tendues, pour se préparer à la 
course. 

– Hélas, monsieur, me dit Marguerite, auriez-vous vu Ger-
vais ? – 

Gervais ? répondis-je. Où est-il ? 

Puck se tourna de mon côté comme pour me regarder, 
parce qu’il m’avait entendu. Il s’approcha de moi de toute la 
longueur de sa lesse. Je le flattai de la main, et il la lécha – et 
puis, il reprit sa station. 
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– Monsieur, me dit-elle, je vous remets bien maintenant. 
C’est vous qui lui avez donné cet épagneul qu’il aime tant, pour 
le consoler de la perte de son barbet qu’il avait tant aimé. Le 
pauvre animal n’a pas été huit jours dans la vallée qu’il a été 
frappé d’une goutte sereine comme son maître. Il est aveugle. – 

Je relevai les soies du front de Puck. Il était aveugle. – Puck 
détourna la tête, lécha encore ma main, et puis hurla. 

– C’est pour cela, continua dame Marguerite, que Gervais 
ne l’avait pas amené hier. – 

Hier, Marguerite ! il n’est pas rentré depuis hier ! 

– Ah ! Monsieur ! c’est une chose incompréhensible, et qui 
étonne tout le monde. – Imaginez-vous que nous eûmes di-
manche un grand orage, et qu’il arriva chez nous un seigneur, je 
jurerais que c’était un mylord anglais, qui descendait du Buet 
avec un chapeau de paille tout enrubanné, et un bâton à glacier, 
embecqué de corne de chamois, mais mouillé, mouillé, mouil-
lé !… – 

Qu’importe cela ! 

– Pendant que j’étais allé chercher des fagots pour le sé-
cher, M. de Robertville resta seul avec Gervais. – 

M. de Robertville !… 

– C’est son nom ; – et je ne sais ce qu’il lui dit. Mais, hier, 
Gervais était si triste ! Cependant il paraissait plus pressé que 
jamais de venir à l’esplanade, si pressé que j’eus à peine le 
temps de jeter sa mante bleue sur ses épaules, parce qu’il avait 
beaucoup plu la veille, comme je vous ai dit, et que le temps 
était encore froid et humide. « Mère, me dit-il quand nous sor-
tîmes, je vous prie de retenir Puck et d’en avoir soin. Sa pétu-
lance m’incommode un peu, et vous savez que si la lesse m’éc-
happait, nous ne pourrions pas nous retrouver l’un l’autre. » Je 
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l’amenai ici, et quand je vins le rechercher, je ne le trouvai pas. 
– 

Gervais, m’écriai-je ! mon bon Gervais ! 

– Ô Gervais ! mon fils Gervais ! mon petit Gervais ! disait 
cette pauvre femme. – 

Et Puck ! Il mordait sa lesse, et il sursautait autour de nous. 

Si vous lâchiez Puck, lui dis-je, il retrouverait peut-être 
Gervais ? 

Je ne sais si j’avais réfléchi à ce moyen ; mais la lesse était 
coupée. 

J’eus à peine le temps de m’en apercevoir. Puck prit son 
élan, fit quatre bonds, et j’entendis un bruit, comme celui d’un 
corps qui tombe, dans le gouffre de l’Arveyron. 

Puck ! Puck !.. 

Quand je fus là, le petit chien avait disparu, et je ne vis sur-
nager qu’une mante bleue, sur le gouffre qui tourbillonnait. 
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Humiliation. 

Depuis que don Pic de Fanferluchio s’était avisé que toutes 
les questions de critique verbale que pouvait soulever ma narra-
tion se réduisaient à la fameuse catachrèse du ruban verd, il 
avait reposé sa tête sur le dossier, et il dormait d’un sommeil un 
peu agité, parce qu’il rêvait à trois étymologies sur lesquelles 
son opinion n’est pas encore fixée, celle de Baccara, celle de Fa-
randole, et celle de Calembredaine. 

Je cherchai donc des yeux Breloque qui formait à lui seul 
tout mon auditoire (Victorine était au bain, ou ailleurs) ; et je 
remarquai avec plaisir qu’il ne dormait probablement pas. Il 
était debout : 

J’allais l’interroger sur l’impression qu’avait produite en lui 
l’histoire des amours de Gervais et d’Eulalie, mais je le surpris 
dans une de ces attitudes caractéristiques qui épargneraient les 
frais d’une question au bailli interrogeant de l’Ingénu. Son bras 
droit était tourné en quart de cercle à la hauteur de sa tête, sa 
main tendue et largement déployée ; sa bouche se relevait con-
vulsivement dans le sens opposé, c’est-à-dire de droite à gauche, 
comme pour étouffer un bâillement sous une grimace ; et son 
épaule sinistre, qui est naturellement assez difforme, se rappro-
chait spontanément de son oreille, de manière à exprimer 
presque aussi distinctement que la parole une idée que vous 
traduiriez ainsi en langue vulgaire : 
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QUELLE PITIÉ ! 
 

Je ne sais si vous vous connaissez en symptômes physio-
gnomoniques : mais quand vous verrez un homme dans la 
même position, vous pourrez parier hardiment qu’il s’ennuie à 
la mort. Je serai volontiers de moitié dans votre enjeu. 

J’ai dit que la phrase que je préparais était une espèce 
d’interrogation, et vous savez qu’il y a des interrogations affir-
matives qui témoignent une imperturbable conscience de soi-
même, et auxquelles on ne pourrait répondre négativement sans 
offense. « Grand Dieu, ai-je de l’esprit, mon cher Breloque ? ne 
trouves-tu pas cette histoire admirablement racontée ? » 

C’est dans ce moule-là que j’avais jeté ma question. Quand 
j’aperçus Breloque, je lançai mon moule dans le jardin d’un ex-
cellent poète toulousain de ma connaissance, qui s’en est sou-
vent servi depuis. 

Le second des moules entre lesquels j’avais à choisir était 
ce moule dubitatif où l’on feint de jeter une pensée incertaine, 
pour se faire répondre ce que l’on désire : « Entre nous, cela est-
il bon ou mauvais ? Dites-moi, mon cher Breloque, si vous êtes 
un peu content de cette histoire ? ». 

Mais ces concessions répugnaient à ma dignité. – Les dis-
positions de Breloque étaient d’ailleurs si manifestes, et le 
moule de la question ironique sied si bien au dépit d’un auteur 
blessé ! 

« Il paraît que M. Breloque n’est pas extrêmement satis-
fait ? » dis-je d’un ton amer. 

Breloque releva d’un coup de tête son béret basque sur-
monté d’une plume de cigogne (c’était ce jour-là son costume de 
cérémonie), écarquilla les jambes, rapprocha les bras du corps, 
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ouvrit les deux mains sur un plan exactement horizontal, et de 
la voix d’un chanteur de place entonna les vers suivants : 

 
– Des deux amants d’Aigueperse, 
Apprenez le cas piteux. 
Ils sont nés par grand’ détresse 
Aveugles de leurs deux yeux… – 
 

Je vous comprends, Breloque ; vous voulez dire que le sujet 
n’est pas neuf, et je voudrais qu’il le fût moins encore. Les pro-
ductions de l’esprit ne vivent que par la forme. Oseriez-vous 
comparer une mauvaise chanson de village… 

– Pourquoi pas, dit Breloque ? une mauvaise chanson de 
village qui dit ce qu’elle doit dire, vaut bien un roman maniéré. 
– 

Maniéré ! 

– C’est le mot. De l’affectation pour de la grâce, du senti-
mental pour du tendre, de la déclamation pour de l’éloquence, 
du commun pour du naïf. – 

Breloque !… 

– Je vous dis la vérité, Monseigneur. Je ne suis pas le fou 
de votre altesse pour rien. Si vous n’êtes pas content, réveillez 
don Pic, et parlez-lui de catachrèses. – 

Je ne vous ai jamais vu de cette humeur !… Quoi, mon joli 
chien lui-même ?… 

– Cet épagneul à longues oreilles ? Il a le poil flou, comme 
s’il descendait tout verni et tout glacé d’un tableau de Watteau. 
Ah ! qu’il est loin du chien de Brisquet ! – 

Et qu’est-ce, au nom de Dieu, que le chien de Brisquet ? 
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– Le chien de Brisquet ? dit Breloque, hélas, ce n’est qu’un 
chien ; mais c’est un chien, un véritable chien, dont l’histoire ne 
contient ni descriptions inutiles, ni discours aux périodes so-
nores, ni combinaisons dramatiques, ni artifices de mots. Son 
histoire, c’est tout bonnement l’histoire du chien de Brisquet. – 

Et cette histoire ?… 

– La voici, dit Breloque : – 
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Opposition. 

Histoire du chien de Brisquet. 

 

MONSEIGNEUR, 

En notre forêt de Lions, vers le hameau de la Goupillière, 
tout près d’un grand puits-fontaine qui appartient à la chapelle 
Saint-Mathurin, il y avait un bon homme, bûcheron de son état, 
qui s’appelait Brisquet, ou autrement le fendeur à la bonne 
hache, et qui vivait pauvrement du produit de ses fagots, avec sa 
femme qui s’appelait Brisquette. Le bon Dieu leur avait donné 
deux jolis petits enfants, un garçon de sept ans qui était brun, et 
qui s’appelait Biscotin, et une blondine de six ans qui s’appelait 
Biscotine. Outre cela, ils avaient un chien bâtard à poil frisé, 
noir par tout le corps si ce n’est au museau qu’il avait couleur de 
feu ; et c’était bien le meilleur chien du pays, pour son attache-
ment à ses maîtres. 
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On l’appelait la Bichonne, parce que c’était peut-être une 
chienne. 

Vous vous souvenez du temps où il vint tant de loups dans 
la foret de Lions. C’était dans l’année des grandes neiges, que les 
pauvres gens eurent si grand’peine à vivre. Ce fut une terrible 
désolation dans le pays. 

 

Brisquet, qui allait toujours à sa besogne, et qui ne crai-
gnait pas les loups, à cause de sa bonne hache, dit un matin à 
Brisquette : « Femme, je vous prie de ne laisser courir ni Bisco-
tin ni Biscotine, tant que M. le grand-louvetier ne sera pas venu. 
Il y aurait du danger pour eux. Ils ont assez de quoi marcher 
entre la butte et l’étang, depuis que j’ai planté des piquets le 
long de l’étang pour les préserver d’accident. Je vous prie aussi, 
Brisquette, de ne pas laisser sortir la Bichonne, qui ne demande 
qu’à trotter. » 
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Brisquet disait tous les matins la même chose à Brisquette. 
Un soir il n’arriva pas à l’heure ordinaire. Brisquette venait sur 
le pas de la porte, rentrait, ressortait, et disait en se croisant les 
mains : « Mon Dieu, qu’il est attardé !… » 

Et puis elle sortait encore, en criant « : Eh ! Brisquet ! » 

Et la Bichonne lui sautait jusqu’aux épaules, comme pour 
lui dire : – N’irai-je pas ? 

« Paix ! lui dit Brisquette. – Écoute, Biscotine, va jusque 
devers la butte pour savoir si ton père ne revient pas. – Et toi, 
Biscotin, suis le chemin au long de l’étang, en prenant bien 
garde s’il n’y a pas de piquets qui manquent – Et crie fort, Bris-
quet ! Brisquet !… » 

« Paix ! la Bichonne ! » 

Les enfants allèrent, allèrent, et quand ils se furent rejoints 
à l’endroit où le sentier de l’étang vient couper celui de la butte : 
« Mordienne, dit Biscotin, je retrouverai notre pauvre père, ou 
les loups m’y mangeront. » 

« Pardienne, dit Biscotine, ils m’y mangeront bien aussi. » 

Pendant ce temps-là, Brisquet était revenu par le grand 
chemin de Puchay, en passant à la croix aux ânes sur l’abbaye 
de Mortemer, parce qu’il avait une hottée de cotrets à fournir 
chez Jean Paquier. – « As-tu vu nos enfants ? » lui dit Bris-
quette. 

« Nos enfants ? dit Brisquet. Nos enfants ? mon Dieu ! 
sont-ils sortis ? » 

« Je les ai envoyés à ta rencontre jusqu’à la butte et à 
l’étang, mais tu as pris par un autre chemin. » 

Brisquet ne posa pas sa bonne hache. Il se mit à courir du 
côté de la butte. 
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« Si tu menais la Bichonne ? lui cria Brisquette. » 

La Bichonne était déjà bien loin. 

Elle était si loin que Brisquet la perdit bientôt de vue. Et il 
avait beau crier : « Biscotin, Biscotine ! » on ne lui répondait 
pas. 

Alors, il se prit à pleurer, parce qu’il s’imagina que ses en-
fants étaient perdus. 

Après avoir couru long-temps, long-temps, il lui sembla re-
connaître la voix de la Bichonne. Il marcha droit dans le fourré, 
à l’endroit où il l’avait entendue, et il y entra, sa bonne hache le-
vée. 

 

La Bichonne était arrivée là, au moment où Biscotin et Bis-
cotine allaient être dévorés par un gros loup. Elle s’était jetée 
devant en aboyant, pour que ses abois avertissent Brisquet. 
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Brisquet d’un coup de sa bonne hache renversa le loup roide 
mort, mais il était trop tard pour la Bichonne. Elle ne vivait déjà 
plus. 

Brisquet, Biscotin et Biscotine rejoignirent Brisquette. 
C’était une grande joie, et cependant tout le monde pleura. Il n’y 
avait pas un regard qui ne cherchât la Bichonne. 

Brisquet enterra la Bichonne au fond de son petit courtil 
sous une grosse pierre sur laquelle le maître d’école écrivit en 
latin : 

C’EST ICI QU’EST LA BICHONNE, 
LE PAUVRE CHIEN DE BRISQUET. 

 

Et c’est depuis ce temps-là qu’on dit en commun proverbe : 
Malheureux comme le chien à Brisquet, qui n’allit qu’une fois 
au bois, et que le loup mangit. 
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Argumentation. 

Breloque ne se croyait pas obligé comme moi aux circonlo-
cutions embarrassées d’un auteur timide qui essaie sa première 
composition devant un auditoire imposant. Il se tenait là, ferme 
du jarret, le poignet à la hanche, le front haut et l’œil assuré, 
comme un acteur tragique du Premier Théâtre qui semble pro-
férer le Plaudite, Cives ! Sa suffisance m’interloqua tellement 
que je cherchai dans ma poche ma tabatière de Lumloch pour 
me donner une contenance ; mais je l’avais rejetée avec indigna-
tion, le jour néfaste où elle me fit perdre, comme vous savez, 
l’intéressante leçon du démonstrateur de momies. 

– Qu’en pense monseigneur ? dit-il. – 

– Pouvez-vous, Breloque… repris-je en rougissant. – Cela 
est bon pour une histoire de nourrice. 

– Qu’y manque-t-il, à votre avis ? (Je m’en rapporterais vo-
lontiers à don Pic de Fanferluchio, s’il ne dormait pas. Le bon 
homme ne fait plus autre chose depuis que vous l’avez mené à 
l’institut.) Le sujet est simple, mais intéressant. Les épisodes s’y 
rattachent facilement, ou plutôt font un corps essentiel avec lui. 
La péripétie est frappante et naturelle, le dénouement pathé-
tique et inattendu ; et il en sort, comme dans la fable antique, 
une espèce d’adage qui se grave profondément dans la mémoire. 
Parlerons-nous des caractères ? ils sont tracés avec tant d’habi-
leté que l’exiguïté du cadre n’ôte rien à leur développement, et 
qu’il n’est personne, après avoir entendu l’histoire du chien de 
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Brisquet, qui ne connaisse aussi parfaitement Brisquet, sa 
femme, ses enfants et son chien, qu’au bout de trois mois de ré-
sidence à la Goupillière. Vous ne passeriez pas vous-même à la 
porte d’une hutte de bûcheron de la forêt de Lions, devant la-
quelle aboie un chien noir à la barbe flamboyante, sans vous 
écrier : Breloque, nous ne sommes pas égarés ! voici la maison 
de Brisquet ! 

 

Que dirai-je des localités ? Vous n’avez besoin ni de bous-
sole, ni de guides, ni de cartes, ni d’itinéraire, ni de statistique, 
ni d’almanach, pour vous diriger dans le pays, et s’il sortait de la 
hutte dont je viens de parler une bonne femme encore fraîche, à 
la physionomie bienveillante, au regard un peu soucieux, mais 
très-doux, qui vous dît : Puisque monsieur va du côté de Mor-
temer, il aura le plus court entre la butte et l’étang, mais le che-
min n’est pas sûr – vous lui répondriez presque sans réfléchir : 
Mille grâces, madame ; mon intention est bien de prendre par le 
grand chemin de Puchay, en passant à la Croix aux Ânes. Hélas ! 
si Homère avait imprimé un caractère de vérité aussi naïf à sa 
belle topographie épique, dont je suis loin d’ailleurs de contester 
le mérite, nous connaîtrions mieux la campagne de Troyes que 
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la plaine Saint-Denis. Quant au style, je suis obligé d’avouer 
qu’il n’est ni pittoresque, ni romantique, ni poétique, ni ora-
toire ; mais il est ce qu’il doit être, clair, simple, expressif, ap-
proprié aux personnes et aux choses, intelligible à tous les es-
prits ; et par conséquent essentiellement convenable. – 

Je me mordis les lèvres jusqu’au sang. Les Amours de Ger-
vais et d’Eulalie étaient déjà imprimées ; mais je lançai bien loin 
mon exemplaire en papier de Chine par-dessus les piquets de 
l’étang de la Goupillière. 

Après cette belle péroraison, Breloque se rengorgea comme 
un orateur de la rive gauche de la Seine, qui lit dans le Moniteur 
les trois immenses colonnes, imprimées en petite nompareille, 
ou en parisienne, ou en sédanaise, au moyen desquelles il a 
prouvé la veille, pour le plus grand avantage de ses commet-
tants, qu’on peut très-bien faire d’une vessie une lanterne en 
mettant une bougie allumée dedans. 

J’avais cependant quelque chose à répondre, car toute mon 
humilité ne me défend pas d’un accès d’impatience. – 

Mais je pose en fait qu’il n’y a pas un seul homme un peu 
honorablement placé dans la société qui ne puisse juger par ex-
périence de l’immense et subite diversion que produit dans 
l’esprit le plus préoccupé le brouissement d’une chaise de poste 
qui s’arrête devant votre hôtel, surtout quand vous êtes par ha-
sard le seul locataire résident. – 

Pif, paf, piaf, patapan. – 

Je crois, en vérité, que cela mérite un autre chapitre. 
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Invention. 

 

 

Pif paf piaf patapan. 
Ouhiyns ouhiyns. Ebrohé broha broha. Ouhiyns ouhiyns. 
Hoé hu. Dia hurau. Tza tza tza. 
Cla cla cla. Vli vlan. Flic flac. Flaflaflac. 
Tza tza tza. Psi psi psi. Ouistle. 
Zou lou lou. Rlurlurlu. Ouistle. 
Cla cla cla. Flaflaflac. 
Ta ta ta. Ta ta ta. Pouf. 
Ouhiyns. Ebrohé broha. Ouhiyns ouhiyns. 
Ta ta – ta ta – ta ta – ta ta – hup. 
A u ho. Tza tza tza. Ô hem. Ô hup. Ô war ! 
Trrrrrrrrrrrrrrr. Hup. Ô hep. Ô hup. Ô hem. Hap ! 
Trrrrrrrrrrrrrrr. Ô hup. Ô hé. Ô halt ! Ô ! Oooooh ! 
Xi xi xi xi ! Pic ! Pan ! Baound. 
Hourra !!!!!!!! 
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Interprétation. 

– Au nom du ciel, Théodore, reprenez vos sens ! Quelle 
langue parlez-vous ? – 

Pourriez-vous la méconnaître ? n’est-ce pas la langue con-
sacrée, la poésie imitative et descriptive des prix décennaux, la 
faconde patentée des Muses impériales ? 

N’est-ce pas cette interprétation perfectionnée de la pensée 
humaine pour laquelle le journal iroquois réclame à toute ou-
trance un brevet d’invention ? 

Vous ne remarquez pas, d’ailleurs, que cette page, unique 
parmi tous les monuments écrits de la parole, cache, sous 
l’apparence d’un simple jeu d’esprit, l’effort le plus puissant 
d’une imagination créatrice ; le secret du Novum organum et de 
la Caractéristique ; l’intelligibilité universelle que les kantistes, 
les éclectistes et les doctrinaires, si amoureux de la clarté, cher-
chent encore à tâtons ! 

Vous ne savez pas que si Nemrod (ou Nembroth) s’était 
avisé de cette découverte le jour de la défection des ouvriers de 
Babel, je pourrais vous offrir aujourd’hui un fort joli apparte-
ment de garçon, quelques milliers de toises par-delà les som-
mets du Chimboraço, tandis que, si Dieu n’y pourvoit, nous 
sommes fort exposés à coucher dans la rue cet hiver ! 
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En effet, lisez ce chapitre avec un certain goût d’inflexion, 
devant une commission lexicologique formée au nom du genre 
humain, et où seront représentées les peuplades les plus bar-
bares, sans en excepter les Romantiques et les Esquimaux ; et je 
subis tel châtiment que vous voudrez m’infliger, une soirée mu-
sicale d’amateurs, une séance de l’Athénée, une représentation à 
bénéfice, la lecture d’une tragédie, le rendez-vous inattendu 
d’une femme que l’on aime, le jour où l’on a subi trop long-
temps le rendez-vous d’une femme que l’on n’aime plus, si 
quelqu’un parmi vos innombrables auditeurs se méprend sur le 
sens implicite de cette sublime composition, dont aucun dic-
tionnaire n’a fourni les éléments. 

Et si le génie consiste à rendre un tableau naturel avec une 
énergique et naïve simplicité, je tremble de dire que personne 
peut-être…… – Mais je le laisserai dire par mon éditeur dans la 
préface de la huitième édition, qui sera la même que celle-ci, à 
deux ou trois cartons près. 

Dès la première ligne (il ne tiendrait qu’à moi de l’appeler 
un vers, car elle a six syllabes, et on la tient pour exactement 
métrique à Tombouctou) – 

Dès la première ligne, vous entendez piaffer les coursiers 
impatients, – Et après, écoutez ; ils hennissent, ils frémissent, 
ils hennissent toujours ! – Automédon (c’est le nom figuré du 
cocher), Automédon s’est élancé. Il les couvre du regard, il les 
avertit de la voix – le fouet s’est déployé, des lanières criantes 
brisent l’air. – Long-temps il n’excite son attelage que par des 
cadences bienveillantes ou des interjections sans colère. Le 
fouet retentit encore, et la mèche sonore bruit encore sans bles-
ser. Ils trottent, ils trottent, ils hennissent, le cheval de volée ga-
lope. Il aspire à ce grain nourrissant que je n’ose nommer, mais 
que je désignerai très-élégamment en disant qu’un empereur le 
faisait revêtir de feuilles d’or pour les banquets du seul consul 
qui ait frappé la terre de quatre pieds poudreux. – Entendez-
vous rouler la roue, qui fait rebondir les planches tremblantes et 
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vibrer les lourdes ferrures du pont-levis ? – Entendez-vous glis-
ser la herse sifflante, et le pavé gronder de sa chute ? – 

Vous êtes dans le château, et tous ses habitants poussent 
un cri d’accueil et de joie2. – 

2 Un juste sentiment de modestie oblige le traducteur à déclarer 
qu’il n’a pas eu le moindre dessein de lutter avec l’original, qui est tout 
autrement expressif. 
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Solution. 

Quelle herse, quel pont-levis, quel château ? s’écria Victo-
rine… 

– Eh ! mon Dieu ! ma bonne amie, la herse et le pont-levis 
du château de Kœnigsgratz – 

« Ou Konigingratz, ou Konigingretz, ajouta don Pic en se 
frottant les yeux. – La ville se rendit en 1423 à Jean Ziska. » 

Kœnigsgratz ?… est-il possible ! serions-nous déjà dans le 
plus triste des sept châteaux du roi de Bohême ? 
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– Nous y sommes, chère Victorine, puisque vous l’avez 
voulu. – 

Ah ! mon ami ! que la dernière saison fut ennuyeuse aux 
eaux de Tœplitz ! Ne pourriez-vous nous régaler cette année de 
quelque historiette plus divertissante que cette longue rapsodie 
d’aveugles, de momies, d’académiciens, de perruques, de pan-
toufles, d’épagneuls et de bichons ? 

« Cela me regarde, » répondit Breloque, en s’asseyant d’un 
air composé à la table de lecture du salon de Milan, et en ache-
vant de délayer dans son verre un morceau de sucre réfractaire. 

Il allait commencer, quand un doigt fatidique… 

Je ne dirai pas que ce fut celui qui minuta, en argot laco-
nique, sur les murailles du palais de Balthazar, que les Grecs 
appellent Nabonadios, l’arrêt définitif de la monarchie de Baby-
lone. 

C’était tout simplement celui de mon libraire, qui ne m’a 
donné que trois cent quatre-vingt-sept pages de cavalier vélin 
blanc à remplir, et qu’un encrier de vingt centilitres à vider, 
pour parfaire cet œuvre inutile de suffisance et d’oisiveté qu’on 
appelle vulgairement un livre. 

Breloque allait commencer, dis-je, quand ce doigt positif et 
calculateur traça, en initiales ombrées de vingt-deux, au pied de 
ma page achevée, le monosyllabe suivant : 
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NOTE DE L’IMPRIMEUR : 

Nous avons soigneusement noté le chiffre de pagination des cha-
pitres, leur enchaînement logique étant d’une grande importance pour 
l’intelligence du livre. 

 

– 222 – 



CORRECTION. 

Je déclare formellement qu’après avoir relu cette excellente 
histoire avec toute l’attention dont je suis capable, je n’y ai trou-
vé qu’un seul mot à changer, et qu’il m’a fallu de longues ré-
flexions et de laborieuses recherches pour m’assurer de la né-
cessité de cet erratum ; encore dois-je prévenir le lecteur que 
cette modification ne porte ni sur une faute de langue, ni sur 
une locution de mauvais goût, ni sur une répétition de mauvaise 
grâce, ni sur un des néologismes pédantesques dont m’accusent 
les journaux timorés, ni sur un des archaïsmes inintelligibles 
qu’on me reproche dans les salons, mais sur une finesse de sy-
nonymie qui ne peut être saisie que par les esprits les plus déli-
cats. 

Je prie les personnes éclairées et sensibles, pour lesquelles 
la lecture de l’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux 
est devenu un besoin quotidien, comme l’étude de l’enseigne-
ment universel de M. Jacotot et de l’ortografe perfek-sioné de 
M. Marle, de vouloir bien substituer mentalement le mot ba-
bouche au mot pantoufle, partout où il est question de la pan-
toufle de Popocambou, qui était nécessairement une babouche. 

Babouche est tout-à-fait un nom de relation, un substantif 
de localité. Il sent son origine australe et ses régions solaires. 
Pantoufle est autochtone dans les contrées intermédiaires. C’est 
un mot propre à la race caucasienne, qui se distingue des autres 
par un usage immémorial des pantoufles, ce qui sera surabon-
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damment démontré quand on aura découvert une pantoufle 
fossile. 

Babouche participe en quelque chose de la majesté souve-
raine. Pantoufle fait naître subitement dans la pensée le senti-
ment d’une civilisation intellectuelle plus complète à la vérité, 
mais moins primitive et moins solennelle. 

Il suffit de prononcer ces deux mots pour éprouver que la 
babouche est la véritable pantoufle des rois, et que la pantoufle 
est, tout au plus, la babouche des patriciens. 

On dit une auguste babouche ; on dit une jolie pantoufle. 
Une jolie babouche serait inconvenant ; une auguste pantoufle 
serait burlesque. 

L’esprit des langues s’est prononcé sur cette question par 
des indices certains. Pantoufle a un diminutif, et babouche n’en 
a point. 

L’idée de pantoufle se lie à toutes les idées d’inconsidéra-
tion et d’étourderie, l’idée de babouche à toutes les habitudes de 
sagesse et de gravité. Les jeunes filles ont des pantoufles, et les 
grand’mères ont des babouches. 

Pantoufle est un objet de comparaison péjorative : le réci-
piendaire a raisonné comme une pantoufle, le président a ré-
pondu comme une pantoufle. On a beaucoup plus d’égards pour 
les babouches. 

Il ne pouvait être question que de babouches dans la bio-
graphie de Popocambou-le-Brèche-dent, puisqu’il est écrit que 
babouche convient au style sublime, et pantoufle au style tem-
péré. 
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APPROBATION. 

Je soussigné, peseur expert des idées, traducteur patenté 
des paroles équivoques, despumateur juré des cogitations abs-
truses, exécuteur des basses-œuvres et grand-prévôt littéraire 
de Tombouctou, certifie à qui il appartiendra que j’ai essayé de 
lire, par ordre, l’HISTOIRE DU ROI DE BOHÊME ET DE SES SEPT 
CHÂTEAUX ; que ledit ouvrage n’est ni impie, ni obscène, ni sé-
ditieux, ni satirique, et qu’il est par conséquent très-médiocre-
ment plaisant ; mais que la TABLE DES CHAPITRES m’a paru 
d’une invention fort agréable et d’un usage fort commode pour 
les sociétés graves, religieuses et bien pensantes, qui s’exercent, 
dans les soirées d’hiver, au jeu édifiant et instructif du corbil-
lon. 

Raminagrobis 
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