
Anna de Noailles 

LA NOUVELLE 
ESPÉRANCE 

1903 

édité par les Bourlapapey, 
bibliothèque numérique romande 
www.ebooks-bnr.com  

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

PREMIÈRE PARTIE ................................................................. 4 

I .................................................................................................... 4 

II ................................................................................................ 18 

III ............................................................................................... 30 

IV ............................................................................................... 49 

V ................................................................................................. 54 

VI ............................................................................................... 60 

VII .............................................................................................. 66 

VIII ............................................................................................ 76 

IX ...............................................................................................80 

X ................................................................................................. 86 

DEUXIÈME PARTIE .............................................................. 94 

I .................................................................................................. 94 

II ............................................................................................... 119 

TROISIÈME PARTIE ............................................................ 129 

I ................................................................................................ 129 

II .............................................................................................. 137 

III ............................................................................................. 142 

IV ............................................................................................. 149 

V ............................................................................................... 156 

VI ............................................................................................. 164 

VII ............................................................................................ 169 

VIII ........................................................................................... 175 

IX ............................................................................................. 182 

X ............................................................................................... 190 



Ce livre numérique ............................................................... 208 

 

Ô mon âme, je t'ai donné le droit de dire « non » 
comme la tempête, et de dire « oui » comme dit « oui » 
le ciel ouvert. 

NIETZSCHE. 
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PREMIÈRE PARTIE 

Elle change et ne change pas. 

MICHELET. 

I 

Le matin était sec et craquant de froid. L’air glacé et con-
tracté semblait souffrir, comme portant en soi de l’oppression, 
une fêlure. Le silence occupait les allées, s’y tenait mystérieu-
sement ; il n’était pas l’absence de bruit, il était quelque chose 
lui-même. 

Par instants le vent salubre et triste de la campagne d’hiver 
balayait ce coin de la Muette et de Passy, cette entrée provin-
ciale du Bois de Boulogne. 

Dans le beau décharnement du chemin, près d’une haie de 
buissons nus, deux femmes passaient, allaient et revenaient, 
parcourant et reprenant la même route, se plaisant là. 

L’une d’elles semblait aspirer cet air de neige âprement, et 
se désaltérer de quelque grande soif profonde ; l’autre portait 
dans un regard lisse une âme plus étroite et plus plane. 
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Quoiqu’elles échangeassent des phrases commencées et si-
tôt comprises, et qu’elles eussent l’une avec l’autre l’aisance du 
silence et des distractions familières, on voyait qu’elles n’étaient 
pas du même sang. 

La plus grande des deux, qui pouvait avoir vingt-trois ou 
vingt-quatre ans, et que l’autre appelait Sabine, était mince et 
longue avec un visage soyeux et pâle, des cheveux doux d’un 
noir lourd et des yeux obscurs, ardents et glissants, dont la 
nacre à l’entour des prunelles avait la couleur des lunes bleues. 
La chaleur des yeux de la jeune femme donnait à tout son corps 
un aspect tiède. 

La jeune fille qui l’accompagnait et qui paraissait avoir 
vingt ans, était sa belle-sœur, Marie de Fontenay, la sœur de son 
mari. 

Elle était jolie aussi ; elle avait un visage clair, des cheveux 
vifs, couleur de châtaignes, la bouche et le rire délicats. Son re-
gard timide et simple dévoilait de la confusion. 

Un peu lasses toutes deux de leur course rapide, elles 
s’assirent sur un banc et regardèrent devant elles. 

Leur respiration faisait dans leurs voiles une buée légère. 
Elles regardaient complaisamment cette campagne de la Muette 
qu’elles aimaient. 

Sur les pelouses mornes, les arbres dévastés, en forme de 
fourche, piquaient le ciel. D’étroites rosaces de plantes vives, 
semblables à de petites mâches, restaient collées, avec quelques 
herbes, à la terre nue et gelée. De place en place des statues de 
pierre montaient comme une tiède haleine blanche. Le silence 
et la torpeur pendaient en lambeaux autour des villas mortes 
dans leur carré de jardin. Au loin, un kiosque, qui servait à la 
musique en été, paraissait démoli par le froid. 

Derrière les arbres un tramway passait par moments, et 
faisait grincer sa raie de bruit. 
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Mademoiselle de Fontenay, mettant doucement sa main 
sur le bras de sa belle-sœur et la regardant avec une tendresse 
soigneuse où veillait un peu de l’anxiété de son cœur sage, lui 
demanda : 

— Que vas-tu faire aujourd’hui, Sabine ? 

— Rien, répondit madame de Fontenay, je vais me reposer, 
lire ; je sortirai peut-être un peu, et puis, à cinq heures, tu viens 
prendre le thé chez moi. Henri sera là, et Jérôme et Pierre vien-
dront aussi. 

Madame de Fontenay avait dit qu’elle ne ferait rien, parce 
qu’il lui semblait que ce qui s’éprouvait faiblement n’était rien, 
et que, quoiqu’elle ne se sentit ni malheureuse ni désirante 
d’autre chose, sa vie monotone et mince lui apparaissait seule-
ment comme un moment lucide du sommeil, comme le versant 
luisant de la nuit. 

La jeune fille répondit qu’elle viendrait en effet prendre le 
thé chez Sabine, et qu’avant cela elle ferait un peu de peinture. 
Et puis elle ajouta : 

— Au fond, Sabine, est-ce que tu es heureuse ? 

— Oui, fit la jeune femme avec netteté, et comme regardant 
pourtant obscurément en elle ; – oui. 

Et il semblait que, ne trouvant pas ce qu’elle cherchait, 
ayant perdu le souvenir et le désir, il lui apparût qu’elle était 
vraiment heureuse ainsi. 

Les lignes sombres du visage au bord des yeux, et certains 
mouvements de force vite abattus dans la démarche et dans le 
geste, témoignaient, chez madame de Fontenay, d’une langueur 
intruse, irritée, mais pliante. 

— Tu sais, Marie, reprit-elle, depuis le mal de la naissance 
et de la mort de la petite, depuis une fatigue si grande, je ne sais 
plus très bien où est la joie ; mais je me sens heureuse tout de 
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même, je crois. Le repos, la sécurité, le sentiment d’être gardée 
et à l’abri, de ne respirer la vie qu’atténuée, qui sont ce dont j’ai 
désormais et pour toujours besoin, me donnent une satisfaction 
qui est peut-être le bonheur. 

— Cependant, tu es triste quelquefois, Sabine… 

— C’est qu’étant maintenant réfléchie et grave, et proba-
blement selon ma vraie nature, j’ai pourtant, par instant, le sou-
venir d’un être passé, si différent, si fou, si pauvre, mais qui riait 
et pleurait à en mourir de félicité… 

Elle releva sa voilette qui embarrassait son regard. 

— Vois-tu, Marie, continua-t-elle, j’ai été sombre et volon-
taire, et si mélancolique, si acharnée et si têtue que le sort me 
regardait et ne me touchait pas, parce que je lui faisais peur… Et 
puis, un jour, j’ai cédé, j’ai molli ; je n’ai plus su ce que je voulais 
et ce que je ne voulais pas ; alors tout a été mal : les ennuis sont 
venus, et les maladies et les malchances pour tout… 

— Maintenant, tu es mieux, ce n’est plus comme cela ? de-
manda la jeune fille, dont les yeux se rapprochaient jusqu’au 
cœur de l’autre. 

— Non, dit Sabine, ce n’est plus comme cela ; il y a des 
heures que je trouve tout à fait bonnes, vers le soir surtout, avec 
les lampes, quand j’ai le sentiment que rien ne va bouger autour 
de nous ; seulement, je ne sais pas très bien pourquoi on vit ; 
toi, tu sais pourquoi ? 

Marie mit sa tête, où les cheveux et la toque de fourrure se 
mêlaient et luisaient ensemble, contre le bras de Sabine, et, sa-
gement, elle dit que oui, qu’elle comprenait ; qu’on vivait pour 
la culture patiente et fervente de l’esprit et de la conscience ; 
que, pour elle, ayant asservi à une règle sévère ses désirs de 
connaître, elle goûtait les parfaites satisfactions de la lecture et 
de la peinture. 
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— Je crois, disait-elle, – et ses paupières battaient timide-
ment comme si elles eussent voulu cacher son âme apparue 
dans ses yeux clairs, – je crois que la douceur et le devoir sont le 
vrai bonheur. Il me semble que ce que je fais n’est pas seule-
ment ma tâche isolée, mais entre dans le mouvement d’une 
grande horloge d’ordre et de labeur… J’ai l’impression quand 
j’étudie, avec ce tablier de toile dont tu ris, que je suis comme le 
moine dans sa cellule, qu’il y a sans que je les voie d’autres 
moines dans d’autres cellules, et que nous sommes, comme cela, 
tout un couvent dans le monde, de travailleurs heureux et qui 
n’ont pas de vanité. 

— Mais l’air, le plaisir, dit Sabine, la tristesse prise au mo-
ment où on la veut, la flânerie avec ses beaux projets sourds et 
sombres, le rire trop long, ou bien le soupir sur tout, si fort… 

— Ah ! chère folle, – répondit la jeune fille, en passant son 
bras derrière les épaules de Sabine et en la tenant comme une 
chose d’or, avec une main soigneuse, aux doigts doucement re-
pliés, – moi aussi, j’ai de grands plaisirs. Quand j’ai refermé mes 
livres et mes cahiers, l’air que je respire m’est une récompense. 
Quelque chose en moi me dit : « Ce que tu avais à faire est fait, 
va jouer. » 

— Oui, reprit Sabine, j’ai senti cela autrefois avant tous les 
chagrins. Maintenant, je boude… 

— Il faut rentrer, s’écria Marie effrayée qui venait de regar-
der à sa montre. Ma mère doit m’attendre depuis un instant dé-
jà. 

Elles se levèrent et se mirent à marcher. 

Isolée dans sa voilette, ses fourrures et son manchon, Ma-
rie marchait la tête baissée contre le froid, ne parlant plus, 
comme si l’air dépoli eût fait à son corps un contour de silence 
et de mort. Et tandis que la jeune fille paraissait ainsi frileuse, 
protégée et conforme à l’hiver, madame de Fontenay sous un 
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chapeau large, d’un gris d’argent, couronné de feuillage rouge, 
laissant pendre autour d’elle son manteau de laine molle, res-
semblait à ces statues de Pomone ou de Flore que rien n’habille 
complètement, ni le lierre, ni le givre ; qui, dans la bise, gardent 
leur figure d’été ; et son visage, désordonné par l’éclat des yeux, 
s’échappait des vêtements, irritable et nu. 

En suivant le chemin qui menait à leur demeure, elles en-
tendirent la musique d’un orgue de barbarie dont les sons cas-
sés s’égrenaient, comme tombés d’un clavier de fer et de verre. 

On ne voyait pas le joueur et l’orgue qui devaient se trouver 
dans une petite rue voisine ; mais l’impression était si vive que 
Sabine évoqua tout de suite, avec la précision d’une image dé-
coupée et collée sur le ciel de fumée jaune, le mendiant dans 
l’ombre d’une porte, sa caisse de bois noir avec le morceau de 
toile rouge cloué au dos, et la petite sébile posée dessus. 

Et la musique trébuchait, mendiante et misérable, point 
voluptueuse, malgré les mélodies retenues des chansons de 
l’été ; musique faible et toussante qui prenait froid en montant 
dans l’air d’hiver ; musique enchaînée qui disait qu’il n’est point 
d’amour pour les hommes quand la terre est glacée, et quand il 
n’y a pas d’abri, pas de table et de pain, pas de nuit de lune, 
tiède et claire comme une chambre, pas de loisirs, pas de divans 
lourds et de parfums… 

Madame de Fontenay pensait à cela, que l’amour n’est 
point pour les pauvres en hiver, mais pour ceux-là seuls qui, 
pouvant vivre, ont ce goût de mourir de délire et d’ardeur… 

Elle regarda, de ses yeux tristes, Marie. La jeune fille ne 
percevant pas les pensées de son amie, répondit par un regard 
de pitié simple et soupira : 

— Où est ce malheureux, et quelle mauvaise habitude de ne 
jamais avoir d’argent sur soi. 
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Elles étaient arrivées maintenant devant la maison que 
mademoiselle de Fontenay habitait avec sa mère, et qui était à 
une courte distance de celle de Sabine. Elles se quittèrent en 
riant, après s’être tenues un peu longuement par les mains ten-
dues. 

Madame de Fontenay revint d’un pas plus lent chez elle. 

Elle regardait avec plaisir le petit hôtel vers lequel elle mar-
chait, les caisses de fleurs suspendues aux grilles devant les fe-
nêtres. 

Quand elle eut atteint la porte, elle pénétra dans un vesti-
bule de pierre, sonore et frais, un peu campagnard, avec des 
clous de cuivre au mur où restaient accrochés des chapeaux 
d’homme et des cannes. 

Elle aimait la sensation de la demeure retrouvée, la paix 
des chambres contre lesquelles tremblaient les bruits faibles et 
distants de la rue. 

Elle rejoignit son mari qu’elle trouva occupé à ranger des 
livres, elle l’embrassa et l’entraînant par la main dans la salle à 
manger, se mit à table en face de lui. 

Il lui parla de mécanique dont il s’occupait par inclination, 
de télégraphie et des progrès de l’aérostation. Elle ne l’écoutait 
pas beaucoup, elle ne pensait à rien. Si elle avait eu quelque 
énergie, elle eût pu avec un apparent intérêt lui répondre, mais 
vraiment elle était trop lasse et ne pouvait penser à rien. 

Le repas terminé, Sabine et M. de Fontenay montèrent à 
une chambre large et confuse qu’on appelait l’atelier, où la jeune 
femme s’étendit sur un divan, tandis que son mari, ayant bu son 
café et fumé sa cigarette, lui exposait les plans de sa journée et 
prenait tendrement congé d’elle. 

À la fois active et dolente, Sabine passait son temps là, 
s’asseyant, se relevant, ouvrant et fermant les livres, souvent 
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étendue sur le divan de soie, se sentant envahie d’une langueur 
contente où entraient de l’insensibilité fine et vivante, une vo-
lupté de respirer l’heure plane et paisible, et un peu de la peur 
de mourir. 

Son être fatigué des vives passions de l’enfance, des ha-
sards d’un mariage hâtif, des douleurs de la maternité malheu-
reuse, se reposait ainsi au creux des après-midi molles, bercé du 
plaisir de vivre faiblement à la sensuelle crainte de la mort. 

Sabine se représentait le plaisir et la mort d’une manière 
aiguë et simple, par le goût qu’elle avait de la tiédeur et par la 
peur du frisson. Ainsi alanguie pendant des heures, elle se rap-
pelait son enfance ardente et volontaire, son cœur de petite fille 
énergique et brûlant, auquel elle pensait maintenant avec sur-
prise et ignorance, comme une enfant qui se souviendrait 
d’avoir été une femme passionnée. 

Elle était âgée de sept ans quand sa mère mourut, et quoi-
qu’elle l’eût rarement vue tout près d’elle, elle l’avait regrettée 
désespérément, de toute son âme précoce et pleine, à qui le 
deuil donnait déjà le sentiment du terrible, du particulier et de 
la honte. 

Elle n’avait pas pu manger pendant plusieurs jours, et elle 
avait considéré cela avec cette stupeur muette et sage des en-
fants, qui ne s’expliquent pas quelle force en eux refuse déjà de 
vivre. 

Sensible jusqu’au trouble de l’esprit et jusqu’au malaise 
physique, elle grandit près de son père, M. de Rozée, dont 
l’indulgence indifférente et brusque, le caractère amer, l’intel-
ligence fine et compliquée lui inspiraient une admiration sans 
tendresse. 

Étonnante enfance mystique et amoureuse, désespérée, 
sage et violente ! 
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Nul couvent n’est plus soumis aux disciplines de l’aspi-
ration et du désir, à la règle du rêve et de l’extrême tension des 
nerfs, à l’écrasement de l’équilibre physique que ne le fut 
l’éducation de Sabine vers sa treizième année. Retenue dans une 
pièce sombre et pesante, elle écrivait, lisait, jouait du piano, rê-
vait le soir auprès d’une gouvernante allemande nébuleuse et 
sentimentale, chaste aussi, et qui, entretenant son élève de la 
plainte éternelle de ses lointaines fiançailles et de toutes les 
grâces de l’amour, ne pensait point qu’elles eussent quelque 
communication avec le vertige et la volupté. 

Mais Sabine, qui joignait à la clarté, à la précision irritées 
qu’elle tenait de son père français, la violence italienne du sang 
maternel, respirait ces souvenirs avec un haletant et vacillant 
plaisir. 

Le soir, dans cette salle d’étude alourdie de tentures d’un 
rouge noir, attristée de meubles en bois de noyer, les coudes sur 
la table de son travail, la tête dans ses mains, le regard éclairé 
par la lampe, chauffé par de sourdes émotions, elle se grisait 
aux mélancolies de sa gouvernante, aux récits de la rencontre, 
du serment, des promenades sur les places et aux jardins d’une 
petite ville du Wurtemberg, et de l’infidélité du jeune homme, 
qui avait abandonné sa fiancée mourante de chagrin et désor-
mais pleine de mémoire. 

Cette demoiselle lui paraissait toute légendaire et rayon-
nante de cet amour. 

L’estime en laquelle sa gouvernante se tenait elle-même, eu 
égard à son aventure, faisait comprendre à Sabine que les élans 
et les revers de la passion font l’emploi, l’orgueil et la dignité de 
la destinée. 

Elle vécut en dévote de l’ardeur, n’apercevant en ses études 
que les places brûlantes de l’histoire, les minutes passionnées 
des visages. Elle rêvait d’Héloïse, de Jeanne d’Arc dont elle in-
ventait un trouble sentimental à la rencontre du roi Charles ; et 
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sur ses cartes de géographie elle s’attardait à imaginer les con-
tours blancs des villes voluptueuses comme Messine, et la mer 
d’Azow pleine de courants d’eau douce… 

La flamme chez cette enfant montait des profondeurs du 
sang, gagnait le cerveau, faisait sur la pensée, sur la raison, dan-
ser son rouge incendie. Nulle réserve et nul jugement en cet es-
prit que la première vague emplissait. Aux instants de son ins-
truction religieuse, inventive de petites peines journalières, elle 
souhaitait toutes les duretés du Carmel, et elle passait ensuite 
des étroits ajustements de la conscience aux plus vives audaces, 
à toute la libération de l’être, au sentiment de l’inévitable et de 
l’antique fatalité. 

Vers quinze ans, la rencontre qu’elle fit dans un livre de 
cette phrase de Spinoza : « La croyance que nous avons en notre 
liberté n’est que l’ignorance des mobiles qui nous font agir », 
l’abreuva de clarté, sembla calmer en elle un natif tourment. 

Pourtant elle passa encore par des voies tortueuses, dou-
loureuses, où sa sensibilité se reprenait à aller et revenir de la 
foi à l’indifférence. Et puis la paix se fit, elle ne goûta plus de la 
religion que ses fêtes dorées, ses odeurs gardées dans la sainte 
atmosphère et longeant les prodiges de la pierre et du vitrail des 
églises. 

Avec son père instruit, subtil et raisonneur, elle parlait de 
tout. Elle discutait, affirmait comme on fait un serment ; elle 
avait toujours l’air de dire à la suite de ce qu’elle énonçait : « Je 
vous jure que c’est ainsi » ; elle prononçait : « Cela est vrai… » 
sur le ton dont elle aurait crié : « J’ai soif », avec une assurance 
puisée au lieu même de la certitude physique et du besoin. 

Elle eut seize ans ; ce fut une vivace année ; elle dominait 
autour d’elle M. de Rozée, faible et courtois devant la croissance 
féminine, et sa gouvernante qui avait un sens si respectueux de 
l’ordre social, qu’elle considérait maintenant avec déférence 
cette jeune fille de race noble, qu’elle avait élevée. 
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Des amis de son père, leurs fils, quelques jeunes filles de 
son âge venaient à leur maison à Paris, les rejoignaient en été au 
château que M. de Rozée possédait en Touraine. 

Sabine goûtait les plaisirs de l’air, des jeux ; elle éprouvait, 
avec un cœur affermi, qu’un plus robuste sentiment de la vie 
diminuait en elle la langueur et la mélancolie qui avaient acca-
blé son enfance, l’avait retenue oppressée devant les violets du 
crépuscule, l’odeur molle des pétunias, le vent de l’automne 
dans les cheminées, le brusque cri de l’hirondelle. 

Maintenant elle riait, s’amusait, encombrait son temps de 
puériles intrigues. Elle se plaisait à émouvoir les jeunes gens qui 
l’entouraient, à leur faire désirer la fleur qu’elle avait cueillie et 
tenue entre ses mains, les fruits qu’elle avait touchés. Elle se 
sentait près d’eux forte de sa grâce, de la science naturelle et 
croissante qu’elle avait des détours du regard et du geste, et de 
cet orgueil d’être, par sa personne et la situation de son père, 
au-dessus des espoirs de leur désir. 

La pensée que ces jeunes hommes, insignifiants et doux, 
eussent pu l’obtenir en mariage, était quelque chose qui la ca-
brait, lui jetait l’âme en arrière. 

Elle n’imaginait point, de l’amour, les simples gaietés du 
juvénile accord, le consentement familial, les longues solitudes 
permises ; elle n’eût pas voulu, dans l’ombre, abandonner ses 
mains aux mains d’un de ces garçons patients, dévots et gênés ; 
de plus vives émotions l’avaient surprise un soir. Un homme 
d’État italien, que M. de Rozée avait connu autrefois à Rome, 
Fabien Mauri, passant en Touraine, était venu dîner au château. 

Sabine ne le connaissait pas et n’avait point fait attention à 
lui, malgré le beau caractère de son visage. Elle restait et riait 
entre les quelques jeunes gens de son âge. 

Après le dîner, ce soir-là, des chansonniers qui allaient de 
ville en ville, et colportaient par toute la France la même mélo-
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die, s’étaient arrêtés au château. Dans le salon en boiserie, ten-
du de toiles de Gênes, sous les lampes suspendues au plafond, 
ils chantèrent… Ils jouaient du violon et de la guitare et soupi-
raient des couplets tristes et passionnés, poésie naïve où il y 
avait du soleil et des amoureuses, vus par des artistes qui n’ont 
pas d’argent et qui boivent. 

Sabine écoutait ; elle aspirait la musique par saccades, avec 
ces secousses du regard, ce fin battement des narines, qui sont 
comme les mouvements de la soif et semblent emplir et désalté-
rer une âme ouverte et chaude. Embuée de vertige, elle se re-
tourna distraitement, et elle rencontra les yeux embusqués et 
têtus de Fabien, depuis longtemps sans doute posés sur elle. 

La musique ayant cessé, l’Italien se leva et s’approcha de la 
jeune fille ; ils causèrent. Les choses qu’il lui disait n’étaient pas 
importantes et lui-même paraissait ne pas y tenir ; ses paroles 
semblaient mises là seulement pour faciliter et autoriser l’at-
tention qu’il appuyait sur mademoiselle de Rozée, et Sabine, in-
timidée, répondait gauchement. 

Avec un trouble qui lui était agréable, elle remarquait chez 
cet homme l’étonnant regard, rauque, brûlé, et comme épuisé 
d’ardeur, et le son du rire, doux et cruel. Il partit le lendemain, 
elle ne le revit pas et n’en fut pas plus longtemps occupée ; mais 
elle, qui ne subissait qu’avec irritation et une grande humilité 
physique l’espérance qu’elle voyait à quelques-uns des jeunes 
gens de l’épouser, elle avait porté avec un pliement délicieux et 
un merveilleux craquement de l’orgueil le dur désir de cet 
homme… 

  

Sabine eut encore deux années d’insouciance, de force et de 
plaisir. 

Un jour, son père, au retour d’un voyage, lui annonça fai-
blement, doucement d’abord, qu’il allait se marier, qu’il épou-
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sait une jeune fille autrichienne dont la présence serait pour Sa-
bine une distraction charmante. 

Mademoiselle de Rozée ne crut point que c’était possible. 
L’étonnement faisait en elle un mouvement qui déplaçait toute 
la vie. Sa première pensée était toujours que ce qui lui causerait 
trop de peine lui serait malgré tout épargné. 

Elle supplia son père avec le plus confiant désespoir. 

Elle sentit qu’elle l’aimait jalousement, avec un goût mys-
tique de la sagesse paternelle, et que cette folie qu’il voulait faire 
le changeait, le tuait à ses yeux. 

Mais M. de Rozée finit par la repousser, pris d’un sombre 
attachement pour la jeune fille qu’il désirait. 

Alors Sabine, découragée, eut une crise d’écœurement sen-
timental ; il lui en coûtait de manger et de dormir dans la mai-
son de son père ; elle s’attardait à la contemplation du portrait 
de sa mère morte, elle pressait contre elle sa gouvernante et lui 
disait en larmes : « Je n’ai que vous. » 

Elle pensa à se marier. 

Elle s’y décida, lorsque M. de Rozée lui apprit qu’il allait 
partir pour Vienne où son mariage se célébrerait, et qu’ensuite il 
voyagerait. 

La gouvernante allemande fut appelée auprès de ses nièces 
qui se trouvaient subitement orphelines et auxquelles elle 
croyait devoir se consacrer maintenant. 

Sabine se fiança avec Henri de Fontenay. 

Il l’aimait, il n’était pas mondain. Depuis six mois qu’elle le 
connaissait, elle l’avait jugé sérieux et droit, il faisait partie d’un 
petit groupe de jeunes gens qui s’occupaient de science. Sabine 
comprit bientôt avec regret que cet homme de mine rude et 
pourtant faible, comme si la vigueur du corps ne se communi-
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quait pas à l’esprit, apportait moins à ses curiosités le culte de la 
découverte et de l’exact que le goût de l’activité, de l’air et de la 
course. Ce qu’il aimait le mieux dans ces expéditions en bateau 
et en ballon à bord desquels se tentaient des expériences émou-
vantes, c’était l’horizon, le large, l’embrun ; et quelquefois sa rê-
verie qui ne s’exprimait pas, qui pour lui-même ne s’éclaircissait 
jamais, s’attachait aux scintillements bleus de l’étoile, s’étonnait 
de l’infini. 

Il n’avait pas l’éducation et la culture de la tristesse, et de 
telles révélations le précipitaient lourdement au fond ébloui de 
lui-même. 

Sabine lui savait gré d’aimer les livres, non pas comme elle 
les aimait, elle, d’une manière impatiente et destructive, mais de 
s’intéresser à en acquérir et à en réunir les plus rares. 

Enfin, l’accueil que lui fit Marie de Fontenay acheva d’in-
cliner mademoiselle de Rozée à ce mariage, où elle abandonnait 
une âme lasse et combattue… 
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II 

C’est à ces choses de son passé que Sabine repensait dou-
cement ce jour-là, étant couchée sur le divan de couleur oran-
gée, au milieu de coussins qui gonflaient autour d’elle leurs 
étoffes de soie d’un jaune de citron, étoffes de soie anglaise, qui 
donnent au toucher et au regard la sensation d’être molles et 
éraillées. 

En face d’elle, la cheminée où la flamme, prise entre les 
bûches mourantes, montait et baissait. Tout autour de la pièce 
des bibliothèques légères et vitrées ; en biais contre un des 
angles de la muraille un piano ouvert avec des partitions traî-
nant au pupitre. 

Sur ce piano, une étoffe de velours pourpre à broderies 
d’argent dur, coupée en quelque chasuble ancienne ; et, posée 
sur elle, un moulage de l’admirable visage de Beethoven, visage 
large et plat, détendu par la mort, et comme écrasé de sublime. 

Et puis, sur de petites tables, dans les encoignures des 
meubles, des vases de manière japonaise, d’une seule teinte, 
d’une coulée jaune ou verte, du vert de la prairie ; et, dans les 
vases, des fleurs qui répandaient une odeur acide de corolles 
lasses et de tiges mouillées. 

Comme le jour baissait à la fenêtre et s’obscurcissait d’une 
tempête de neige, madame de Fontenay s’assoupit, s’endormit 
dans la pièce toute silencieuse où la pendule battait calmement, 
ne jetant que des moments de loisir et d’indolence ; et le livre 
des sonnets de Ronsard, qu’elle avait essayé de lire, restait 
abandonné au bout de ses doigts ouverts. 

En dormant à peine, madame de Fontenay entendait cette 
pendule, sentait la tiédeur de l’air enfermé autour d’elle, devi-
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nait le froid et l’obscurité du dehors. Elle trouvait la vie moel-
leuse et bonne. Elle resta longtemps ainsi, cédant à la torpeur, 
l’interrompant pour la mieux goûter, retombant en elle. Elle ne 
voulait rien de mieux… Le bruit d’une sonnette retentit. 

« Ah ! pensa-t-elle, voilà Henri qui rentre, et puis les autres 
vont venir, il faut que je me lève de ce divan et que je m’habil-
le. » 

Elle se leva et descendit l’escalier, vers sa chambre. Elle 
croisa Henri, à qui elle donna, avec un regard tendre et bon, sa 
main à embrasser, et Pierre Valence, l’intime ami de son mari, 
l’hôte fraternel de la maison. 

Elle lui dit : « Bonjour, mon cher », en riant beaucoup, 
comme si chaque fois qu’elle le revoyait, et c’était très souvent, 
elle eût éprouvé de la surprise, une camaraderie amusée à le 
trouver si habituel et pour elle encore étranger. 

Depuis un an qu’il était de retour d’un voyage aux Indes, 
elle le voyait sans cesse, et ne le connaissait pas, vivant en elle-
même, âpre et lasse, peu intéressée d’autrui. 

Le rire lui semblait l’accueil hospitalier, la route amicale 
vers cet homme dont le cœur lui était indifférent. 

Elle eût pourtant, s’il l’eût fallu, su définir ce caractère, 
mais quand elle ne parlait pas des choses, elle n’y pensait pas. 

— Montez à l’atelier, dit Sabine à Pierre et à Henri, on va 
servir le thé, je m’habille et je viens tout de suite. 

Pierre Valence était un homme d’une trentaine d’années, il 
était grand, il avait le visage fin, un peu serré, avec une courte 
barbe noire, des cheveux noirs, un peu mêlés de gris ; le regard 
clair, très myope, portait en soi, par moments, le malaise timide 
de la myopie. Mais l’habituelle expression de ce visage était la 
gaieté et l’ardeur dont témoignait encore la facile rougeur des 
joues. 
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Pierre Valence s’était lié avec Henri de Fontenay dès le col-
lège. Singulièrement intelligent et actif, il avait influé sur les 
idées et la vie de son ami, l’avait accoutumé à la curiosité scien-
tifique. Lui-même, impatient et mobile, se libérait à tout instant 
de ses propres penchants, et maintenant il faisait de la poli-
tique, s’occupait de réformes sociales avec une sombre colère 
rénovatrice, et se préparait à la députation. 

Madame de Fontenay, habillée d’une robe d’intérieur 
bruissante et lâche dont elle semblait porter avec fatigue le 
poids léger, tant vers le soir son corps délicat et lassé se pliait 
facilement, monta à l’atelier où se trouvaient Henri et Pierre 
buvant du thé et fumant ; Marie, qui venait d’arriver, était assise 
dans un fauteuil de bois ; elle se balançait et les écoutait douce-
ment. 

— Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? demanda Sabine à 
Pierre, tandis qu’elle se versait une tasse de thé, et semblait ne 
pas penser à ce qu’elle demandait. 

— J’ai été toute l’après-midi au Louvre, – répondit-il en se 
passant les deux mains dans les cheveux, comme pour se recoif-
fer au sortir d’une émotion violente. – C’était magnifique. Ah ! 
le Vinci, mon cher, ajouta-t-il en saisissant Henri par le bras. 

Et, disant cela, il regardait dans le souvenir avec des yeux si 
éblouis, que ceux à qui il parlait ainsi, regardaient en pensée les 
mêmes choses que lui. Et puis, brusquement, il abandonnait son 
émotion, redescendait à la gaieté familière comme si les hautes 
tensions du rêve ne fussent pas bonnes pour la vie. 

— Voici Jérôme qui monte, dit Sabine qui entendait des pas 
dans l’escalier. 

La porte s’ouvrit et Jérôme Hérelle entra. Il leur dit bon-
jour à tous, gravement, sans sourire, ayant cette impression que 
la politesse comporte de la réflexion et de la solennité. 

– 20 – 



Le jeune homme qui entrait ainsi chez ses amis, était un 
cousin éloigné d’Henri ; sa mère, par laquelle il était allié à la 
famille de Fontenay, s’était éprise d’un musicien polonais, d’ori-
gine française, Jean Hérelle ; elle l’avait épousé, malgré l’op-
position de ses parents, et avait vécu avec lui en Pologne. Elle en 
avait eu un fils, Jérôme, chez qui le don musical s’était révélé 
dès l’enfance. 

Elle mourut lorsqu’il atteignait sa vingtième année. Le 
jeune homme, qui était sans ressources, pensa donner quelques 
leçons de musique ; mais la vanité douloureuse de son cœur, le 
goût natif et aigu qu’il avait de l’élégance et de l’oisiveté, lui ren-
dirent la possibilité de cette tâche trop difficile. Alors, il compo-
sa, fut favorisé par un célèbre maître russe qui le prit en affec-
tion, et ayant, à vingt-trois ans, hérité d’un peu d’argent que lui 
laissait une sœur de son père, il vint à Paris où il fut amicale-
ment reçu et entouré par monsieur et madame de Fontenay. 

M. de Fontenay s’occupa de le mettre en relation avec les 
célébrités de son métier qu’il désira connaître. Il travaillait, 
écrivait une musique habile et neuve, était très dévoué à Henri 
de Fontenay. 

Le contentement qu’il éprouvait de lui-même, de sa taille et 
de son visage, était soucieux et ne le rendait pas sympathique. 

Madame de Fontenay lui offrit une tasse de thé, qu’il prit 
silencieusement. Pierre Valence criait, il s’échauffait sur la Ré-
volution ; Henri expliquait qu’on eût pu la faire autrement. Il 
avait la manie de remettre en observation les événements ac-
complis. Sabine constatait que le bruit qu’ils faisaient tous les 
deux en discutant ne l’empêchait pas, elle, de ne penser à rien. 
Marie portait ses regards de l’un à l’autre des causeurs, ayant 
cette crainte de se tromper en choisissant entre leurs deux avis. 

Et puis, voulant être polie, Sabine s’approcha de Jérôme, 
parla avec lui distraitement ; les premières fois qu’elle l’avait re-
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çu elle s’était donné de la peine pour l’entretenir de ses projets, 
de sa carrière, pour s’y intéresser : elle ne s’y intéressait pas. 

Ce jeune homme ne lui était pas agréable. 

Quoiqu’il parût modeste et réservé, il semblait que ce qui se 
disait autour de lui ne l’impressionnât aucunement, ne pénétrât 
ni ne modifiât ses pensées. 

Madame de Fontenay sentait qu’elle ne l’étonnait pas. 

Elle ne tenait pas à l’étonner, mais elle eût voulu que cela 
se fît naturellement, sans qu’elle y prit garde ; elle était habituée 
à ce qu’on dît autour d’elle : « Vous, madame, qui n’êtes pas 
comme les autres. » 

Elle voyait qu’il était occupé de soi ; elle le laissait. 

— Maintenant, que Jérôme nous chante quelque chose, 
s’écria Pierre, qui étouffait mal sa contrariété, n’ayant pu con-
vaincre Henri sur Michelet, historien. 

Les réunions chez madame de Fontenay finissaient tou-
jours sur ce désir d’entendre chanter le jeune homme, mais Jé-
rôme Hérelle ne cédait pas et trouvait un prétexte à s’en aller 
courtoisement. 

Cette fois-ci, il se résigna. 

Il prit une cigarette, l’alluma, la déposa sur le bois du piano 
et joua. 

On se taisait autour de lui, chacun cherchant la pose con-
fortable de la langueur et de la rêverie. 

Henri, qui n’aimait pas la musique, prenait un livre, lisait, 
ne se sentait pas troublé par les sons, dont la chambre 
s’emplissait comme d’un encens et d’une religion subtile. 

Jérôme, en ce moment, jouait et chantait, le visage un peu 
levé, cherchant à se souvenir des paroles qu’il ne se rappelait 
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pas bien. Les mains hésitantes, traînant sur le clavier, il chantait 
une admirable mélodie de Fauré. 

La figure pâle, sous les cheveux d’un blond sombre à pe-
tites secousses d’or, s’émouvait d’une fine exaltation. 

Il chantait, et la musique, mêlée aux mots, s’épanouissait, 
sensuelle et rose, comme une fleur née du sang. 

Il chantait, et c’était comme une déchirure légère de l’âme, 
d’où coulerait la sève limpide et sucrée. 

  
» Les roses d’Ispahan… 
  

le soupir gonflait, s’exhalait, recommençait, 

  
» dans leurs gaines de mousse… 
  

encore une fois toute l’angoisse délicieuse aspirée et rejetée, 

  
» les jasmins de Mossoul, les fleurs de l’oranger… 
  

la note penchante et tenue troublait comme un doigt appuyé sur 
le sanglot voluptueux… 

Quel parfum ! quelle ivresse ! quel flacon d’odeur d’Orient 
cassé là ; quelles fleurs de magnolia écrasées, dont l’arôme à 
l’agonie fuyait et pleurait… 

Tout l’air de la chambre tremblait. 

— Ah ! se disait Sabine, la musique, la musique ! l’homme 
et la femme si misérables, l’amour si impossible, tout si triste et 
si bas autour d’eux, et la musique qui leur fait en rêve ces corps 
de lumière, ces bouches de larmes et de suavité, ces regards plus 
déchiffrés et plus adhérents que les mains autour des cous ren-
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versés… Mon Dieu ! pensait-elle, comme cela fait mal et pour-
quoi toujours cette vague attente du baiser ?… Peut-être l’amour 
n’est-il que la grande pitié qu’éprouvent l’un pour l’autre ceux à 
qui la musique, et la poésie, et toute la beauté donnent une telle 
détresse… 

Jérôme se leva et ferma le piano. Il était tard, il pensait à 
s’en aller. Il prit encore une cigarette. Il toussait. Il la mit à la 
bouche et l’alluma. 

Sabine lui retint le bras : 

— C’est cela qui vous fait tousser, lui dit-elle, vous fumez 
tout le temps, ne fumez pas. 

Elle riait de la surprise de Jérôme, et de sa familiarité, à 
elle, à laquelle elle ne s’attendait pas. 

Elle ajouta, un peu gênée : 

— Mais oui, c’est parce que vous chantez, et que c’est mau-
vais pour votre voix. 

— Ah ! s’écria Pierre en riant, ces musiciens, on s’occupe 
d’eux, quelle chance ils ont ! En tout cas, Jérôme, laissez votre 
cigarette ou reprenez-la, mais allons-nous-en. J’ai l’intention de 
dîner sur le boulevard, cela vous va-t-il ? 

— Oui, très bien, dit Jérôme ; Henri, pourquoi ne venez-
vous pas avec nous ; une petite fête tous ensemble ? 

— Mais, ces dames ! fit Pierre, avec un geste qu’il rendait 
comique et qui simulait le tact et la pitié. 

— Mais ces dames naturellement aussi, répondit Jérôme 
un peu sèchement, n’admettant point d’être repris, même plai-
samment, pour un manque de correction. 

— Voyons, voulez-vous ? interrogea Henri, en regardant sa 
femme et sa sœur, et tout disposé, lui, à faire ce qui leur plairait. 
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— Veux-tu, dit Marie en se tournant vers Sabine. 

Et Sabine embarrassée ne savait pas quoi répondre. Elle 
consultait en elle deux désirs et ne pouvait jamais se décider. 

— Décide-toi, insista Henri, tu vois, ils nous attendent, et il 
faudra encore le temps de t’habiller. 

— Alors, je reste, répondit-elle, aidée par l’impatience 
d’Henri, je suis fatiguée, je dîne ici avec Marie, mais toi, va, dit-
elle à Henri affectueusement. 

— Bon ! s’écria Henri, c’est tout ?… Alors, au revoir. 

— Au revoir, répondirent les deux jeunes femmes, au re-
voir, Pierre, au revoir Jérôme. 

  

— Maintenant dînons, fit Sabine, en prenant le bras de Ma-
rie et en l’entraînant dans l’escalier jusqu’à la salle à manger. 

Elles se hâtèrent d’écourter ce repas, n’étant gourmandes 
qu’en dehors d’un plus fort plaisir, qui était de causer librement, 
ardemment, l’une près de l’autre. 

Elles s’installèrent dans le petit salon qui suivait la salle à 
manger ; la tenture d’un ton de roses fanées, les fauteuils Louis 
XV, qui nouaient au haut de leurs courbes molles les deux fleurs 
de bois, la pendule de laque vert avec les gros chiffres de son ca-
dran, mettaient là les douceurs secrètes du XVIIIe siècle. 

— Tirons les rideaux, soupira madame de Fontenay, que la 
pensée de la nuit noire et froide contre la vitre attristait, – et 
remonte la bûche, Marie, la cheminée va fumer. 

Marie agitait des pincettes dans le feu, et la belle bûche 
rouge et grise éclatait en étincelles. 

— À présent, nous sommes bien, fit Sabine. 
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Et, tandis que Marie s’asseyait, les pieds contre le feu, elle 
s’étendit sur le long canapé. 

— Dieu sait ce qu’ils font en ce moment, les hommes, 
s’exclama-t-elle. Ils aiment le restaurant, ça les amuse ces plai-
sirs-là, comme c’est drôle ! On mange plus tranquillement chez 
soi, et on n’y frôle pas toute la vie des autres. J’aime mieux, – 
continua-t-elle en s’enfonçant dans ses coussins avec un geste 
de se protéger et de ne penser qu’à soi, – j’aime mieux ne pas 
savoir qu’il y a des autres. 

— Jérôme et Pierre sont gentils, dit Marie qui regardait le 
feu et s’intéressait aux mouvements de la bûche qu’elle avait 
installée. 

Sabine répondit négligemment par petits coups : 

— Oui… Jérôme n’est pas sympathique… il a une voix déli-
cieuse… 

Et paraissant se souvenir brusquement : 

— Tu as vu, reprit-elle en riant, comme je lui ai demandé 
de ne pas fumer, c’était fou de ma part, mais, après, il m’a sem-
blé moins déplaisant. C’est curieux, les êtres nous deviennent 
tout de suite un peu chers dès que nous avons voulu quelque 
chose pour eux, touché à ce qui est leur vie. 

— Et Pierre, interrompit Marie, tu l’aimes ? 

— Oh ! oui, j’ai beaucoup d’amitié pour lui, il est tout à fait 
intelligent, et un homme si étonnant avec son irritation, son 
manque de mémoire, ses passions qui se passent on ne sait où 
et avec qui, et, par moments, l’oubli de tout cela, l’air jardinier… 

— Il est un bon ami, constata Marie nettement. 

— Surtout pour Henri et pour toi qui le connaissez depuis 
si longtemps. 
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— Pourtant, répliqua Marie, vous vous entendez sur 
presque tout. Vous vous mettez tous les deux contre Henri 
quand vous parlez de politique. 

— Oui, je m’entends sur beaucoup de choses avec lui, c’est 
vrai, répondit madame de Fontenay. Mais pas sur la vie, pas sur 
la tristesse, pas sur la faiblesse, pas sur l’agacement et la mau-
vaise humeur… Il est toujours content, j’aime qu’on se plaigne. 

— Et quand on se plaint, méchante, interrompit la jeune 
fille, quand on se plaint, comme l’autre jour la vieille madame 
Martin qui a perdu son fils et qui venait pleurer près de toi, tu 
deviens pâle, tu pleures aussi, tu fais tout pendant deux jours, et 
le troisième jour tu me dis : « Marie, va donc la voir, je ne peux 
plus, c’est affreux les gens malheureux, ça me tue… » Dis que tu 
n’as pas dit ça ? 

— J’ai dû le dire, répondit Sabine gravement, tristement. 
Quand on n’a pas la force, vois-tu, on désapprend tout, même la 
bonté, et c’est cela qui est si terrible… 

— Mais tu vas beaucoup mieux, reprit Marie attendrie et 
désolée, en prenant la main de Sabine et l’appuyant contre sa 
joue. 

— Oui, chérie, je vais mieux, peut-être, et toi, toi ma petite, 
– s’écria Sabine, qui embrassait Marie, car la tendresse qu’on lui 
témoignait lui arrachait toujours une plus forte tendresse, – toi, 
tu es contente, n’est-ce pas, qu’est-ce que tu veux ? as-tu tout ce 
que tu veux ? 

Et elle ajouta plus bas : 

— L’amour ? 

— Toujours rien, répondit Marie gaiement, personne que 
j’aime, et ceux qui m’aiment me font pitié, voilà tout… Les soi-
rées vont reprendre bientôt, je n’ai plus même envie d’y aller, 
cela fatigue ma mère et ne m’amuse pas. Je les connais tous, les 
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jeunes gens, et je suis même injuste pour eux, car en réfléchis-
sant, il n’est pas possible qu’ils soient aussi bêtes que je le crois. 
Ils ont tout de même une maison, une table, un livre, un souci, 
l’obligation de signer leur nom au bas de quelque chose, d’une 
lettre, d’une facture, enfin ils ont une vie, et c’est ce qu’on ne 
peut pas imaginer quand on les voit. 

— Tu penses, dit Sabine, qu’ils n’ont qu’un habit et des 
gants pour tout domicile et que c’est leur bibliothèque aussi ? 

— C’est cela, avoua Marie en riant, c’est tout à fait cela. 
Alors, tu comprends, j’attends quelque chose de très étonnant 
qui n’arrivera pas ; quelqu’un comme Philippe Forbier dont 
Pierre et Henri parlent toujours. 

— Oui, fit Sabine, comment est-il, leur Philippe Forbier ? 

— C’est vrai, tu ne l’as jamais vu, s’étonna Marie ; il ne sort 
presque pas et on ne va pas le déranger. Henri ne le voit pas 
tous les ans. 

— Mais il est quoi ? reprit Sabine, chimiste, philosophe, 
mathématicien ? 

— Tout cela, dit Marie. Il fait des livres et des cours, et un 
peu de sculpture aussi, je crois. Il est plus âgé qu’Henri ; ils se 
sont rencontrés, autrefois, au Comité d’une Société scientifique. 
Philippe Forbier était déjà marié et avait des enfants. D’ailleurs, 
– prononça-t-elle d’une voix plus rapide, en revenant à leur 
première conversation, – si je ne me marie pas, c’est très bien 
aussi ; je ne suis pas du tout malheureuse ; faut-il vraiment se 
marier ? Faut-il aimer un homme et qu’il vous aime ? 

— Mais c’est tout le désir, tout l’espoir, à ton âge, répondit 
Sabine en s’animant, et, quand il n’y a plus cela, quand vient la 
vieillesse, on s’en va de la vie lorsqu’on a du courage, parce que 
c’est fini… 
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Toutes deux se taisaient ; et puis elles causèrent encore de 
choses différentes. 

Mais Sabine, alanguie, pensait en dedans de soi. 

Elle pensait à son existence dolente et facile, à ses puériles 
angoisses, au plaisir que lui donnaient le confort et le repos, à 
ses contentements de vanité, à sa tendresse sans violence pour 
Henri, et fatiguée maintenant, frissonnant près du feu qui 
s’éteignait, déjà roulée par le sommeil : 

— Tu sais, Marie, dit-elle, à propos de ce que nous discu-
tions tout à l’heure, je crois que c’est toi qui as raison, l’amour 
n’est pas une chose si importante dans la vie… 
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III 

L’hiver passa doucement, portant ses plaisirs de gel et de 
réclusion, et le printemps revint au glissement du temps, insen-
sible d’abord, mêlant la tiédeur et le froid. Ensuite, ce furent les 
jours d’avril, avec les dures tombées de soleil jaune et les cré-
puscules longs et blancs. 

Sabine avait un peu changé. Elle était plus forte et plus vive 
et se détendait à l’aspiration de la saison nouvelle. 

Son caractère prenait de la clarté et de la simplicité. Elle 
s’occupait, faisait attention aux autres. Elle avait aussi de 
brusques envies de s’amuser, des désirs d’une sentimentalité 
enfantine et tendre. 

Elle disait à son mari : « Aujourd’hui, nous allons au 
théâtre, moi avec vous, tout seuls, et nous ne le dirons pas à Ma-
rie. » 

D’autres fois, elle obligeait Henri à rester avec elle au bord 
de la fenêtre, le soir, sous la lune ; et, la tête collée à l’épaule de 
son mari, dans la pose de l’alanguissement et du soupir, elle es-
sayait qu’il fût, comme elle, empli d’une mélancolie indécise. 

Elle disait aussi, s’obstinant à le vouloir pareil à elle : 
« Sentez-vous comme le soir a cette couleur de silence et de fu-
mée qu’on voit au ciel de bataille dans les panoramas ?… C’est si 
triste, et j’adore cela. » 

Elle ajoutait : « Quand tout est beau comme maintenant, je 
voudrais pleurer, et vous ? » 

Lui pas. Il lui disait gentiment qu’elle était folle, qu’elle 
pouvait prendre froid, qu’elle lisait trop de livres futiles, qu’il 
l’aimait beaucoup, qu’elle le savait bien, qu’elle allât se coucher. 
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Obstinée dans sa besogne de tendresse amollie, Sabine 
boudait, ne parlait pas pendant quelques jours, et puis, soudain, 
montait, sentimentale, à la bibliothèque où Henri travaillait. 

Elle avait mis à sa robe, exprès pour lui, une fleur qu’elle 
enlevait et qu’elle lui donnait. Elle s’asseyait près de lui et faisait 
des projets. 

Des projets où ils étaient toujours seuls tous deux : dans un 
bateau, sur la mer froide, près d’Elseneur, ou sur les collines 
d’Italie qu’arrachent les longues racines des oliviers, ou dans 
une petite maison d’un coin de France, avec un balcon de roses, 
un perron, des graviers blancs et un jet d’eau. 

Il répondait, heureux et occupé, la prenant par le cou d’un 
bras et tenant de l’autre ses livres : 

— Tu veux trop de choses à la fois, ce n’est pas pratique ; 
mais c’est très gentil, ajoutait-il en l’embrassant. 

Elle reprenait, pleurant presque d’abondance et de dou-
ceur : 

— Est-ce que vous savez comme je vous aime et comme je 
vous donne tout mon passé ? Je viens à vous du fond de mon 
enfance, pourquoi ne me voulez-vous pas, mon chéri ? 

Il s’étonnait et riait : 

— Je ne te veux pas, Sabine ? je crois que tu deviens folle ; 
c’est moi qui t’aime et qui t’ai toujours aimée beaucoup plus que 
tu ne le fais. 

— Alors, pourquoi travailles-tu tout le temps, et pourquoi 
n’es-tu jamais triste ? soupirait-elle. 

— Mais, pourquoi veux-tu que je sois triste, maintenant 
que tu te portes tout à fait bien, que tu vas pouvoir vivre comme 
les autres, t’intéresser, t’occuper, et peut-être – tu verrais 
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comme cela te rendrait heureuse – avoir un fils qui consolerait 
de la petite. 

— Mais, si tu m’aimais, tu serais triste, disait-elle, comme 
moi je suis triste depuis que je t’aime, parce qu’on veut, on veut 
quelque chose, je ne sais pas ce que l’on veut… 

— Eh bien, reprenait Henri attendri et un peu fier, laisse-
moi vite finir ce rangement de livres, et puis nous dînerons en-
semble, toi et moi, dans un restaurant du Bois ; ce sera très 
bien, ma chérie. 

— Oui, – disait Sabine, qui s’appliquait au contentement 
profond et se sentait au contraire près des larmes, – voilà, c’est 
que tu ne comprends pas combien je t’aime. Je t’aime pour tant 
de choses, et, en plus de tout, pour cette idée que tu es mon ma-
ri, que tu es tout ce que j’ai et que j’aurai, que l’on ne peut pas 
avoir deux hommes dans sa vie… Cela me donne pour toi une 
tendresse si profonde, si merveilleuse, l’idée que tu es tout, que 
tu es tout… 

Plusieurs fois, pendant ces mois d’avril et de mai, ils allè-
rent seuls l’un et l’autre, secrètement, se cachant des curiosités 
de leurs amis, dîner dans de petits cafés de Paris, où flottait une 
odeur basse d’alcool et de tabac, et dans les restaurants du Bois 
de Boulogne, pleins de lumière et de gens. 

Henri, content, buvait et mangeait bien, s’enorgueillissait 
de la beauté de sa femme et de la solitude qu’elle choisissait 
avec lui. Sabine rêvait, étourdie par ces feux vifs des cabarets 
qui font cligner les âmes, déchirée par la musique tzigane dont 
l’âpre cinglement éparpillait ses désirs au vent du soir. 

Tandis que son mari fumait, buvait lentement la liqueur et 
le café, elle s’accoudait aux terrasses. La fraîcheur de l’ombre 
tombait sur ses épaules. L’heure de la nuit, qui ulule et se la-
mente, l’accablait, au creux de son âme, d’un bonheur misé-
rable. 
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L’aspect du soir, la buée d’argent la dépaysait, lui cachait 
dans le souvenir la bonté de sa maison, le visage de l’habitude. 
Elle songeait, et peu à peu, libérée de toute conscience, de toute 
mémoire, elle s’abandonnait à l’inconnu. 

Dans l’ombre douce de la nuit, elle ne voyait plus claire-
ment les points fixes de son destin présent. Elle ne voyait plus 
que son âme d’où montait vers la lune blanche le terrible ins-
tinct du bonheur ; et Henri, paisible près d’elle, ne s’inquiétait 
pas de ce visage violent, tiré par l’émotion comme par la fièvre, 
et malade de vie… 

Au retour de ces promenades, accueillie par sa chambre 
familière, elle se refaisait près de son mari un peu de contente-
ment, une langueur tendre, cramponnée et dominante, qu’en 
souriant bonnement il endormait sur son cœur. 

  

Un matin qu’elle regardait par sa fenêtre le Paris végétal 
qu’elle habitait, tout étincelant et attendri de brume bleue, et 
qu’elle entendait venir d’un jardin lointain, le cri du coq, évoca-
teur de paille jaune, madame de Fontenay eut un désir impa-
tient de revoir en cette fin de mai la campagne printanière. 

Elle pria son mari de la laisser aller, ou de l’accompagner 
au château des Bruyères, dans l’Oise, qui était la propriété de 
madame de Fontenay sa belle-mère, et où celle-ci s’était instal-
lée avec Marie. 

Henri ne demandait pas mieux. Il venait de terminer les 
recherches et les plans dont il avait besoin pour la construction 
d’un bateau qu’il désirait avoir, afin de faire quelques expé-
riences scientifiques en mer. Il accompagnerait Sabine, se repo-
serait et pêcherait toute la journée dans la rivière. 

— Nous resterons là une quinzaine de jours, dit-il ; nous 
pouvons très bien emmener Jérôme qui adore la campagne. 
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— Et Pierre ? demanda Sabine. 

— Pierre ne voudra pas venir. En ce moment, il a des que-
relles avec cette actrice qu’il croit aimer encore, ou qu’il croit ne 
plus aimer. Il nous boude. 

Sabine embrassa Henri avec allégresse. Ce voyage la ravis-
sait. Elle s’occupa de son départ pour le soir même. Elle courut 
acheter un grand chapeau de copeaux légers, sur quoi elle jeta 
des coquelicots de soie rouge, et elle se sentit ainsi une âme 
champêtre, rustique et sensible à la manière des bergeries. 

Son mari et elle arrivèrent à l’heure du dîner au château 
que madame de Fontenay possédait dans la campagne beauvai-
sienne. Ce château, construit au XVIIIe siècle, s’élevait avec élé-
gance et solidité. Ses larges fenêtres divisées en petits carreaux 
regardaient des pelouses rondes. Un massif de myosotis étouffé 
de feuilles mousseuses luisait dans l’herbe, et c’était comme une 
petite vague à cime de pétales bleus. 

Un peu à l’écart, une maison basse, d’un caractère humble 
et touchant, servait de communs. Elle faisait songer à quelque 
demeure de madame de Warens, avec ses volets peints en blanc, 
son balcon découpé et son mur villageois qu’un pied de vigne 
fournissait de feuillage. 

Sabine, dès l’arrivée, aspirait, les yeux fermés, avec une fo-
lie triste, l’odeur épandue dans le château : odeur de parquets, 
de dalles polies et glissantes, de sièges rigides, de coffres à bois 
et de tapisseries. Le grand silence de l’air rendait sensible la 
pulsation lente du temps. 

Elle revit Marie et sa belle-mère, dîna et se coucha, le cœur 
tout attendri, ayant retrouvé le sentiment de la puérilité et des 
vacances. 

La jeune femme se réjouissait pleinement du temps qu’elle 
allait passer là, quoique la compagnie de sa belle-mère ne lui fût 
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pas agréable. Cette personne portait son âme au dehors d’elle. 
Elle avait une fausse ardeur et un peu d’intelligence. 

Sa nature la vouait aux soucis domestiques et aux tour-
ments des relations mondaines. Belle autrefois, elle le demeu-
rait encore à cinquante ans. Ayant vécu sans y penser et vieillis-
sant de même, elle avait été heureuse et vertueuse par négli-
gence. Sa bonté facile n’était pas certaine ; elle avait l’esprit dis-
trait et vif. La sympathie l’étonnait, elle ne sentait pas l’hostilité. 
Elle n’avait pas de piété, mais l’émotion, qui la visitait rarement, 
la reportait aussitôt à l’idée de Dieu, et les beaux couchers du 
soleil ou telle page de Chateaubriand lui semblaient propres à 
expliquer la création selon la Bible. Elle aimait sa fille et son fils, 
non point comme ses enfants, mais comme des gens avec qui 
elle avait vécu longtemps et dont l’existence lui était nécessaire. 

Elle était pour sa belle-fille une hôtesse appliquée et céré-
monieuse. En dehors des salutations et des empressements, 
elles ne tenaient presque pas compte l’une de l’autre. 

  

Sabine se réveilla, au lendemain de son arrivée, dans une 
chambre rayée de lumière, tendue d’une perse d’un beau rose 
las baisé par le soleil. Une odeur de chanvre restait à la toile. 

Elle regarda autour d’elle les meubles de la pièce, des 
meubles de bois châtain, lourds et ornés comme on en voit sur 
la scène dans les comédies de Molière. La vieille soie fleurie 
d’un de ces fauteuils avait encore l’éclat vif et dur d’une fête 
champêtre, elle évoquait le chapeau de la bergère, la cornemuse 
et le râteau. 

On apporta à Sabine son déjeuner. 

La gaieté des porcelaines acheva de la réjouir. C’était de ces 
porcelaines d’autrefois, un peu villageoises, d’un blanc de kao-
lin, illustrées de petits paysages d’un rouge de fard ou bien de 
grosses tulipes épanouies. Sucrier, tasses et cafetière disparates, 

– 35 – 



prises au hasard dans la vieille armoire, et faisant songer au re-
pas que le pauvre Rousseau pouvait faire avec Thérèse. 

Toute la journée fut délicieuse. Sabine et Marie se prome-
nant brillaient et riaient dans l’air tissé de chaud argent. 

Henri avait revêtu, dès l’aube, un vêtement de touriste, et, 
coiffé d’un paillasson, ayant sur les épaules des cannes à pêche, 
à la main un filet et un livre de pisciculture, il s’en allait au bord 
de la rivière pêcher à la ligne d’une manière instructive et rai-
sonnée. 

Il avait réclamé la paix, la solitude, le silence. On ne le ver-
rait qu’aux heures des repas. Les yeux contents et errants, sans 
rien distinguer des grâces du paysage autour de lui : 

— C’est bon, disait-il, la campagne ! 

Sa sœur et sa femme, heureuses de se retrouver, de re-
prendre les fils souples et mêlés de leurs entretiens habituels, 
portant avec elles leurs broderies et leurs livres, allaient d’un 
banc à l’autre ; selon qu’elles recherchaient ou fuyaient le soleil, 
elles furent tantôt près d’un tilleul où mille abeilles remuantes 
faisaient un bruit de vent chaud, tantôt devant une pelouse que 
traversaient des lièvres, tantôt dans une fraîche tonnelle de 
lierre. 

Marie racontait les événements de la maison, les derniers 
livres qu’elle avait lus, ce à quoi elle avait pensé depuis qu’elle 
n’avait vu Sabine. Attentive à ce qui l’entourait, elle notait par 
instants, d’une phrase précise et sensible, le caractère du pay-
sage et de l’émotion qu’elle ressentait. Après quoi, il semblait 
que les choses qu’elle avait définies ne l’occupassent plus et ne 
lui fussent plus présentes. Son esprit méthodique et net élimi-
nait par la formule. 

Cela par moment contrariait Sabine, troublait et dérangeait 
en elle la force vague et accablée qu’elle avait d’éprouver le plai-
sir, sous quoi elle ployait taciturne et triste. 
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Et tandis que Marie parlait, madame de Fontenay absor-
bait, la tête courbée, ce vertige errant du naissant été, qui, 
comme le vent fait aux plantes pelucheuses, lui prenait l’âme, 
l’éparpillait en désirs et en nostalgie effilés. 

Comme à midi, vers le soir une cloche tinta, faisant son 
bruit d’argent et de porcelaine, cloche à tintement de couvent, 
qui dansait dans le feuillage et appelait au dîner. 

Sabine, habillée de mousseline et de dentelle, la tête nue, 
était debout au bord du perron. La tristesse de l’ombre, qui fait 
frissonner les arbres, coulait sur ses cheveux, sur sa peau peu-
reuse, sur son âme au calice large. 

Elle regardait le ciel éteint, et les hirondelles, passant sans 
bouger les ailes, posées de travers, comme une barque qui 
tangue… Elle rêvait à tout ce qu’elle avait attendu de la vie et qui 
n’était pas. 

Pourtant, puisqu’il y avait ce ciel doux et rose, cette tiédeur 
à goût d’acacia, cette nervosité de la terre attendrie, l’amour et 
le bonheur aussi étaient nécessaires et possibles. Non point 
l’amour faible et souffrant qu’elle éprouvait pour Henri, mais le 
miracle d’amour inévitable, qui eût mené vers elle, en cet ins-
tant, des bords de l’ombre, un inconnu qui lui eût dit : « Qui 
êtes-vous et qui suis-je, cela n’est rien ; mais à cause du soir li-
las, à cause de la volonté des choses du printemps, de mon désir 
et de votre corps qui rêve, venez avec moi… » 

Marie appelait Sabine : on l’attendait pour dîner. Alors elle 
rejoignit les autres dans la salle à manger, que parfumaient les 
premières fraises. 

Ensuite, dans le salon sonore, bas et presque vide, autour 
de la table où la lampe entre deux pots de bégonias faisait sa 
flaque de lumière jaune, la soirée se passa en jeux patients ; on 
entendait le bruit des jetons, l’énoncement des cartes. Sabine 
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s’endormait un peu, sa belle-mère s’éventait, moins par nécessi-
té que pour faire autour d’elle de l’air qui attirât l’attention. 

Remontée dans sa chambre, étendue dans son lit, les yeux 
encore ouverts, sa bougie brûlant, Sabine pensait, elle rêvait. Au 
mur, en face d’elle, était suspendu, dans un cadre en forme de 
médaillon, le portrait d’une jeune femme. 

Il y avait écrit au bas de ce cadre : 

  
HENRIETTE-ANNE DE ROCHEGRANDE 

MARQUISE DE FONTENAY 
MORTE EN 1771 

  

Sabine regardait ce visage riant et rose sous l’étroite coif-
fure poudrée, la robe chamarrée de passementeries et les deux 
mains frivoles où coulait une guirlande de fleurs. 

Le rire de ce visage artificiel et charmant était si puéril et si 
continuel, qu’il semblait qu’en quelque ombre que fût désormais 
cette femme qui avait ainsi regardé la vie, elle avait encore ce 
rire. 

Sabine contemplait maintenant du fond d’une âme frater-
nelle cette créature des jours finis, qui, mentant à la nature avec 
ses joues de fard et ses cheveux de poudre, avait connu de 
l’univers la vision la plus délicate et la plus inventée. 

Comment la mort osait-elle toucher à ces femmes fines et 
fausses, toutes déguisées, qui jetaient dans l’amour et dans la 
douleur des corps d’apparat et des cheveux de comédie, et qui, à 
l’agonie, recevaient le mystère des sacrements avec une élégante 
et riante courtoisie. 

Et voici qu’il semblait à Sabine engourdie, dont les yeux se 
voilaient et brûlaient, que le pastel souriait de sa bouche, rouge 
et disait : 
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« Sabine, tu vois à ma robe en soie dauphine à ramages et 
au ruban qui fait le tour de mon cou, que j’ai vécu au siècle fo-
lâtre du Régent et de Louis le Bien-Aimé. J’habitais Versailles et 
quelques châteaux des bords de l’Oise. 

» J’étais voluptueuse, nous étions tous voluptueux, les 
hommes et les femmes cédaient sans résistance et sans peur au 
goût charmant qu’ils avaient l’un de l’autre. Nous avons paré la 
nature et orné les maisons pour l’amour et les plaisirs. Nous 
avons, durant les heures de notre vie fragile, suspendu impéris-
sablement aux murailles, aux boiseries, aux fontaines des jar-
dins, aux temples dans les parcs, des roses, des rubans flottants, 
des colombes et des coquilles. 

» La coquille est le principe et le symbole de notre temps et 
cela s’entend aisément, car c’est vraiment de la conque d’Aphro-
dite qu’est sortie notre époque parfumée, amoureuse et divine. 

» Nous menions, au son des clavecins, des danses lentes et 
pâmées qui échauffaient nos yeux et figuraient la convoitise, le 
soupir et la défaillance. 

» Nous aimions les bosquets, les feuillages, la rosée. Nous 
étions également adroites aux chansons sensibles et aux vifs 
propos ; notre incrédulité irrévérencieuse et légère était dans 
notre bouche comme un fruit vert dont nous goûtions l’amère, 
aigre et piquante saveur. 

» Nous aimions l’amour, c’était la seule affaire de notre vie, 
nous n’avons pas fait autre chose que l’amour. 

» Nous n’étions point frivoles. Nous étions philosophes, 
encyclopédistes, géomètres, chimistes et astronomes selon nos 
amants. Nous avons aidé aux œuvres de Voltaire et de Rous-
seau. Ils nous ont fait des madrigaux et nous leur avons fait des 
chapitres pour leurs ouvrages. 
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» Nous aimions l’amour, et quelques-unes d’entre nous 
l’ont pratiqué avec une sombre sauvagerie. Les soupirs de la 
pauvre Lespinasse font encore trembler sur la terre les mains 
qui tournent les pages de son livre. 

» Nous avons laissé de nous au monde une odeur fine, irri-
tante et profonde. Les robes de soie qui ont pressé nos jambes 
dansantes s'étalent noblement sur les divans des belles de-
meures. Les estampes où nous sommes représentées, tressant 
des guirlandes champêtres et lâchant des oiseaux de leur cage 
d’osier, rendent folles les âmes sensuelles. Nos chapeaux de 
paille et de feuilles sur nos têtes étaient plus impudiques et 
blessaient mieux le désir que les hanches nues des nymphes an-
ciennes. 

» Ah ! tu ne sais pas comme nous avons ri et joué dans les 
bosquets, au son des musettes de Rameau, par les soirs roses, 
cependant que Watteau, triste à cause de nous toutes, pleurait 
du bruit de nos jupes de soie crissante… » 

____________ 
  

Sabine se réveilla tard au matin, surprise par le grincement 
d’une voiture s’arrêtant devant le perron. 

Elle se pencha à sa fenêtre, et ne voyant rien, elle descendit 
dans une robe de chambre hâtivement mise qu’elle tenait en-
roulée autour d’elle. 

C’était Jérôme Hérelle qui arrivait ; elle avait oublié qu’il 
était attendu pour ce matin-là. Elle eut du plaisir à le revoir, il 
lui apportait l’air de Paris, le souvenir de chez elle, mais elle 
était fâchée de se trouver ainsi vêtue ; elle éprouvait une sorte 
de pudeur et de confusion de son visage matinal si proche en-
core du sommeil et du lever. 
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Jérôme Hérelle enchantait la mère d’Henri à qui il témoi-
gnait la déférence d’un parent modeste et jeune, du respect et de 
l’admiration sociale. 

Amère et bruyante, elle profitait de cela pour initier Jé-
rôme aux détails des contrariétés de sa vie, de son esprit, de sa 
santé. Le jeune homme paraissait y prendre non pas une part 
familière qui eût été malséante, mais une attention franche et 
continue. C’était ce qui agaçait le plus Sabine, quand elle y pen-
sait, cette manière que ce garçon avait de ne point distinguer le 
plaisir de l’ennui, la valeur de la médiocrité. Par une sorte de 
vanité sèche et stoïque, ce qu’il faisait lui semblait comporter 
par cela même assez d’intérêt et d’agrément. Sabine pensait que 
le superficiel le constituait en totalité : la politesse lui tenait lieu 
de cœur et le savoir-vivre d’héroïsme. Il eût risqué sa vie aisé-
ment pour un sujet ordinaire. La qualité du but ne l’intéressait 
pas. 

Pourtant elle accorda à Marie, le lendemain, qu’il était 
agréable à la campagne. Il avait fait avec elle une promenade 
dans les bois pendant laquelle, soudain confiant, il lui avait par-
lé de lui-même d’une manière aimable et simple. 

Ce jour-là, après le déjeuner, Henri s’obstinait à vouloir 
emmener son cousin à la pêche : 

— Seulement vous ne parlerez pas, le poisson a l’ouïe d’une 
extrême susceptibilité, mon livre dit que… Il discourait, savam-
ment maintenant, d’un sujet qui, pour l’instant, bornait ses dé-
sirs. 

— J’aime mieux vous laisser, répondit Jérôme. 

Et il regarda Sabine de côté, en riant, se moquant douce-
ment d’Henri. Sabine rit aussi, cela rompit définitivement la 
gêne entre eux, ils avaient un secret d’ironie et de gaieté, en-
semble, contre Henri. 
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« Ce garçon peut devenir un ami pour moi, pensa la jeune 
femme, et je puis lui être utile aussi. » 

Sa vitalité renaissante lui donnait l’envie de la bonté, de 
l’action dominante par quoi elle éprouverait l’habileté de son 
esprit, d’autant mieux que Jérôme était à la fois net et secret et 
qu’il fallait de la ruse pour entrer dans ce caractère. 

Quelques voisins de campagne venaient rendre visite à 
madame de Fontenay, la mère d’Henri ; elle les empoignait d’un 
accueil précipité, emporté et farouche qui ressemblait à un rapt, 
tandis que Sabine, Marie et Jérôme, un peu à l’écart dans un 
coin du salon, se divertissaient de la gravité des attitudes em-
pressées et du néant des propos. 

— Comme on est heureux, disait Sabine, d’avoir tout ce 
goût du futile, de ne pas aimer que l’essentiel dans la vie ! Voyez 
madame de Plessis, laide et vieillissante avec sa fille qui boite et 
qui ne se marie point, elle n’a de soucis que la besogne nobi-
liaire. 

— Elle pense, dit Jérôme, que les robes de soie rêche et les 
mantelets de jais sont conformes au plus haut idéal de beauté. 

— Elle a de l’héroïsme dans sa sottise et sa vanité, reprit 
Sabine, elle rendrait une visite de politesse, avec la grippe, en 
hiver. Elle pensera à ces choses au milieu de la fièvre et des 
transpirations de l’agonie. À tous ces gens, l’incorrection mon-
daine, ce qu’ils appellent ainsi, semble un plus gros scandale 
que les injustices de la nature, la vieillesse, la maladie et la mort. 
Ils ne pleurent et ne crient que ce qu’il est décent de crier et de 
pleurer. 

— Il y a là, reprit Jérôme, une certaine élégance… 

— Oui, dit Sabine, mais qui est moins de la contrainte 
qu’une pauvreté naturelle. Et puis, – ajouta-t-elle violemment, 
comme pour imprégner l’air de sa volonté et respirer librement, 
– moi, j’aime l’instinct, la force et la vie, et tout ce qui crie, 
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s’élance et tombe, et tout le mauvais caractère humain, si tou-
chant et si sensible. 

— Moi, j’aime l’ordre, affirma Jérôme, vous, poursuivit-il 
doucement, vous, ce n’est pas la même chose, vous savez mieux 
que les autres… 

— Comme il est gentil tout d’un coup ! s’écria Sabine en re-
gardant Marie. 

Et ils rirent tous ensemble de l’inhabituelle flatterie de Jé-
rôme. 

Le soir, en rentrant dans sa chambre pour s’habiller à 
l’heure du dîner, après une courte promenade avec Marie dans 
le soleil de juin couleur de jonquille, Sabine fut surprise de 
trouver sur sa table une lettre que Jérôme Hérelle y avait fait 
porter. 

C’était une lettre un peu enfantine, longue et sans nécessi-
té, où les phrases respectueuses étaient soignées et compli-
quées. Quelques passages de descriptions ressemblaient à un 
devoir de style, d’une intention sentimentale. Et cette lettre 
s’achevait en suspens, se brisait d’une manière équivoque et ha-
bile. 

Elle fit plaisir à Sabine, qui aimait à sentir son importance ; 
cela lui donnait de la joie et de l’orgueil physique. 

La jeune femme s’habilla gaiement, et nouant ses cheveux 
devant son miroir, elle goûtait l’image brûlante de sa jeunesse et 
de sa beauté. 

Elle entra au salon avec une distraction voulue, remercia 
Jérôme négligemment et pourtant de façon que ce remercie-
ment fût un secret. « C’est drôle, pensa-t-elle, je ne suis à l’aise 
que dans le mystérieux et l’aventure ; autrement je suis gauche, 
l’amitié me gêne, Jérôme même jusqu’à présent m’intimi-
dait… » 
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Elle était contente de cette légère victoire remportée sur un 
esprit sombre et fermé. Et cette satisfaction s’éparpillait en 
rires, en éclats du regard, en attentions vers Henri, dont tout 
plaisir la rapprochait amicalement. 

Au jeu de cartes, après le dîner, Sabine sentait sur elle, po-
sé furtivement, le regard du jeune homme, ces yeux gris que 
l’âme obscurcissait. 

Elle le sentait sans le voir, par tout son être, par le cœur et 
par l’épaule… Cela la ravissait, et, libre et vive, elle répondait à 
cette insistance par une aisance heureuse, par des mouvements 
de sécurité, d’autorité familières. 

— Jérôme, disait-elle brusquement, en lui mettant la main 
sur le bras, je vous défends de jeter cette carte, c’est trop bête, 
reprenez-la. 

Et lui, surpris, embarrassé, riant ensuite, la regardait dans 
son beau visage de joie. 

Les journées passaient, écourtées par les perpétuelles ren-
contres, chauffées par l’interprétation silencieuse des paroles et 
des regards. Sabine était contente, elle ne pensait pas à autre 
chose qu’à cela : qu’elle était contente. Elle se disait : « Ce gar-
çon est amoureux de moi », et ces mots faisaient devant elle 
comme une pluie de soleil derrière quoi rien n’était plus visible. 

Elle vivait précipitamment, s’habillant, sortant, riant, re-
commençant. 

Le soir, quand Jérôme se mettait au piano et chantait, elle 
en éprouvait un tel orgueil qu’elle craignait que cela ne parût 
sur son visage, et elle s’asseyait contre la lampe. 

Quand elle lui demandait : « Chantez cela », et que Marie 
disait : « Non, cet autre morceau », Sabine la regardait avec un 
étonnement naïf et fâché, comme si la jeune fille s’était arrogé 
un droit de désir qui désormais n’appartenait plus qu’à elle. 
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Un soir il chanta, souriant vers elle, une de ces romances 
attendries où les sons, mêlés aux vers, inventent des paysages et 
du bonheur. 

Sabine troublée le contemplait âprement. 

Les paupières délicates de la jeune femme, son sourire, 
palpitaient comme les étoiles dans la nuit. 

Curieuse et volontaire, elle observait le visage du jeune 
homme, l’éclat noir et blanc des pupilles, les cheveux blonds à 
reflets roses, et puis elle fermait les yeux, et son âme à elle pour-
suivait l’autre âme jusqu’au fond de la gorge chantante… 

Mais des impressions si aiguës ne lui étaient pas habi-
tuelles ; elle était ordinairement étourdie et vaniteuse ; ce 
qu’elle faisait de plus précis était de compter, pendant les réveils 
de la nuit, l’âge du jeune homme et le sien, pareils tous deux, et 
de se réjouir d’avoir devant soi tant d’années à être contents 
exactement comme ils l’étaient à l’heure présente, elle belle et 
bonne pour lui ; lui prévenant, gâté, timide et reconnaissant. 

Quoique madame de Fontenay n’eût point fait à sa belle-
sœur la confidence des attentions de Jérôme, elle ne fut pas 
contrariée que Marie s’en aperçût et s’en ouvrit à elle, lui disant, 
comme un secret qu’elle pensait que Sabine ignorait encore : 

— Je suis sûre qu’il est en train de devenir amoureux de toi, 
remarque-le. 

— Tu crois ? quelle folie ! répondit Sabine. 

Et, quoiqu’elle eût l’air de s’en défendre, elle éprouvait du 
plaisir à la curiosité de Marie, elle aimait ce qui aggravait le sen-
timent dont son cœur s’emplissait. Elle fut fâchée que Marie en-
suite n’y fît plus attention et n’en reparlât plus. 

Ne songeant à rien, elle ne songeait pas à rentrer à Paris, 
quand Henri vint lui dire un matin qu’il y était rappelé et qu’elle 
et lui quitteraient les Bruyères le lendemain. 
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L’idée de ce départ les attrista tous. Il fut entendu que Ma-
rie et sa mère reviendraient à Paris peu de temps après, et 
qu’elles gardaient Jérôme quelques jours encore. 

Mais la gaieté était tombée, on négligeait les moments qui 
restaient. 

— Que faisons-nous pour notre dernière soirée ? disait 
Henri qui errait, le jour de son départ, dans le jardin avec les 
autres, tenant le bras de sa sœur et pesant sur elle. 

— Moi, je suis fatiguée, je reste là, fit Sabine, en désignant 
le banc de bois appuyé à un vieil arbre à noix qu’un lierre épais 
envahissait. 

Et elle s’assit violemment, tout énergique au désir du re-
pos. 

— Alors je reste aussi, soupira Henri, qui était sans cou-
rage, et s’étendit, entraînant sa sœur près de lui, sur le gazon 
qui faisait l’autre bord de l’étroite allée. 

— Moi aussi, dit Jérôme qui s’assit à côté d’Henri étendu. 

Sabine, en face d’eux, les regardait. 

Henri, quoique contrarié de quitter dans quelques heures 
un endroit auquel il s’attachait dès qu’il s’y trouvait, goûtait 
pourtant simplement la douceur du bel ombrage ; il prenait de 
l’air, non point la mollesse odorante que lui communiquait la 
proche corbeille de résédas, mais le robuste oxygène. 

Il disait, avec une allégresse enfantine : 

— Le soir est beau, le vent tourne un peu. 

Il ne pensait pas que les mouvements de la nature pussent 
être autrement que vivifiants et sains aux hommes raisonnables. 

Jérôme était assis sur le gazon, vis-à-vis de Sabine ; ses ge-
noux haussés lui cachaient un peu le menton. Il portait de 
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temps en temps à sa bouche des brins d’herbe qu’il mordait. 
L’air était remarquablement chaud. Jérôme se plaignait de la 
chaleur. Il avait cet aspect accablé et vif, ce visage éclairé, rose et 
glissant que donne l’été. 

Comme il était assis plus bas que Sabine, elle voyait un peu 
son bras dans la manche de sa chemise de toile, aux manchettes 
dures et écartées. Le bras, le poignet et la main d’un blanc poli, 
les doigts fins, un peu larges aux phalanges. 

Elle parlait et riait avec eux tous. En regardant Jérôme, elle 
se sentait contente, sûre de le dominer, d’exercer sa volonté sur 
cette pensée sensible et neuve. 

Elle s’attendrissait qu’il eût l’air fâché de la chaleur dans le 
beau soir qui descendait, et aussi qu’il fût en lutte avec des 
moucherons qui lui passaient sur le visage et qu’il chassait en 
rejetant l’air de ses mains ; ces mouvements mettaient en dé-
sordre son chapeau qui glissait en arrière. Sabine le trouvait 
charmant dans son agacement puéril, et, par moments, ils se re-
gardaient, sans beaucoup de profondeur et d’acuité, mais avec 
une pleine et claire ardeur. 

— Alors, soupirait Henri, qui se plaignait d’autant plus qu’il 
n’éprouvait pas vivement la contrariété, nous prenons le train 
après le dîner, nous rentrons à Paris dans la nuit, cela sera gai ! 
Et puis, l’existence mondaine ; Sabine va m’arracher à ma bi-
bliothèque pour me traîner dans les bals. 

— Osez dire, interrompit Sabine, qui avait à l’excès le goût 
de l’exactitude chez autrui, osez dire que je vous ai souvent fait 
aller au bal, je dors à dix heures… Quel menteur !… 

Et, pendant qu’elle se disputait ainsi plaisamment, elle 
pensait à l’autre cœur moins avide de repos qu’elle avait main-
tenant en elle, au nouveau regard avec lequel elle voyait les 
choses. 

Marie, silencieuse, contemplait le crépuscule. 
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— Ah ! Sabine, murmura-t-elle, ce rose du ciel ! il semble 
cardé et traîné par des pattes d’oiseaux. 

— Oui, répondit sa belle-sœur, dont les yeux, curieux de 
l’horizon, s’emplissaient de sourires, ce ciel fait imaginer et dé-
sirer de fabuleux endroits d’Orient, où le soleil est proche des 
sables comme une orange qui laisse couler son jus… 

— Entendez-vous cette mésange ? demanda Jérôme ; elle 
fait un bruit voluptueux d’aiguiser son bec dans une prune fen-
due et juteuse. 

— C’est vrai, répondit Sabine qui rêvait. 

L’ombre descendait, elle ne vit plus que la main de Jérôme 
posée dans l’herbe. 

Il vint s’asseoir auprès d’elle sur le banc, disant qu’il avait 
assez de la pelouse. 

Il alluma une cigarette. 

À la lueur de l’allumette de cire elle vit cette main, avec une 
admirable veine d’un vert bleu, où elle se troublait d’imaginer le 
flux précieux du sang. 

Et, comme le jeune homme, le visage renversé vers le soir, 
fredonnait faiblement, Sabine, alléguant la fraîcheur de l’air, se 
leva, partit, pour ne pas saisir cette main appuyée sur le banc 
près d’elle et ne pas la presser éperdument sur son visage… 
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IV 

Jamais madame de Fontenay n’avait été si active que de-
puis son retour à Paris. 

Pierre Valence se moquait d’elle pour la manie qu’elle avait 
maintenant de dire : « Tout ce que j’ai à faire demain ! je n’aurai 
jamais le temps de tout faire… » 

Et ce qu’elle avait à faire de si pressant, c’étaient des 
courses chez sa couturière où elle commandait des robes sur le 
modèle de vieux portraits ; des courses chez les marchands de 
curiosités où elle ne résistait point à l’envie d’acheter quelques 
pots de Saxe et de vieilles soies à fleurs. 

Jérôme Hérelle avait un goût délicat et féminin de l’époque 
de Louis XV, ronde et pleine de bouquets. 

— Cela l’amusera de trouver ces bibelots nouveaux chez 
moi, quand il reviendra des Bruyères, pensait Sabine. 

Depuis cinq jours qu’ils s’étaient quittés, elle avait reçu de 
lui une lettre longue, respectueuse et réservée, et une autre 
lettre courte, descriptive de la nature comme un paysage peint, 
et d’une sentimentalité d’angélus. 

Elle se rappelait en souriant qu’à part ces lettres polies et 
des attentions répétées, il ne lui avait pas fait entendre qu’il 
l’aimait. « Le pauvre, soupirait-elle, il n’ose pas. » 

Elle prévoyait un été de Paris, charmant, avec lui surpris et 
heureux de son amitié à elle, et ensuite les longues journées 
tranquilles, tous ensemble dans la propriété qu’Henri possédait 
en Dauphiné, et qu’ils habitaient de juillet jusqu’en novembre. 
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« La campagne lui va bien, » pensait-elle, en rappelant en 
sa mémoire l’allure et le visage de Jérôme, ses cheveux roman-
tiques, ses yeux gris de bruine légère, froids et durs souvent, et 
où la pensée et l’expression venaient lentement, du fond de 
l’âme secrète et cachée. 

Elle trouvait qu’il devait ressembler à Adolphe, de Benja-
min Constant, à Werther, à l’amant de Manon, et elle reportait 
si ingénument sur lui le goût qu’elle avait de ces héros, qu’il lui 
apparaissait véritablement empreint de leur fièvre et de leur 
mélancolie. 

Dans la vie apparente de la jeune femme rien n’était chan-
gé. 

Elle était attachée à Henri. Elle ne pensait lui faire aucun 
tort en s’occupant de Jérôme, pas plus que si elle s’était mise 
soudain à beaucoup aimer la peinture et à fréquenter les salons 
du Louvre. 

Et puis elle ne s’attardait point à réfléchir, elle vivait dans 
un emportement léger, dans le sentiment de la vie montante et 
de l’infini. 

Une plus générale aisance la rapprochait amicalement de 
Pierre Valence. Elle se plut à causer avec lui. Elle admirait ses 
idées nettes, un peu sèches quelquefois, pressées entre ses yeux 
étroits. 

Mais elle le considérait, lui et les autres hommes, en com-
paraison de Jérôme, et tous lui apparaissaient si inférieurs à son 
cousin, qu’elle ne pouvait s’empêcher de croire qu’ils en souf-
frissent, que leur vie en fût amoindrie en toute chance de joie et 
d’amour. L’idée que Pierre avait pour maîtresse une actrice dont 
il était aimé, lui semblait affaiblissante et triste. 

Pourtant, si certains que fussent son contentement et sa 
douce insouciance, madame de Fontenay était quelquefois, à la 
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suite de la lecture d’un beau livre, et quand elle rentrait du 
théâtre, entraînée en pensée loin de Jérôme. 

Elle se sentait alors vivante pour d’autres endroits de la 
terre, pour ces compagnons d’audace et de tumulte qui percent 
l’histoire de leur lance et toute l’ombre d’un seul de leur désir. 
Et elle souhaitait à la fois le docteur Faust, jeune et mystérieux 
au crépuscule, sur la petite place de sa ville, et les cerises de Flo-
rence… 

Mais les curiosités dans lesquelles la jetait le caractère de 
Jérôme, la rattachaient vite et durement à une intrigue qui, si 
mince qu’elle fût, se compliquait d’obscurité. 

Le jeune homme avait repris chez madame de Fontenay 
son attitude habituelle ; seulement sa conversation plus libre, 
une plus grande aisance, témoignaient qu’il s’y sentait désiré et 
retenu et qu’il s’y plaisait davantage. 

— J’ai Pierre, tu as Jérôme, disait Henri à sa femme quand 
elle le questionnait sur ce qu’il allait faire dans la journée ; je te 
laisse la musique, ah oui ! je te la laisse ! ajoutait-il en se tenant 
les oreilles, rien qu’à voir le piano toujours ouvert. 

Jérôme paraissait gêné quelquefois de la bonhomie d’Henri 
ou des insistances de Sabine pour le retenir à dîner, et il refusait 
alors avec une aigre obstination. 

Quoique madame de Fontenay vît là le souci de discrétion 
qui était naturel à Jérôme, elle s’en irritait, n’ayant point dans 
une liaison si innocente le goût de la prudence, et n’imaginant 
pas qu’on pût renoncer à ce qui était le plus agréable. 

Elle ne rencontrait guère son cousin en dehors de la pré-
sence d’Henri, de Pierre ou de Marie qui venait de rentrer à Pa-
ris ; mais bien qu’elle n’eût point avec lui d’entretiens isolés, 
madame de Fontenay sentait assez à l’entière confiance que Jé-
rôme avait en elle, à l’autorité avec laquelle il lui conseillait ou la 
dissuadait de faire telle ou telle chose, à la coquetterie enfin 
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qu’il mettait à se plaindre pour ses moindres contrariétés, qu’il 
avait besoin d’elle et qu’il l’aimait. 

Quelquefois elle eût souhaité plus de violence sur ce visage, 
l’âme plus déliée et plus abondante ; mais à d’autres moments la 
brusque pâleur du jeune homme la persuadait d’une énergie 
profonde et contenue. 

Un jour, Henri, qui pourtant n’observait pas volontiers 
dans la vie, avait dit de lui : « Ce sont ces caractères-là, prudents 
et patients, qui sont les plus obstinés et veulent le mieux ce 
qu’ils veulent. – C’est cela », avait pensé Sabine. Elle s’était fait 
raconter par son mari l’existence de son cousin à Paris, exis-
tence travailleuse où l’amour n’avait pas de place ; et la jeune 
femme avait souri jusqu’au fond de son cœur tranquillisé. 

Jérôme Hérelle, présenté par madame et mademoiselle de 
Fontenay à quelques-unes de leurs amies, les rejoignait mainte-
nant dans les salons où elles allaient le soir, demeurait avec 
elles, et quand elles étaient parties se retirait aussi. Il faisait at-
tention à la toilette que Sabine portait, il la complimentait, la 
suivait du regard et lui reprochait souvent les rires qu’elle avait 
eus avec d’autres hommes. 

— Vous aimez, lui disait-il, ces gens qui vous dévisagent, 
vous parlent sur les épaules et vous déclarent durement que 
vous êtes jolie ? 

— Oui, avouait-elle, mon cher, j’adore cela. 

Et ils se disputaient sur tout. Ils se disputaient sur la litté-
rature, sur la politique, sur tous leurs goûts. Ils n’avaient de 
commun que l’amour de la musique et des jardins. 

Les soirées, chez madame de Fontenay, qui s’écoulaient au-
trefois en discours paisibles, criaient et brûlaient à présent. 
Pierre Valence y jetait la mauvaise humeur d’une liaison qui 
commençait à le faire souffrir et la violence de ses opinions irri-
tables. Il entraînait Henri dans la politique, lui conseillait une 
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campagne de candidature, lui traçait des plans, et s’impatien-
tait, car M. de Fontenay n’était jamais pressé. 

Sabine s’entendait bien avec Pierre. Elle répondait « oh ! 
oui, » à ce qu’il disait ; il semblait qu’elle eût longtemps porté en 
elle les formules que Pierre employait, et que ce fût une déli-
vrance délicieuse. 

Mademoiselle de Fontenay soupirait ; elle eût voulu que les 
conversations fussent des livres et qu’elle pût, les laissant ou-
verts sur ses genoux, en suivre lentement les dangereux pas-
sages. Jérôme, qu’on tenait à l’écart de ces entretiens, qu’on re-
poussait quand il s’en mêlait, ne se fâchait pas, gardait sa quié-
tude courtoise, car il savait bien que ce qu’on cherche au travers 
de la vie était ce qu’il possédait justement : le contentement de 
soi-même. 
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V 

Sur les conseils de madame de Fontenay, encouragé par le 
compositeur Eugène Marsan qui était son professeur, Jérôme 
Hérelle s’était mis au travail d’une partition d’opéra dont il es-
pérait faire jouer quelques morceaux dans des concerts. 

Il pria un jour Sabine de vouloir bien venir chez lui où il lui 
ferait entendre son œuvre au piano, devant son maître Marsan. 

Madame de Fontenay accepta. Elle se rendit à l’apparte-
ment que Jérôme habitait dans une petite rue du quartier de 
Passy, et qu’elle ne connaissait pas. 

Elle y allait avec une agitation contente et un léger malaise, 
se défiant de la susceptibilité de son goût et craignant de se dé-
plaire aux détails d’un arrangement modeste et limité. 

En arrivant devant la maison, elle vit, en levant la tête, les 
fenêtres de Jérôme tout en haut, dans une explosion de feuillage 
vert. Cela lui plut. Elle se mit à gravir le frais escalier de pierre, 
et dès le premier étage rencontra le jeune homme qui venait au-
devant d’elle. Le léger essoufflement que la montée occasionnait 
à Sabine, la surprise de se trouver là, la vue de Jérôme, le sen-
timent dont elle était emplie lui donnaient une fièvre fine au 
travers de laquelle cet escalier, son compagnon et le trouble de 
son propre cœur lui parurent audacieux, romanesques et per-
vers. Elle vécut en ces quelques instants tout ce qu’elle avait lu 
des démarches amoureuses des femmes ; elle revoyait en pensée 
l’escalier qui est dans Sapho et celui par où madame Bovary, à 
Rouen, se rendait chez le jeune clerc. 

Lorsqu’elle entra dans l’appartement de Jérôme, elle fut, 
en même temps, charmée d’y faire la connaissance du musicien 
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Marsan qu’elle admirait, et de se trouver dans une pièce lumi-
neuse et précieuse. 

Par les fenêtres, que voilaient à mi-hauteur de légères soies 
d’un rouge acide de groseille, on voyait d’anciennes maisons à 
perron, d’incultes jardins embroussaillés de charmilles, de 
hautes usines fumantes et Paris naissant, s’étalant, grandissant 
au loin avec des toits de vapeur bleue. 

La pièce était pleine de fleurs : d’ancolies roses et de petites 
branches de cerisier appuyées à la tenture de toile, d’un ton de 
sable fin. Le piano tenait la plus grande place dans la pièce ; il y 
avait au mur des aquarelles et un luth en ivoire blanc qui sem-
blait en porcelaine. 

Jérôme s’aperçut avec orgueil que madame de Fontenay 
regardait autour d’elle, surprise et ravie. 

Des biscuits et du thé étaient préparés. On goûta. On ne 
songeait plus à la musique. Marsan parla peinture ; la jeune 
femme, moins embarrassée d’en discuter avec un musicien 
qu’avec un peintre, s’y risqua, téméraire et obstinée, car elle ne 
tenait compte aux gens que de ce qu’ils savaient tout à fait bien. 

Jérôme se félicitait de la petite victoire de vanité qu’il rem-
portait. Il était hospitalier et offrant. Tandis qu’elle s’entretenait 
avec Marsan, Sabine remarqua brusquement que le mot qu’elle 
avait écrit à Jérôme pour lui dire l’heure à laquelle elle pourrait 
venir était resté sur le bureau du jeune homme. Elle en éprouva 
du déplaisir, du plaisir… « Il aurait pu le ranger, pensa-t-elle 
d’abord, ne pas le laisser là négligemment. Il le garde, poursui-
vit-elle en pensée, il aurait pu le déchirer, ce n’était rien ; il ne 
veut pas le déchirer… » 

Et puis on s’occupa tout de même de la partition et du pia-
no. 

Sabine, en frôlant une étagère basse où des livres étaient 
jetés, en fit involontairement tomber un, et, le ramassant pour 
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le remettre à sa place, elle s’aperçut que c’était un volume des 
vers secrets de Baudelaire. 

Ce fut à sa pensée une offense aiguë et délicieuse. 

Il avait feuilleté, il avait lu ce livre ! Si pudique et si insen-
sible qu’il parût, il recherchait pourtant les émotions des autres 
hommes. Et le sentiment chaste que Sabine éprouvait pour lui 
se déchirait voluptueusement, s’irritait de fièvre et de sang 
comme une égratignure. 

Assise auprès du piano, entre Jérôme et Marsan, moins at-
tentive qu’elle ne semblait l’être, elle écoutait et approuvait ; 
mais du fond de sa vie, elle s’adressait en pensée au jeune 
homme et lui disait en son cœur : « Qu’importe, vous avez un 
génie délicieux, mais qu’importe, laissez cela, ce n’est pas pour 
cela que je vous aime… C’est en toute chose que vous êtes plus 
beau et plus fort et plus riche que tous les autres. Votre talent 
n’est qu’un moment de votre merveilleuse harmonie… Que vous 
viviez et que je vous aie rencontré, quelle douceur !… Ah ! vous 
voyez bien comme en ce moment tout de vous me fait mal. » 

L’heure de rentrer chez elle étant venue, madame de Fon-
tenay exprima à Eugène Marsan le plaisir qu’elle aurait à le voir 
chez elle, quand il voudrait venir, et, se tournant vers Jérôme, 
elle lui dit au revoir avec cet air d’indifférence qu’elle essayait de 
prendre en présence d’un tiers, et dont la feinte inhabile révé-
lait, au contraire, toute son agitation. 

Comme elle passait la porte il lui arracha brusquement un 
petit bouquet de jacinthes qu’elle avait à son corsage en venant, 
et qu’elle tenait à la main, tout froissé. Et ils échangèrent un ra-
pide regard où, chez Sabine, se lisait l’incessante question et 
chez Jérôme le secret volontaire net et dur. 

Le souvenir de la demeure du jeune homme la hanta plu-
sieurs jours ; dans les chemins de son imagination, elle se voyait 
recevant un mot de lui, suppliant ; et elle arrivait alors le soir 
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par cet escalier si troublant, chez lui, et le trouvait là, sanglo-
tant, avec des yeux enfin révélés… ils pleureraient ensemble 
sans savoir de quoi ; elle serait pour lui une sœur passionnée. 
Les bougies brûleraient dans le petit lustre à fleurs de Saxe, elle 
aurait ses cheveux défaits sur sa robe, et ce serait une délicieuse 
nuit romantique, brûlante et pure ; car elle n’imaginait rien au 
delà de ces larmes… 

Cependant une tristesse nouvelle s’inquiétait en elle. Elle 
s’étonnait maintenant de certaines paroles de Jérôme. Il dit une 
fois : « Quand je serai marié, je ne ferai plus de musique, j’irai 
sur mer, et je chasserai. » 

« Il est fou ! À quoi songe-t-il, pourquoi me taquine-t-il ? » 
pensait-elle. 

Pourtant, quoique un peu de contrainte, un peu de défiance 
entrassent dans les manières de ce garçon, il continuait auprès 
de sa cousine cette assiduité inerte et tenace qu’elle prenait pour 
de l’amour. Mais son courage à elle commençait à se fatiguer, 
ses pensées s’emmêlaient, elle avait du vertige dans la tête. Elle 
sentait bien que, quoiqu’il ne la voulût pas quitter, c’était elle 
qui tirait de toute son âme sur la volonté de l’autre… Courbée en 
deux, tendue d’effort, elle halait le cœur arrêté de cet homme. 

Elle voyait depuis quelque temps avec une lucidité singu-
lière le caractère de Jérôme ; elle savait sa vanité, sa noncha-
lance obstinée, ses colères réservées et polies, sa passion de lui-
même. Elle en gardait le secret jalousement et se plaisait à être 
seule à le connaître si bien. 

Elle s’attendrissait de ses faiblesses, comme aussi de 
l’entendre tousser quelquefois le soir, au milieu de la fumée des 
cigarettes qui le gênait ; elle tressaillait à cette toux comme si 
elle avait vu le sang de son ami, comme ayant vu jusqu’au fond 
son âme physique et fragile. 
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Maintenant la grande stupeur de Sabine était que ce fût ce-
lui-là qu’elle aimait. Elle n’avait point ressenti pour lui ce rude 
appel du destin, qui, comme elle le lisait dans les livres, menait 
sûrement les êtres l’un vers l’autre ; elle connaissait Jérôme, elle 
avait parlé avec lui, presque vécu avec lui, sans que rien de lui 
l’intéressât ou l’attirât, et même après, quand il avait commencé 
de lui plaire, cela avait été sans trouble et sans excès. 

Elle se laissait aller lentement à ce goût qu’elle prenait de 
lui et qu’il prenait d’elle. 

Sabine se rappelait sa première jalousie : Une nuit qu’ils 
étaient ensemble à une réunion musicale, l’ayant vu entouré de 
quelques femmes et riant, elle avait eu l’envie de se jeter à son 
bras, de lui dire : « Allons-nous-en d’ici, venez, je vous prends ; 
vous n’êtes pas aux autres, vous êtes à moi. » Elle avait bien 
compris, dès ce moment, qu’elle ferait mieux de ne pas aimer ce 
garçon trop jeune, trop mol et trop aventureux. Et pourtant, elle 
s’y était acharnée avec une habileté guerrière… 

Ah ! que ce visage, qu’elle avait autrefois regardé indiffé-
remment, fût aujourd’hui pour elle terrible et mystérieux 
comme la mort ; qu’il fût plus difficile à contempler en face que 
le soleil, plus nombreux et plus cher que toutes les formes de la 
nature, quelle surprise et quelle humilité ! 

Et, fermant les yeux, Sabine se rappelait avec une acuité 
mortelle l’obscure douceur des cils du jeune homme, l’ombre de 
la narine frêle et volontaire. 

Elle ne goûtait même pas près de lui le plaisir de se sentir 
belle, qui dans son existence avait été la plus chère émotion ; et 
elle n’était point belle près de lui en effet ; elle le savait, tant son 
visage se contractait alors en inquiétudes, en rapides vigilances, 
en perspicacités hostiles et soupçonneuses. 

N’ayant jamais eu avec lui de clairs entretiens, elle était ba-
lancée de la joie à la crainte par les attitudes contradictoires du 
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jeune homme, les manières de son visage et de ses paroles. Elle 
ne le comprenait pas. 

Elle pensait que l’amitié qu’il avait pour Henri de Fontenay 
lui imposait de la réserve ; mais elle voyait aussi que le senti-
ment du devoir, le goût de l’ordre social, sa conscience n’étaient 
que la limite et les contours naturels de ses passions. 
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VI 

La fin de juillet approchant, monsieur et madame de Fon-
tenay s’occupèrent de leur départ pour le Dauphiné. Sabine flâ-
nait tristement dans la maison qu’elle allait abandonner. Elle 
s’effrayait de quitter Jérôme qui ne la rejoindrait que plus tard, 
et de s’en aller sans qu’il lui eût dit qu’il l’aimait. 

Ce soir-là, qui était la veille de leur départ, monsieur et 
madame de Fontenay avaient réuni chez eux quelques-uns de 
leurs amis. Jérôme Hérelle et Pierre Valence étaient là. 

Le compositeur Marsan dînait pour la première fois chez 
Sabine ; on lui faisait honneur. Il était brusque et rogue avec un 
visage d’une laideur qu’il semblait avoir choisie. 

On s’étonnait, en lui témoignant trop d’admiration, qu’il 
eût lu les derniers livres illustres et visité les musées de Flo-
rence ; il apparaissait qu’on comptait sur son inculture comme 
sur son talent. 

Il y avait encore le peintre Louis Laurent qui se taisait, ma-
dame d’Aumont, une amie frivole de Sabine, son mari, René 
d’Aumont, qui bénéficiait du peu de cas exagéré que sa femme 
faisait de lui, et puis il y avait un officier, Louis de Rozée, cousin 
de Sabine, grave et silencieux au milieu des autres. C’était un 
garçon intelligent et spirituel, mais plein des manières de sa 
caste et qui n’était brillant qu’à part soi, en dehors des possibili-
tés d’échange, de contradiction et de réplique. 

On était à table. Sabine, occupée à répondre aux propos de 
Marsan et de M. d’Aumont, ses voisins, sentait confusément, à 
sa tristesse intérieure, qu’il allait arriver quelque chose que sa 
raison ne pouvait point porter : sa séparation d’avec Jérôme. 
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Comme elle regardait de temps en temps le jeune homme, 
elle s’aperçut que madame d’Aumont, qui était placée à côté de 
lui, était jolie. 

Elle s’en apercevait graduellement à la déception qu’elle 
éprouvait de ne point lui trouver de ces légers défauts où la ja-
lousie se rassure, et dont on parle ensuite avec aisance et satis-
faction, sans que l’invraisemblance de la critique puisse être 
soupçonnée d’envie. 

Sabine eût donné un peu de son existence pour que cette 
femme devint laide, tout de suite, et elle s’épouvantait de la voir 
sourire avec sa bouche de rosée tiède et ses dents de cœur 
d’amande, à l’ombre de ses cheveux de bourre blonde, abon-
dants et rêches, enroulés et tordus comme les longs fils du maïs. 

La soirée se passait en causeries mêlées dans le salon lumi-
neux et plein de fleurs. Il y avait, chez eux tous, ce détachement, 
cette mollesse, que donnent l’été et les prochains départs. 

Jérôme Hérelle se mit au piano et chanta. Le musicien 
Marsan, assis auprès de lui, écoutait d’un air compétent et spé-
cialiste qui semblait arrêter la musique au passage, la prendre 
pour lui seul et la peser. 

Pierre Valence, attentif, avait son visage de lutte silencieuse 
où il paraissait être le dompteur de lui-même. 

L’autre groupe plus à l’écart, dans la fumée de tabac, 
s’entretenait avec madame d’Aumont qui riait en renversant la 
tête, l’âme et le visage dénoués. 

Sabine, assise seule sur un petit canapé, les deux bras jetés 
à côté d’elle et se tenant un peu soulevée sur ses mains, écoutait 
et regardait Jérôme. Enivrée de lui, elle souriait ; mais ce n’était 
pas un sourire vraiment, c’était une bouche que la douleur dé-
chirait sur les dents… 
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Jérôme chantait comme les enfants jettent des cris, de 
toute la force de sa vie, d’une manière qui semblait l’exalter et 
l’épuiser ; et c’était singulièrement émouvant chez cet être déli-
cat et vif, ce désordre et cette violence dont il semblait qu’il al-
lait mourir. 

La nuit avançait. Sabine voyait que tous ses hôtes s’en al-
laient et que Jérôme se disposait à les suivre. 

Henri de Fontenay qui s’était plaint tout le soir d’un aigu 
mal de tête était parti se coucher. 

Alors, comme Sabine reconduisait jusqu’au vestibule ma-
dame d’Aumont, elle donna à Jérôme, à voix basse et rapide, 
avec une brusque décision, un sentiment de nécessité inexo-
rable, l’ordre de rester au salon et de l’attendre. 

La maison étant vide et silencieuse, Sabine rentra dans ce 
salon où Jérôme l’attendait. On y respirait encore la chaleur 
passionnée d’une soirée de musique. Les lumières des bougies, 
battues par le vent venu des fenêtres ouvertes, clignaient et 
pliaient. Les touffes de roses parfumaient lourdement. 

La pendule sonore dispersait le temps, le temps de la nuit, 
plus mystérieux… 

Sabine ne savait plus ce qu’elle voulait dire à Jérôme ; elle 
avait une sorte de honte et de surprise à être là, avec sa coiffure 
un peu défaite et descendant sur son cou nu, avec sa robe de 
dentelles et de soie traînante, où ses pieds se prenaient. 

Elle se sentait confuse et misérable. Jérôme était comme 
elle, nerveux et pâle. Il lui dit en tremblant un peu : 

— Sabine, vous devriez aller vous reposer, il est tard, vous 
partez demain. 

Et puis il se passa la main sur le front comme s’il voulait en 
arracher une pensée pesante, une douleur, et Sabine crut qu’il 
pleurait. 
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Alors elle le pressa contre elle d’une terrible tendresse ; et 
ils restèrent un instant immobiles, comme endormis dans un 
sommeil violent, jusqu’à ce que, les yeux fermés, Sabine sentit 
se dénouer l’étreinte du jeune homme ; et sans se regarder, sans 
se parler, la force morte en eux, ne comprenant rien l’un à 
l’autre, ils se quittèrent lentement… 

Le lendemain, dans la clarté de sa raison revenue, Sabine 
se rappelait quel élan l’avait portée vers Jérôme. Élan si fa-
rouche et d’une ardeur si sombre qu’elle n’en avait pas éprouvé 
la volupté. 

Ce qu’elle avait cherché en cet instant, contre le cœur de cet 
enfant, c’était le goût de son âme faible et fuyante ; elle n’avait 
eu, appuyée à lui, que cette idée de l’attacher à elle, de le 
prendre et de le garder. Elle l’avait aimé d’une mâle et mater-
nelle tendresse, et, à l’âpreté douloureuse de cet effort, elle 
comprit qu’elle ne connaîtrait point avec lui de certitude et 
d’apaisement. 

— Ah ! qu’on ait pu donner le nom de l’amour à de brèves 
et sensuelles défaillances, quelle stupeur, quand elle pressentait 
bien maintenant qu’on ne goûtait point, dans la passion, de 
mollesse et de plaisir. Elle était entrée dans un combat perfide, 
où, si blessée elle-même, elle serait pourtant celui des deux qui 
lutte, qui s’acharne et qui veut. Elle aurait chaque jour à rega-
gner cet être mobile, cet esprit ondoyant et distrait, qui, aux 
heures des allusions, échappait aux questions pressantes 
comme on se défait d’une étreinte, avec une sorte de rudesse et 
de glissement. 

Elle comprit que jamais elle n’aurait auprès de cet ami un 
instant de détente et d’abandon. Ce qu’elle eût désiré, ce qu’elle 
espérait candidement, c’était de le tenir un jour endormi contre 
elle, et de goûter ainsi, à la faveur du repos de cette âme, la plé-
nitude possible de la sécurité et du pouvoir. 
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Elle se disait tout cela encore, le soir, quand, jetée dans un 
fauteuil de son wagon, elle regardait, par la portière du train, 
fuir les petites maisons jardinières des tristes banlieues de Pa-
ris. 

Elle souffrait de son mari, distrait et amusé ; et puis, elle 
s’endormit, de ce sommeil lucide et raisonneur qui ne délie 
point les tourments de l’âme, mais leur donne, dans les rêves, 
de plus hésitants et lointains visages. 

Elle s’éveilla au matin, l’esprit tout endolori, elle essayait 
de ne pas se réveiller, de ne plus se réveiller, pour ne pas retrou-
ver sa pensée qui commençait de s’éclairer, qui se levait comme 
l’aube grise du jour de pluie qu’il faisait. Mais l’arrêt du train, 
des voix vives au dehors, le bruit des portières ouvertes par où 
entrait l’air mouillé, l’avertirent de son arrivée. Elle s’habilla, 
descendit aidée d’Henri, et gagna, par le quai de la gare, la pe-
tite place de terre trempée où stationnaient quelques voitures. 
Contre une haie de feuillage vert, des rosiers frêles et frileux 
tremblaient. Les montagnes au loin étaient dures et tristes, trop 
rapprochées par l’atmosphère. 

Sabine retrouva, sans plaisir cette fois, cette terre vive du 
Dauphiné, imbibée de sources sourdes à peine visibles, devinées 
seulement par la mouillure des herbes étendues. 

Ces chemins bosselés et vallonnés, ces soulèvements des 
plaines herbeuses, ces bourgs roulés au creux du terrain gê-
naient sa pensée lasse et avide de clair espace. Elle vit ce qu’elle 
promènerait au bord de ces routes, sous l’amer feuillage des 
noyers, de regrets, d’impatience et de désir. 

Quand elle fut dans sa chambre elle s’appuya à la fenêtre, 
pensa à la douceur du passé monotone, aux joies d’autrefois, à 
ce qu’elle avait encore en elle d’enfantin l’autre été, et à jamais 
perdu, car le poison coulerait désormais le long de l’avenir. 

Elle regardait la pluie. 
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Et elle écoutait tomber, sur le petit toit de zinc qui avançait 
sous sa fenêtre, le bruit des gouttes d’eau disparates. 
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VII 

Henri de Fontenay, dirigé par Pierre Valence qui venait 
d’arriver, préparait, dans la partie du Dauphiné qu’il habitait, sa 
candidature à la députation. Pierre avait déjà renoncé à cette 
carrière pour lui-même. Il comptait fonder une revue socialiste 
et faire des conférences le prochain hiver. Dissertant et bouscu-
leur, il mettait son ami au courant des manœuvres habiles, lui 
dévoilait en de longues soirées tout ce qu’il savait du cœur de la 
province, et l’ayant convaincu sur certains points précis et ma-
tériels où aucune idée n’entrait en jeu, – car Henri oscillait du 
goût de la dictature à un radicalisme attendri, – il l’entraînait 
chez le sous-préfet, chez les maires, où l’on parlait de syndicats 
agricoles et des prospérités futures. 

Cette campagne électorale paraissait toute champêtre et 
familiale, elle se précisait dans les vignes, au bord du blé, aux 
fêtes des écoles où M. de Fontenay couronnait les enfants d’un 
feuillage en papier vert et prononçait de petits discours. 

La reconnaissance qu’on lui manifestait pour avoir doté 
telle commune d’une pompe à incendie lui faisait éprouver no-
blement le sentiment de l’embarras et de sa propre générosité. 

Madame de Fontenay avait auprès d’elle Marie. 

La jeune femme, après la détresse des premières journées 
inoccupées, s’adoucissait. 

Tout le jardin coulait de gommes molles, de sourdes har-
monies et de parfums de miel. 

C’était, dans les allées, une effervescence de chaleur, de so-
leil, de mouches ivres, précipitées du ciel et voyageant… 
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À quelques places du jardin, l’arôme de certaines fleurs – 
de l’œillet double et de la tubéreuse – était si fort que Sabine se 
sentait arrêtée brusquement par la présence de l’odeur, prise 
dans son cercle dense ; et elle n’osait plus bouger, émue vrai-
ment de se trouver dans ce royaume, dans cette ronde du par-
fum, comme au cœur même d’une rose énorme, car, de quelque 
côté qu’on se tournât, il y avait du parfum… 

Apaisée, assise au milieu du feuillage, la tête levée, elle re-
gardait, pendant les heures chaudes, l’infini glisser aux parois 
bleues du ciel imaginaire. 

Mademoiselle de Fontenay, à qui sa belle-sœur ne parlait 
pas de ce qui la préoccupait, attribuait ces longs silences aux 
vagues langueurs et aux plaisirs secrets de cette âme difficile. 

Et Sabine recommençait tout son rêve. 

Jérôme lui avait écrit deux lettres qui étaient semblables 
aux lettres d’autrefois. Il annonçait qu’il arrivait dans les der-
niers jours d’août. 

Elle se disait : « Puisqu’il vient, puisque après la faiblesse 
de l’adieu il vient, c’est qu’il m’aime davantage et définitive-
ment. » 

Retombant alors aux puérils soucis qui marquaient chez 
elle l’accalmie des grands troubles, elle s’inquiétait qu’il n’eût 
qu’un an de plus qu’elle. « Dans dix ans ce sera moi qui serai la 
plus vieille, soupirait-elle ; mais cela ne fera rien encore, ajou-
tait son âme violente, la passion est plus belle que le visage ! 

» Je serai un jour comme les hommes qui n’ont pas besoin 
d’être beaux pour qu’on les aime. Et quel regard clair de fille de 
seize ans vaudra mon cœur démonté, mes yeux de douleur et de 
rage. 

» Ce sont elles qui seront jalouses et qui pleureront, car je 
tiens en moi le divin emportement qui rend multiple et divers, 
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et semblable à la déesse qui avait trois visages et dont tous les 
yeux brûlaient… » 

  

Pendant les premiers jours de son arrivée, Jérôme Hérelle 
ne se trouva pas une fois seul avec madame de Fontenay. 

Elle voyait pourtant qu’il était inquiet et troublé en sa pré-
sence, et par moments elle surprenait qu’il la regardait avec une 
réflexion hésitante, comme s’il eût cherché à lui parler. Elle en 
éprouvait un contentement renaissant qui diminuait son impa-
tience. Elle se reposait, elle ne se pressait pas de le rencontrer et 
de l’entendre. 

Ce jour-là, vers le milieu de l’après-midi, comme ils avaient 
tous, Henri, Pierre, Marie, Sabine et Jérôme, longuement causé, 
assis dans les fauteuils d’osier de la large bibliothèque, Henri 
proposa une promenade à pied qui délasserait du lourd repos. 

Sabine avait des lettres à écrire et ne pouvait les accompa-
gner ; Jérôme, lui, n’aimait pas à marcher aussi longtemps 
qu’eux, il ferait une petite promenade mais pas une grande, il 
voulait se faire expliquer le temps exact que demanderaient 
l’aller et le retour. On se moqua de lui ; on l’abandonna. 

Madame de Fontenay s’était levée pour remonter dans sa 
chambre, et elle restait là maintenant, retenue invinciblement 
par la présence de Jérôme, qui mettait comme un poids dans 
son âme et la rivait à lui. 

Ils étaient seuls. 

Elle fit semblant de chercher sur la table où les journaux 
traînaient un papier qu’elle disait y avoir posé. Elle répétait : 
« Où l’ai-je mis ? » en remuant les journaux. Et puis elle ajouta : 
« Cela ne fait rien, ce n’était pas précieux », sentant que cette 
fausse application devenait improbable. 

Elle fit mine de regagner la porte. 
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Jérôme l’appela doucement. Il lui dit, après un silence : 

— Est-ce que vous pouvez rester un instant ? Est-ce que je 
puis vous parler ? 

Elle lui répondit : 

— Oui, que voulez-vous ? 

Il se taisait. 

Ses yeux à elle tremblaient ; elle savait ce qu’il allait lui 
dire. Il allait lui dire : 

— Sabine, si vous m’aimez, venez, partons. Quittez tout et 
venez. 

Et elle lui répondrait : 

— Vous savez bien que je suis prête. 

Ou bien il lui dirait sa jalousie à cause d’Henri, de Pierre 
peut-être, et elle rirait si gaiement et si douloureusement à la 
fois, qu’il verrait bien que rien hors lui n’était plus pour elle. 

Ou bien il allait lui dire : 

— Vous êtes plus intelligente que toutes les autres, moi je 
suis près de vous presque sans culture ; que suis-je pour vous ? 

Et elle répondrait : 

— Vous me faites plus peur que la mort… 

Elle attendait qu’il parlât. 

Elle s’était assise et se tenait doucement, les mains graves 
sur le bord du fauteuil, les yeux simples et francs, pour ne pas 
l’intimider. 

Il lui dit : 
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— Vous avez toujours été bonne pour moi, je ne puis pas 
dire comme je suis reconnaissant, comme je vous suis recon-
naissant de cette bonté… Certainement vous êtes ce que j’ai eu 
de meilleur dans ma vie, ma seule chance… Avant vous et Henri 
je n’avais pas été heureux… Maintenant je voudrais me marier. 

Il ajouta plus bas : 

— Quelqu’un sur qui vous avez de l’influence, mademoi-
selle de Fontenay… 

Il attendit, il ne semblait point gêné. 

Mais Sabine ne le voyait pas ; elle entendait un bourdon-
nement, une sonorité terribles. Il semblait qu’il lui eût crié ces 
paroles tout près de l’âme, dans le cerveau, au fil des nerfs et du 
sang. 

C’était fini… Sa raison abîmée eut ce calme horrible, cette 
rigidité sereine que la mort donne aux visages. Elle répondit 
d’une voix simple et claire, d’une voix d’énergie surhumaine qui 
ne semblait point forcée : 

— C’est bien, je vais voir ce qu’on peut faire… 

Et puis elle voulut s’en empêcher, ne le put, et demanda 
faiblement : 

— Vous êtes amoureux d’elle ? 

Il s’interrogea, répondit sans ardeur : 

— Oui… oui… gentiment amoureux. 

Sabine se leva, elle n’avait plus rien à lui dire, elle sentait sa 
pâleur affreuse. 

— Maintenant allez-vous-en, fit-elle, – nettement et pres-
sée, comme quelqu’un qui se rappelle une besogne urgente, – si 
vous saviez ce que j’ai à faire, les lettres à écrire… 
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Et elle se mit à rire ; quel rire ! de quel clavier cassé de la 
joie venait ce rire… 

____________ 
  

Elle resta seule, elle s’assit, elle ne savait plus rien… Elle 
regardait obstinément un petit paysage japonais dans un cadre 
de bois noir accroché au mur ; elle remarqua que, sur le papier 
de riz d’un ton d’ivoire, les nuages qui représentaient un ciel du 
soir étaient comme une fumée de cigarette ; elle regardait cela 
avec pitié et douceur comme si cette image lui était devenue fra-
ternelle d’avoir assisté à toute l’horreur qu’elle venait de vivre… 

Quelque chose dans son être était si cassé, si rompu en 
deux, qu’elle pensait avoir le corps brisé aussi, ne plus pouvoir 
marcher si elle essayait de se lever. Et, par besoin de ne plus 
voir ce qu’elle voyait, elle se leva, fit quelques pas. Ces seuls 
mouvements dressèrent en elle sa pensée qui se mit à revivre 
avec une musculature terrible. 

Elle sentit cela, en eut une peur affreuse. Elle se prit la tête, 
ses mains retombaient et remontaient à son front, elle disait à 
haute voix : 

— Il faut avoir du courage, du courage… 

Des souvenirs lui arrivaient, souvenirs de la voix, du regard 
de cet homme, souvenirs qui bondissaient en elle comme des 
lions et, imprimant à son être les mouvements de son âme, la je-
taient de côté, écrasée, les deux mains collées à la muraille. 

Elle disait encore : « Il faut tuer cela, tuer cela… » et elle 
marchait dans la chambre avec une application, une vigueur 
inouïes, les bras ouverts dans un geste de force extrême. 

Elle se maintenait ainsi, tendue, courbée dans l’attitude 
d’un arbre sous l’orage, et elle marchait rapidement ayant 
l’apparence de tordre du fer, de se rompre l’âme. 

– 71 – 



Et puis succédaient des instants d’abattement, une pluie 
molle de larmes, une pauvre douceur qui balbutiait. Elle faisait 
simplement : « Ah !… ah !… » à intervalles réguliers, rythme de 
libération, discipline adoucissante de la douleur. 

Assise, maintenant, elle parlait d’une voix calme, uniforme, 
devant elle : 

— Voilà, voilà, disait-elle, je n’avais que cela, et maintenant 
je n’ai rien. Je veux que quelqu’un me prenne la main et je lui 
dirai : « Vous êtes bon, vous êtes bon… » et je mourrai, et je se-
rai tranquille, tranquille… et ce sera si drôle que je sois tran-
quille, parce que rien en moi, jamais, n’a été tranquille… Et 
d’abord cela ne me reposera pas d’être morte, parce qu’il faudra 
que je sois morte très longtemps pour que quelque chose me re-
pose… Et cela sera si fou que je sois morte… 

Elle tourna la tête vers la fenêtre qui était ouverte sur le 
jardin ; une petite brise chaude semblait répandre, étendre sur 
les chemins la fine cendre du soir. On voyait très distinctement 
trois peupliers sur le coteau ; Sabine les regardait, hébétée ; elle 
se disait qu’ils étaient rapprochés et inégaux, faiblement, 
comme les trois doigts du milieu de la main, juste comme ces 
trois doigts-là… Elle pensait : « Tout est dévasté partout, tout 
est petit et misérable dans la nature : les pauvres arbres avec 
leurs feuilles qui tremblent et à qui le vent fait peur, et tout ce 
jardin qui a peur du soir, et qui n’est jamais heureux et qui ne 
s’amuse jamais… » Elle éprouvait à présent un vide allégeant 
dans la tête, elle soupira : « Je suis plus calme en ce moment ; 
depuis combien de temps suis-je plus calme ? » Elle était 
comme au sortir de ces brusques et brefs sommeils de quelques 
minutes où le songe semble avoir tenu un plus long espace… 

Une hirondelle, rapide et basse, passa, jetant un cri, deux 
cris, qui entrèrent en Sabine comme une flèche fine et tour-
nante, et l’angoisse à nouveau l’inonda… 
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Mélancolie ! mélancolie ! axe admirable du désir ! Détresse 
du rêve, pour qui aucun secours, hors le baiser, n’est assez 
proche ; pleurs de l’homme devant la nature !… éternel replie-
ment d’Ève et d’Adam, que les spectacles de l’univers affaiblis-
sent l’un vers l’autre, à ces instants de l’âme où l’extrême pointe 
des nerfs fait le regard… 

  

Madame de Fontenay quitta la pièce où elle se trouvait, 
parla d’une voix indifférente à Pierre qu’elle rencontra, et, en-
trée dans sa chambre, tomba sur son lit et espéra mourir. Elle 
pleurait maintenant à haute voix, sans peur d’être entendue. 
Elle sentit alors que tout en elle se dénouait, que la vie, la force, 
la prudence, l’habitude et l’instinct se défaisaient, fuyaient en 
larmes sur son visage. 

On frappa à sa porte. Elle se redressa et cria : 

— Qui est là ? On n’entre pas. 

Mais la porte tourna doucement et Pierre Valence entra. Il 
la vit. Il dit : 

— Vous êtes malheureuse, n’ayez pas peur de moi. 

Sabine était descendue de son lit, toute enroulée de sa fa-
tigue qui lui collait au corps comme des bandelettes et la faisait 
trébucher. Elle s’approcha de Pierre, lui prit la main, le força de 
s’asseoir et s’assit près de lui. Ils se turent un instant, et puis il 
lui dit : 

— Pleurez, parlez, nous sommes seuls ; je viens de quitter 
sur la route votre mari et votre belle-sœur, ils ne seront pas de 
retour avant ce soir. Ne me racontez rien si vous voulez, mais ne 
retenez pas votre peine. 

Et Sabine appuyait doucement sur ses yeux la main de 
Pierre, afin d’être sans regard comme dans la tombe profonde… 
Et par instants elle s’assoupissait, puis elle s’éveillait, percée de 
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souvenirs stridents. Elle tremblait. Son cœur, qui sautait en elle, 
la secouait de cahots durs et répétés, il semblait qu’elle était 
emportée par une voiture fragile sur des routes hérissées et 
cruelles. Pierre lui dit : 

— Vous souffrez en ce moment le plus fort de votre mal. 
Après, cela sera mieux, vous verrez… 

Mais elle croyait que c’était irrémédiable ; elle se répétait 
que ce qui était tout à l’heure n’était plus ! elle ne comprenait 
pas qu’une minute, que la plus légère fraction du temps eût suffi 
à diviser sa vie, à la couper en deux, à mettre dans le passé les 
seuls moments de bonheur qu’elle eût eus, de quel amer bon-
heur, pourtant ! et, de l’autre côté, dans l’avenir, la douleur, la 
plaine basse, morne, et indéfinie… 

Elle se lamentait ; l’amitié de Pierre, qui ne pouvait rien, se 
troublait de voir ces larmes. Ils étaient harassés l’un comme 
l’autre. 

De force, pour qu’elle goûtât un peu d’air, il l’emmena dans 
le jardin. Elle était étonnée de tout ce qu’elle voyait. Elle ne 
comprenait pas pourquoi il y avait des roses sur les rosiers, des 
roses tranquilles et belles, lourdement balancées sur les tiges 
épineuses ; le soir descendait sur les chemins, s’appuyait aux 
feuillages, les pénétrait de son baiser triste et doux. Toutes ces 
parcelles de la beauté faisaient mourir Sabine au dedans de son 
être… Pourquoi ces fleurs, ces odeurs, ces grâces du soir, ce 
bruit d’argent de l’eau retombant dans le bassin, puisque 
l’homme et la femme étaient ennemis ? 

Elle vit passer une fille de la campagne, qui traversait le 
jardin, tenant sa serpe et son arrosoir. Celle-là, elle était au-
jourd’hui comme elle avait été la veille ; elle rentrerait chez elle, 
paisible ; elle allait s’asseoir à sa table rustique, et puis elle se 
coucherait et s’endormirait pesamment. Il y avait donc des gens 
pour qui cette journée avait été ordinaire et facile ? C’était pour 
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elle seule qu’il y avait eu ce brisement terrible, ce sursaut de 
l’univers… Elle demanda à Pierre : 

— Combien de temps vais-je souffrir cela ? 

Elle se faisait expliquer scientifiquement, avec des termes 
de médecine, l’affaiblissement naturel, inévitable, du souvenir, 
des sensations. Elle essayait d’y croire. Elle dit encore : 

— Pourquoi l’homme et la femme sont-ils comme des en-
nemis ? Et pourtant, qu’y a-t-il d’autre que l’amour ? 

Et elle répétait, le corps plein d’un deuil qui la tuait de stu-
peur : 

— Qu’y a-t-il d’autre que l’amour ?… 
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VIII 

Si lasse qu’elle fût, madame de Fontenay se contraignit à 
assister au dîner ; elle se forçait à un air d’insouciance, et 
l’application qu’elle y mettait retirait un peu de force à sa dou-
leur. Cette soirée fut plus supportable qu’elle ne l’avait pensé. 
Elle ne regardait pas Jérôme, ne lui parlait pas, ou lui adressait 
la parole en même temps qu’aux autres, en distrayant de lui ses 
yeux. Elle éprouvait cette sûreté, ce calme tendu que donne le 
contentement d’une attitude volontaire, mais elle entendait la 
voix du jeune homme et elle ne pouvait rien contre cela… Il di-
sait n’importe quoi, de pauvres choses, de cette voix qu’elle ai-
mait. Et, à l’entendre, il semblait à Sabine qu’elle regoûtait cette 
âme prise au réseau des cordes vocales délicieuses… 

Elle s’en alla, se mit au lit comme au tombeau et dormit 
longuement, de toute sa fatigue, de toute sa volonté, pressentant 
atrocement le réveil. Et quand elle fut éveillée, le lendemain, 
elle vit bien qu’elle ne se libérerait pas de sa passion. Elle la por-
tait en elle, comme la femme porte l’enfant futur, dans sa chair 
vive, contre son cœur. 

Elle se dit que l’espoir n’était pas fini ; que puisqu’elle ne 
mourait point, et que pourtant elle ne pouvait pas vivre sans son 
cousin, elle le reprendrait pour elle. Sur quoi avait-elle établi ce 
renoncement, ce désespoir ? Ne connaissait-elle point la fai-
blesse de Jérôme ?… Et pourtant, comme tout était maintenant 
difficile ! 

Ayant ouvert sa fenêtre, elle entendit un bruit de pas sur le 
gravier. C’était son mari et Jérôme, matinaux, qui se prome-
naient et parlaient ensemble. Ils parlaient ensemble ! Tandis 
qu’elle souffrait quelque chose de plus amer que l’agonie, ils 
parlaient ensemble, ces deux hommes dont elle avait été l’amie. 
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En cet instant où elle touchait le fond obscur de l’abîme, 
que pouvaient-ils pour elle, l’un et l’autre : l’un ignorant et 
l’autre hostile ? 

Elle regardait le matin autour d’elle ; les mouches vives 
rayaient d’un bruit fin le silence de l’air ; des fleurs, que la cha-
leur pressait, montait un parfum fort et chaud ; le soleil tombait 
comme des grains de blé divin. 

Sabine souffrait… Elle se disait que chaque fois que trem-
blerait sur le jour ébloui le ciel infini de l’été ; que partout où il y 
aurait de la lumière, de l’air léger, des touffes d’herbes scintil-
lantes, de l’azur serré et coupé aux doigts vifs des feuilles ; par-
tout où il y aurait une place fraîche à l’ombre d’un arbre, une 
maison naïve et douce avec le secret de sa porte, de ses stores 
baissés, de son lierre et de ses rosiers ; partout où serait une 
route avec un horizon de collines violettes, et, auprès de haies 
vives et de petits talus un chemin de cailloux et de rails où 
s’engouffre et crie un train passionné, – que partout où seraient 
toutes ces choses, son cœur comprimé lèverait un prodigieux et 
mortel soupir. 

Elle irait au travers de l’été, craintive de toute beauté, âme 
déserte où chante plus hautement le cri de l’oiseau, le cri des 
violons, toute voix du désir et de l’amour… 

Que ferait-elle, quand serrée à la gorge par le souvenir et le 
regret, les yeux fixes et brûlés comme si un vent chaud y avait 
entraîné du sable, elle serait avec les autres à l’heure des repas, 
des promenades ?… 

Le matin quand les jardins sont pareils à des ruches bruis-
santes, avec le soleil qui file sa toile de miel, et que les bassins 
d’eau luisent, frais au regard comme de la porcelaine, que ferait-
elle de cette ivresse de l’âme à se prolonger, à se recréer, qui est 
l’appel de l’amour à l’amour ? 
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Pendant les blancs après-midi, dans les chambres aux vo-
lets fermés, au travers desquels la lumière glisse un peu, en 
bandes plates, comme des rames dans l’eau, que ferait-elle à en-
tendre battre la vieille pendule de cuivre et de bois ? 

Sa chambre, avec des fleurs sauvages dans les vases, – la 
reine des prés, les campanules, la potentille, – aurait cette obs-
curité, cette odeur d’ombre des pièces où l’on tient les fruits au 
frais en été. Elle ouvrirait un livre, elle éviterait les romans et les 
tragédies, elle choisirait un récit de voyage. Mais que devien-
drait son repos, sa patience, si au cours de sa lecture elle imagi-
nait trop vivement l’Espagne jaune et sèche prise entre les jeux 
terribles du soleil et du taureau ? 

Tourment de l’imagination ! À mesure que s’évoquerait la 
physionomie des villes inconnues, que chanterait le nom de To-
lède et de Séville, de Grenade et de Cordoue, elle se souhaiterait 
là-bas avec lui, au royaume de toute violence. 

Dans l’arène, devant l’homme et la bête blessés, d’un cœur 
plus irrité que tout le cirque sanguinaire, elle se troublerait de le 
voir pâlir et rire au double instinct de sa faiblesse et de sa cruau-
té. 

Sous ce climat ils goûteraient les belles alternances du 
chaud et du froid, de la torpeur et de l’énervement. 

Brûlés de soif, ils se désaltéreraient à des boissons d’une 
fraîcheur mortelle, les mains sur le marbre d’une table de café, 
tandis que toute leur fièvre tournerait au désir d’eux-mêmes. 

Aux lassitudes de l’après-midi alourdi de ces nausées mé-
lancoliques de l’âme que cause la sieste brûlante succéderaient 
l’alerte gaieté du soir, les courses au travers des ruelles noires. 

Mais il ne voulait pas de tout cela, il ne voulait rien d’elle ; 
rien d’autre que ce qu’il lui avait demandé, son appui pour ce 
mariage. 
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Alors comment ferait-elle ? Comment pourrait-elle main-
tenant près de cet homme marcher le soir, avec les autres, Hen-
ri, Pierre et Marie, sur les routes assombries, parler doucement, 
simplement, garder contre elle ses bras désolés, tandis que de 
son corps rigide et de son souffle inégal monterait dans l’air la 
forme silencieuse du cri et des lamentations ? 

À quelles ombres dans l’ombre, à quelles ombres apai-
santes et caressantes tendrait-elle ses mains aiguës d’amour, 
son âme étirée, allongée de douleur ?… 

Force du rêve, tristesse exaltée comme la lune d’été, com-
ment la raison prévaudrait-elle contre vous, et quel espoir vous 
opposer, autre que celui d’une vieillesse hâtive, d’une imagina-
tion enfin lasse, d’un sang faible et ralenti ?… 
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IX 

Les jours se suivaient sans que l’idée vînt nettement à ma-
dame de Fontenay que c’était fini, qu’elle eût à retirer de sa vie 
le souvenir de cette aventure et le singulier espoir qui lui restait. 
Elle se fatiguait le cerveau à penser, comme on se fatigue les 
jambes à la course. 

— Alors, pourquoi toute son attitude passée, se disait-elle 
en songeant à Jérôme Hérelle, pourquoi le goût et l’assiduité 
qu’il me témoignait ? 

Et elle en arrivait toujours à des solutions favorables à sa 
ténacité : 

— Il ne savait probablement pas qu’il me plaisait aussi, 
mais il doit deviner mon trouble à présent, et tout va changer. 

Pourtant, quand elle s’aperçut de l’impassibilité de ce gar-
çon, de sa manière aisée, un peu plus basse de ton seulement, 
comme si le visible intérêt de Sabine, retiré de lui, l’eût diminué 
lui-même à ses propres yeux, elle comprit à quel vaniteux in-
conscient et pratique elle avait eu affaire. 

Cette pensée ne modifiait en rien sa tendresse exaspérée. 
Elle aimait trop maintenant le visage pâle du jeune homme, ses 
yeux distraits où venait par moment seulement le regard, pour 
que quelque chose pût en détourner son adoration. 

Afin de supporter de le voir, et elle préférait le voir à ne pas 
le voir, elle s’appliquait à rechercher les défauts de cette figure. 
Elle fut contente de remarquer un jour que Jérôme avait le 
menton trop court, et que de profil cela le gâtait beaucoup. 

— C’est très laid, pensa-t-elle, et antipathique surtout ; 
comme il est antipathique !… 
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Elle fut un peu tranquille pendant une demi-heure, rassu-
rée, parlant avec lui naturellement, comme aux autres ; mais, 
brusquement, pour une expression reconnue sur ce visage, elle 
retombait à son admiration qui saignait comme une blessure. 

Et ce fut longtemps ainsi. Elle faisait des choses hagardes. 

Un jour qu’une de ses amies, qui habitait un château voisin 
du sien, était venue la voir avec son petit garçon de deux ans, et, 
ayant un mot à écrire, s’était retirée dans la bibliothèque lais-
sant Sabine seule avec l’enfant, elle avait pris doucement contre 
elle le petit, et elle lui disait dans les cheveux : 

— Vous, vous, petit, vous êtes heureux, vous êtes un petit 
garçon, plus tard vous aimerez des femmes et cela ne doit pas 
être aussi terrible… 

Une autre fois, comme on discutait des passions après le 
dîner, tous ensemble, Henri de Fontenay même étant là, et que 
Louis de Rozée, en manière d’interrogation vague, demandait 
comment, chez les femmes, naissait l’amour, Sabine impatiente 
et pressée répondit : 

— Voilà, on ne pense à rien, on est content, on s’habille le 
soir, on se met des couronnes de fleurs sur la tête, et des robes 
de tulle où l’on est à moitié nue, on se vide des flacons d’odeur 
sur les bras, et on va à cela en riant, sans se douter comme on 
est brave ! On n’entrerait pas dans la chambre d’un parent qui a 
la fièvre typhoïde, et on va à cela en riant… et c’est la plus af-
freuse maladie, avec toutes les taches bleues sur l’âme… 

Elle ajouta, l’air indifférent et désintéressé : 

— Je l’ai observé chez beaucoup de mes amies. 

Maintenant, la vue de Jérôme l’irritait. 

Ce qu’elle endurait par lui, depuis quelque temps, de fa-
tigues et de sentiment d’humilité, s’aigrissait dans son cœur, se 
révoltait. 
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Quelquefois elle pensait le haïr. Quand ils causaient dans le 
salon après les repas, harcelante, elle opposait une résistance 
ennemie à toutes les paroles du jeune homme, à ses moindres 
essais de conversation et de projets. Avec une ironie de l’at-
titude et du regard, elle repoussait tacitement ce qu’il disait, ce 
qu’il allait dire, jusqu’à ce que, sur le visage de Jérôme, apparût 
ce découragement physique, cette fatigue morale proche des 
larmes que Sabine connaissait : il lui semblait amaigri, et c’était 
pour elle la révélation émouvante des os profonds et secrets de 
toute la face délicate ; alors, soudain changée, elle devenait fra-
ternelle, elle organisait autour de lui le contentement, la liberté. 
Elle eût voulu lui prendre la tête, et, la bouche douce dans ses 
cheveux, le consoler, le reposer de sa tendresse à elle, de sa ten-
dresse mauvaise et nuisible. 

Quoiqu’elle n’eût pas modifié ses sentiments à l’égard de 
Marie, elle préférait l’éviter. 

Elle comprenait qu’il faudrait un jour qu’elle lui parlât de la 
démarche de son cousin et qu’elle lui proposât ce mariage. Elle 
pleurait à cette pensée ; elle était si fatiguée, si fatiguée, qu’il y 
avait des choses qu’il ne fallait vraiment pas qu’on lui deman-
dât. Jérôme n’aurait pas dû la charger de cette besogne ; aussi, 
elle se donnait du temps, se traitait comme une malade qu’elle 
ménageait, attendant, pour aborder ce sujet, l’arrivée de sa 
belle-mère, et d’avoir eu quelques nuits de meilleur sommeil. 
Elle savait bien qu’elle ferait ce qu’il faudrait faire, mais elle y 
préparait ses forces lentement. 

D’ailleurs elle avait été brave et droite, n’ayant point essayé 
de tromper sa conscience en se persuadant que ce mariage ne 
conviendrait pas à Marie. Elle sentait que mademoiselle de Fon-
tenay pourrait être heureuse avec ce garçon qui avait de la 
grâce, des occupations, une vertu étroite et sèche, mais proba-
blement exacte et fidèle ; et à elle-même il semblait encore 
qu’une telle union était le seul désir possible. 
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Un jour qu’elles se trouvaient seules, dans le salon, toutes 
les deux, prenant du thé : 

— Marie, dit Sabine à sa belle-sœur, j’ai quelque chose à te 
raconter qui va te sembler très drôle. Devine qui voudrait 
t’épouser ? 

La jeune fille fut surprise, elle leva la tête et chercha. Elle 
citait, après de longs efforts de réflexion, un nom, et puis un 
autre nom, et Sabine gentiment, l’air amusé, ayant oublié sa 
peine, riait, faisait, de la tête, signe que la petite se trompait. 

Les tasses de thé sur la table, entre elles deux, laissaient 
s’en aller leur vapeur ; l’ombre et l’humidité du crépuscule en-
traient par la fenêtre mal refermée. On voyait le ciel, d’une 
longue couleur bleue encore. 

Madame de Fontenay avait enlevé de ses cheveux son cha-
peau de fleurs ; elle le tenait sur ses genoux, elle jouait à piquer 
dedans, d’un mouvement vif, son épingle à boule d’opale, et 
fixant des yeux gais, bons, sur Marie qui ne trouvait pas, elle 
s’intéressait à attendre le nom qu’elle épiait, enfantinement, 
comme à la roue d’une loterie. 

— Je les ai tous nommés, tous ceux que j’imagine, s’écria la 
jeune fille, dont les idées s’embrouillaient, et qui s’impatientait ; 
dis qui c’est, Sabine ? 

— Eh bien, voilà, c’est Jérôme, ma chère, il a une envie folle 
de t’épouser. 

Marie, ébahie, demanda, coup sur coup, avec de petites 
pauses : 

— Non… tu crois ?… il te l’a dit ?… 

— Oui, il m’a priée de t’en parler, et moi je trouve que ce 
serait très bien, ce mariage… 
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Mademoiselle de Fontenay se taisait ; elle accueillait gra-
vement en elle cette nouvelle image de la vie qui descendait 
dans sa stupeur et l’illuminait. Ensuite, d’une voix pieuse, at-
tendrie du respect qu’elle prenait de sa propre situation, elle in-
terrogea sa belle-sœur, se faisant expliquer depuis quand Jé-
rôme l’aimait, et s’il avait souvent parlé d’elle, et comment il en 
avait parlé. 

Sabine répondait de manière à persuader la jeune fille, qui 
chaque fois s’émouvait un peu davantage. 

Une grande tendresse allait de l’une à l’autre. 

— Laisse-moi tout ce mois-ci pour réfléchir, murmura Ma-
rie. 

Il faisait sombre dans la pièce. Le ciel, après le soleil cou-
ché, avait la couleur du petit jour ; on devinait le froid des fleurs 
au bruit léger du vent qui remuait les rideaux. 

Marie se leva et s’assit sur les genoux de Sabine ; elle pesait 
sur celle-ci qui était la plus délicate. 

Tombée dans la rêverie d’un passé que l’idée du mariage 
venait d’atteindre et de reculer, la jeune fille demanda : 

— Un jour, si je suis mariée, est-ce que ce sera la même 
chose entre toi et moi ? est-ce que je te verrai autant ? 

— Tu penses bien, répondit la jeune femme, toi et moi c’est 
pour toujours, ma chérie… 

Leurs deux robes étaient mêlées. Sabine tenait Marie qui 
était lourde, et qui, bouleversée à la pensée d’une existence 
changée et de la vie à vivre, se pendait à elle, cachait sa tête, fai-
blement, comme une petite fille sacrifiée. Les jambes de Sabine 
étaient toutes couvertes de Marie ; un bout de la jupe de toile 
violette de la jeune femme dépassait seulement et bordait les 
pieds minces, un peu écartés dans la pose de l’effort. 
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Le sifflement et le bruit du train ébranlèrent de mélancolie 
l’air du soir ; et puis, sur le silence revenu, les grillons, aux cli-
gnements de leurs ailes, étendirent leurs nappes de cris. 

Sabine, d’un geste répété, traînait sa main sur les cheveux 
de Marie ; elle lui chuchotait, d’une voix qui baissait et devenait 
mystérieuse comme la pièce sombre : 

— Réfléchis, et puis décide-toi, n’est-ce pas ? je serais si 
contente… – et elle ajoutait : Sois heureuse !… 

Et en ce moment, son cœur s’emplissait de douceur, de 
pardon infini, de larmes et de sainteté. 
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X 

Marie, de temps en temps, quand elle se promenait avec sa 
belle-sœur, lui parlait de ce projet. Elle s’y accoutumait, 
l’acceptait tranquillement, sans ardeur, mais comme si c’était le 
plus agréable et le plus sage de ce qu’il y avait à faire. 

— Jérôme est très intelligent, n’est-ce pas ? demandait-elle, 
et bon, il est bon pour ma mère. L’autre jour il a été très bon 
pour l’enfant du jardinier qu’une abeille avait piqué ; il l’a pris 
par la main et l’a fait entrer chez le pharmacien. 

— Mais oui, disait Sabine à tout cela, mais oui, – comme si 
elle était bien contente que Marie lui propose des exemples de la 
bonté de cet homme, car, pour elle, elle ne pensait pas qu’elle 
aurait pu en trouver… 

Jérôme n’était pas encore assidu auprès de Marie ; il lui pa-
raissait correct d’attendre la réponse de la jeune fille avant de 
prendre une attitude décisive. 

Il travaillait, faisait de longues promenades, seul, dans la 
montagne, témoignait à Sabine une amitié où rien n’était chan-
gé, qui pouvait durer toujours. 

Mais madame de Fontenay fuyait sa présence ; le soir elle 
se retirait souvent dans sa chambre et lisait jusqu’au sommeil. 
Elle se défiait de ce qui était si peu encore affaibli en elle. 

Les yeux de ce garçon, des yeux qu’il fixait sur elle, sans in-
tention, par habitude de regarder ainsi lentement, lui faisaient 
encore trop de mal. Et cela la prenait par surprise ; c’étaient des 
trahisons de sa fierté à elle, une affreuse angoisse violente et 
basse, dont elle avait trop de douleur après. 
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Elle se souvenait qu’un de ces derniers soirs, justement, 
comme elle passait dans le salon cherchant quelque chose sur la 
table près de la fenêtre ouverte, elle le vit assis sur le rebord de 
cette fenêtre. Il était là, entre la lumière d’argent de la nuit et 
toutes les lueurs jaunes des bougies du salon. Sans même y pen-
ser, elle s’arrêta un instant, le regarda et elle ne pouvait pas en-
lever son regard ; lui la regardait naturellement, pas ému. 

Un grand sanglot aride était dans son âme à elle ; elle con-
templait ce visage où tout la tentait, et ses dents se serraient 
amèrement ; et elle eut une envie cruelle et douloureuse, une 
sanguinaire envie de prendre durement contre elle le jeune 
homme, et de voir de la joie sur ce visage, de la douleur ou de la 
joie, de la joie épouvantable, mais quelque chose qui fût d’elle… 

Cette pensée ne dura qu’un instant ; emplie de honte elle 
détourna les yeux, et, lasse d’un si rude élan du cœur, elle passa 
la fin de cette soirée à pleurer secrètement. 

Un jour que Marie et Sabine causaient ensemble, et que la 
jeune fille, résolue à ce mariage que sa mère encourageait, par-
lait de Jérôme : 

— Tu vois, – ne put s’empêcher de dire Sabine, toujours 
obsédée, – tu vois, toi qui croyais autrefois qu’il était amoureux 
de moi… 

— C’est vrai, répondit Marie simplement, je l’ai cru d’abord 
et puis j’ai vu que je me trompais. 

Ce fut pour Sabine une blessure. Au moins qu’on lui laissât 
le passé, son passé misérable. 

Elle répondit trop vivement : 

— Et puis, si cela a été un peu, c’est sans importance ; il ne 
te connaissait presque pas dans ce temps-là… 
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Marie eut de l’étonnement dans ses yeux tranquilles. Elle 
avait senti l’hostilité du ton, mais elle avait l’habitude de ne rien 
juger de Sabine. 

D’ailleurs les complications lui échappaient. 

Jérôme l’aimait, donc il n’en aimait pas une autre ; et l’idée 
qu’elle avait de sa belle-sœur, idée haute, déférente et passion-
née, faisait qu’elle ne supposait jamais qu’on pût, à celle-là, lui 
enlever quelque chose, qu’on pût l’appauvrir, lui faire tort, lui 
faire du mal. 

Elle ne l’imaginait pas amoureuse. Elle la croyait une or-
gueilleuse, une curieuse et une rieuse, avec des moments amers 
et malades. 

Elle avait parlé un jour de ce caractère avec le cousin de 
Sabine, Louis de Rozée, et il disait que sa cousine était une de 
ces femmes auxquelles les hommes – il croyait que les hommes 
étaient naturellement tendres et malheureux – auxquelles les 
hommes feraient bien de ne pas s’attacher, car elle devait être 
sans autre ardeur que son rire et son admirable vanité. 

Pour lui, il se réjouissait d’avoir su se défaire du tourment 
qu’elle lui avait donné, autrefois, quand elle était presque en-
core une petite fille. À ce moment déjà, disait-il, l’amour qu’elle 
sentait autour d’elle lui inspirait un contentement cruel du vi-
sage, cet air rassasié des belles bêtes. 

Il trouvait que le sentiment d’être aimée, qui doit incliner 
la femme vers l’homme, en pitié du moins, la jetait, elle, en de-
hors, vers la vie, vers d’autres rêves vagues et sombres, à quoi le 
pauvre amoureux n’avait rien à voir. 

Il disait cela avec ses anciennes rancunes. 

Marie objectait qu’elle ne l’avait pas connue dans ce temps-
là, et que maintenant elle ne semblait point ainsi. 

— Oh ! si, pour nous, si, répondait-il. 
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Et « nous », c’étaient les hommes, pas braves, pas coura-
geux devant l’amour. 

Sincère et fin, le jeune officier avouait plaisamment qu’il 
n’aimait pas l’énigme des yeux difficiles, et que beaucoup de ses 
amis étaient comme lui. Ils aimaient que l’aventure et la passion 
fussent ce qu’ils en savaient déjà, des recommencements sans 
aléa et sans danger : la femme désirable et consentante, avec au-
tour d’elle seulement le mystère de sa robe et de son parfum, et 
de ses mensonges prévus. Et alors, lui et les autres se garaient 
des coquettes orgueilleuses de leurs joues, des femmes qui n’ont 
pas peur de l’homme, de celles qu’on ne tient jamais. 

Tandis que Louis de Rozée jugeait ainsi madame de Fonte-
nay, elle allait dans la vie, surprise et douloureuse, étonnée de 
sa blessure, s’efforçant de relever son âme qui retombait au de-
dans d’elle. 

Elle se réjouit que Pierre Valence fût rappelé à Paris et la 
quittât. La bonté qu’il lui avait témoignée le soir de ses larmes, 
le silence affectueux où ils étaient entrés ensuite et désormais, 
d’un commun et muet accord, à l’égard de ce sujet, fatiguaient 
en elle la reconnaissance et le souvenir. 

Elle avait maintenant une très vive certitude du caractère 
de Pierre. Elle sentait qu’il recherchait le contentement aussi 
nécessairement que l’air, et qu’il était mal à l’aise dans la longue 
pitié. Alors, elle s’était appliquée, en manière de remerciement, 
à simuler l’indifférence, la gaieté retrouvée après l’accidentelle 
tristesse, et elle avait vu que cet effort réussissait, que Pierre 
avait oublié le passé ; et tout cela l’exténuait. 

M. de Fontenay, que le prochain mariage de sa sœur satis-
faisait, avait du fond de son cœur sincère, et pour plusieurs 
mois, l’attitude de quelqu’un à qui il arrive un heureux événe-
ment de famille. Il s’amusait de Marie et de Jérôme, fiancés 
maintenant, les taquinait, les poursuivait, les isolait, leur faisait 
des plaisanteries que Sabine écoutait, avec, jeté vers son mari, 
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un sourd regard de colère où jouaient les secrètes vengeances 
du souvenir. 

Elle avait beaucoup souffert du moment des fiançailles, de 
l’instant où, riant et pleine d’entrain et d’habileté fraternelle, 
elle avait dit à Marie, en la poussant vers Jérôme : « Maintenant 
vous pouvez vous embrasser » ; et elle avait senti pendant plu-
sieurs jours, de l’un à l’autre de ces êtres, la gravité attendrie de 
la vie échangée, l’invisible chaîne qui les empêchait presque de 
s’écarter longuement. 

Il était à elle, elle était à lui, dans le consentement de 
l’ordre social et de la nature respectueuse. Et cela les boulever-
sait, bouleversait la jeune fille donneuse de soi-même, et le 
jeune homme maître d’une autre destinée. 

On les laissait se promener ensemble. Sabine exagérait la 
discrétion, se retirait de partout, en ressentait de l’humilité et de 
la fâcherie. 

Elle jouissait durement et jusqu’à la plus aiguë douleur de 
tous leurs gestes surpris : attitudes touchantes et faibles des 
êtres que l’attente lasse, et qui, épuisés de chasteté, s’assoient 
doucement l’un près de l’autre, se tiennent les mains sans dé-
sirs. 

Sabine se sentait si seule, si malheureuse, qu’elle pliait vers 
Henri, se réfugiait près de lui, revivait un peu de passé, de can-
deur, d’amour ; et lui la recevait simplement, sans nouvel élan, 
n’ayant jamais trouvé rien de changé. 

La jeune femme s’occupait aussi à défendre Marie des viva-
cités de sa belle-mère, qui voyait dans ce mariage une question 
de trousseau, une obligation de se rappeler à la mémoire de 
quelques dames âgées et importantes. Elle organisait sur de 
nombreuses listes ce que seraient la cérémonie, les invitations, 
les cadeaux. Elle n’envisageait du futur bonheur de sa fille que 
le déménagement. 
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Sabine fut contente que le départ pour Paris se trouvât né-
cessairement avancé cette année-là. 

Elle en avait assez des beaux aspects de l’automne, des ma-
tins trempés de rosée ronde, de voir dans le salon Marie et Jé-
rôme entrer, gelés de leur promenade, essoufflés, contents, et se 
chauffer dans la bonne odeur des feux de campagne, où brûlent 
du bois déchiré, de la résine et des pommes de pin. 

Elle avait assez des longues soirées où l’on entendait leurs 
deux voix basses, et le vent autour du château, tandis qu’elle, 
son mari, sa belle-mère, restaient de l’autre côté de la pièce, au-
près de la table et des livres, comme des vieilles gens pour qui 
les paroles qui se disaient là-bas ne sont plus faites. 

Si cela continuait, elle allait mourir de sentimentalité, en 
mourir en pleurant dans les mains d’Henri. 

Et elle soupirait : 

— Il va encore y avoir le mariage, cette atroce cérémonie du 
mariage. 

Elle pensait que Jérôme aimait Marie, qu’il l’aimait un peu 
avant, et maintenant davantage. Il était de ces êtres qui ne se 
donnent qu’au lieu de l’arrivée, quand la certitude paisible 
ouvre et clôt le désir. 

Au retour, à Paris, ce fut pour tous le temps pressé, bouscu-
lé. Sabine et sa belle-sœur vivaient dans les magasins. On ne te-
nait pas compte de Jérôme ; on ne le voyait presque plus, tant il 
était de son côté intéressé à empaqueter son ancien apparte-
ment, ses vieux papiers, sa vie de garçon. 

Et le jour du mariage vint ; un jour très froid au commen-
cement de décembre. 

Sabine n’en finissait pas de terminer sa toilette. 
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Elle avait besoin d’être très bien ce jour-là, pour elle-
même, afin de se plaire et de n’être pas trop triste. Impatiente, 
un peu distraite par sa hâte, pressant Henri, elle arriva de bonne 
heure avec lui à l’église. Il faisait humide dans cette église, mal-
gré le chauffage, et tout au bout seulement, les cierges, les fleurs 
égayaient, donnaient l’idée de la fête. 

La mariée n’arrivait pas ; le marié non plus. On attendait, 
on parlait. Enfin mademoiselle de Fontenay descendit de voi-
ture avec sa mère ; Marie était jolie, quoique embarrassée de sa 
robe lourde et de son voile ; elle ne regardait personne. Jérôme 
était là. Il paraissait ému. 

Le cortège se mit en marche vers l’autel, et l’orgue gonflé 
laissa crever son mystique orage. La cérémonie fut lente, 
longue. Sabine voyait Jérôme de dos, et par moments de profil. 
Il était grave et ne bougeait qu’avec une extrême attention ; elle 
sentait comme il était attendri de son importance. 

Le prêtre fit aux deux jeunes gens l’éloge de leur famille, de 
leurs propres mérites ; et voici que les violons, enduits de rêve, 
commencèrent de frémir, et que des chants d’hommes et d’en-
fants éclatèrent dans la tribune, au haut de l’église : c’était une 
allégresse terrible, un hosanna exténuant d’archanges éperdus, 
un essoufflement divin. 

Ensuite, un ténor chanta seul, et la musique irréligieuse, la 
perfide musique profane imitait la barcarolle, le glissement des 
rames et de l’eau, les soupirs de l’amant sous le balcon de 
l’amante. 

Sabine voyait trembler les langues d’or des bougies, les 
bouquets blancs des fleurs de l’autel. 

Sur leurs sièges de velours, Marie et Jérôme étaient tout 
pâles, troublés de grandeur. Cette étonnante ivresse, ce ciel dé-
chaîné, c’était pour célébrer leur pauvre amour ; cette fête d’or 
et de feu les rendait précieux l’un à l’autre. 
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Sabine fut jalouse ; jalouse de penser que pour elle il n’y 
aurait plus jamais cette pompe, cet apparat ; quand elle aimait 
un homme, les cieux ne s’en mêlaient plus. 

Et le ténor continuait d’exhaler sa plainte vers la Vierge 
Marie. 

— Ceux qui ont soif, et le délire, doivent appeler l’eau 
comme cela dans le désert… pensait Sabine. 

Elle s’était avancée un peu et voyait mieux maintenant le 
jeune époux à qui le pieux triomphe donnait une gravité tou-
chante, un désarroi contenu, mêlé de reconnaissance, de mo-
destie et d’orgueil. La lumière des bougies sur sa figure et ses 
mains le faisait irréel, illuminé comme Noël et Pâques… Le 
cœur de madame de Fontenay mourait d’émotion. Elle eut tout 
d’un coup le plus fort attendrissement de sa vie, une envie infi-
nie de caresser de ses deux mains toute la tête pâle, de dire à ce 
garçon : « Mon amour, mon enfant, venez ; vivez dans mes bras, 
dans mes cheveux, dans mes larmes… » 

Cette journée fut mauvaise pour Sabine, et, le soir encore, 
elle se représenta longuement le départ des jeunes gens pour 
l’Italie, le voyage dans le wagon sombre, bousculé par la vitesse 
et par les rails. 

Et puis, au bout d’une semaine, ayant épuisé les forces de 
l’imagination, d’un mouvement de rupture finale elle arracha le 
reste de son cœur à ce souvenir, les dernières fibres cassèrent et 
cet homme fut mort en elle. 

Elle entrait dans une autre vie. 
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DEUXIÈME PARTIE 

L’âme qui se fuit elle-même et qui se rejoint elle-
même dans le plus large cercle. 

NIETZSCHE. 

I 

Elle voyait plus souvent maintenant Pierre Valence. 

Ils passaient des fins de journée ensemble, Henri, Pierre et 
elle. 

Mais Henri prenait l’habitude de faire de longues courses à 
pied, avant le dîner ; il allait jusqu’à Suresnes ou Sèvres ; alors 
madame de Fontenay et Pierre restaient seuls après le thé, et 
causaient. 

Ils avaient de commun, d’identique, l’orgueil et la sincérité. 
Pierre s’étonnait qu’elle parlât si sûrement de tout, des passions, 
des désirs, de toutes les subtilités de l’être. Il le lui disait. Elle 
répondait, grave, regardant en arrière dans son âme : 

— Oui… peut-être est-ce bien que le passé ait été ce qu’il a 
été, et maintenant toutes mes veines ont de l’intelligence… 
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Il la plaisantait en souriant sur les mots qu’elle employait 
volontiers. 

— Vous aimez beaucoup le mot « cœur » ? 

— Oh oui ! avouait-elle, n’est-ce pas, c’est le mot charnel et 
sensible, le mot rond dans lequel il y a le sang ? 

Et les mouvements de ses mains modelaient ses phrases. 

Pierre n’était pas curieux ; il ne cherchait pas à savoir ce 
qu’elle pensait dans le moment, il ne lui parlait jamais du passé, 
il l’avait du fond de son cœur oublié. 

Quelquefois, à l’heure où Sabine rentrait de sa promenade 
ou de ses courses, elle se croisait dehors avec lui qui arrivait 
chez elle. Ils faisaient quelques pas ensemble, et regardaient les 
paysages. 

— Comme c’est beau tous ces petits pays en sucre dur, di-
sait Sabine, qui montrait ce jour-là les collines basses et le 
Mont-Valérien dans la neige. La neige a de nobles manières, 
ajouta-t-elle ; remarquez-vous que les moindres choses, les 
choses pauvres et laides deviennent précieuses avec elle ; par 
exemple les tuiles et les ardoises, la cour silencieuse d’une mai-
son, ou bien ici, sur la route, cette brouette du balayeur avec un 
balai en travers. Cela fait de petits morceaux de tableaux char-
mants. Je vois l’hiver comme les vignettes d’un livre allemand : 
des toits de maisons d’Alsace, avec un nid de cigognes. 

Il s’amusait de ce qu’elle inventait. 

— Et comment voyez-vous l’été ? lui demanda-t-il. 

Elle réfléchit. Elle dit : 

— Je le vois terrible, dans les provinces persanes, enfoui 
sous des feuillages d’un vert noir où fuse l’haleine des serpents… 
et puis de l’eau qu’on entend, qu’on ne voit pas, un bruit d’eau 
de luxe qui retombe par petites gouttes sur du marbre, et qui 
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rend fou, car on meurt de soif et du désir de tout, dans mon 
été… 

— Moi, interrompit Pierre, je le vois avec les yeux de la 
carpe qui souffle des bulles d’air sur les étangs des fables de La 
Fontaine. Vous souvenez-vous de cette carpe délicieuse et heu-
reuse ? 

Et Sabine la connaissait bien, pour avoir, avec elle, laissé 
flotter sa pensée sur les petites ondes, le long du sable et des 
herbes françaises. 

Pierre se trouvait bien chez la jeune femme. Il s’y livrait 
abondamment à ses théories sociales. Sabine l’écoutait. Elle 
riait parfois de la manière enfantine dont elle imaginait les 
époques futures. 

— C’est tout à fait, lui disait-elle, comme la couverture il-
lustrée des livres utopistes : un grand demi-soleil, avec des 
rayons bien nets comme à une roue, levé sur une plaine où le blé 
germe visiblement, et un homme nu qui a l’air à l’aise et heu-
reux. Je crois que dans ce temps-là, ce sera toujours l’été, car les 
grêlons dérangeraient tout… 

Mais elle était, plus encore que Pierre, passionnée de jus-
tice et de pitié humaine. C’était sa seule certitude que la pitié 
avait toujours raison. Elle lisait des livres de science, tout ce qui 
explique la vie, la pensée, l’homme faible et voué à son destin 
misérable. 

Elle aimait la vie, tous les signes de la vie. 

Sur des visages d’ouvriers peints de plâtre, elle avait sur-
pris les plus douces lignes de la résignation et de l’harmonie in-
térieure. Et ce spectacle lui ouvrait le cœur. 

Elle connaissait l’objection d’Henri à ses théories d’huma-
nité : 
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— Tu vis pourtant confortablement, lui disait son mari, tu 
ne donnes pas ton salon et ton collier. 

Mais Sabine sentait que cela ne voulait rien dire ; elle savait 
que la simple fortune qu’elle avait n’était pas hostile, que ses 
habitudes étaient intelligentes et douces, que de porter ses cin-
quante perles à la rue n’eût servi de rien, et que c’était dans la 
clarté de l’esprit, dans la grande ardeur du cœur, dans le con-
sentement et l’adhésion que résidaient le don essentiel, la force 
qui imprégnait l’air présent. 

D’ailleurs ses goûts avaient changé ; elle n’allait plus dans 
le monde, s’était retirée du luxe cruel de l’amour, vivait à lire et 
regarder la nature. 

Henri se disputait souvent avec sa femme et son ami. Il 
avait un singulier esprit habile et fermé. Il choisissait dans la vé-
rité, prenait une part, repoussait l’autre, qui semblait pourtant 
aussi nécessaire, aussi indispensable à la vérité même. Et Sa-
bine criait de cette mutilation de ce qui lui semblait l’absolu. 

M. de Fontenay avait aussi une manie adroite et obscure de 
confondre la coutume avec la raison. Il aimait que les délin-
quants fussent, dans leur âme, coupables. C’était de la cons-
cience atavique, un besoin de rigueur justifiable. Il se fâchait, 
disait à Sabine : 

— Alors, toi, avec ce raisonnement contre le libre arbitre, tu 
pourrais commettre tous les actes ? 

Et c’était des heures pour expliquer que, puisqu’elle n’avait 
pas la possibilité de ces actes-là dans ses nerfs et son cerveau, 
elle ne pouvait point les commettre et que la conscience était 
une des pièces de l’involontaire. 

Mais lui restait convaincu que les savants et les philo-
sophes établissaient l’irresponsabilité pour se libérer du devoir. 

On ne s’entendait jamais. 
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— Enfin, comment voudrais-tu la justice ? demandait Hen-
ri. 

À quoi Sabine répondait : 

— La sensibilité que nous avons de nous-mêmes nous a 
instruits sur les causes des actions humaines. C’est irriter en 
moi le goût de vouloir et le goût de manger que de condamner le 
malheureux que la misère mène à voler son pain. Je voudrais 
que la justice fût simple, nourrie de science et trempée 
d’ingénuité ; que les hommes appelés à juger d’autres hommes 
eussent connu la contrainte, les tribulations ; qu’ils eussent le 
corps fraternel ; qu’observateurs exacts d’eux-mêmes, ils mesu-
rassent bien quelle atténuation la culture et l’aisance ont appor-
tée à leurs violences primitives, et qu’ainsi renseignés, ils suivis-
sent d’un œil brave et doux, chez ceux qu’ils vont oser juger, le 
parcours de l’impatience à la révolte, de l’invective à la lutte et 
de la colère au meurtre. 

Pierre souriait de contentement, et Henri, agacé, avec le 
sentiment de se venger de telles idées et, comme si c’était bien 
fait pour ceux qui les soutenaient, répliquait : 

— Eh bien ! si vous voulez que les criminels se promènent, 
vous verrez l’agrément que ce sera ! 

Mais Pierre ne tenait pas à la vie des criminels, des fous, 
des pauvres sanguinaires. Il pensait que les supprimer, c’était 
aussi les débarrasser eux-mêmes de leur oppression, les délivrer 
de la loi affreuse de leur esprit. Quand le relèvement n’était plus 
possible, la mort valait mieux peut-être que le bagne éternel ; 
seulement, il imaginait une mort que l’on rendrait simple et pi-
toyable, qui épargnerait tout le frisson aux malheureux. 

Sabine s’inquiétait, elle ne voulait pas, elle, qu’on touchât à 
la vie ; mais quand Pierre, en causant, faisait des projets de ré-
forme mentale par l’éducation, par l’hygiène, elle écoutait avec 
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des yeux qui approuvaient d’une manière têtue, disant que 
c’était l’évidence. 

Lui et elle se fâchaient quelquefois pour d’autres questions 
sentimentales. Un soir qu’il soutenait que, désormais, en 
amour, il ne serait plus jaloux, sachant ce que vaut le cœur des 
femmes, Sabine s’indigna. Il fallait à madame de Fontenay cette 
certitude que les hommes, tous les hommes, pussent être encore 
des amants sensibles et désespérés. 

Vers la fin du mois de janvier, Jérôme et Marie revinrent 
du voyage qu’ils avaient fait dans l’Italie glaciale, harcelés par 
un vent dur en poussière de verre. On se réjouit de leur retour. 

Maintenant, les jeunes époux avaient l’air de gens habitués. 
Leurs paroles, leurs actes se complétaient. Ils ne faisaient 
presque plus attention l’un à l’autre, étant eux-mêmes l’un et 
l’autre. On sentait leurs deux vies proches et rythmées, comme 
pouvaient l’être, la nuit, leur sommeil et leur respiration ju-
melle. 

Ils se ressemblaient, ayant pris des manières pareilles de 
rire en hochant la tête, de simuler l’étonnement. 

Jérôme, heureux et posé, logeait dans le mariage comme 
dans un mobilier traditionnel et vénérable. 

— C’est drôle, – pensait Sabine, en regardant du fond de 
ses souvenirs ce visage satisfait, un peu guindé, – moi qui ai-
mais en lui le rêveur secret, le héros faible et passionné, l’amant 
de la lune et des jardins, douloureux comme Henri Heine, voilà 
tout de même ce qu’il est… 

Alors, elle fut contente de pouvoir embrasser Marie sans 
amertume. Elle était seulement un peu triste de partager avec 
elle l’amitié de Pierre Valence. 

Pierre aimait les deux jeunes femmes également. Quoiqu’il 
connût Marie depuis plus longtemps, les derniers mois l’avaient 
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aussi beaucoup lié avec Sabine. Il avait une fraternelle tendresse 
pour elles deux. Sa pensée, son regard ne touchaient à elles 
qu’avec un respect prudent et naturel qui rendait leur familiari-
té délicieuse. Sabine avait compris à son retour à Paris, en oc-
tobre, que la liaison de Pierre Valence avec la comédienne était 
sur le point de se briser. Un jour cette femme aventureuse eut 
assez des jalousies de Pierre et elle le quitta d’une manière 
cruelle et définitive. 

Pierre, après les colères de la rupture, les soupirs et les 
menaces, se reprenait à vivre agréablement. Pendant un mois 
encore il souffrit des élancements de la mémoire, et puis toute 
peine disparut. 

Il ne crut plus qu’il l’avait beaucoup aimée, il était bien cer-
tain du moins qu’il ne la regrettait pas. Il parlait d’elle en plai-
santant, et mettait à cela son orgueil d’homme bien portant qui 
ne s’attarde pas aux places malsaines du souvenir. Henri et Sa-
bine l’avaient un peu querellé sur les résolutions qu’il prenait de 
n’être plus amoureux, car l’amour était sa hantise mystérieuse. 

Henri de Fontenay ayant été nommé maire de sa commune 
en Dauphiné, cette charge nouvelle le contraignit désormais à 
de fréquents voyages qu’il écourtait autant qu’il le pouvait. Mais 
ces départs dérangeaient un peu l’ordre de la maison, les habi-
tudes des repas pris ensemble, et Sabine se sentait seule, 
n’ayant plus rien de fixe dans sa vie. 

Ses journées étaient longues ; elle ne voyait Pierre et Marie 
qu’à l’heure du thé ; quelquefois le soir elle allait avec eux au 
théâtre, et elle revenait lassée le plus souvent, n’ayant pas eu 
tout le plaisir qu’elle avait cru, contemplant d’un œil fatigué, par 
la fenêtre gelée de la voiture, le morne Trocadéro tout en brouil-
lard dans le silence de minuit. L’air de la nuit restait pour elle 
mystérieux et un peu sacré. Elle ne s’habituait pas à le regarder 
indifféremment. 
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Un soir, dans un lieu à musique de cirque, tandis que sur la 
scène brillaient en maillot de soie et d’acier des héros lutteurs et 
jongleurs, Sabine s’aperçut que Pierre Valence observait obsti-
nément une femme trop parée, penchée au rebord d’une loge. 
Elle était belle avec des yeux sombres et tourmentés, et des 
joues peintes du ton des roses de Bengale. 

Pierre était assis entre Sabine et Marie ; quoique distrait 
par la personne qui l’intéressait, il s’occupait des deux jeunes 
femmes avec une amitié protectrice et fine. 

Et madame de Fontenay, sans jalousie vive, pensait : 

« Il nous aime Marie et moi doucement, si doucement qu’il 
ne peut pas choisir entre nous deux… Alors, puisqu’il est un 
passionné, il s’en ira vers une de ces femmes qui sont chargées 
de couleurs et de fleurs comme une saison ; l’amour étant plus 
fort que toute amitié, nous perdrons notre ami, je perdrai l’ami 
assidu qui égayait un peu ma vie. » 

Cette inquiétude persista dans son être inconscient ; et 
comme son inquiétude agissait toujours, elle modifia, sans 
qu’elle y prît garde d’abord, son attitude à l’égard de Pierre Va-
lence. Plus de gêne et de choix dans la familiarité remplacèrent 
la camaraderie. 

Maintenant, quand ils étaient seuls, il y avait des silences 
pendant lesquels le gros bouquet de violettes de Parme, écrasé 
dans une coupe d’eau près du divan de Sabine, paraissait exha-
ler son parfum intentionnellement, et l’air restait un peu phos-
phorescent et remué, comme si les mots qu’ils avaient dits, lui et 
elle, eussent eu de petits scintillements… 

Alors, ils avaient l’air tous les deux d’écouter ce que disait 
le silence, ce que disait le destin, et ils réfléchissaient un instant 
absurdement, avec les yeux dans la brume des veilleurs sur les 
phares, et cela troublait ensuite la simplicité de l’adieu. 

– 101 – 



Ces souvenirs disparaissaient, car Pierre était distrait, mais 
le hasard, une discussion, l’obscure volonté de Sabine rame-
naient de pareils moments. 

Le jour où elle s’aperçut qu’il était amoureux d’elle, elle 
éprouva non pas de la joie – les ressorts de sa joie étaient affai-
blis – mais la tranquillité et le confort de s’être attaché l’amitié 
de cet homme. Pierre restait très à l’aise avec Henri. Le trouble 
qu’il sentait naître en lui à l’égard de la femme de son ami gran-
dissait dans la confusion, et à la faveur de cette confusion il ne 
s’expliquait rien. Il s’occupait au premier plan de son esprit, où 
était la curiosité ; il ne pénétrait point dans les régions plus pro-
fondes de lui-même où était l’ombre. 

Par moments, quelques silences, rares chez lui, pesaient, et 
il apparaissait harassé dans ces instants-là, privé de ses forces et 
de son intelligence. 

Sabine, que cette intimité mystérieuse amusait, se faisait 
quelquefois des reproches. Elle se disait que ce n’était pas bien à 
elle d’avoir mené son ami à cette tendresse où elle ne pourrait 
pas le suivre, que c’était le gaspillage des plus hautes forces du 
cœur, et qui pouvait savoir jusqu’à quelle détresse irait la vio-
lence de cet être chez qui la passion était obscure ? Pourtant la 
bonté de Pierre la rassurait. 

Marie s’égayait des scrupules de sa belle-sœur. Elle lui di-
sait : 

— Que veux-tu, ce n’est pas de ta faute, c’est si naturel qu’il 
t’aime ; comment ne t’a-t-il pas aimée plus tôt… de quoi peux-tu 
te tourmenter même s’il est un peu malheureux ? Tu es un beau 
moment dans la vie des hommes. 

Mais Sabine croyait que si, que c’était de sa faute ; elle se 
demandait pourquoi elle avait cette manie d’imaginer qu’un 
homme n’aimait jamais assez une femme quand il n’en était pas 
amoureux, et que l’amour était la seule grande amitié de 
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l’homme. Cela venait de ce qu’elle avait si peur des restrictions 
du cœur… 

Pour les femmes, c’était différent. Elles pouvaient être des 
amies parfaites et pures, ayant en elles la source des tendresses 
maternelles. 

D’ailleurs, Pierre avait l’air content le plus souvent. La pré-
sence de madame de Fontenay le soulageait et le réjouissait. 
Elle devinait que c’était plutôt loin d’elle qu’il devait être moins 
heureux. L’accord de leurs intelligences leur était très sensible. 
Lui, s’emparait des acquiescements de la jeune femme à ses 
idées et de chaque moment du temps où elle lui souriait avec 
bonté, pour s’en faire un instant de joie complète. 

L’hiver passait ainsi. 

Jérôme n’existait plus pour Sabine ; elle gardait seulement 
dans le cœur la place de l’avoir aimé ; et ce vide empêchait 
l’équilibre et la solidité de son caractère. 

Mon Dieu ! celui-là, comme elle avait dû l’aimer, pour que 
maintenant, quand elle le regardait, elle éprouvât encore du 
plaisir à se dire : « Je le vois et cela ne me fait plus mal, je 
l’entends et cela ne me tue pas. » 

Il restait pour elle la chose retorse et sournoise dont elle ne 
se rassasiait pas de ne plus souffrir. 

Pierre la distrayait. Il lui manqua beaucoup pendant une 
semaine qu’il passa à Anzin au cœur d’une grève. Elle se conso-
lait de son absence en étant orgueilleuse de lui. Elle voyait dans 
les journaux son nom mêlé à la controverse, et pensait à lui avec 
les mains froides de la discussion et de la bataille. 

Madame de Fontenay aimait les choses de la foule et tout 
ce que la clameur contient de délire, de désordre, de sacrifice 
soudain et de faiblesse sacrée. 
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Elle se représentait les victoires du droit, les fêtes popu-
laires comme dans Michelet, sous un ciel haut et bleu, entre des 
rangs de jeunes arbres, dans des jardins ouverts, où, près de 
chaises de paille et de promeneuses en toile claire, tonne Dan-
ton, la tête renversée aux bras de la chaude Révolution. 

  

Quand Pierre Valence revint, Sabine le questionna impa-
tiemment ; elle voulait tout savoir : comment était la ville et les 
ouvriers et ce que disaient les ouvriers. 

Pierre raconta que l’un d’eux étant mort, tué dans une 
charge de cavalerie, ses camarades lui avaient fait de belles fu-
nérailles. 

— Quelle vie ! soupirait la jeune femme. 

Et elle imaginait ces travailleurs, ressemblant tous aux mi-
neurs de Constantin Meunier, nus avec cette culotte de toile que 
la sueur leur colle aux hanches. 

— Est-ce qu’on chantait là-bas ? demanda-t-elle. 

— Oui, répondit Pierre ; l’Internationale aux sonorités 
noires… la Marseillaise… 

— Ah ! la Marseillaise !… disait Sabine, quel prodigieux 
rythme d’ameutement ! Quel appel ! Il semble, n’est-ce pas ? 
qu’au scandement impétueux du refrain, les gens, tous les gens 
vont venir… on les sent qui viennent, se rejoignent, se groupent, 
élargissent les rues de leurs coudes, tant ils sont pressés, nom-
breux, infinis… C’est étonnant, ajoutait-elle d’une voix basse et 
lentement, la foule… le nombre… Quelque chose que l’on est 
deux à aimer, cela fait de l’amour, et quand on est cent à aimer 
cette chose, cela fait de l’héroïque ! Des hommes qui réclament 
le droit de raisonner, de manger, de vivre, créent une religion, 
des symboles… Nous sentons en nous une puissance mystique 
s’émouvoir à l’idée du blé, du pain. Le dur pain de la faim quoti-
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dienne nous trouble jusqu’au rêve, et de même le verbe, les 
livres, tout ce qui exalte la justice et la liberté… 

Ses yeux brillaient sur ses joues chaudes. 

— N’est-ce pas, – continua-t-elle, d’une voix un peu sourde, 
– l’héroïsme et la sensualité sont la même chose, l’héroïsme est 
la plus âpre sensualité… Je me souviens d’une bagarre, dans la-
quelle par mégarde j’ai été prise, étant presque encore enfant, 
avec ma gouvernante, un jour, en hiver. On ne sentait plus le 
froid. Il y avait des cris, des chants… on se regardait sans se 
connaître, les pauvres, les riches, les ouvriers… on se regardait 
avec des yeux qui pénétraient, des rires fixes, mystérieux, qui 
mordaient les uns aux autres. Il y avait, près de ma gouvernante 
et de moi, deux hommes qui, poussés par les autres, nous pous-
saient, s’en excusaient. L’un était nu-tête, avec une veste en toile 
bleue, et l’autre devait être un étudiant : son chapeau était ca-
bossé, une longue mèche de cheveux lui glissait sur l’œil ; j’avais 
soudain en eux une confiance familière, absolue ; je leur parlais 
en jetant la tête en arrière pour qu’ils vissent mon âme dans 
mes yeux… j’avais envie qu’ils vissent mon âme… Mon Dieu, 
qu’est-ce qu’il y avait donc dans l’air ? c’était plus fort, plus vo-
luptueux, plus cruel à respirer qu’aucun printemps !… 

Et les paupières de la jeune femme, étrangement baissées, 
diffusaient du souvenir et du plaisir. 

Avec de tels sentiments, elle se plaignait de ce que la revue 
socialiste, à laquelle Pierre Valence se consacrait, fût si emplie 
de questions économiques, de chiffres et de statistiques dont la 
nécessité évidente ne la consolait pas tout à fait. Elle aimait le 
don de soi-même. 

Marie entrait difficilement dans les vues de sa belle-sœur. 
Sa compréhension, nette et morcelée, la privait des aspects 
d’ensemble qui permettent la certitude et la possession. Elle ne 
se prononçait pas, pensant bien que les autres devaient avoir 
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raison ; mais, comme elle ne l’éprouvait point, sa conscience lui 
interdisait de se reposer sur leurs affirmations. 

Jérôme causait généralement avec Henri, qu’il écoutait 
plus que les autres, et le jeune homme, défiant des doctrines 
nouvelles, se rassurait d’entendre ces discours adroits inoffen-
sifs et confus, et de n’y pas voir clair. 

D’ailleurs il ne s’occupait pas volontiers de ces questions, 
qui irritaient le goût qu’il avait de confondre les vieilles lois avec 
la distinction des manières. Il s’était remis au travail et se plai-
sait dans l’atmosphère délicate et noble de l’harmonie. Sa 
femme se réjouissait de le sentir occupé. Elle l’aimait soucieu-
sement, tremblait des résolutions qu’il pouvait prendre et crai-
gnait cet enfant qui était le maître. 

Lui, l’aimait sèchement et aigrement, comme le permettait 
son âme vaniteuse et personnelle. 

Quand il fut intéressé à l’opéra qu’il achevait, elle fut plus 
libre et put sortir avec Sabine, comme autrefois. Les deux jeunes 
femmes étaient heureuses ensemble, et Marie aidait, de sa gra-
vité, sa belle-sœur à s’attendrir sur la bonté de Pierre Valence. 

Madame de Fontenay avait dans son caractère obscur un 
peu de candeur joyeuse, par quoi les aventures qui la touchaient 
lui paraissaient d’abord accomplies et parfaites. Elle devait à ce 
sentiment le plaisir vif, vague, précipité qu’elle prenait par ins-
tant à la vie, et cette patience qu’elle avait de ne point recher-
cher la suite des événements et de ne rien demander de distinct 
à l’avenir. L’amour de Pierre la contentait. Ils allaient avec Ma-
rie visiter les musées, les églises, les vieux jardins de la ville. 
Quelquefois, le soir, elle restait une heure seule avec lui. Dans la 
pièce, éclairée à la hauteur des visages de lumière voilée, ils par-
laient, s’interrompaient. On ne savait pas de qui venait la direc-
tion de la conversation, l’impulsion et l’élan, tant ils avaient de 
force tous les deux. 
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Pierre ramenait volontiers les questions universelles sur les 
points sensibles du désir et de l’amour. 

Il était respectueux avec Sabine. Les seules tentatives de 
curiosité qu’il eût faites auprès d’elle, les seules audaces inten-
tionnées de son esprit, étaient, par moments, des interrogations 
un peu vives et nettes, malgré les détours, sur les goûts, la vie, 
l’avenir de la jeune femme. 

Mais ces choses, énoncées à voix haute et simplement, 
semblaient d’un confesseur ou d’un médecin, et madame de 
Fontenay n’en avait ressenti, après la première surprise, que 
peu de gêne, de trouble et de plaisir. 

Il lui dit un jour, à propos d’un bouquet de roses qu’elle 
respirait passionnément : 

— Vous ne savez pas encore, madame, quelle force de vivre 
est en vous. Elle se répand sur vous, se trahit dans tous vos 
gestes. 

Et, chaque fois qu’il parlait ainsi, il semblait intéressé, 
amusé, perspicace, quand cela eût dû, pensait Sabine, le jeter 
dans les délires du désir fixe ou de la colère. Elle s’offensait de 
ce que Pierre touchât, avec des paroles ordinaires, à ce que le si-
lence et la compression eussent augmenté en lui. 

Un soir de pluie, en février, il rencontra, sur le boulevard, 
madame de Fontenay qui cherchait une voiture. Il arrêta un 
fiacre et proposa à la jeune femme de la ramener chez elle ; elle 
répondit, hésitant un peu, qu’elle voulait bien ; et lui, plaisan-
tait, avec cette habitude qu’il prenait de défaire le mystère et la 
gravité de l’équivoque. 

Il s’inquiéta qu’elle fût bien installée dans cette voiture ca-
hotante dont les vitres sonnaient ; il demandait qu’elle mît les 
pieds sur la boule d’eau chaude. Madame de Fontenay le remer-
ciait, mais elle ne s’occupait pas en ce moment du froid et du 
chaud. Elle se sentait douce et fâchée, et pliait un peu vers son 
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compagnon, ne sachant plus si elle cherchait ainsi la sécurité ou 
le danger. 

Pierre, qui ne réussissait pas à remonter complètement une 
des vitres, s’en tourmentait et croisait sur les genoux de Sabine 
le manteau de fourrure qu’elle avait. 

Il s’émouvait de la voir dans cette voiture à sa garde. Il mit 
sa main sur la main de la jeune femme, et d’une voix tendre, il 
lui dit : 

— Mon amie ! 

Elle, qui ne pouvait pas savoir que Pierre était heureux, 
content, touché et plein de douceur dans son âme, avait fermé 
les yeux pour mieux goûter le moment où cette voix, qu’elle 
connaissait bien, se troublerait, dévierait, entrerait dans le ma-
gnifique inconnu. 

Pierre répétait tendrement : 

— Mon amie ! et veillait au vent de la fenêtre mal close. 

De moment en moment, à la lueur des réverbères, madame 
de Fontenay, qui avait rouvert les yeux et se taisait, voyait le vi-
sage de Pierre Valence ; et de retour chez elle, réfléchissant, elle 
s’étonnait de ne pas lui avoir trouvé ce regard de rôdeur trouble, 
cet air de vague assassin, vers l’amour, qu’elle supposait aux 
hommes, à l’instant des prompts désirs. 

Donc, elle le sentait : Pierre était content, il était heureux… 

Mais était-ce la chose qu’elle cherchait, était-ce bien ce 
qu’elle voulait : donner aux autres du bonheur ? 

Non, elle était meilleure que cela. Elle-même n’avait pas 
aimé le bonheur, elle avait toujours désiré pire, et c’est pour 
Pierre surtout qu’elle eût souhaité qu’il souffrît. 
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Le sourd tumulte qui par moments traversait le cœur de cet 
homme se perdait trop vite dans son active gaieté. L’amour qu’il 
éprouvait pour Sabine était ses vacances. Il avait eu dans son 
passé beaucoup de tempêtes, et maintenant il entrait dans la 
baie d’un plaisir qui durait, se renouvelait et ne le blessait pas. 
L’étonnement qu’il en ressentait le reportait à des états d’esprit 
plus jeunes, à l’insouciance et à la sécurité enfantines. 

Jusqu’à présent, il s’était tourmenté pour des femmes dont 
il avait eu envie brusquement, et il s’était toujours arrangé pour 
compliquer ses affaires. Il se lacérait le cœur de la pointe de 
leurs regards, organisait le soupçon et la jalousie, pleurait pour 
les infidélités subtiles de leurs pensées, criait pour le souvenir 
de leurs cheveux et de leurs mains. 

Mais toutes ces choses étaient finies, finies tout d’un coup 
comme finit l’été un soir de pluie froide, comme finit l’ardente 
jeunesse. 

C’étaient des possibilités qui étaient sorties de lui. Sans 
qu’il le sût encore, son âme de désir désormais se reposerait. Il 
aimerait sans cette fixité, ce choix terrible, étroit et tenace, qui, 
autrefois, faisait pour lui d’une femme incertaine et mobile, la 
seule place possible du plaisir et de la vie, l’unique aspect de 
l’air natal sans quoi on ne respire plus bien. 

Maintenant il se disait que toutes sont pareilles à peu près, 
mouvantes, trompeuses et perverses. Et s’il restait ainsi, près de 
Sabine, c’est qu’elle lui paraissait un plus bel exemple de cette 
violence. 

Il distinguait dans les âmes féminines les plans princi-
paux : la passion, la dissimulation ; et il les voyait chez l’une 
comme chez l’autre. 

Il disait « la ruse des femmes », comme il eût dit « leurs 
tempes douces » ; cela lui semblait une affaire de race, qu’elles 
avaient toutes en commun, sans beaucoup de nuances. Il perce-
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vait mal le particulier, et c’était ce que Sabine avait le plus vite 
senti, qu’elle n’était pas aimée comme elle l’eût voulu, pour 
l’unique forme d’elle-même, pour ces détails de l’âme et du re-
gard que l’amour invente, et emploie à se blesser. 

Mais madame de Fontenay, dans son cœur, ne se plaignait 
pas. Elle sentait l’amitié de Pierre pleine de sources intaris-
sables. Cela suffisait. Autrefois, elle avait été exigeante ; depuis 
la connaissance qu’elle avait faite de Jérôme Hérelle, elle savait 
qu’on ne possède pas le présent, que rien n’est sûr, et elle tenait 
à tout comme aux êtres qui vont mourir. 

Mais le retour du printemps l’agaçait. 

Elle disait à Pierre Valence avec mauvaise humeur : 

— Comment empêcher le printemps ? 

— Nous ne le verrons pas si vous voulez, répondait-il. Ve-
nez avec moi à la Bibliothèque Nationale, où je travaille. Vous 
vous promènerez aux Manuscrits et aux Gravures… Les de-
meures de la science ont un air plus vivifiant que celui des fo-
rêts. C’est vraiment dans ces salles qu’il faudrait aller à la cam-
pagne : le silence et la profondeur dans le temps en font les lieux 
les plus secrets et les plus longs du monde… 

Madame de Fontenay savait bien que, quoi qu’elle fît, elle 
souffrirait du printemps. Les yeux fermés, elle le sentait qui ar-
rivait avec ses heures lentes, ses nuages traînés sur du bleu vif, 
et toute l’odeur de l’aubépine… 

Dans le bois, près de chez elle, les buissons et les faisceaux 
d’arbres, qui, l’hiver, ressemblaient à des fagots levés sur le ciel 
de pluie, se couvraient maintenant, aux pointes des branches, 
de semis verts, de toutes petites feuilles gluantes, qui sentaient 
la térébenthine. Et puis, c’était vers cinq heures, le soir, un vent 
mou qui donnait mal à la gorge. 
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Les mélancolies de la jeune femme déplaisaient à Pierre 
Valence. Il redoutait ce qui n’était pas le rire, la compréhension 
et la confiance. Pourquoi compliquait-elle ainsi la vie, qui pou-
vait être si confortable et si facile ? Marie était plus simple et 
jouissait de toutes les choses ; elle était véritablement attentive, 
tandis que l’autre, de jour en jour, n’écoutait plus qu’en s’ir-
ritant. 

Sabine n’avait pas même voulu entendre, un soir, ce que 
Pierre expliquait à Marie des théories de la régénérescence des 
cellules. 

— Est-ce dans quinze ans, disait-elle, que cela empêchera le 
déclin, la vieillesse ? Non ! Alors qu’est-ce que cela nous fait ? 
Laissez-moi être triste… 

Elle était de ces êtres, sans marge sur le désir, qui n’ont pas 
beaucoup de temps et qui veulent tout employer au bonheur. 

— Mais il y a d’autres satisfactions, d’autres curiosités, ma-
dame, répondait Pierre, que la rêverie et la perpétuelle pensée 
de soi ! 

— Pas pour tout le monde, interrompait Sabine, je n’ai pas 
le sens des degrés du plaisir. Il n’y a qu’un plaisir, c’est ce qui 
fait mal. 

Pierre la regardait, essayant de comprendre ce qu’elle pen-
sait vraiment, ce qu’elle préméditait. Il croyait au déguisement 
éternel de la pensée des femmes, à la ceinture retenue sur la 
lettre amoureuse ou sur le poignard ; et il souffrait confusément 
de la sentir secrète et encline aux obscures paraboles : car elle 
racontait une histoire de fleurs, une histoire d’enfance pour li-
bérer un bout de son âme. 

Pierre la grondait ; amicalement soucieux d’elle, il la 
croyait malade, il lui expliquait que plus tard elle verrait que la 
vie et l’aventure emploieraient ses forces sourdes. 
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Elle dédaignait cette attitude de confident et de conseiller. 
C’était donc de cette manière qu’il l’aimait ! Pourquoi ne 
l’aimait-il pas pour ce qu’elle avait en elle de vraiment mysté-
rieux, pour ses yeux à plusieurs couches de regards, pour ses 
cheveux tièdes comme les veines, ses cheveux noirs et âcres, qui 
avaient l’odeur du bois sec et de la fumée ; pour son âme enfin, 
au fond de laquelle, sous les ondes emmêlées, roulait l’enfantin 
caillou blanc du désir ?… 

Pierre Valence s’entretenait avec Henri de ce qu’on pour-
rait faire pour amuser Sabine, si bien qu’elle, ayant senti leur 
coalition affectueuse, avait repoussé, un soir, d’un rire méchant 
qui était aigu et insolent comme un coup de coude, leur projet 
de l’emmener à la campagne. 

Marie reprochait à sa belle-sœur ses vivacités. 

— Tu n’es pas bien pour les pauvres qui t’aiment, lui disait-
elle en l’embrassant. 

— Pas bien ? ripostait madame de Fontenay. Et elle sentait 
ce qu’elle avait en soi qui souffrait du médiocre et du morne 
journaliers. 

Mais elle s’observa pourtant et modifia son caractère. 

Plus de douceur l’emplissait. Elle avait de la tendresse pour 
Pierre, ils s’étaient fait de la peine l’un à l’autre, et elle en 
éprouvait des remords, d’affreux remords sentimentaux d’en-
fant qui s’est mis en colère, méchamment, un jour de fête, après 
les étrennes reçues. 

Que reprochait-elle à Pierre ? 

De ne pas mourir à cause d’elle, inviolable, de respirer l’air 
de sa vie et de sa maison sans qu’il en fût bouleversé à l’image 
de Werther ou de Dominique ? D’aimer Henri, qui était son vieil 
ami, de parler avec Marie du fond de son cœur, de ne pas s’en-
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nuyer avec les autres, de ne pas mentir, de ne pas être fourbe, de 
ne pas être ingrat ? 

Elle le voyait bien, c’était de la folie. Aussi ne boudait-elle 
plus aux parties du soir qu’on faisait tous ensemble, dans la 
beauté de l’été maintenant venu. Elle riait, elle riait tout le 
temps. On pouvait la traîner dehors, dans les cabarets près des 
lacs d’où montait du brouillard, la faire manger sous la nuit 
bleue avec des insectes sur la table, cela l’amusait. Elle revoyait 
gaiement, sur les nappes des restaurants, s’étaler les habituels 
hors-d’œuvre : les petites tranches de tomates crues, vives 
comme de la chair, les céleris qu’on devinait craquants comme 
des joncs et gardant le goût de la terre, les olives roulées autour 
de leurs noyaux, et tous les petits poissons d’argent, étranglés 
de poivre. 

On se passait ces plats d’attente, tandis que la musique de 
Bohême ou de Naples jouait. 

Un musicien, le chef, menait l’orchestre de son geste, riait 
en prestidigitateur de la réussite des mélodies, montait et abais-
sait d’un signe les tons des violons et témoignait d’une connais-
sance rusée du plaisir des nerfs. 

Le visage accéléré de fièvre, Sabine goûtait passionnément 
ces romances molles, qui, sur les cordes glissantes des violons, 
faisaient déraper son âme du plaisir à la langueur. 

Mais comme elle se fatiguait !… 

Était-elle faite pour cette vie sans halte intérieure, dans les 
décors clinquants des cabarets de verre ? 

N’était-elle pas au fond un être de solitude ; qu’avait-elle le 
plus aimé dans la vie ? Le rêve, l’imagination, la paisible mono-
tonie. Certainement elle avait dû être heureuse autrefois, au 
commencement de son mariage, quand elle peuplait de tant de 
vagues désirs la blancheur du vide, quand elle se réveillait len-
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tement au matin, ne sachant pas l’année qu’il était, ni l’âge 
qu’elle avait, tant la douceur des jours lui semblait infinie. 

Comme elle s’était amusée, en juillet, assise devant les gra-
viers chauds des jardins, et en automne, à courir le long du 
feuillage rouge des noisetiers, où luisaient, durement chevillées 
à leurs capuchons verts, les noisettes en bois de soie… 

Elle avait aimé aussi toutes les choses des maisons et des 
chambres, l’aurore d’été, prise dans les rideaux de perse gom-
mée, et quand on ouvrait la fenêtre les matins d’octobre, la 
première entrée du vent froid, qui sentait l’anis et le raisin… 

Elle avait aimé de vieilles commodes à ventre rebondi ; le 
tapis d’une table ronde fait du châle de son aïeule, des coussins 
à franges, des cache-pots, des écrans de cheminée en faille 
raide, d’un vert de cresson, tous les objets qui gardaient l’âme 
de madame de la Sablière, de Lucile de Chateaubriand et de la 
reine Hortense. 

Ne ferait-elle pas mieux de laisser les autres sortir le soir, 
et de rester chez elle à s’organiser une vie paisible et rêveuse ? 

Mais elle se préoccupait de Pierre. Par moments, elle ne re-
connaissait pas le visage de son ami. Maintenant, pour lui parler 
elle n’osait plus, familièrement comme autrefois, poser la main 
sur son bras. 

Les irritations sourdes de madame de Fontenay, ses nervo-
sités, avaient surpris, peiné Pierre Valence. Voyant que l’in-
sécurité flottait autour d’elle, il avait eu obscurément peur des 
tragédies somptueuses pour lesquelles son cœur n’était plus ac-
cordé. 

Et puis il se trouvait lésé dans la chance qu’il avait eue avec 
elle. Il était moins heureux, il ne l’était plus. Il s’était senti tout 
d’un coup embarrassé d’une intimité douce qu’il désirait pro-
longer malgré elle, qui semblait n’y plus goûter. Alors son âme, 
mal à l’aise, se protégeait à son insu. 
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Madame de Fontenay, qui ne voulait pas perdre le peu 
qu’elle avait dans la vie, la grande amitié de Pierre, employait à 
la retenir des regards plus soigneux que des mains maternelles : 
retenir ! ne pas perdre ce qu’on avait ! ne pas laisser le temps 
passer, garder l’amour ou l’amitié, comme, étant petite, elle 
avait essayé de garder, de prolonger, le soir de Noël, divin et 
court… C’était sa faute ; si elle n’avait pas, le dernier mois, avec 
ses mauvais nerfs, attristé et déconcerté Pierre Valence, il serait 
encore le camarade au cœur profond, au rire fraternel ; il serait 
encore le confident curieux et discret qui l’avait irritée, l’ami 
égal, de toute heure et de l’avenir, à qui elle avait dans son cœur 
reproché cette douceur. 

À présent, elle ne le comprenait plus ; et lui n’avait plus le 
maniement de son âme à elle. Sans se quitter, sans cesser de 
causer ensemble, ils s’étaient oubliés, et maladroitement ils es-
sayaient de recommencer à se connaître ; mais la tristesse de 
Sabine et sa fausse mine de gaieté, le désenchantement de 
Pierre, qui tournait en négligence, précipitaient la rupture. 

La peine sentimentale, chez madame de Fontenay, faisait 
résonner la mémoire jusqu’aux pointes les plus lointaines du 
souvenir. Tout ce qu’elle avait connu, dès le plus jeune âge, de 
déceptions et de chagrin, revenait, et elle souffrait alors vérita-
blement comme les enfants, dont le cœur saute dans des larmes. 
Le visage et les mains lavés de pleurs, l’âme coupée d’une bles-
sure de tendresse et de faiblesse, elle se disait qu’elle ne savait 
rien ménager de la vie, que probablement elle vieillirait et 
mourrait ayant écarté d’elle jusqu’à la sainte amitié. 

Et voici qu’elle ne reprochait plus rien à Pierre, elle s’éton-
nait seulement qu’il ne vît pas comme elle était pleine de regrets 
et de soupirs, et comme sa pensée le servait tendrement. Elle se 
sentait triste, vertueuse et grave, fatiguée par ce nouveau cha-
grin, ayant perdu la jeunesse de son cœur, mais disposée à vivre 
courageusement et noblement. Que Pierre vînt lui parler une 
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fois encore, et elle lui dirait tout cela, et aussi qu’ils demeuras-
sent, elle, Henri et lui, des amis simples et confiants. 

La contrariété dont Pierre Valence avait souffert avait en-
dormi son esprit, et, à la faveur de ce sommeil, son instinct 
l’entraînait hors de l’ombre où s’agitaient l’inquiétude et 
l’effort ; il ne voulait plus rien. Ayant eu de la peine, il ne 
s’occupait pas de celle que pouvait éprouver madame de Fonte-
nay. 

Maintenant, par de puérils moyens, la jeune femme tentait 
de ramener le passé. Elle organisa une promenade sur la Seine 
dans un bateau qu’on avait loué pour la soirée. 

Ils étaient entre eux : Henri, elle, Pierre, Jérôme et sa 
femme. Il faisait jour encore au moment de l’embarquement, et 
sur l’eau d’argent plat, qui, à l’avant coupant du bateau, fondait 
et jaillissait, les reflets roses et gris du crépuscule bougeaient et 
simulaient des vagues. 

Aux deux côtés du fleuve, les collines et les berges pas-
saient. 

On voyait à Suresnes, à Saint-Cloud, à Sèvres, les petites 
villas frustes et prétentieuses, compliquées de peintures ita-
liennes, de découpures mauresques, et l’une d’elles, d’un blanc 
de chaux, avec un dôme et une terrasse, donnait vraiment l’idée 
de l’Orient, évoquait, sur le ciel calme, le cri aigre et montant de 
la flûte tunisienne. 

Dans le feuillage dru d’un coteau, un bâtiment droit, de 
style sévère, rappelait de vieilles gravures et jaunissait comme 
les pipes d’écume. 

Au retour, ce fut la beauté de l’ombre, le mystère du fleuve 
fumeux ressemblant aux canaux de Hollande. Les lumières des 
côtes et des larges barques de marchandises plongeaient dans 
l’eau remuée, et s’allongeaient, froissées et plissées en forme 
d’un brûlant accordéon. Sabine, que chaque chose émouvait, le 
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bruit de l’eau, l’odeur du goudron, une lanterne rouge dans le 
lointain, pensait à Pierre, dont la quiétude la déconcertait, car la 
nuit, croyait-elle, devait avoir pour tous la même signification. 

Épouvante, douceurs, désirs, baisers que Juliette solitaire 
s’arrachait de la bouche et jetait aux étoiles, rossignols qui pleu-
rez dans les arbres, grenouilles qui broyez des cris mystérieux 
sur les étangs mous recouverts de feuilles plates, n’êtes-vous pas 
les âmes désolées de la nuit, et ceux qui vous perçoivent n’ont-
ils pas tous vos sanglots dans leurs poitrines ?… 

Quelques jours plus tard, quand Pierre annonça qu’il par-
tait à la fin de la semaine pour passer l’été chez son frère, en 
Bourgogne, où il travaillerait, car il avait perdu son temps toute 
l’année, affirmait-il, Sabine se dit : 

— Il n’est pas bon pour moi, mais il se souviendra de tout 
au moment de l’adieu, où passe toujours un peu la pensée de la 
mort. 

Ce jour-là vint. Pierre, occupé de sa malle, de son train, de 
regarder sa montre, ne voyait plus ses amis, venus pour lui à la 
gare. Sabine restait à l’écart, prévoyant le moment de gêne et 
d’effusion où, lui serrant les deux mains, Pierre Valence, sou-
dain ému, les yeux pleins de souvenirs, échangerait avec elle sa 
vie profonde ; et alors l’intimité se referait par lettres. 

Les portières des wagons commençaient de se refermer, et 
Jérôme criait à Pierre : 

— Dépêchez-vous, montez ! 

Alors, oubliant sa hâte et que le train pouvait partir, une 
ombre lourde d’amitié et la vive angoisse de l’arrachement cou-
vrirent le visage de Pierre qui, prenant Henri dans ses bras, le 
pressa fortement contre lui ; il serra la main de Jérôme, garda 
longuement celle de Marie, et puis, cherchant Sabine qui était 
derrière les autres, il lui dit : 
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— Au revoir, madame. 

Il se hâtait, car il n’avait plus le temps… 

Et Sabine comprenait. À présent, il était, comme dans le 
passé, l’ami d’Henri et de Marie, leur ami sûr, familier et fidèle ; 
pour elle, il n’était rien. Il avait tout à fait oublié l’année qui ve-
nait de s’écouler : pour les autres, il partait, mais d’elle, il s’en 
allait, il s’en allait véritablement… 
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II 

Madame de Fontenay, tranquille et lasse, se disposait, vers 
la fin de juillet, à quitter Paris pour le Dauphiné, avec son mari, 
lorsqu’elle reçut un mot de son père qui lui disait qu’il était ma-
lade, qu’il passerait l’été en Suisse et qu’il désirait la voir. 

Depuis le mariage de M. de Rozée avec cette jeune fille 
viennoise qu’elle refusait de connaître, Sabine s’était retrouvée 
avec son père à Paris plusieurs fois ; mais, hostiles et fermés, ils 
n’avaient eu rien à se dire. Maintenant, elle se sentait changée : 
avait-on le droit de juger, de haïr, et le temps de se fâcher pour 
ce que faisaient les autres ? D’ailleurs, n’était-ce pas naturel que 
cette seconde femme de son père l’eût épousé probablement 
pour sa fortune et le nom qu’il portait. 

Elle aussi, avait été vaniteuse autrefois. Cette personne ne 
devait pas avoir plus de défauts qu’elle n’en avait elle-même, et 
elle croyait les avoir tous, puisqu’elle était triste et malheu-
reuse ; elle sentait bien que les âmes vertueuses, qui n’éprou-
vent ni l’envie, ni l’orgueil, ni l’éternel sentiment de soi-même, 
ne descendent pas à de tels abîmes de défaillance et de lan-
gueur. Elle avait vu des vieilles filles et des veuves vivre seules et 
durement, travailler, donner des leçons dès l’aube, avoir leurs 
tiroirs pleins de lettres d’amour fini et trahi, et pourtant rire, le 
cœur éclairé, pour du bonheur qui arrivait aux autres. 

Madame de Fontenay dut se résigner à laisser Henri partir 
seul pour le Dauphiné où l’appelait le souci des élections, fixées 
au printemps prochain. Et tandis que Jérôme, Marie et sa mère 
s’installaient dans leur château de l’Oise, elle se disposa à re-
joindre monsieur et madame de Rozée. 

Elle descendit du train à Genève, un matin du commence-
ment d’août. L’air avait une densité bleue. Les vagues molles du 
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lac soulevaient et portaient des cygnes immobiles tout autour de 
l’île de Jean-Jacques. 

Du soleil grésillait sur les murs blancs, les trottoirs, les 
hauts monuments de la ville. 

Madame de Fontenay prit une voiture qui devait la mener à 
Ferney, où son père et madame de Rozée avaient loué une petite 
maison dans un jardin. 

Elle fit un trajet charmant entre l’eau, la plaine fleurie et les 
vignes ; mais elle n’en jouissait pas complètement, étant préoc-
cupée de la manière dont elle voulait se comporter avec ma-
dame de Rozée, qu’elle imaginait, d’après ce qu’on lui en avait 
dit, aiguë, rose et d’un blond vif, avec une taille étroite et des 
mouvements d’acier. 

Ayant traversé la petite ville de Ferney, sonore du bruit de 
sa fontaine et du cri des enfants qui sortaient de l’école, ma-
dame de Fontenay descendit de voiture devant une porte rus-
tique ombragée de sapins. Elle poussa la barrière de bois et en-
tra dans une allée de graviers qui montait un peu vers la mai-
son ; sa jupe de linon rose, alourdie de dentelles au bas, traînait 
les cailloux. Elle remarqua quel mystère de mousse, de terre 
noire, de parfums humides et de petits champignons vivait sous 
les branches pendantes des sapins foncés. 

Dans l’air chaud du milieu de l’allée, le silence semblait fi-
ler du soleil et du miel, aidé par le vol des insectes énervés qui 
faisaient un imperceptible bruit de rouet. Les hautes tiges des 
fleurs dans le gazon inculte, l’assiette verte du pissenlit, la fléole 
pointue luisaient recouvertes d’une fine sueur. 

Madame de Fontenay monta les marches de pierre du per-
ron qu’un arceau de vigne abritait, et elle vit en face d’elle, au 
bout d’un petit couloir, dans le salon dont la porte était ouverte, 
une femme qui se levait vite, laissait tomber une broderie et des 
ciseaux, et s’avançait vers elle. 
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Cette personne jeune, qui paraissait austère avec ses che-
veux relevés, ses yeux au regard droit et sa taille inflexible, ne 
lui plut, ni ne lui déplut. 

Elles se dirent bonjour courtoisement, et Sabine, qui pen-
sait masquer sa gêne par la volubilité, racontait en désordre les 
embarras de son voyage, entassait les mots et riait gauchement 
en posant les deux mains sur le bras le l’autre. 

Mais madame de Rozée, continuant de sourire par poli-
tesse, paraissait étourdie de ces élans, si différents des habi-
tudes de réserve et de froideur qu’elle avait, et qu’elle croyait 
communes à toutes les jeunes femmes bien élevées. 

Sabine sentit l’étonnement qu’elle causait ; pourtant l’at-
titude de madame de Rozée était si franche, si doucement sé-
rieuse, qu’elle ne lui en voulut pas d’un calme qui ressemblait à 
une réprimande, et que se sentant brusquement redevenir toute 
jeune près de cette personne qui n’avait que deux ans de plus 
qu’elle, elle lui demanda, avec une modération de tout son être, 
si son père était là en ce moment, et si elle pouvait le voir, car 
elle ne l’avait pas prévenu de l’heure de son arrivée, afin qu’il en 
eût la surprise. 

Madame de Rozée répondit qu’il devait être occupé à écrire 
dans sa chambre, et que sa fille aurait le plaisir de le trouver en 
bonne santé. 

Avec des manières simples et une grande politesse, elle 
conduisit madame de Fontenay à travers la maison, dont le 
plancher verni craquait. Par la porte fermée de la chambre, elle 
appela son mari qui accourut, prit sa fille, l’embrassa, la regarda 
et l’embrassa à nouveau. 

— Tu vois, Alice, dit-il en se tournant vers sa femme, je 
t’avais bien dit comme elle était jolie. 
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— Oui, – répondit madame de Rozée, qui souriait tout à 
fait maintenant, l’air pensionnaire, les yeux contents, la bouche 
contente. 

On s’occupa de décider Sabine à habiter la villa ; mais elle 
affirma qu’elle serait très bien logée, avec sa femme de chambre, 
dans un petit hôtel de Ferney, et que ce serait plus commode 
aussi pour les jours où Henri viendrait. 

Elle promit de prendre ses repas chez son père et d’y être le 
plus longtemps possible. 

Il était près d’une heure ; on se mit à table. 

Sabine n’avait pu qu’enlever son chapeau de paille jaune 
couvert de clématites et arranger ses cheveux mêlés, avec ses 
doigts, devant la glace. La coquetterie, qu’elle avait toujours en 
présence de l’attention et de l’examen féminins qu’elle redou-
tait, devait se résigner à cette seule toilette, puisqu’il était tard, 
et à l’ennui de sa robe toute plissée par la nuit de voyage. 

Madame de Rozée lui disait en la taquinant : 

— Vous êtes très bien ainsi, ne vous tourmentez pas, venez. 

On voyait bien qu’elle-même, sortie de son cabinet de toi-
lette où elle mettait le temps qui convenait à sa coiffure et à un 
exact ajustement, n’y pensait plus jamais. 

— Vous n’êtes pas coquette ? demanda Sabine, en regar-
dant tout au long la jeune femme, droite et bien habillée. 

— Non, – fit madame de Rozée en riant, et amusée, comme 
si la coquetterie était un gentil défaut qu’ont les jeunes filles et 
qu’il est drôle de prolonger après vingt ans. 

La petite salle à manger plut à Sabine. Elle était en bois 
frais encore et sentait la résine. Cette pièce donnait sur le coin 
touffu du jardin. Les branches d’un pin venaient si près de la fe-
nêtre qu’on pouvait voir, tout contre la vitre, sur l’une d’elles, 
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plus fine et plus balancée, un oiseau, gonflé de plumes, qui se 
reposait entre les aiguilles vertes et les petites pommes de pins. 
On n’entendait aucun bruit, ni dans la maison, ni dehors, seu-
lement un crépitement latent, comme si le silence enregistrait 
l’heure et le temps, les buvait par petites aspirations régulières… 

Et c’était vite le milieu du jour, vite le crépuscule, vite le 
soir à la campagne. 

  

Le lendemain de l’arrivée de Sabine, madame de Rozée lui 
avait dit, en lui prêtant une ombrelle pour la conduire au jar-
din : 

— Nous nous connaissons un peu à présent, appelez-moi 
Alice, oui ? 

Et l’interrogation sur le mot « oui » était charmante, hési-
tante et autoritaire à la fois. 

À voir M. de Rozée auprès de sa femme, la différence de 
leurs âges n’étonnait pas, tant il paraissait vif et heureux auprès 
d’elle plus grave et précocement mûrie. 

Sabine savait peu de chose de la vie passée de sa nouvelle 
amie ; elle avait seulement appris par elle qu’ayant perdu ses 
parents de bonne heure elle avait été élevée par ses tantes, et 
ensuite s’était mariée selon son cœur. Aux questions que Sabine 
lui posait, madame de Rozée répondait : « Ne parlons pas de 
moi, voulez-vous ? », avec une simplicité qui témoignait d’une 
sincère habitude de ne pas s’entretenir de soi et de ne jamais se 
plaindre. 

Madame de Fontenay commençait à se sentir heureuse à la 
manière qui, peut-être, lui était la plus chère. Des heures régu-
lières la ramenaient chez son père, qu’elle trouvait occupé à lire 
avec sa femme, déférente et studieuse. Quelquefois elle surpre-
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nait, entre eux, ces regards de bonté infinie, où un être accepte 
tout l’autre être. 

L’estime que Sabine éprouvait pour la jeune femme s’ac-
croissait de la connaissance qu’elle faisait chaque jour davan-
tage de cette âme qui était bien des pays d’Allemagne, où les lé-
gendes blanches, comme les belles cigognes, habitent le foyer 
des hommes... 

Toutes deux se plaisaient ; elles s’asseyaient l’une près de 
l’autre, sur le banc du jardin, autour de la table de bois, peinte 
en vert ; l’une brodait, l’autre lisait ; elles s’arrêtaient quelque-
fois ensemble de faire ce qu’elles faisaient, pour regarder la 
douceur de l’été et dire de ces mots vagues, isolés, détachés de la 
pensée complète, où le cœur secret se révèle. De temps en 
temps, un petit papillon violet s’en allait de la houppe d’une 
fleur sauvage et semblait l’âme du parfum. 

Madame de Fontenay s’emplissait du rêve grave de l’autre 
jeune femme, était comme une sœur, entre les bras de qui 
toutes les pensées de l’autre couraient. 

Elles se respectaient mutuellement. Madame de Rozée goû-
tait maintenant en Sabine l’élan et l’emportement ; elle était de 
ces personnes enclines à la vertu, qui pensent que l’ardeur est 
un don plus haut de charité humaine et ne peut s’employer 
qu’au bien. 

La réserve qu’elles gardaient ensemble était délicate et 
charmante ; elles essayaient de se deviner au lieu de tout se dire, 
et se ménageaient à la place de se consoler. 

Elles avaient des rires de jeune fille que chaque journée 
contente ; la nature leur paraissait familière et mystérieuse ainsi 
qu’elle est dans les contes, et une prune tombée de l’arbre sur 
leurs genoux les égayait comme un cadeau. 

— Je crois beaucoup aux histoires des fées, disait madame 
de Rozée en souriant – et, en effet, à l’écart de sa raison sage, 
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son cœur y croyait. – Rien n’empêche, poursuivait-elle plai-
samment, que, la nuit, des nains, en longs capuchons, viennent 
boire la rosée au calice amer des dents-de-lion… 

Et Sabine se souvenait comme elle aussi avait aimé l’inter-
minable histoire d’une famille de colimaçons, logée dans l’herbe 
sous un toit de feuilles mouillées. 

— Vos contes français, dit madame de Rozée, n’ont pas, je 
crois, cette connaissance minutieuse du potager, de la ruche, de 
la souricière… 

— C’est vrai, répondait madame de Fontenay, nos contes, 
ceux de Perrault, si beaux, s’adressent aux petits hommes et aux 
petites femmes que sont les enfants de chez nous. Ce sont des 
histoires sans innocence qui traitent de la vanité, de l’envie, de 
l’amour et de la prodigalité. Il y a dans Peau d’Âne un prince qui 
meurt de continence et du goût d’un gâteau où trempèrent les 
doigts de la bien-aimée. On sent que la robe couleur de lune et 
la robe couleur du temps sortaient de chez la bonne faiseuse de 
l’époque. Ces contes ressemblent à la vie ; les fées n’y intervien-
nent que comme le hasard, chez les humains… 

  

Lorsque Henri de Fontenay venait passer quelques jours 
auprès de sa femme, il se félicitait de l’heureuse influence que 
madame de Rozée avait sur elle, et se reposait agréablement. 

Sabine était si attachée maintenant à la petite ville de Fer-
ney qu’elle n’imaginait pas le moment de son départ. Elle con-
naissait de tout son cœur la rue pavée, les boutiques qui se ran-
geaient et se poussaient le long de l’étroit trottoir. 

Quand elle passait près de la place où se trouvait la statue 
de Voltaire, qui y semblait non point fixé, mais arrêté seulement 
et en promenade, dans l’attitude de la marche et de la conversa-
tion, elle éprouvait cette tendresse déférente que lui donnaient 
les grandes gloires, et elle aimait que ce bourg fît jouer ses en-
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fants et envoyât ses servantes chercher de l’eau à la fontaine, 
sous les yeux de ce père illustre. 

L’automne vint ; les deux jeunes femmes ne s’asseyaient 
plus au jardin, avec leurs corbeilles à ouvrage. C’était fini, la sai-
son d’été, si tendre aux créatures, quand le dehors a la tempéra-
ture des chambres, que les allées sont comme les longs couloirs 
bleus et fleuris de la maison, et que la nuit des jardins est habi-
table, à peine moins tiède que le jour, et plus amoureuse seule-
ment… 

Mais elles étaient contentes encore. L’automne leur rap-
prochait le cœur, comme des mains qui cherchent à se chauffer 
ensemble. Elles se promenaient vite sur les routes, fraîches à 
leur respiration. Le soleil et de l’air bleu brillaient en haut ; il 
semblait que l’été se retirât en montant. Des troupeaux pais-
saient sur la pente ronde des collines, leurs cloches cognaient 
l’air et sonnaient. Les feux d’herbe brûlaient et toute la cam-
pagne avait l’odeur d’un toit qui fume. Des noix abattues, des 
châtaignes molles et incurvées, hors du hérisson vert des 
coques, couvraient les bords des chemins. 

Madame de Fontenay remarquait, en marchant, la terre 
d’automne, fine et serrée comme la pâte douce des gâteaux. Elle 
était heureuse. Sa joie sortait d’elle en hymne léger. 

— Ô soleil, pensait-elle, qui ennoblissez toute chose, la 
plaine lourde où le bœuf et le cheval travaillent, la mare du vil-
lage, et le pauvre tas de cailloux sur la route vicinale, si brillant 
et pareil à de la monnaie qu’il semble la fortune du prodigue 
abandonnée là, faites que je sois, longtemps encore, candide et 
tranquille, comme ce mur recouvert de cymbalaire rose, comme 
le petit sapin qui joue avec les couches d’air, prises entre ses 
branches superposées… 

Alice et Sabine s’amusaient à retrouver après la mélancolie 
du crépuscule, goûtée dehors, le salon vitré où le feu flambait ; 
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le vent jetait contre la fenêtre la vigne-vierge rouge, pendant du 
balcon d’en haut. 

Quelquefois madame de Fontenay parlait de ce qu’avait été 
son passé, de ce qu’elle craignait de l’avenir. 

— Non, vous ne sentirez plus de cette manière, disait ma-
dame de Rozée. 

Et elle ajoutait : « N’est-ce pas ? » pour que l’autre dît oui 
et que ce fût une promesse, un pacte, ce qui pour elle était sé-
rieux. 

— Vous ne savez pas, reprenait Sabine, comme je suis bien 
près de vous ; je voudrais vivre sans vous quitter, ici ou à Lau-
sanne protestante et studieuse, qui vous ressemble. Vous êtes 
bonne… 

— Je ne suis pas bonne, affirmait Alice, car elle avait une 
idée de la perfection. 

Toutes deux n’aimaient pas penser à leur départ, qu’elles 
sentaient proche, M. de Rozée devant aller passer l’hiver en 
Égypte. 

Lorsqu’il fallut prendre une décision, Sabine préféra partir 
la première, pour ne pas voir la maison où elle avait été heu-
reuse se fermer et les autres s’en aller. 

Le jour de la séparation attrista les deux amies. Elles se 
quittaient pour longtemps, ne sachant pas si elles pourraient se 
retrouver le prochain été. On sentait que l’absence ne changerait 
rien au cœur fidèle de madame de Rozée. Elle était de la race de 
ces filles de François de Sales qui causent toute la vie avec leur 
enfant mort. Elle s’occupait que Sabine fût plus forte pour 
l’existence. Elle la regardait avec ces yeux des mères qui 
s’assurent que l’âme et le corps du petit sont bien pour le long 
voyage. 
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Elle perdait avec Sabine la plus douce joie de sa vie, mais 
elle ne se plaignait pas. Et gagnée par cet exemple, quand 
l’heure de l’adieu fut venue, madame de Fontenay s’en alla sim-
plement, comme si elle pouvait revenir le lendemain… 
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TROISIÈME PARTIE 

… Si l’on songe à leur timidité naturelle et à la peur 
extrême qu’elles ont de la mort. 

MICHELET. 

I 

Lorsque monsieur et madame de Fontenay se retrouvèrent 
à Paris, la vie recommença plus douce pour l’un et l’autre. 

Sabine gardait, d’avoir aimé madame de Rozée, une hu-
meur égale. Lui, que rien n’étonnait, se réjouissait seulement. 
Le cœur de sa femme lui apparaissait comme le temps, qu’on ne 
prévoit ni n’empêche. Il se retournait du côté du plaisir aussi ai-
sément qu’il s’était établi dans le regret ou l’indifférence. 

Il semblait quelqu’un qui a plus de chance quand Sabine 
était heureuse, et qui supporte facilement d’en avoir moins 
quand elle ne l’était pas. 

Quelquefois, le soir, le petit salon qui donnait sur le jardin 
de l’avenue s’emplissait, malgré les vitres closes, de l’odeur du 
dehors : odeur de nuit et de brouillard, à laquelle la cheminée 
mêlait un goût de cendre chaude. Et cela rappelait à Sabine des 
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marrons qu’elle mettait dans le feu, quand elle était petite, et 
qui donnaient ce même parfum. Elle disait à Henri : 

— Il faudrait avoir des enfants maintenant, pour jouer de-
vant nous… 

Elle avait espéré que son amitié avec madame de Rozée lui 
serait un soutien. Mais madame de Rozée écrivait peu, et seu-
lement des lettres brèves et simples. Sa bonté était dans ses 
actes. 

Pourtant Sabine vivait contente ; quelques mois passèrent 
ainsi. 

Son mari entra un matin chez elle et lui dit : 

— Tu vas faire quelque chose pour moi aujourd’hui. Figure-
toi que j’avais un rendez-vous vers cinq heures chez Philippe 
Forbier, à qui j’ai un service à demander, et que je ne puis pas y 
aller. J’ai une grippe qui m’aveugle ; vas-y, toi. 

— Mon Dieu, répondit Sabine, je suis déjà si fatiguée, et il 
faut encore que je fasse cela ! Non, ce n’est pas possible, je ne 
connais pas ton ami, il ne me connaît pas, qu’est-ce que je lui di-
rai ?… 

— Je t’en prie, interrompit Henri, sois gentille ; c’est très 
simple. Tu lui diras que je suis désolé, que je le prie de vouloir 
bien te remettre une lettre de recommandation pour le frère de 
Pierre Valence, qui désire visiter les universités de Berlin. 

— Non, répondit encore Sabine. 

Elle boudait, elle expliquait qu’elle était vraiment fatiguée 
depuis quelque temps ; elle était fâchée. 

Pourtant, comme Henri insistait, la main contre la tête et 
se plaignant de souffrir, elle lui promit d’aller, après cinq 
heures, à ce rendez-vous, et de rapporter la lettre. 
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Ayant dû faire des courses avant, elle arriva chez Philippe 
Forbier, rue de Tournon, un peu tard, ce qui la mit de mauvaise 
humeur et la rendit timide sur l’escalier. 

Elle attendit quelques instants, puis on la fit entrer dans 
une pièce encombrée et toute brûlante. 

Elle vit confusément un homme qui se leva, la salua sans la 
regarder, la pensée encore ailleurs, avec un air, poli, d’être dé-
rangé par elle. 

Riant un peu pour dissiper le malaise, elle dit : 

— Je suis madame de Fontenay… la femme d’Henri de 
Fontenay… que vous connaissez, monsieur ; moi, vous ne me 
connaissez pas. 

Il l’écoutait silencieusement, la tête penchée, de l’air de 
dire qu’il l’entendait bien et qu’il n’y avait pas encore de réponse 
à faire à ce qu’elle exprimait là. 

Alors, sentant l’indifférence de cet homme, elle exposa ra-
pidement ce qu’elle désirait, et Philippe Forbier répondit qu’il 
allait écrire cette lettre. Il écrivit ; Sabine le voyait de dos. Pour 
chercher un livre d’adresses, il sortit de la pièce. 

Madame de Fontenay, seule, regarda autour d’elle. La 
lampe sur la table de travail, malgré l’abat-jour de porcelaine 
rose, avait une lumière si forte qu’elle devait chauffer comme un 
foyer. La cheminée chauffait aussi ; du charbon y était rouge et 
vivant. Sabine trouvait merveilleuse cette chaleur, après le froid 
du dehors, la pluie du dehors. 

Elle pensa : 

— Je voudrais toujours vivre là. 

Elle s’approcha un peu de la table ; il y avait des livres, des 
feuillets, des petites fiches de papier. 
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Elle se disait : 

— C’est beau les gens qui travaillent, qui ne font que tra-
vailler… 

Elle était tout habituée à cette pièce sourde et grave. Elle 
contemplait un grand fauteuil de tapisserie sombre, comme si 
elle devait s’y asseoir toujours. 

Tout d’un coup elle songea : 

« Mon Dieu, cet homme va revenir, me donner cette lettre, 
me dire au revoir ; je lui dirai au revoir, je m’en irai… je ne re-
verrai plus jamais cette chambre où il m’a semblé que j’aurais 
pu vivre ; il refera froid dehors, ce sera fini… » 

Elle pensa encore : 

« Que vais-je bien pouvoir raconter tout à l’heure pour ne 
pas m’en aller tout de suite, si vite ? » 

Elle remarqua sur la table une vieille édition des Essais, de 
Michel de Montaigne. 

Philippe Forbier rentra. Il lui remit la lettre qu’il avait 
écrite. 

Il lui demanda : 

— Vous aimez les livres ? 

Et il alla chercher un volume de Dante. 

Elle le prit doucement d’entre ses mains à lui, l’ouvrit, et 
d’une voix si tendre, si brûlante, elle lui dit : « C’est beau ! » 
qu’il la regarda pour la première fois. Il la trouva chétive et agi-
tée. Elle l’intéressa un peu ; elle suivait du regard, avec une do-
cilité enfantine, tout le texte et toutes les gravures qu’il lui mon-
trait ; par moments, elle s’écartait de lui comme si elle l’eût gêné 
et qu’elle fût timide. 
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— J’ai là d’autres livres qui vous amuseront peut-être, fit-il. 

Elle répondit d’un air désolé : 

— Mon Dieu, je n’ai plus le temps, mais je puis revenir… 

Elle réfléchit et continua : 

— Je viendrai de jeudi en huit, si je ne vous dérange pas. 

Cela faisait dix jours, et elle ajouta : 

— Un peu après cinq heures. 

Philippe Forbier répondit : 

— Si vous voulez, madame. 

Il avait perdu l’intérêt qu’il prenait à elle. 

Sabine lui dit au revoir, lui tendit la main. 

Elle le vit seulement en lui disant au revoir ; elle ne l’avait 
pas encore regardé du tout, mais elle l’avait senti comme il était, 
dès l’entrée… 

Le soir, en causant avec Henri : 

— Je pense à ton ami, racontait-elle, c’est un fou ; tu ne 
m’avais pas dit qu’il avait l’air jeune malgré ses quarante-trois 
ans et qu’il ressemblait aux hommes de la Révolution. Il vit dans 
le feu et dans les livres. Il a voulu me montrer quelques vo-
lumes, mais je n’avais pas le temps ; je retournerai chez lui un 
de ces jours. 

Au jour choisi, quatre heures étant passées, madame de 
Fontenay s’habilla pour aller chez Philippe Forbier, ainsi qu’elle 
le lui avait annoncé. 

Elle eût voulu n’y pas aller, cela l’ennuyait, elle était fati-
guée ; mais n’ayant plus le temps de le prévenir, et redoutant, 
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elle ne savait pourquoi, de lui paraître ainsi capricieuse et indé-
cise, elle s’habilla et y alla. 

On la fit entrer dans la même pièce que l’autre fois. 

Philippe n’y était pas encore. Il faisait si chaud qu’elle enle-
va son manteau de fourrure et le mit sur une chaise. 

Elle avait l’air d’un page en noir avec sa robe de velours 
mou et les longues plumes de son chapeau. 

Quand Philippe entra, madame de Fontenay, décidée à ne 
plus être gênée, se mit à parler, à faire beaucoup de mouve-
ments. Elle se plaignit du froid de la rue, s’installa près de la 
cheminée, si près que Philippe en eut peur pour elle ; mais elle 
rit et dit qu’elle ne craignait pas le feu, que c’était un élément 
qui lui semblait familier et bon, qu’elle mettrait bien les mains 
dedans… 

Elle ajouta, en levant la tête vers Philippe qui était debout : 

— Monsieur, je vous dérange affreusement ; je viens vous 
déranger et vous êtes si occupé… Asseyez-vous, continua-t-elle, 
sans cela je ne peux pas rester assise, moi, comme cela, chez 
vous. 

Elle eut envie de lui demander : 

— Est-ce que je vous ennuie ? 

Mais elle n’osa point, sentant que cet homme n’était pas 
aimable et qu’il eût pu lui répondre qu’elle ne l’ennuyait pas, 
mais qu’il avait beaucoup à faire. 

Ils parlèrent d’Henri. Philippe ne semblait pas s’en souve-
nir très nettement, et Sabine en fut froissée pour son mari ; elle 
se tut. 

Elle dit ensuite : 

— S’il vous plaît, montrez-moi des livres. 
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Il répondit qu’il en avait une assez belle collection qu’un de 
ses amis lui avait laissée, et il la conduisit à sa bibliothèque. Il 
s’excusa de l’escalier qui menait là, qui était dans le mur, et très 
petit et sombre. 

Quand ils redescendirent, Sabine, qui sentait qu’elle devait 
s’en aller, que Philippe ne la retenait pas du tout, vit sur la che-
minée quelques statuettes de cire. 

— Vous faites de la sculpture ? demanda-t-elle. 

Il dit que oui, de la sculpture, du dessin, quand il avait le 
temps. 

Elle reprit : 

— Est-ce que vous croyez que cela me distrairait de faire de 
la sculpture, monsieur ? je m’ennuie tant… 

Elle prononçait cela sur un ton de confiance, d’abandon in-
finis. Et, avant qu’il eût pu lui répondre, elle ajouta, tenant son 
manteau, qu’elle commençait à mettre, en suspens sur ses 
épaules : 

— Vous, monsieur, vous avez une vie admirable, vous tra-
vaillez, vous savez tout ; moi aussi, je voudrais tout savoir. Vous 
croyez peut-être que je m’occupe à des choses futiles, mais j’ai 
tout souffert dès mon enfance. Alors, comment faire quand on 
est si sensible, quand on en est malade ? La musique même me 
fait une peine affreuse… 

Philippe Forbier, qui fumait une cigarette, en offrit une à la 
jeune femme ; il répondit seulement sur ce qu’elle lui avait dit 
de lui. Il lui semblait discret et poli de ne pas entendre ce qu’elle 
disait d’elle-même. 

— Oui, madame, soupira-t-il, je travaille beaucoup, affreu-
sement. 

— Vous avez écrit des livres ? interrogea-t-elle. 
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— Oh ! répondit-il, des livres très ennuyeux pour vous. De 
la philosophie, de la médecine. Ne pensez pas à cela ; c’est plein 
de mots que vous ne savez pas… 

Elle lui demanda encore où il faisait des cours, et quels 
jours. Et puis elle le quitta, avec une grande difficulté. 
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II 

Un samedi soir, vers cinq heures, elle alla au Collège de 
France et entra, par une porte que le vent referma, dans une 
salle chaude et grise où l’on respirait mal un air lourd et popu-
laire. 

Par-dessus des têtes de jeunes gens, elle vit Philippe For-
bier qui dessinait sur un tableau noir le réseau des nerfs. 

Elle s’assit. Elle percevait confusément qu’il parlait de 
l’émotion, de la douleur, de quelques cas de troubles morbides. 

Elle entendait qu’il répétait les mots « douleur », « cœur », 
« mal », « contraction », et comme elle n’écoutait pas tout, il 
semblait à madame de Fontenay que cet homme discourait seu-
lement de la passion amoureuse, de la passion dolente, san-
guine, physique… 

Elle se sentait émue et violente. 

Quelques jours passèrent. Madame de Fontenay se deman-
dait pourquoi elle allait pour la troisième fois chez Philippe For-
bier. 

Mal à l’aise, pendant le trajet qu’elle faisait au travers de 
Paris sombre, elle cherchait comment elle l’aborderait ; si elle 
lui dirait que son cours l’avait beaucoup intéressée, ou si elle lui 
demanderait l’adresse d’un sculpteur pour des leçons qu’elle dé-
sirait prendre. 

Mais elle n’eut point à s’embarrasser de cela. Philippe For-
bier la reçut autrement qu’il ne l’avait fait encore ; il vint à elle, 
le regard souriant et ouvert. Madame de Fontenay, allégée de sa 
contrainte, eut brusquement l’impression qu’elle devenait heu-
reuse, incroyablement heureuse… 
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Le charbon brûlait, la lampe brûlait, et Sabine voyait mille 
lumières rouges et jaunes. 

Comment se sentait-elle heureuse ? Elle n’aurait pu le dire 
exactement. Elle avait l’impression qu’étant très isolée, très fati-
guée, très pauvre et faible sur la terre, elle venait de trouver un 
être de création, de force et de volupté. 

Elle parla gaiement ; elle expliquait à Philippe l’émotion 
qu’elle avait eue à son cours. Il la regardait avec une admiration 
douce et profonde ; tout d’elle le ravissait : ses paupières ra-
pides, son menton rond, les ongles de sa main vive. Il connais-
sait à présent les parties roses et les parties pâles de ce visage 
délicieux. Il la regardait : elle remuait tout le temps. L’ombre de 
son chapeau lourd pesait sur sa figure, descendait jusqu’au mi-
lieu des joues le cerne énorme des yeux, et la voilette noire, en 
légers fils contrariés, faisait un grillage sur sa bouche, sur sa 
bouche défendue. 

Elle lui disait à propos de tout : 

— Alors, monsieur, vous croyez cela ?… 

Il semblait qu’elle attendit de sa réponse une direction 
nouvelle, une autre certitude, et Philippe, qui ne savait point 
encore que rien ne pouvait se substituer en elle à ce qu’elle 
croyait vivement, détaillait, analysait, se donnait du mal. 

Sabine écoutait, faisait à cet homme, du fond de son âme, 
ce cadeau d’écouter. 

L’énergie de plaisir qu’elle avait dépensée depuis son arri-
vée l’avait affaiblie, et maintenant son attention la fatiguait, 
amaigrissait son visage. Elle était assise sous la lampe dont 
l’éclat paraissait la blesser. 

Elle ne parlait plus, passait doucement une de ses mains, 
qu’un gant serrait, sur le bord de la table. Elle répétait ce mou-
vement qui ne faisait pas de bruit ; et ses genoux minces, que la 
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jupe de velours contournait, restaient joints, allongés devant 
elle, inertes, emplis, il semblait, d’une grande patience… 

Elle devinait, avec une ruse profonde de l’âme, que son at-
titude muette et morte devait irriter Philippe, qui venait de la 
voir vivante, mouvante. En effet, la jeune femme l’intriguait 
mystérieusement maintenant, comme quelque chose qu’on a vu 
bouger et qui ne bouge plus… 

Il la regardait avec du désir et de la colère. Il lui en voulait 
de la lenteur soudaine, maniérée, de tous ses mouvements ; 
cette torpeur la rendait à la fois fragile et dure. L’épaule de Sa-
bine apparaissait un peu aiguë sous la manche de velours, et 
tout son corps devait être fin et lisse comme les crucifiés 
d’ivoire. 

Elle éprouvait véritablement, à présent, la lassitude qu’elle 
avait d’abord simulée ; et en même temps le sentiment de 
l’extraordinaire, de la lumière, d’une volupté ambiante, l’abat-
tait. 

Elle dit tout à coup : 

— Je ne sais pas ce que j’ai, je ne me sens pas bien, peut-
être la chaleur… 

Elle fut contrariée, inquiète et puis affolée de l’apparente 
distraction de Philippe qui mettait un écran devant la cheminée, 
lui rendait service simplement. 

Elle eut, comme quelqu’un qui se noie, la vision désespérée 
qu’elle s’était trompée dans son assurance de tout à l’heure, que 
Philippe ne faisait pas attention à elle, qu’il fallait changer cette 
idée qui déjà, s’était établie en elle. 

Ce désarroi tirait sur son cœur, l’arrachait. Elle eut besoin 
de savoir avant de s’en aller ; comment savoir ?… 

Elle ne pensait plus ; son instinct agissait. Elle ne regardait 
pas, elle fermait les yeux, tout était trop clair… Elle était debout, 
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elle dit, comme en colère, car le temps pressait et aussi parce 
qu’elle était fâchée de ce qu’elle faisait : 

— Je vous assure que je ne me sens pas bien. Ah ! mon 
Dieu… 

Et elle pliait, renversée contre la table. 

Il la retint sur son bras, lui mit la main sur le cou pour dé-
tendre le ruban qui la serrait, et entre ses cils elle vit comme les 
yeux de Philippe brûlaient, et elle sentit comme son bras trem-
blait. Alors elle pesa complètement sur ce bras, ne s’appuyant 
plus à terre, ni contre la table. Elle se faisait lourde et ses deux 
mains froides, glacées, sèches, serraient la manche de laine de 
cet homme, griffaient cette manche… 

Elle restait ainsi, descendant dans un sommeil voluptueux, 
s’endormant presque. 

Elle se disait seulement : 

— Comme mes mains doivent être pâles, mes mains doi-
vent être affreusement pâles. 

Elle en avait une sensation nette, dominante, une vision 
blanche. 

Et Philippe la détachait de lui, plus mort qu’elle. 

Il répétait : 

— Je vais vous chercher un peu d’eau à boire. 

Il lui tenait le pouls d’une main forte. 

Et elle n’avait plus peur de rien, ni de la vie, ni de la mort, 
elle venait d’être sûre de lui… Elle se redressa, assura qu’elle 
était mieux, qu’elle était bien, que la chaleur l’avait étourdie, 
qu’elle pouvait rentrer chez elle. 
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Elle s’excusait gentiment, encore un peu faible, mais rede-
venue indépendante et vive. Elle riait, disant que la santé des 
femmes était bête comme les maladresses et jouait les tours les 
plus stupides. 

Il lui disait : 

— Mais non, mais non, défiant d’elle. 

Elle se retourna dans la porte ouverte et reprit : 

— J’oubliais... je pars pour la campagne ; en revenant j’irai 
voir votre atelier… rue Jean-Bart, n’est-ce pas ? Nous sommes 
vendredi aujourd’hui, eh bien, dans un mois, vers quatre 
heures, j’irai à votre atelier. 

Elle restait, comprenant qu’elle pourrait passer toute la vie 
à ne pas quitter cet homme. Et puis elle s’en alla, étonnée de 
tout… 
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III 

Madame de Fontenay ne devait point partir pour la cam-
pagne ; mais dans son désarroi elle avait trouvé ce mensonge, 
qui lui donnait l’air, devant Philippe Forbier, d’avoir tout de 
même une vie établie qu’elle ne dérangeait pas à cause de lui, et 
en même temps, cela lui fixait à elle-même un délai un peu long. 

De retour chez elle, elle ne s’inquiéta pas de ce qui s’était 
passé, de cet étourdissement auprès de cet homme. 

Quand une révolte de dignité par moments traversait sa 
pensée, elle se disait : 

— Je ne le reverrai pas, voilà tout. 

Son existence reprenait. Quelquefois, le soir, elle se trou-
vait contente avec son mari, près de la cheminée, où le feu bas 
faisait un bruit doux et qui serpentait. 

Le souvenir de la demeure de Philippe Forbier ne lui était 
qu’un réservoir d’énergie qu’elle employait au plaisir de sa vie 
domestique. Elle se passait très bien de le voir lui-même. Elle 
s’étonnait seulement qu’il fût si proche, habitant la même ville 
qu’elle, et qu’elle l’imaginât néanmoins distant, incertain et vo-
luptueux comme ces pays qu’on n’atteint qu’après un long 
voyage. 

Son désir était de vivre heureuse auprès d’Henri et de tra-
vailler un peu, afin que son existence fût comme la table d’étude 
chez Philippe Forbier, lourde et ennoblie de livres. 

L’hiver, qui la fatiguait, la rendit souffrante ; elle fut assez 
malade pendant huit jours. 
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De sa main chaude, elle retenait Henri au bord de son lit, 
et, avec cette manie de confession et de tendresse qu’elle avait 
quand elle était affaiblie, elle lui ouvrait son cœur, lui faisait, sur 
tout le passé, des demi-confidences. 

— Oui, disait-elle, j’ai quelquefois manqué me détacher de 
vous, je n’ai pas toujours été bien pour vous dans mon âme, je 
vous assure… mais je sens maintenant que je puis changer com-
plètement, si vous voulez ; recommençons notre mariage. 

Henri, au lieu de lui répondre, lui parlait bas, la traitait 
comme si elle discourait dans la fièvre, s’en allait sur des pan-
toufles sans faire de bruit. 

Elle pleurait, seule, était dégoûtée de toute la vie. 

Elle put sortir en voiture, elle insista pour qu’Henri vînt se 
promener avec elle, mais il ne lui fut d’aucun plaisir pendant ce 
trajet, où, la moustache et la barbe mouillées de froid, il ne fai-
sait que citer avec une précision rythmée ce qu’il voyait. 

Henri étant parti pour quelques jours, elle fut plus désolée 
encore. 

Elle soupirait : 

— Je voudrais mourir ! – comme si c’était le plus simple. 

L’idée lui vint qu’elle avait annoncé à Philippe Forbier sa 
visite à son atelier pour le vendredi qui venait. 

On était jeudi. Elle pensa à lui écrire un mot pour se dé-
commander ; mais, réfléchissant qu’elle avait l’air ainsi de se 
rappeler leur dernière entrevue et d’en redouter une nouvelle, 
elle décida qu’elle irait. Elle le pouvait ; tout lui était tellement 
égal ! 
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Cet atelier de Philippe Forbier, au troisième étage, rue 
Jean-Bart, était une pièce large et nue, où traînaient de la terre 
et de la cire ; il y avait une table, une vieille armoire, des livres, 
un poêle. Le ciel changeant s’encadrait dans une haute vitre car-
rée prise dans le mur. Une autre pièce à côté avait un poêle aus-
si, un tapis, un divan, une pendule qui battait fort. 

Madame de Fontenay se trouvait là depuis une demi-heure. 
Il était cinq heures maintenant. Le ciel gris obscurcissait le 
grand morceau de fenêtre. Il y avait en face un terrain vague où 
l’on commençait de construire, et on entendait le cri triste des 
scies sur la pierre, le camion qui passait, la voix des ouvriers. 

Philippe fit faire à Sabine la connaissance d’un sculpteur il-
lustre. Elle en parut réjouie. Quoiqu’elle ne sentît dans la pièce 
que la présence de Philippe, et qu’elle le trouvât par moments si 
beau qu’elle en éprouvait dans son être comme un poids et de la 
fatigue, elle parlait avec l’autre, l’admirait, respectait tout ce 
qu’il disait sur l’art, sur la philosophie, sur la vie. 

Elle semblait voir à peine Philippe, elle avait l’air d’être 
bien libre, de n’être chez personne. Elle regardait partout, tirait 
les dessins, des cartons, par le coin blanc du papier. 

Lorsque le sculpteur fut parti, madame de Fontenay et Phi-
lippe Forbier se sentirent gênés brusquement. 

Dans la pièce noire, il alluma une lampe à gaz ; cette lampe, 
sous un abat-jour vert, éclairait énormément, faisait un bruit de 
gros papillon contre une vitre. 

Sabine, qui allait partir aussi, se trouvait coupable de toute 
la comédie d’inattention qu’elle avait jouée vis-à-vis de Philippe, 
et elle aurait voulu le lui expliquer, lui dire qu’elle avait simulé 
cette indifférence, elle ne savait pas pourquoi, parce qu’elle fai-
sait toujours tout de travers… 

D’ailleurs, elle en était bien punie. Philippe était complè-
tement désintéressé d’elle. Il était très poli mais sans applica-
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tion, et rangeait des dessins dans le vieux meuble qui était 
contre le mur. 

Sabine allait près du poêle allumé, y chauffait ses mains, 
causait encore un peu. Elle racontait qu’elle avait été malade, 
que chez elle le découragement moral amenait les prompts dé-
périssements. 

— Puisque vous avez fait de la médecine autrefois, mon-
sieur, et que maintenant vous vous occupez encore des cellules, 
de l’énergie, de la biologie, de je ne sais quoi, vous devriez bien 
me dire pourquoi je vais mourir… 

Il rejeta de sa main ses cheveux en arrière, leva les yeux qui 
ne regardèrent plus rien, et avec un visage de distraction et 
d’inspiration tout à la fois il lui dit : 

— Vous êtes folle… 

Elle voyait bien que, quoiqu’il ne la regardât pas, qu’il eût 
les yeux ailleurs et l’intention, semblait-il, de faire autre chose, 
il marchait vers elle. 

Elle tendit les deux mains et soupira, en riant : 

— Je m’en vais, mais je suis très triste et vous ne m’avez 
pas dit comment on pouvait faire pour ne plus l’être. 

Ils traversèrent la pièce ensemble ; maintenant Philippe 
était appuyé contre l’armoire de bois et il tenait Sabine devant 
lui. Il lui tenait durement les poignets et la regardait par mo-
ments. Elle parlait, riait avec excès, désordre et vivacité, met-
tant, entre eux si proches, une atmosphère rapide et chan-
geante, qui ne permit point au silence de les surprendre, de fixer 
leur attente mortelle. 

Elle avait peur du moment où elle n’entendrait plus sa voix 
à elle ; et lui, répondait à ce qu’elle disait de nombreux et de 
vain, forcé à cela naturellement par la netteté et l’intolérance 
des paroles de la jeune femme. 
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Elle remuait ; les mouvements de ses yeux, de son cou, de 
tout son être, donnaient à Philippe l’impression qu’elle était dis-
tante et libre, quoique retenue dans ses mains. 

Il ne savait que penser de cette femme qui, de ses paroles à 
ses regards, de ses regards à ses gestes, faisait de la contradic-
tion. 

Ils restèrent un moment ainsi. Philippe réfléchissait, et voi-
ci que brusquement il lâcha les mains de Sabine, et, le visage 
baissé et têtu, ayant pris, de toute sa force, une respiration pro-
fonde et désespérée, il lui dit : 

— Allez-vous-en… Pourquoi êtes-vous venue… est-ce que je 
vous le demandais ? Je ne vous demandais rien, c’est vous qui 
m’avez obligé à vous écouter, à porter votre vie empoisonnée. 
Est-ce que je vous demandais ce que vous aimiez et ce que vous 
n’aimiez pas ?… Qu’est-ce que cela me faisait vos ennuis et vos 
plaisirs… Vous m’étiez indifférente… 

» J’avais les choses que je voulais, je ne voulais rien 
d’autre. Il y a un mois encore j’étais tranquille. 

» Ah ! la première fois que vous êtes entrée, que vous avez 
parlé, j’ai vu que vous étiez dangereuse et mauvaise… Vous sa-
vez bien comment vous me regardiez avec vos yeux acharnés ; 
mais je vous oubliais quand vous n’étiez plus là ; je ne pensais 
pas à vous, je sentais obscurément que vous viviez : où et com-
ment, cela ne m’intéressait pas. C’est vous qui reveniez… Vous 
m’avez fait porter tous les moments de vous, et des secrets de 
vous, des choses secrètes qui étaient dans vos yeux plus clairs et 
plus livrés qu’aucune parole… Et maintenant vous êtes bien, 
vous êtes contente, et c’est fini... Alors, allez-vous-en, partez, 
ayez du moins la pitié de partir !… 

Mais elle restait, plus hagarde que lui. Ils n’osaient pas se 
rapprocher. Elle sentait une sensualité grave s’élever autour 
d’elle, contre elle, comme une vague qui, montant, l’obligeait à 
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renverser un peu la tête, les narines battantes, pour respirer, ré-
sister à cet étouffement. Elle avait les yeux fixes et amincis, les 
lèvres un peu relevées sur les dents qu’elle tenait serrées, et 
comme mordant sur une admirable sensation de plaisir… 

Et puis un pli de douleur passait sur cette figure, coulait 
vers le front et semblait libérer une sensation plus forte et plus 
aiguë, ainsi que ferait le cri. 

Philippe s’était rapproché d’elle ; il avait repris un des bras 
de Sabine, il lui tenait le poignet et le coude ; avec une attention 
distraite et penchée, il pressait ce bras émouvant, comme s’il 
voulait le lui briser, comme si c’eût été la seule chose à faire en 
ce moment. 

Sabine, immobile, riait d’un rire bas et nouveau. Elle di-
sait : 

— Cassez-moi le bras, qu’est-ce que cela fait, j’ai toujours 
eu envie qu’on me fît mal… 

Tous ses traits étaient changés. Elle sentait que les impres-
sions de son visage étaient mises de travers sur celles de son 
âme, que le rire ne posait plus sur la gaieté ou la joie, mais sur 
un trouble âcre et profond. 

Elle eut, des épaules et de la tête, une oscillation à droite, à 
gauche, et puis, le front enfin trop lourd, elle tomba contre Phi-
lippe. 

Il n’était presque pas plus grand qu’elle, et comme il avait 
un peu courbé la tête, leurs visages se rencontrèrent entière-
ment… 

Dès lors, le long de son âme et de tout son être, entre elle et 
lui, descendait un rideau d’ombre qui la faisait rigide et fermée. 
Elle ne luttait pas. Elle ne voulait ni ne voulait pas ; elle était 
une âme qui ne répondait point. Tous ses regards étaient au de-
dans d’elle. 
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Elle percevait, ne pouvant plus choisir sa destinée, que ce 
qui finissait là, contre cet homme, c’était la pureté exacte et in-
volontaire de sa vie, la droiture physique. 

Cela ne l’obsédait pas, elle l’éprouvait seulement ; c’était 
une pensée vue en transparence d’une autre. Elle ne faisait pas 
un mouvement. Le contact du visage et du vêtement, l’odeur des 
cheveux et du tabac lui étaient une révélation. Jeune fille, elle 
n’avait point eu, en se mariant, cette stupeur de l’embras-
sement, cette ignorance de l’homme. 

Philippe la détacha un peu de lui, et il la regarda d’un re-
gard si pesant qu’elle se sentit mourir des pieds jusqu’au cœur. 

Avec une violence rapide et complète, elle souhaita qu’il 
n’eût plus ni ses yeux, ni son sourire, ni sa voix, ni aucun de ses 
gestes, aucune de ses attitudes, plus rien de lui-même qui la ra-
vissait jusqu’à de telles douleurs… 

Alors, avec une volonté terrible, elle se jeta contre lui, 
comme contre un mur où elle eût voulu se tuer. 

Il lui releva la tête, et, soigneusement, profondément, ainsi 
qu’on boit dans la soif ardente, il l’embrassa sur les lèvres. Elle 
aspirait ce baiser. Leur vie échangée descendait, coulait douce-
ment, tièdement de l’un en l’autre. 

Sabine se sentait à la fois morte et tenace. 

Philippe, la tête cachée en elle, balbutiant et passionné, 
l’entraînait ; elle ne regardait pas où. Elle avait, du fond de son 
âme et de sa destinée, une confiance absolue, désormais, en tout 
ce qu’il pouvait vouloir… 
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IV 

Sabine passa simplement la soirée qui suivit, pendant la-
quelle, rentrée chez elle, elle dut s’habiller en hâte et recevoir les 
amis qui venaient dîner. 

Pas un instant pendant son trajet en voiture, au tintement 
des vitres cahotées, ni maintenant, au milieu des choses habi-
tuelles, elle ne se dit qu’elle avait un amant. 

Comment cette formule brusque et déconcertante, cette 
phrase d’audace et de défi, se fût-elle appliquée à un acte si iné-
vitable et si tendre, qu’il semblait avoir été le long souhait du 
destin ? 

Tandis qu’elle s’occupait de ses amis, qu’elle parlait et riait 
avec tous ses gestes coutumiers, elle sentait un grand repos dé-
tendre son esprit, un orgueil haut et joyeux emplissait son cœur, 
et son âme prenait enfin la forme des fleurs accomplies. Son 
passé était consolé en elle. Seule l’absence d’Henri la troublait 
un peu, sa présence lui eût donné plus de sécurité. 

  

Presque tous les soirs, avant cinq heures, elle hélait une 
voiture, s’y jetait et se rendait à l’atelier de Philippe Forbier. Pa-
ris, dans les ténèbres bleues, lui semblait petit, et tout l’univers 
facile. Elle connaissait les détails du chemin. La rue de 
l’Ancienne-Comédie qui la rapprochait de la demeure de Phi-
lippe lui paraissait déjà voluptueuse. 

Elle arrivait quelquefois la première et attendait un instant. 
Elle aimait cette attente qui lui donnait l’impression qu’elle ne 
pourrait pas la supporter longtemps, et que tout à l’heure, ou-
vrant la porte, son ami la trouverait abattue contre la table, 
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vraiment morte d’impatience. Et la porte s’ouvrait. Philippe pa-
raissait. Madame de Fontenay le regardait de loin, les yeux cli-
gnés, comme on regarde, au réveil, l’entrée du jour dans la 
chambre… Puis un choc violent les portait l’un contre l’autre. 
Sabine riait fixement. Son corps s’emplissait d’un rêve houleux, 
défaillant et doux ; elle disait que, quand elle était petite, la ba-
lançoire trop rapide où on la mettait, faisait autour d’elle ces 
coupures de l’air, lui donnait les mêmes accablants transports. 

Ils marchaient, s’asseyaient sans pouvoir désunir leurs 
mains. 

La volonté qu’ils avaient l’un de l’autre semblait répandue 
et entière en chaque partie de leur être. Ils n’eussent pas pu dé-
tourner leur tête, ni leurs yeux, ni respirer l’air ailleurs que sur 
eux-mêmes… 

Le poêle, qui rougeoyait aux fentes, soufflait une chaleur 
compacte comme de la vapeur. Il y avait un grand silence. Sa-
bine, hallucinée, croyait encore, par moments, entendre monter 
du dehors le bruit pointu des scies sur la pierre. Elle était heu-
reuse et morte. Elle pleurait quelquefois, enivrée, les mains 
lasses, les cheveux défaits. Elle se sentait étouffer comme si elle 
avait avalé du bonheur… Quelques objets rayonnaient à ses 
yeux. Une pendule avec une muse en bronze noir lui semblait 
goûter elle-même un plaisir éternel. 

Six heures sonnaient, et la tristesse, l’angoisse de la der-
nière heure courte étreignaient Sabine. 

Dans l’ombre de la pièce qui avait une odeur d’eau, de 
gouache et d’essence, la tête renversée contre Philippe, elle lui 
parlait dans la manière de la plainte et de l’amour. Leurs pen-
sées se tendaient et leurs sensibilités se brisaient dans les 
mêmes instants ; ils étaient admirablement accordés l’un pour 
l’autre. 
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Quand ils causaient ensemble de Tolède qu’aucun d’eux ne 
connaissait, mais qu’ils désiraient, il y avait de la détresse dans 
leur regard. 

— Mon Dieu, disait Sabine, comme le désir nous fait mal, et 
à moi plus qu’à vous ! 

Philippe Forbier joignait à un sentiment robuste, vigoureux 
et passionné de la vie, une sensibilité aiguë et tendre, qui pour-
tant donnait le sentiment de la force et de la résistance. 

C’était ce qu’il avait de si singulier dans l’esprit, cette pos-
sibilité d’allonger et d’effiler la sensation, sans la briser, jusqu’à 
la plus fine courbure. 

Ils étaient éternellement curieux l’un de l’autre. Philippe 
demandait à la jeune femme comment elle l’avait aimé. Elle ré-
pondait : 

— La première fois que je vous ai vu, j’ai eu envie de 
m’asseoir contre vous, de pleurer et de m’endormir. 

Et puis elle lui disait : 

— Vous êtes toute l’intelligence ; j’ai toujours voulu tout et 
vous me l’avez donné. J’aime que, sachant la vie avec une si 
sèche exactitude, il monte continuellement de vous une tristesse 
et un désir qui refont de la buée sur les choses… Vous êtes pour 
moi l’ouvrier de l’infini. L’autre soir, dans le beau jardin du 
Luxembourg, quand vous étiez debout, et que vous parliez et 
que vous bougiez au moment du crépuscule, il me semblait 
qu’une de vos mains baissait le jour, et que l’autre ouvrait les 
grilles d’argent de la nuit… 

Elle lui parlait quelquefois avec une sombre colère du sen-
timent qu’elle éprouvait pour lui. 

— Je suis hantée de vous, – lui disait-elle, le front crispé, – 
et l’univers n’est que vous autour de vous : jusqu’où faut-il que 
j’étende les bras pour vous avoir tout entier ?… 
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D’autres fois, elle le regardait lourdement, d’un air de se 
gorger de joie et elle lui demandait : 

— N’êtes-vous pas ivre d’être vous-même ?… 

Penché sur elle, Philippe lui répondait à voix basse comme 
il en avait l’habitude ; la forme de ses phrases tenait de la confi-
dence et du soupir. Ses paroles étaient si tièdes, si sensibles, 
qu’elles semblaient des choses de chair, et il semblait aussi 
qu’une vague intérieure les eût amenées au bord de sa vie. 

Quelquefois, madame de Fontenay allait surprendre Phi-
lippe Forbier chez lui, dans sa maison, rue de Tournon, où il 
travaillait et où elle l’avait connu d’abord. Elle tenait des vo-
lumes sous le bras afin d’avoir un prétexte à le demander, sans 
intriguer le serviteur qui lui ouvrait la porte. 

Elle le trouvait écrivant, et la peur qu’elle avait tout de 
même de le déranger quand il ne l’attendait pas la rejetait aux 
tremblantes délices de ses premières venues. 

Un jour, comme elle regardait les feuillets qui traînaient 
sur la table de Philippe, il lui expliqua le plan du livre qu’il écri-
vait sur l’Imagination et ce qu’il y aurait dans cet ouvrage. 

Elle écoutait avec ce battement des paupières qui donnait 
bien le mouvement de l’absorption ; et puis elle disait que cela 
ne la satisfaisait pas, et ils riaient ensemble. 

— Je vais vous dire, commençait-elle, – elle lui disait 
« vous » le plus souvent, – je vais vous dire… 

Et elle racontait alors tout ce qu’elle savait de l’imagina-
tion, de son imagination à elle. 

Philippe lui répondait, ravi, reposé d’exactitude, de re-
cherches et d’effort : 

— Comme tout cela est beau, et plus beau que ce que je 
sais, et plus vrai aussi !... 
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Chacun sentait qu’il voyait l’autre au travers de la même 
étonnante lumière. 

Philippe regardait la jeune femme avec un éblouissement 
doux, et, par moments, avec des yeux aigus, arides et sifflants. 

Il était jaloux, jaloux et peureux qu’elle fût elle-même. 

Madame de Fontenay aimait à sentir cela. Elle prenait alors 
des attitudes vagues et lointaines. 

Elle épinglait sur sa tête son chapeau plein d’ombre, que 
Philippe détestait, parce qu’il lui semblait que ce chapeau la 
rendait aux autres, aux gens de la rue, à tous ceux qui passaient 
et la verraient ; et puis elle se mettait à marcher lentement le 
long de la table, avec des mouvements glissants, mous et ondu-
leux, comme en ont les tanches dorées aux profondeurs des 
eaux limpides… 

Il lui saisissait les bras. 

— Ah ! Sabine bien-aimée, lui disait-il, tu es jeune, je suis 
plus âgé que toi. Pourquoi ne t’ai-je pas eue au moment si fort 
de ma vie ?… 

Il disait cela, le front enfoui dans la joue et les cheveux de 
la jeune femme, pour étouffer ces mots qui lui faisaient à lui-
même trop de mal, et comme s’il eût voulu parler seulement à la 
chair douce de son amie. 

Mais Sabine passionnée murmurait : 

— Tais-toi, il y a plus de choses dans ta mémoire que dans 
tout l’univers plein de soleil ; ta mémoire me donne le sentiment 
de l’ivresse et de la peur. 

Philippe reprenait : 

— Tu es trop jeune, tu t’en iras… 
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— Ah ! s’écriait Sabine, l’avenir, la mort, la vie, qu’est-ce 
que cela fait ? Ils n’aiment pas assez ceux à qui cela ne suffit pas 
d’aimer peu de temps ! Le jour où je pouvais encore choisir de 
venir ou de ne pas venir chez toi, le jour grave, quand on 
m’aurait dit que tu allais partir ensuite, me quitter, mourir, je 
serais venue tout de même, parce qu’il n’y a pas d’avenir, il n’y a 
que le présent, toujours le présent… 

Philippe répétait avec un regard de douleur inconsolable : 

— Tu t’en iras un jour, démente, chère démente ; je ne sais 
ce qu’il y aura, mais il y aura du malheur dans cet amour. 

— Ne vous tourmentez pas, interrompait Sabine. Quelle fo-
lie de vous tourmenter ! S’il y a quelque peine, ce sera pour moi, 
croyez-moi, cela a toujours été pour moi ; la douleur va à ceux 
qui en ont l’habitude. 

Il se fâchait. 

— Comment serait-ce toi qui souffrirais puisque je t’adore, 
qu’à vingt ans même je n’eusse pu aimer que toi, et que tu es la 
fin divine de ma vie… 

De retour chez elle, Sabine passait des soirées volup-
tueuses. 

Par instants, Henri, Pierre, Jérôme, Marie lui semblaient 
soudain éclairés d’un contentement singulier. 

— C’est parce que je l’ai vu… pensait-elle, je rapporte 
quelque chose de lui sur moi, et c’est cela qui, sans qu’ils le sa-
chent, les rend heureux. 

Elle attribuait à Philippe Forbier une puissance mysté-
rieuse. 

Elle obligeait Jérôme à jouer au piano la mort d’Iseult ; elle 
se jetait sur le canapé, s’y tenait de côté, les genoux ramassés 
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contre elle, les bras fermés ; elle semblait souffrir, comme si elle 
se blessait à serrer la forme dure de son rêve. 

Tout son être se creusait d’un désir infini. Elle aspirait le 
souvenir des baisers de Philippe ainsi qu’une admirable boisson 
acide et glacée. Par moments la musique trop forte la tuait ; 
alors elle soupirait ardemment. Elle buvait le vertige comme 
ceux qui se noient boivent la vague : du cri de toute la bouche et 
des poumons. 
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V 

Madame de Fontenay, chez elle, parlait de Philippe Forbier 
à tout propos, ayant remarqué que son mari prenait ainsi 
l’habitude de considérer cet homme qu’il ne rencontrait pas 
comme un ami invisible et dévoué. Il s’amusait de ce que Phi-
lippe donnât des leçons de sculpture à Sabine et lui prêtât des 
livres trop sérieux. Il riait de la voir lire assidûment ; il semblait 
qu’il l’eût surprise appliquée à des jeux ennuyeux. 

La jeune femme employait, en causant, les mots dont Phi-
lippe Forbier se servait fréquemment. Elle éprouvait à cela un 
plaisir vif, comme si elle avait arraché à cet homme un fruit de 
la bouche pour y mordre à son tour. Sabine passait ces expres-
sions à Henri qui les passait à Marie, à Pierre ; et Philippe était 
vraiment, ainsi, continuellement au milieu d’eux tous. 

Marie, maintenant, s’intéressait à copier les tableaux du 
Louvre, Jérôme composait, Henri était toujours absent, Pierre 
seul, plus intelligent, eût pu s’apercevoir des sourds plaisirs de 
Sabine ; mais elle ne s’en occupait pas, il était de tous les êtres 
celui dont la perspicacité l’eût gênée le moins. 

  

On était en avril à présent, les jours luisaient ; Philippe 
modelait, dans la cire couleur de miel brun, le visage et le cou de 
Sabine. 

À la vitre de l’atelier, large et claire comme un bassin d’eau, 
le ciel se collait, un ciel de soir tiède : ni arbres, ni maisons 
n’apparaissaient. On ne voyait que ce ciel nu, doux et long. 

— N’est-ce pas, disait madame de Fontenay, on pourrait le 
prendre pour un ciel d’Égypte ou d’Asie Mineure ? Rien, rien, 
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du silence, de l’espace, et puis, là-bas, trois palmiers que j’in-
vente… 

Elle tombait sur Philippe et murmurait : 

— Voir tous les pays du monde avec vous… 

Philippe répondait : 

— Oh ! oui, tous les pays du monde… la Grèce bleue et la 
belle Anatolie ! Tu vivrais là-bas à moitié nue, sans ta robe, sans 
tes souliers, et j’aurais le front appuyé contre ton pied tendre et 
pâle, tel que je l’ai vu quelquefois, glacé d’émotion et refermé 
comme une main… 

Il s’attristait de ce qu’elle pleurât souvent, au moment de 
l’ombre, quand les lambeaux d’air mou entraient par la fenêtre 
ouverte. 

— Tu n’es pas heureuse ? lui demandait-il, les yeux tendus 
de peur. 

Elle répondait : 

— Si, si ; je pleure sur le bonheur comme à quinze ans je 
pleurais sur la jeunesse, parce qu’ils ne sont pas éternels. 

Elle disait quelquefois : 

— Je ne sais pas ce que j’ai ; je porte en moi, dans l’obscur 
moi-même, une race secrète et brûlante, des êtres, des êtres, des 
êtres qui voudraient naître de vous… 

Il lui mettait, pour qu’elle se tût, les deux mains sur la 
bouche, et alors elle semblait s’endormir doucement. 

D’autres fois, elle ne voulait plus sortir de chez lui, des-
cendre l’escalier. Elle disait : « Je ne peux pas », douloureuse-
ment. Elle restait immobile, comme ceux qui ne boivent plus, 
dans la rage. 
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Lui, qui savait tout, qui vivait penché par l’étude des carac-
tères et des nerfs, s’émouvait, comme si ce qui venait d’elle fût 
toujours nouveau et sans exemple dans son savoir. 

Un soir, madame de Fontenay entra chez Philippe plus 
brusquement que d’habitude, avec un air de décision. Il l’at-
tendait, il écrivait. 

— Voilà, dit-elle, je veux m’en aller quelque part avec vous ; 
n’importe où, quelque part où je n’aie que vous. 

Et s’étant assise sur les genoux de Philippe, devant la table 
embarrassée de papiers, sur quoi tombait l’ombre chaude de ce 
soir de mai, elle attendait qu’il fût tout réjoui de ce projet, tout 
prêt à le réaliser. Il l’embrassait et souriait un peu. 

— Et tout le reste dont vous avez besoin, prononça-t-il len-
tement, tout ce qu’il vous faut, à vous ? 

Elle se fâcha : 

— Alors vous croyez vraiment que je fais autre chose, du 
matin au soir, que de répéter cent fois dans ma pensée, dans 
mon désir, cet acte de venir vous voir, de prendre une voiture et 
de venir vous voir ?… Vous, vous travaillez ; moi, je ne fais que 
cela. 

» Pourquoi, ajouta-t-elle, redevenue contente et rieuse, 
pourquoi habites-tu le plus beau quartier du monde, la rue où 
passèrent Michelet et Balzac, l’endroit de tous les désirs de 
Musset ! Je ne peux plus respirer ailleurs qu’ici. 

» Pendant le trajet au travers de ces quartiers qui sentent la 
chanson et la leçon, je vois passer des étudiants avec des barbes 
fines et de beaux cheveux. Ils ont la figure que j’imagine à Rolla. 
Ils doivent, dans le petit café qui a des compotiers à la vitrine, 
boire sans soif, par goût de l’ivresse. Ils me regardent et je ris. 
Je vois bien que de ce côté de la Seine tout le monde est instruit 
et heureux. 
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Philippe faisait couler les feuillets de son livre entre ses 
doigts. Il dit : 

— Qui est-ce qui est heureux ?… 

Sa voix était singulière, inusitée. Sabine se leva. 

— Pourquoi avez-vous dit cela, s’écria-t-elle, vous avez 
quelque chose, qu’est-ce qu’il y a ? 

Il s’efforça de rire. 

— Il n’y a rien du tout. J’étais distrait, bêtement occupé de 
ce travail. 

Il passa la main sur les feuillets épars. Mais l’accent restait 
blessé. 

— Non, non, poursuivit Sabine, il y a quelque chose. Mon 
Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a ? 

Et Philippe voyait monter, chez cette impatiente, les flots 
pressés de l’épouvante. 

— Assieds-toi, fit-il, en lui saisissant le bras et la forçant à 
s’asseoir ; ce n’est en tout cas pas si grave. Comme tu cries… Il 
n’y a rien du tout ; seulement ce matin ma femme et mon fils 
m’ont paru changés, craintifs de moi, méfiants… 

Sabine s’était remise debout, le visage dur : 

— Qu’est-ce qu’ils ont, dit-elle ? de quoi se mêlent-ils ? 

Philippe la regarda avec reproche. 

— Ils ne se mêlent de rien, Sabine, ils sont malheureux. 

Elle écoutait. Elle fit « Ah ! oui ! » comme si elle compre-
nait. 

En réalité, rien en son être ne comprenait plus rien. Donc 
c’était de la femme et du fils de Philippe qu’il s’agissait… 
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Cette femme et ce garçon s’occupaient d’elle ! Cette pensée 
entrait peu à peu, en le déchirant, dans son effroyable orgueil. 
Elle se domina ; elle dit doucement : 

— Alors, quoi faire ? 

Elle aurait voulu dire : 

— Qu’est-ce que cela fait ? 

Philippe l’avait reprise contre lui. 

— Rien, ma Sabine, il n’y a rien à faire, que de m’aimer 
comme moi je t’aime : d’un amour qui me fait un mal épouvan-
table. Le reste ne doit pas t’occuper. Le reste est pour moi. 

— Mais, – reprenait-elle, tremblante, ayant horreur d’élu-
cider une question qui la touchait aux nerfs profonds, – qu’est-
ce qu’ils savent, comment ont-ils su ? 

— N’y pense pas, répondait-il. Sans doute, moi, trop hanté 
de toi, trop heureux, trop malheureux tour à tour ; moi, devenu 
distrait, silencieux. Et puis tes venues, et puis, je ne sais pas, 
mon amie ; d’ailleurs qu’est-ce que cela, et que toutes les 
plaintes et que toutes les larmes du monde, quand tu es là ? 

— Alors, voilà ce que j’ai apporté dans votre vie, soupirait 
Sabine. 

Et tout autour d’elle changeait. Elle voyait les trames 
sèches de la tapisserie du fauteuil. La vie se désenchantait… 

Mais Philippe, ardent et sombre, la pressait contre lui. 
D’adorables oublis, des rires d’enfants, une douceur consolée 
éclairaient le visage de cet homme, et Sabine ne résistait pas à 
ce regard. Seulement, son cœur la suivait plus lourdement 
maintenant dans son abandon aux caresses de son ami. Mena-
cée, âpre et volontaire, elle se précipitait en Philippe, et elle res-
tait attachée à lui comme les mortes, qui n’ouvrent plus les 
doigts… 
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Ainsi que madame de Fontenay le craignait, Philippe souf-
frait plus qu’il ne voulait le lui avouer. L’éducation sentimentale 
que lui avait donnée sa famille protestante, dont les mœurs 
étroites et douces survivaient à la religion, le disposait aux 
tourments de la conscience. 

Il avait épousé sa femme, l’aimant, quand il était encore un 
adolescent. 

Elle était tendre, instruite, d’une beauté sage. 

Il lui avait été de toute son âme fidèle. 

Tout ce qu’il avait eu de contentement, de plaisir, d’in-
quiétude et de bonheur, il l’avait eu avec elle. Ils avaient perdu 
une fille, il leur restait un fils qui venait d’avoir vingt ans. On 
n’eût pas pu dire qu’il ressemblait à son père, il était pareil à lui. 

Philippe avait toujours pensé au groupe de sa famille et de 
ses amis, avec l’orgueil de sentir qu’il était leur croyance, leur 
joie et leur vanité. Aussi avait-il éprouvé un grand trouble, à 
voir l’autre matin son fils entrer chez lui, soucieux et embarras-
sé. 

Le jeune homme demandait à prendre quelques livres. Et 
puis il dit, hésitant, que sa mère avait besoin de repos, qu’elle lui 
semblait bien fatiguée depuis quelque temps, qu’on pourrait 
peut-être partir pour la campagne. 

— Oui, dit Philippe, tu as raison, pourquoi ne part-elle 
pas ? Moi, tu sais comme c’est difficile que je m’en aille quand 
j’ai mon volume en train, et tous les papiers et les livres ici, à ma 
portée. 

Et, en effet, depuis quelques années, Philippe ne quittait 
presque plus Paris. 
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— Pourtant, reprit Jacques, ce serait peut-être bien pour 
vous aussi, vous travaillez trop ; vous vous fatiguez. 

Mais Philippe ne répondait point, et sa décision était dans 
son geste et dans son silence. Le jeune homme continua : 

— Autrefois, après ma fièvre typhoïde, vous êtes venu avec 
moi à Versailles, et vous y êtes resté plus de six semaines ; vous 
écriviez aussi à ce moment-là ; je vous en prie, venez ; en atten-
dant les vacances et que nous allions chez nous dans les Vosges, 
louez une maison près de Paris. Cela n’interrompra pas vos oc-
cupations et les miennes. 

Il prit la main de son père entre ses deux mains. 

Philippe s’émut et l’embrassa ; il lui dit : 

— Mon enfant, crois-moi, il m’est impossible de quitter 
mon ouvrage en ce moment, j’en ai besoin pour mes cours du 
prochain hiver. Ta mère est souffrante. Je m’en suis aperçu 
comme toi, et cela m’inquiète ; essaye de la distraire. Nous 
pourrons être ensemble plus souvent, si tu veux. 

Mais Jacques insistait, douloureusement maintenant. 

— Ah ! reprit Philippe, qui était faible et troublé, parle ! tu 
as quelque chose que tu veux dire et que tu ne dis pas, qu’est-ce 
qu’on t’a raconté qui te donne cet air d’avoir peur ; quelle chose 
t’a-t-on dite que tu as crue tout de suite au lieu de venir en cau-
ser avec moi ? Mais, mon petit, quelle folie ! Est-ce que tu crois 
que je suis fou et que je puis penser à autre chose qu’à vous, 
quand tu es là dans ma vie, toi, mon enfant ? 

En regardant son fils, il vit comme il était pareil à lui, avec 
le même visage, les mêmes penchants et la même sensibilité. Et 
la brusque pensée lui vint que si Sabine l’avait vu, ce garçon, ce 
fût lui qu’elle aurait aimé, lui si jeune et si semblable à son père. 

Et voici qu’il eut une peur affreuse de son enfant dans sa 
maison, et qu’une désolation atroce tomba sur son cœur brûlé. 
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Il pressa le jeune homme contre lui, de ce geste subit, 
adroit et emporté qu’il avait, et qui prenait tout l’être dans 
l’étreinte ; d’une voix basse et douce, la bouche collée au cou de 
son fils, il lui disait maintenant : 

— Mon petit, mon petit, ne demande rien… Va-t’en !… 
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VI 

Quelques jours après, Philippe Forbier, occupé chez lui à 
terminer un article qu’il destinait à la Revue Philosophique, en-
tendit, à l’heure du déjeuner, sa femme l’appeler doucement et 
ouvrir la porte. Elle lui dit : 

— Il est tard, Jacques va être prêt tout de suite. Viens, tu te 
rends malade à ne jamais déjeuner à l’heure. 

Mais elle disait ces choses sans précision, et cherchait sur-
tout à entraîner son mari au salon. Il se leva et suivit sa femme. 
Elle le regardait. Il vit sur la table du salon un gros bouquet de 
fleurs dans un vase, il fut surpris, ne comprit pas. 

— Tu ne te rappelles pas, fit-elle timidement et déjà un peu 
réjouie, c’est aujourd’hui l’anniversaire de notre mariage… Voilà 
vingt-deux ans, maintenant. 

Philippe sourit avec embarras, la remercia, l’embrassa sur 
les cheveux. Il cherchait quelque chose à lui dire qui ne lui fût 
pas, à elle, cruel, ne déchaînât pas ses larmes… Les mains dans 
les fleurs, il retournait les boules-de-neige, répétait : « Comme 
elles sont belles ! », et s’obstinant à respirer ce bouquet qui 
n’avait pas de parfum, il attendait que quelque chose vînt le ti-
rer de sa gêne. Rien ne bougeait ; il se retourna vers sa femme et 
brusquement attendri il prononça doucement : 

— Je te remercie, tu es bonne. 

Et il lui mit les deux mains sur les épaules, d’un geste 
d’enfant, un peu lourdement, comme il avait toujours fait. Alors, 
elle pleura, et tout de suite abondamment ; elle était un visage 
baigné d’eau. Philippe ne pouvait pas voir pleurer sans éprouver 
un sentiment de faute et de détresse infinie. 
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Les gens malheureux l’intimidaient affreusement. Cela le 
rendait si malade qu’il en prenait pitié de lui-même. 

Elle pleurait, la figure dans ses mains. Philippe, effrayé, 
demanda : 

— Qu’est-ce que tu as ? 

Il lui ouvrait les doigts. Elle ne résista pas et abaissa ses 
mains qui laissèrent à découvert son visage. Elle souriait un 
peu, n’essayant point d’essuyer ses larmes, de cacher sa mine 
dévastée. 

Pourquoi l’eût-elle essayé ? elle n’avait jamais rien caché à 
cet homme depuis vingt ans qu’elle vivait près de lui ; mainte-
nant que, pour la première fois, elle souffrait de son mari, elle 
ne cherchait pas à lui cacher sa douleur qui l’abîmait, la faisait 
malade, laide, vieille, usée… 

Qu’il la vît ainsi, elle souhaitait humblement qu’il la vît ain-
si. 

Et Philippe se sentait, en effet, ému à en mourir. 

Sa femme était debout, elle lui parut courbée tout d’un 
coup, penchée d’un côté. Par habitude de la voir autrement et 
par tendresse brusque, il lui prit les deux bras, la tint droite de-
vant lui ; il lui demanda, anxieux : 

— Tu n’es pas souffrante ? 

Elle répondit avec douceur, avec une grande reconnais-
sance : 

— Tu sais, ces douleurs que j’ai eues autrefois dans les 
reins, depuis que je ne dors plus, cela m’a repris : je ne peux pas 
aujourd’hui, quand je suis debout, me tenir droite. 

Et elle pliait à nouveau. 

Il la regarda ; elle, c’était elle ! 
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Il se rappela que jusqu’au dernier hiver elle ne lui avait pas 
semblé vieillie. C’était pour lui toujours la même, qui avait eu 
vingt ans. 

Elle avait eu vingt ans. Il l’avait rencontrée dans un jardin, 
sur une pelouse pleine de marguerites. Il l’avait aimée, désirée, 
il avait pleuré pour elle… Ils avaient vécu vingt années amou-
reusement. 

Ils se connaissaient tant, que leurs cœurs étaient comme 
des tiroirs ouverts où toutes les choses dépassent. 

Pendant vingt ans, ils s’étaient revus après chaque sortie, 
chaque heure d’absence, comme des écoliers qui se rapportent 
toutes les fleurs de leur route. Ils avaient habité dans la même 
chambre ; Philippe aurait pu parler en dormant, sans rien lui 
révéler qu’elle ne sût déjà. 

Ils avaient vécu, se regardant en souriant, comme deux 
êtres qui savent quelque chose que tous les autres ignorent. 

Et c’était fini… Que faire maintenant ? Même si elle avait 
été de nouveau la petite fille blonde qu’il avait épousée autre-
fois, il ne pourrait plus la vouloir ; si elle retrouvait ses trente 
ans et le geste délicieux qu’elle avait de marcher en traînant son 
fils dans sa jupe, il ne s’en apercevrait plus. Il lui fallait à pré-
sent le cœur de l’autre femme, cœur sauvage, enfoui obscuré-
ment dans la chair délicate ; les yeux de Sabine étaient partout 
devant lui. Il les voyait d’une manière démesurée, non plus 
comme deux yeux tendres et beaux, mais comme des bassins 
d’eau sombre dans la nuit. 

Pourtant, il prit les mains de sa femme, et d’une voix dou-
loureuse qui coulait de l’âme, il lui dit : 

— Si je te promets, si je te jure que rien n’est changé… 

Elle, les mains molles et données, se défendait doucement 
d’un mouvement de tête : 
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— Ce n’est pas de ta faute, ne dis rien… 

Lui, regardait le front fané de cette femme. Il lui tenait les 
deux coudes. 

Il y a cinq mois encore, il la prenait comme cela pour 
l’embrasser en face sur le visage. Maintenant cela aurait eu l’air 
d’un baiser à un mendiant, qui aurait affligé l’un et l’autre. Il ne 
l’embrassa pas. 

Il recommençait lentement, la tête levée comme un profes-
seur patient qui n’en veut pas à l’élève d’être étourdi, de ne pas 
répondre : 

— Si je te promets, si je te jure… 

Mais elle dit encore : 

— Tais-toi, si je te croyais, ce ne serait pas parce que je te 
crois, mais parce que je t’aime. 

Alors il demanda : 

— Enfin, qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qui te tourmente ? 

Elle avoua ingénument : 

— Je ne sais pas… tu n’es plus le même, c’est surtout cela. 
Et cette personne qui vient poser chez toi, lire chez toi… 

Philippe se tut, puis d’une voix aussi morne, aussi basse 
que s’il eût accusé son tort, il dit : 

— C’est de la folie… 

Elle le crut tout de suite, elle savait qu’il ne mentait pas. 

Elle dit : 

— Non, je ne pensais pas cela, mais tu ne nous aimes plus, 
le petit et moi : nous t’ennuyons. 
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La brusque tendresse qui inonda le cœur de Philippe lui 
permit de parler du fond de son âme, naturellement. 

Il expliqua ce qu’il pouvait, mentant doucement ; et tant de 
sentiments divers l’ayant exténué, il apparut à sa femme comme 
elle l’avait vu quelquefois à la suite des longues veilles, fatigué, 
creusé. 

Elle l’arrêta : 

— Ne parle plus, lui dit-elle, c’est fini, tout est bien, tout est 
expliqué… 

Elle souriait et le soignait, l’obligeait à s’asseoir, à ne plus 
penser. 

— Tu te tues de travail, reprit-elle, tu as bien le droit de 
bouder quelquefois, je n’y pense plus. 

Et riant, elle ajoutait, ne pouvant toujours pas le quitter : 

— Appelle le petit, il est dans sa chambre, je lui avais dit de 
ne pas venir… 

Maintenant elle ne le jugeait plus, elle le guérissait. 
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VII 

Un mois se passa sans que Sabine et Philippe se parlassent 
de ce qui les avait inquiétés. 

Tous deux semblaient ne plus s’en souvenir. 

Madame de Fontenay regardait quelquefois le portrait de la 
femme de Philippe et les photographies de Jacques. 

Un soir elle rencontra dans la rue madame Forbier. D’un 
œil violent et doux elle goûta avidement toute la figure, tous les 
gestes. Elle eut envie de s’approcher de cette femme, de la tou-
cher, de pleurer contre elle amoureusement : elle était vingt ans 
de la vie de Philippe. 

Elle fut triste le jour où Philippe lui annonça que sa femme 
venait de s’installer dans leur maison des Vosges, où son fils 
irait la rejoindre bientôt, et que lui resterait à Paris. 

Elle ne put s’empêcher de dire : 

— Mon Dieu, est-ce que cela leur fait beaucoup de peine ? 

Mais elle était heureuse. 

Henri de Fontenay, qui venait d’être élu député, s’était em-
barqué avec Pierre Valence pour une expédition scientifique le 
long des côtes marocaines. 

Jérôme Hérelle, Marie et sa mère s’installaient dans l’Oise ; 
Sabine était libre ; nul ne l’avait querellée pour le goût qu’elle 
témoignait de rester seule, de flâner, de se reposer. 

Philippe et elle vivaient dans le chaud Paris de juillet, aride 
ou trempé d’arrosage. Un vent ras tournait à terre ; les petites 
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vagues de la Seine bleue, étourdie de soleil, étaient comme des 
pétales d’argent. 

Philippe travaillait encore beaucoup. Lui et Sabine dînaient 
ensemble, se promenaient le soir. Les quais, les rues, les bou-
tiques avaient des loisirs. Dans les rues silencieuses on enten-
dait chanter fort les serins, sous leurs toits de fil de fer et de sa-
lade. Le feuillage du Luxembourg prenait, au soleil couchant, 
cette odeur de métal tiède et embué qu’ont dans les vergers 
d’été la bêche de fer et la pomme trouée de l’arrosoir. 

Le caractère de madame de Fontenay s’irritait par mo-
ments. 

— La campagne ! la nature ! soupirait-elle. J’ai soif d’eau 
bleue, d’eau qui resterait bleue dans le verre… 

Philippe la trouvait nerveuse et affaiblie. 

Un soir qu’ils dînaient seuls, au premier étage bas d’un res-
taurant du quartier Latin, et qu’ils s’accoudaient à la fenêtre, 
amusés d’avoir l’air de ces gens pauvres des villes qui goûtent 
l’été en ouvrant sur la rue leur croisée au vent de l’ombre, ils en-
tendirent une lointaine rumeur qui se rapprochait, venait en 
coulant par les avenues. 

C’était une foule de jeunes gens, des étudiants qui manifes-
taient contre un des professeurs de l’école. À la lumière du ré-
verbère, Philippe en reconnut quelques-uns qu’il voyait à son 
cours. Il les montrait à Sabine. Elle avait refermé une de ses 
mains sur le poignet de Philippe, et toute penchée à la fenêtre 
elle regardait dans l’ombre avidement. Son âme de volupté riait 
sur ses dents extasiées. Philippe sentait la fièvre de la jeune 
femme, il réfléchissait, il lui dit d’une voix de reproche : 

— Qu’est-ce qu’il vous faut, à vous, pour que vous soyez 
heureuse ? 

– 170 – 



Elle tourna vers lui ses yeux d’enfant brûlante, appuya sa 
tête contre l’épaule de Philippe et répondit : 

— Votre amour… 

Puis, jetant dehors sa main nue, faible, puissante, elle ajou-
ta : 

— Et la possibilité de l’amour de tous les autres… 

Par moments elle était sombre et distraite. D’autres fois 
elle accrochait à Philippe tous les ongles désespérés de son dé-
sir. 

— Où, – s’écriait-elle en se tenant la tête comme devant un 
danger, un accident, – où, dans quelle portion de l’air puis-je 
goûter la forme délicieuse et mouillée qu’ont certains mots que 
tu dis ?… 

Août vint. 

Il semblait à Sabine qu’elle était à Paris maintenant comme 
les Anglais sont à Genève, en excursion. Cette sensation l’amu-
sait. 

Philippe venait chez elle, elle allait chez lui, rue de Tournon 
c’était la demeure qu’elle préférait. Ils étaient libres. 

— Voyez, – lui dit un jour Sabine, tandis qu’un vent doux 
du soir jetait dans la chambre, par la fenêtre ouverte sur un pe-
tit jardin, les feuilles jaunes et mortes de chaud, – voyez comme 
c’est bien que vous ne soyez pas parti. Qu’est-ce que je serais 
devenue, moi ? 

Leurs mains traînaient l’une sur l’autre. 

— Ne parlez pas de cela, répondit Philippe, je suis un fou, je 
suis abominable et fou ! 

— Pourquoi ? interrompit Sabine, vous ne leur seriez pas 
utile là-bas, ici vous travaillez, et je vous ai ; et vous m’avez, 
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ajouta-t-elle avec un visage souriant, où glissait, en beauté, 
toute la certitude amoureuse. 

— Mon amie, reprit-il gravement, si vous saviez comme je 
devrais être parti, comme je suis coupable, comme vous m’avez 
rendu faible et sans conscience, et méprisable à moi-même ! J’ai 
tous les jours une lettre qui m’appelle, dont la douceur me fait 
mal. 

— Alors, pourquoi n’êtes-vous pas parti, pourquoi ne par-
tez-vous pas ? 

— J’attends, soupira-t-il, que tu me dises de partir. J’aime 
mieux mourir et voir les autres malheureux que de te faire du 
mal à loi. Quoique tu sois plus forte que presque toutes les 
femmes, et qu’aucun être n’ait la vie et le rire comme toi, tu 
m’as trop parlé de tes fatigues et de tes chagrins, cela m’a rendu 
affreusement lâche et peureux avec toi. Quand tu me diras que 
tu veux bien que je m’en aille un peu là-bas, voir ce qu’ils font, 
pour si peu de temps, pour un mois seulement, pendant lequel 
je t’écrirai tous les jours, j’irai. 

— C’est vous, répondit Sabine lentement, qui me demandez 
cela ! Il faut que moi je vous dise de vous en aller !… 

Elle attachait sur Philippe des yeux si lisibles et si nus qu’ils 
semblaient écorchés, avoir perdu la robe lisse du regard. Il 
s’impatienta : 

— Je ne vous en parlais pas, j’étais préoccupé et j’agissais 
mal, voilà tout. 

— Cela vous fâche contre moi, c’est injuste, soupira Sabine. 

— Non, dit Philippe, je ne me fâche pas et je ne suis pas in-
juste… C’est vous qui n’êtes pas bonne ! Vous ne savez pas qu’il 
faut s’efforcer et se contraindre. Les femmes ne savent jamais 
cela… Notre vie à nous est faite de cette besogne, et nous ne 
sommes pas moins sensibles que vous ; seulement, vous autres, 
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vous êtes nerveuses, vous ne pouvez pas vouloir, on vous a tou-
jours cédé… Il n’y a pas de degrés dans vos douleurs ; la contra-
riété vous fait crier comme la mort, et on aime mieux tout que 
de voir vos visages d’angoisse. Dieu sait, continuait-il, que je 
vous aime, et pourtant je sens que ce ne serait pas mal agir en-
vers vous que de faire ce qui serait le devoir du moins scrupu-
leux des hommes. 

Sabine le suivait dans la chambre où il errait, n’essayant 
pas de le retenir, mais semblant marcher dans le chemin de sa 
douleur. Voyant par instants le visage de Philippe sombre et 
fixe, elle pensait : 

— Je suis ignoble, je le tourmente, je le tue… 

Enfin, elle l’arrêta, lui mit les deux mains sur les épaules, et 
riant presque naturellement, car le courage lui donnait toujours 
la force de la gaieté, elle lui dit : 

— Vous allez partir, voilà tout ; nous sommes des fous, 
vous allez partir, nous n’y avions pas pensé… C’est vous qui avez 
raison, tout ce que vous dites est vrai. Et puis, je vous jure, 
c’était de la folie, cette peur que j’avais de votre départ. Je vois 
la chose autrement maintenant… C’est même très simple ; et les 
lettres, les belles lettres que je vais vous écrire, et les mots pres-
sés et absurdes que vous me répondrez, et puis moi tourmentée 
et vous content, tout cela excellent… 

Elle riait vraiment, soulagée et forte. Philippe harassé répé-
tait pour lui-même : 

— C’est affreux !… 

Et il essayait de se dégager de Sabine qui le rivait à cet en-
droit, à ce coin de monde ; mais elle lui tenait, de ses mains 
énergiques et dures, les deux poignets, et grandissait devant lui 
de toute sa volonté. 
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Elle comprit qu’il fallait faire le plus douloureux tout de 
suite ; elle dit, plus bas : 

— Partez demain, n’est-ce pas ! c’est mieux. 

Il soupira : 

— Vous voulez ? 

Elle répéta : 

— C’est mieux. 

Alors, ayant donné tout l’effort nécessaire, son courage, à 
elle, plia. Elle avait le droit de se reposer. Toujours debout 
contre lui, elle dit doucement, les yeux fermés : 

— Voilà, vous allez partir, vous partez… j’imagine que c’est 
maintenant que vous partez, je vais voir ce que cela me fait. 

Elle resta un moment silencieuse, et rouvrant les yeux où 
de la terreur s’évaporait, elle dit : 

— Ce n’est pas possible ! cela fait mal dans les os… C’est 
dans les épaules et dans les genoux que je ne peux pas vous 
quitter… 

Et elle chancelait. Philippe la prit, la porta, et s’étant assis il 
la gardait sur ses genoux et dans ses bras, allongée et tombante 
comme une enfant endormie. 

Il lui disait, accablé et passionné : 

— Ne pensez pas, oubliez, dormez… 

Elle lui répondait, n’ouvrant pas les yeux, la voix descen-
due, lui caressant d’une main de sommeil le visage : 

— N’est-ce pas, ce sont vraiment les deux choses qu’ont 
méritées les âmes comme la mienne : la tendresse et la mort… 
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VIII 

Après des plaintes et des résignations et de finales insis-
tances, après des heures passées ensemble, les mains et les 
âmes moites et adhérentes, le départ de Philippe fut fixé au len-
demain. 

Il devait prendre un train du soir, et de bonne heure Sabine 
fut chez lui. Elle avait ce jour-là son visage et ses gestes 
d’activité, son regard précis et gai. Philippe traînait d’une chaise 
à l’autre dans la bibliothèque, où il déplaçait ses livres. Il menait 
naturellement deux sentiments à la fois, et, quoiqu’il fît avec 
ordre et netteté ce dont il s’occupait, la tristesse qui enveloppait 
ses actes leur donnait l’apparence de la négligence et de l’im-
portunité. 

La vie sensible était en lui si abondante qu’il mourait et re-
naissait de deux sensations contraires. 

Sabine, penchée sur une petite caisse de bois, y jetait les 
livres et les papiers que Philippe lui tendait. Soudain, reprenant 
des mains de la jeune femme un volume qu’il venait de lui re-
mettre : 

— Ah ! dit-il, voilà une admirable étude sur le crime et la 
pénalité que je vais lire là-bas. 

Et son visage s’éclairait. 

— Cela va vous amuser ? demanda madame de Fontenay 
sur un ton d’apparente indifférence. 

— Oh ! oui, – répondit Philippe, avec cette voix d’amour 
qu’il avait en parlant des choses où son désir glissait, – un si 
beau livre et un sujet si passionnant ! 
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— Et moi, interrogea-t-elle, qu’est-ce que j’aurai pour 
m’amuser ? 

Il la regarda douloureusement. Il souffrait ; la peine de Sa-
bine lui semblait une cruauté qu’elle ajoutait à la peine qu’il 
éprouvait. Il n’avait pas pitié d’elle, en ce moment ; il avait en-
vers elle de l’amour et de l’irritation. 

Elle aussi s’irritait, elle sentait que tout ce qu’il dirait et fe-
rait ce jour-là lui semblerait hostile. Ce qu’elle n’admettait pas, 
c’était qu’il partît… Elle le sentait à mesure que, se conformant à 
l’attitude qu’elle avait prise la première, Philippe se hâtait, actif 
et résolu. 

Une sourde et tenace résistance, un besoin de le contrarier, 
de peser sur son temps, de lui être désagréable et à charge gran-
dissaient en Sabine. Elle ne comprenait plus qu’il partît. Avec 
une mauvaise humeur d’enfant capricieuse elle disait et faisait 
les choses inutiles, sans but précis, en détour à la crise de 
larmes. 

Quand il soupira : 

— Je n’ai plus qu’une demi-heure, je vais aller m’habiller. 

Elle répondit : 

— Pourquoi ? – et se mit devant la porte, obstinément. 

Il insistait : 

— Je t’en prie, puisqu’il le faut, c’est déjà assez triste. 

Elle cédait : 

— Alors, allez. 

Et elle le rappelait aussitôt d’une voix fâchée, pour rien, 
pour le besoin qu’elle avait de lui, et de lui faire mal. Ainsi mê-
lant leurs tristesses et leurs reproches, Philippe patient et Sa-
bine irritée entrèrent ensemble, vers le soir, dans la gare tin-
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tante d’un tremblement de vitrage et de fer, grise de fumée en-
gouffrée, haletante de départs, aérée du vent des trains accourus 
et projetés. 

Madame de Fontenay et Philippe Forbier, pris dans les 
groupes des voyageurs, se trouvaient à tout moment disjoints 
par les autres fièvres, les autres hâtes qui étaient là. Lui com-
prenait qu’il n’avait plus que quelques minutes à tenir Sabine, 
qu’après cela elle aurait un visage de chagrin qu’il ne verrait 
pas ; il en éprouvait une douleur violente et silencieuse. 

Elle suivait, lourde et fâchée. En des enchaînements ra-
pides elle ressentait la colère et la douleur, une morne indiffé-
rence et de montantes angoisses où le mouvement du cœur se 
précipite, comme une voix qui crie. 

Elle regardait la gare de verre, voluptueuse, pleine de pas, 
ouverte sur tout l’horizon, sur toutes les terres et les mers du 
désir… Des trains partaient, déroulant leur ruban de bruit ; par-
tout des visages empreints de hâte et de projets. Oubli de la 
mort !… 

Un collégien, qui portait une valise et un filet en gaze verte 
pour prendre les papillons, la bouscula. 

Elle, elle n’était pas de la fête du voyage ! Elle marchait, rê-
vant ainsi, sur le quai où Philippe près d’elle lui disait : 

— Vous m’écrirez souvent, n’est-ce pas, tous les jours ? 

Sabine boudant fit : 

— Oh ! tous les jours, pas tous les jours. 

Elle vit que Philippe, pris entre la nécessité de monter en 
wagon et le désir de ne la quitter que sur des mots de paix et de 
tendresse, perdait la tête. 

— Si vous continuez ainsi, je ne pourrai que rester, affirma-
t-il. 
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— Mais non, mais non, partez, vous partirez, j’en ai assez 
de tout cela ! fit-elle, comme quelqu’un qui étouffe et qui attend 
le moment d’après pour respirer. 

Et puis brusquement, elle ajouta : 

— Vous n’êtes pas fâché, jurez que vous n’êtes pas fâché ? 

Et puis elle soupira, pleurant presque. 

— On ne devrait pas se quitter comme cela, méchamment, 
on devrait se quitter sur de bonnes paroles. 

Et, comme l’instant du départ était venu, et que Philippe 
allait monter en wagon, elle lui prit les doigts violemment ; de 
tous ses ongles éperdus, elle lui donna une cruelle, une passion-
née poignée de main. 

Le train s’ébranla. Calme, elle pensa : 

« Maintenant, il est parti, c’est mieux. » 

Elle entendit un long sifflet déchirant qui roulait dans de la 
fumée. 

Alors suffoquant, étouffant, elle éprouva, sur ce quai, plus 
qu’à aucun moment dans sa vie, la nécessité que Philippe fût là, 
qu’il eût autour d’elle ses deux mains qu’elle aimait, qu’elle avait 
si souvent, aux instants de l’amoureuse mélancolie, brusque-
ment retournées pour en embrasser la paume et mourir là… 

  

Les jours qui suivirent ce départ furent pour Sabine plus 
simples qu’elle n’avait pensé. 

Une grande fatigue amollissait en elle la force des images. 
Elle goûtait presque les loisirs et le repos, elle aima dormir, flâ-
ner dans sa maison solitaire, jouer du piano. Elle recevait de 
Philippe des lettres ardentes et vives, mêlées de ce rire juvénile, 
de cette possibilité d’être attentif à tout et de se réjouir, de cet 
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amour des choses, qui étaient si beaux sur son visage et dans sa 
vie. 

Elle rêvait de lui doucement. 

L’automne venait, vert encore et froid comme une poire sa-
voureuse. 

Elle eut, dans Paris où elle était restée par faiblesse et lassi-
tude, une vision tourmentante de la campagne et de ses plaisirs 
passés. 

Elle se rappelait un été de son enfance, dans le Tyrol, avec 
d’agrestes matins frais et chauds qui sentaient le soleil, la terre 
mouillée, la mousse et le cyclamen. Une nostalgie lui vint aussi 
de la Touraine, du jardin de son adolescence que son père avait 
vendu, qu’elle ne reverrait plus. 

Elle se souvint des réveils, en septembre, dans la chambre 
fraîche, avec des guêpes gourdes mourant doucement au bas des 
carreaux. 

Elle se souvint du verger ; des dahlias, semblables à de pe-
tites roues jaunes et rouges, et couverts de froide rosée ; de 
l’odeur de grains et d’eau du colombier. 

Sur une pelouse, deux cèdres de l’Atlas étaient soyeux et 
pleins de reflets comme la fourrure des renards bleus. Au-
dessus de cette pelouse, pendant le soleil de midi, des vols 
d’insectes légers s’élevaient et tremblaient pareils à une buée 
dorée. 

Elle avait aimé la basse-cour, ses écuelles de maïs renver-
sées, les petits rochers artificiels où grimpait le paon vert, si dé-
sespéré aux lentes approches de la pluie. 

Elle avait mordu des roses qui devenaient alors de tendres 
cadavres fades et pâlissants, sucé des cailloux ronds, couleur de 
sucre gris et de muguet, et tenu dans ses mains des grenouilles 
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angoissées, dont le petit cou battait ainsi que peut battre, au 
plus secret des corolles molles, le pouls des fleurs délicieuses. 

Elle se souvenait comme à ces fins de septembre les jour-
nées étaient belles encore, là-bas, avec des baissers de soleil si 
suaves, si tristes et doux, de telles tendresses de l’air et de 
l’herbe que l’heure était émouvante et faible comme les visages 
qu’on voudrait baiser sur la bouche. 

Elle désira revoir de l’espace et des champs. Les appels 
qu’elle recevait de Marie, si attachée et si sensible, l’attiraient 
aux Bruyères. 

Henri de Fontenay lui écrivait souvent ; dans ses lettres 
pleines de notations marines, d’amitié et de sécurité, il la sup-
pliait de quitter Paris, malsain à cette saison de l’année, de 
s’installer près de sa mère et de Marie, où le repos et la disci-
pline de la vie lui seraient bons. Elle eut, à l’idée d’être agréable 
à Henri en agissant selon son souhait, une sorte de contente-
ment attendri. 

Elle pensa qu’il avait le cœur honnête et simple ; elle se ré-
jouissait qu’il fût heureux. Elle se dit que si elle l’avait épousé 
vers seize ans, que si leur fille avait vécu, s’il avait voulu lui par-
ler quelquefois d’elle-même et de lui, s’il l’avait plus fortement 
et plus mollement aimée, elle lui eût été fidèle. 

Elle arriva aux Bruyères par un beau coucher de soleil 
froid, à bandes jaunes au-dessus des collines violettes. Elle fit à 
pied, par la campagne, le chemin qui conduisait aux grilles du 
château. Les masses d’arbres vallonnaient au loin. L’ombre ve-
nait, il ne faisait pas de vent. Des champs de chaume ras étaient 
lisses et roses. 

Sabine s’enivrait de l’air vivifiant et du beau soir. En levant 
la tête elle vit un sapin, si calme dans l’air secret. Elle s’attarda 
un peu à le regarder. Elle l’envia, mélancoliquement, d’habiter 
plus haut qu’elle dans le mystère de l’atmosphère et de la nuit… 
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Par une allée de sable doux, elle arriva lentement au château ; 
elle trouva dans le tranquille salon, un peu éclairé, la mère 
d’Henri qui écrivait des lettres en se les récitant à elle-même sur 
un ton grave et nuancé, Marie qui brodait et se leva vite à son 
entrée, Jérôme qui fumait en marchant. 

Elle éprouvait de la tendresse pour eux trois, elle eut envie 
de leur tenir les mains, de leur dire : « Mes amis, mes amis… » 

Tout lui était repos et satisfaction. Elle ne pensait presque 
pas. Le souvenir de Philippe était en elle comme le cœur est 
dans l’organisme, agissant et silencieux. 

Elle se sentait bien, elle se souvenait et observait. Il lui 
semblait que des années, beaucoup d’années, la séparaient du 
temps où elle avait aimé Jérôme, et qu’en ce temps-là les jours 
étaient autour d’elle comme autour d’une petite fille, tout en 
jardins frais et en cris puérils. Elle ne se rappelait plus combien 
elle avait souffert, il lui apparaissait que cet amour avait été sa 
jeunesse, que la douleur même y avait eu le glissement et la 
force légère des colères d’enfant. 

Elle connaissait de plus sombres tourments. 

Ce garçon qu’elle avait aimé lui était maintenant si indiffé-
rent, si doucement indifférent, qu’elle éprouvait pour lui de 
l’amitié nette et droite, qu’elle avait difficilement avec les 
hommes. Elle se réjouissait de sentir Marie heureuse. 

Un peu fatiguée, couchée de bonne heure après le dîner, 
Sabine réfléchissait. L’air de sa chambre était pur et vif. 

Elle pensa que, dans les frais dortoirs, les religieuses qui 
font vœu d’ordre et de chasteté devaient avoir de telles soirées 
blanches, sans frisson et sans ferment. Elle s’endormit dans une 
paix qui ne lui était pas coutumière, ayant laissé tomber la vie 
autour d’elle comme un vêtement défait… 
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IX 

Au réveil, le lendemain, tout engourdie encore, comme on 
ouvrait les volets de ses fenêtres, elle demanda son courrier. 
Depuis l’aube qui grisonnait sa chambre, en plein sommeil, elle 
songeait à cela, qu’elle allait avoir une lettre de Philippe. Parmi 
les papiers qu’on lui tendit, elle reconnut vite sur l’enveloppe 
l’écriture de Philippe Forbier, nerveuse et violente, elliptique et 
résumée, qui donnait bien le mouvement de la pensée rapide et 
du temps volé. Elle lut, avec un regard embué, cette lettre vi-
vante et ardente, qui lui laissait ensuite sur le visage, pendant 
toute la journée, ce sourire suspendu et retenu, ces coins de 
bouche énigmatiques que lui donnaient les longs plaisirs de la 
mémoire, et que Pierre, autrefois, comparait aux troubles sou-
rires des Vinci, qui continuent de goûter sur leurs propres lèvres 
les demeurantes saveurs des voluptés… 

Elle mesurait à ce vertige ce que serait la joie du retour, et 
elle adoucissait ainsi le temps présent. Mais parfois Philippe re-
cevait d’elle des pages criantes où s’était engouffrée sa merveil-
leuse possibilité de désir. 

Philippe jouissait admirablement de ce caractère toujours 
s’égouttant et toujours empli, où le plaisir et la plainte, la décep-
tion, l’espoir, la fièvre, la fatigue et le découragement avaient le 
même poids de sang et de vie. 

Au moment plus sage et plus prudent de son âge, savam-
ment passionné de labeur, Philippe Forbier plein de délire et 
pourtant enclin à la sécurité, observait chez Sabine, avec une 
certitude qui le rassurait, cette aisance qu’elle avait à manier le 
désespoir, à précipiter et à écarter ses ténèbres ; elle sortait, des 
larmes, plus apte à vivre. Ses tristesses étaient comme des ma-
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ladies, avec les épuisements et les sombres sanglots, et elle pa-
raissait guérir à chaque fois pleinement. 

Philippe se rappelait comme elle entrait chez lui, en été, 
avec des attitudes accablées, et lorsqu’il s’inquiétait et la ques-
tionnait : 

— Ah ! – répondait-elle, moitié défaillant et moitié riant, – 
j’ai encore aujourd’hui des tas d’ennuis supportables ! 

Il est vrai que souvent, quand il la plaisantait sur les 
brusques sautes de son humeur, elle lui disait sérieusement : 

— Ne parlez pas de cela, vous ne pouvez pas me connaître. 
Vous ne pouvez pas savoir comment je suis quand vous n’êtes 
pas là, et quand vous êtes là, je suis vous… 

Mais il la voyait vivre, et ce qui le tourmentait ce n’étaient 
point les abattements de la jeune femme, mais ses rêveries dé-
paysées, la curiosité sur l’univers de ses yeux irradiants et son 
rire ouvert qui semblait mordre à l’inconnu. 

— Comment la garderai-je, pensait-il, et qui l’empêchera de 
vouloir et d’agir ?… Elle entre en toute émotion comme dans 
une île qui l’isole. Elle appartient à la musique qu’elle écoute et 
au roman qu’elle lit. Elle m’a dit qu’en feuilletant les Confes-
sions de Jean-Jacques, elle avait été jalouse de l’amour qu’il 
portait à madame d’Houdetot. Elle s’en ira un jour comme elle 
est venue, en essayant de faire le moins de mal possible, car elle 
n’est pas méchante ; sa bonté sera pire que tout. Je resterai son 
ami parce qu’on ne se détache pas d’elle ; et son cœur est fidèle. 
Elle viendra, elle sera sérieuse. Elle pensera : « Comment ai-je 
pu l’aimer ? », le volontaire oubli sera dans ses yeux la plus 
amère défense, et elle retirera sa main vite, quand elle me dira 
au revoir, pour que je n’aie pas le temps de me souvenir. 

Cependant ces réflexions n’attristaient pas gravement le 
bonheur que Philippe avait de sa liaison avec madame de Fon-
tenay. 
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Ayant dépassé l’âge où l’on compte sur l’infini, et n’ayant 
pas un naturel souci de l’avenir, il considérait Sabine comme un 
prêt admirable que la destinée lui avait fait. 

Il l’aimait avec une sombre ardeur, et aussi avec ce côté lu-
cide de son intelligence qui faisait pour lui de l’observation un 
plaisir, et encore avec cette gaieté des esprits actifs qui, ne pou-
vant point renoncer à de hautes occupations, s’attardent plus au 
contentement qu’à la peine. Le sentiment qu’il avait de la digni-
té d’une vie pleine et bienfaisante enlevait à sa tendresse la 
mièvre mélancolie de la servitude amoureuse. 

À côté de la passion que lui inspirait madame de Fontenay, 
veillait en lui, pour elle, une indulgence infinie ; il eût libéré son 
amie de tout devoir et il l’eût excusée de tout agissement. 

Il savait que cela du moins ne lui serait point enlevé, la 
puissance qu’il avait sur Sabine par cette faiblesse, par sa volon-
té et son intelligence, et il pensait comme Nietzsche : « La 
femme est innocente ; qui pourrait avoir pour elle assez d’huile 
et de douceur ? » 

Autour de lui maintenant, dans son étroit jardin des 
Vosges, sa femme et son fils vivaient tranquilles. Ils s’en remet-
taient à lui de leur bonheur avec une abnégation touchante, 
comme du soin d’un traitement qui les concernait tous et où il 
avait plus de vues qu’eux. D’ailleurs, madame Forbier et son fils 
ne redoutaient plus l’attachement que Philippe avait pour ma-
dame de Fontenay. Son calme, le long labeur auquel il 
s’adonnait, la gaieté douce de la bonté qu’il leur témoignait les 
rassuraient complètement. Ce que la mère et le fils savaient de 
la jeune femme, de son penchant à l’étude, leur éclaircissait le 
secret de l’inclination de Philippe et des visites de Sabine ; ils se 
reprenaient à être heureux. 

Philippe, dont l’esprit tendre et droit répugnait naturelle-
ment à la dissimulation, en goûtait maintenant le facile méca-
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nisme, avec cette calme philosophie que donnent, au détriment 
de la stricte vertu, les nécessités passionnées. 

Il avait arrangé sa conscience sentimentale de telle sorte 
qu’aucune de ses tendresses n’y fût inquiétée. 

Le mensonge de son attitude lui parut être une forme de sa 
sollicitude conjugale et paternelle. Et même il voyait avec plaisir 
sur l’une et l’autre de ses affections les reflets dont elles 
s’illuminaient contradictoirement : la vie paisible et familiale lui 
donnait un plus vif désir de Sabine, brûlante et fraîche comme 
de la menthe, et lorsqu’il commençait à souffrir trop sombre-
ment d’elle, il trouvait dans la douceur certaine et soumise de sa 
femme et de son fils un baume admirable à la faiblesse de son 
cœur et à son orgueil. 

Si enivré qu’il fût de madame de Fontenay, il gardait vis-à-
vis d’elle, quand il en était éloigné et que la tendre véhémence 
de la jeune femme ne le dominait pas, cette légère défiance, ce 
recul hostile, cette sécheresse que provoquaient en lui la crainte 
et la jalousie. 

Moins sûr d’elle qu’il n’aurait dû, et hanté de la peur d’en 
trop souffrir un jour, il s’appliquait à se priver d’elle. « Quand 
elle sera partie de moi pour tout à fait, pensait-il, je vivrai 
comme je vis aujourd’hui, sans elle. Il me restera encore les 
livres que je lis et que j’écris, les conversations savantes avec de 
nobles amis, la paix de ma maison et la bonté de l’air, et les 
arbres que j’ai plantés, et la connaissance que j’ai de l’univers. » 

Il semblait à Philippe qu’étant données les années qui le 
séparaient de Sabine et la peine qu’elle pourrait lui faire, il de-
vait s’étudier à prendre sur elle l’avance d’une fermeté plus in-
sensible. Il ne savait que trop bien comme il était fou et faible 
quand il la revoyait, et comme elle ferait de lui ce qu’elle vou-
drait l’hiver. 
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Elle, aux Bruyères, continuait de recevoir ses lettres, et le 
plaisir qu’elle en avait assurait la paix de ses journées ; la fatigue 
dont le trouble été l’avait accablée se dissipait. Ses entretiens 
avec Marie lui étaient chers. Elle apprenait que peu à peu sa 
belle-sœur avait réussi, grâce à une volonté souple et sage, à ga-
gner le cœur entier de Jérôme. 

Il y avait plus d’une semaine déjà que madame de Fontenay 
était dans l’Oise, et que le temps glissait légèrement du lever aux 
fins des journées. 

Ce matin-là elle se promenait comme à l’ordinaire, seule-
ment Marie, un peu souffrante, ne l’accompagnait pas. 

La jeune femme, vêtue d’un manteau rude, un chapeau 
d’homme en feutre, baissé sur les yeux, marchait allègrement 
dans les allées claires, le long des gazons, faisant sous ses pieds 
rouler, hors des coques fendues, les marrons d’acajou verni. 

Par instants, dans le silence, un cri d’oiseau était aigre, vif 
et isolé, comme la baie du houx dans la neige, en hiver. 

Tout le feuillage du parc, humide et bruni, et les fleurs des 
massifs, hérissées, effeuillées, penchées, prenaient l’émouvant 
aspect et le parfum mou de la mort végétale. 

Il faisait froid, octobre approchait. Passant auprès du jar-
din potager, elle respira, dans le vent, la faible odeur des poires, 
des violettes, du réséda et de la verveine acidulée. 

Elle sortit par la grille du parc et se trouva dans un chemin 
étroit, grossièrement pavé, qui pénétrait dans la campagne. Des 
poiriers et des pommiers penchaient au-dessus d’elle leurs 
branches entraînées par des petits fruits durs et avortés. Le so-
leil d’onze heures commençait de briller et de chauffer, et ce fut 
bientôt par-dessus l’automne comme un nouvel et clair été. 

Au loin, les terrains, les collines, prenaient ces plans sim-
plifiés, cette apparence espacée et peu touffue qu’on leur voit 
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dans les estampes. Autour de la plus haute colline, les arbres, 
les petits hameaux montaient, semblaient partis en pèlerinage 
circulaire vers le sommet, et avaient ce mouvement, ce côté ar-
tériel des paysages d’Albert Dürer. 

Madame de Fontenay rencontra Jérôme sur la route et ils 
revinrent ensemble en causant doucement. 

Ils trouvèrent Marie sur le perron, elle les avait vus, elle 
prit un visage aigre et agité. Elle bouda. Sabine, que cette atti-
tude contrariait, fit mine de ne point l’avoir remarquée ; mais 
vers le soir elle interrogea Marie qui tout de suite tomba en 
larmes dans ses bras. Elle sanglotait, elle répétait seulement 
qu’elle était bête, qu’il ne fallait pas faire attention à ce qu’elle 
avait, n’en pas tenir compte. Elle était jalouse… Pourquoi ? 
comment ? elle ne le savait pas ; elle était jalouse. 

Elle expliquait qu’elle avait durement acquis de l’autorité 
sur Jérôme, réussi à gagner sa tendresse, qu’elle en jouissait, et 
que lorsque Sabine était là, elle se sentait sans force, anéantie, 
pauvre, dépossédée. 

Madame de Fontenay, en une bonté de désordre et de tor-
rent, lui raconta toute son aventure avec Philippe Forbier afin 
que son amie fût sans autre soupçon. 

Mais Marie répétait : 

— Je sais bien, mais je t’aime trop, lui me détache de toi, 
toi de lui, je ne sais pas ce que c’est. 

Sabine voyait que Marie souffrait chaque jour de sa pré-
sence. Elle lui dit gaiement, un soir, qu’elle allait rentrer à Paris, 
qu’elle n’en pouvait plus d’être loin de la rue où elle avait connu 
Philippe. Marie essaya de la retenir, mais faiblement, et le dé-
part de Sabine fut décidé. 
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Le matin de son départ, la jeune femme descendit dans le 
parc de si bonne heure que nulle fenêtre n’était encore ouverte 
au château ; elle pensait : 

« Je vais vous quitter pourtant, chers arbres penchés qui 
m’écoutez, maîtres paisibles… Aujourd’hui encore je pourrai 
vous voir et vous entendre, et puis avant la nuit je partirai. 

» Que deviendrai-je alors ?… Vous m’aviez prise si forte-
ment, moi errante et misérable, que j’étais parmi vous comme 
l’un de vous ; je vous parlais. Je savais vos habitudes, l’heure à 
laquelle vous êtes encore engourdis de sommeil et où le silence 
habite sous chacune de vos feuilles ; et l’heure où vous portez le 
soleil sur votre branche orientale ; et l’heure du soir où vous 
commencez de vous inquiéter et de vous agiter, tandis que le 
vent secoue, dans les massifs autour du château, les faibles an-
thémis. 

» Vous saviez que je tenais en moi l’image de l’homme qui 
est ma vie, et vous nous accueilliez tous les deux, parce que vous 
aimez ce qui est naturel. » 

Les pelouses étaient couvertes de colchiques violettes, en 
forme d’un petit cœur éclaté. 

Sabine entra dans le potager. Elle venait souvent là, le long 
des murs où grimpait la vigne à l’abri de tout vent. C’était un 
endroit de tiédeur, de silence et de fécondité. Par bandes bien 
ordonnées, se suivaient les salades, ouvertes comme des roses, 
le haut feuillage des artichauts découpés dans du bronze et cou-
leur de vert-de-gris, les verdures légères de l’asperge, plus vo-
lantes que des plumes fines. De place en place, on voyait des ci-
trouilles énormes, roulées au pied de leur tige, dans l’attitude de 
la chute et de l’accident. 

En bordures, le long des plates-bandes, poussait la violette 
d’automne, avec, au bas d’elle, sa feuille pareille à une petite 
soucoupe pleine des grosses gouttes de la rosée ; et l’odeur de 
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ces violettes était si parfaite et si satisfaisante en volupté que 
Sabine, à chaque fois qu’elle la respirait, avait le sentiment d’un 
miracle du parfum. 

« Ah ! soupirait-elle, Philippe, où êtes-vous, et quels bai-
sers pourront aspirer hors de mon corps, mon âme si passion-
née qu’elle s’étend toujours au delà de vous-même et de 
moi !… » 

Elle partit ce même soir. 
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X 

« Mon Dieu, – pensait-elle, assise dans son wagon, que la 
nuit, venant aux deux vitres, fermait comme une boîte, – mon 
Dieu, que tout cela, autrefois, m’eût embarrassée, ce retour à 
Paris dans une maison qui n’est pas installée, et cette fatigue, 
cette faiblesse, ce serrement du cœur et des tempes ! J’aurais 
pleuré ; maintenant je suis pratique ; comme la vie est facile au 
fond, il suffit seulement d’être très malheureuse… » 

Après quelques heures de trajet, elle descendit, portant son 
sac un peu lourd, dans la gare où le froid et la fumée simulaient 
le brouillard d’hiver. En voiture, à présent, au travers des rues 
noires et clinquantes, elle se sentait doucement s’assoupir, ga-
gnée par cette fatigue profonde, ce sommeil d’ouate, où le coup 
du cœur s’amortit. 

Rentrée chez elle dans sa chambre sommairement prépa-
rée, elle se déshabillait vite, se couchait, goûtant le plaisir du feu 
qui réchauffait un peu la froide haleine de la chambre déshabi-
tuée ; et elle éprouvait, en torpeur voluptueuse, la grande joie de 
ne plus rien désirer et de ne plus rien aimer pour le moment que 
ce léger frisson de froid, de chaud, qui montait le long d’elle, 
dans les draps frais et tièdes, dans le mol oreiller. 

Pourtant, le lendemain, au réveil, le lourd sommeil ne 
l’avait pas reposée. Elle avait froid chez elle et toussait un peu. 
Elle était triste ; à sa fenêtre se collait le dur ciel bleu d’octobre 
avec ses boules de nuages blancs. 

Elle avait le cœur étranglé. Elle se représentait le visage de 
Marie, ce visage de scrupuleuse, brûlant de tendresse et de peur. 
Et Philippe lui paraissait un peu lointain, un peu dur, d’être in-
différent à cette nouvelle peine qu’elle avait. Ne recevant pas, ce 
matin-là, de lettre de lui, elle se disait qu’il était paresseux… 
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Paresseux et flâneur, elle le savait, avec des manières d’être 
surchargé, encombré de tout, et des yeux harcelés qui sem-
blaient toujours chercher autour d’eux une place vide dans le 
temps. 

Elle lui avait dit souvent en plaisantant : 

— Puisque vous ne faites rien en ce moment, n’ayez pas 
l’air si occupé. 

Et il en riait avec elle. 

Toute la journée, elle le bouda en pensée. 

Elle l’imaginait se passionnant pour un coin de la forêt 
rousse qu’il lui décrivait souvent, et pris d’amour, dans son jar-
din, pour quelque chrysanthème emmêlé et rebroussé. Il regar-
dait tout avec une curiosité extasiée comme s’il ne savait rien, et 
cela fâchait quelquefois Sabine, quand c’était trop long et le dis-
trayait d’elle. 

Le lendemain elle reçut une lettre de lui, lettre hâtée où 
l’écriture était lancée comme des fils par une aiguille rapide. Il 
disait son ennui, son harassement, sa lassitude ; sa femme avait 
été très malade un moment, toute la maison avait perdu la tête ; 
c’était mieux maintenant, mais avec encore le choc cruel dans 
les esprits. Et puis il parlait amoureusement, avec des mots pas-
sionnés, doux et tristes, comme s’il avait écrit à une infidèle et à 
un cœur peu sûr. 

Et madame de Fontenay, qui sentait que cette lettre lui 
barrait la respiration par la crainte qu’elle lui donnait d’une plus 
longue absence de Philippe, le trouvait méchant, lui en voulait 
de son cœur voluptueux, soupçonneux et indulgent pour elle ; 
de son cœur sage, grave et confiant pour l’autre seulement. 

« Je vois bien, pensait-elle, qu’il me traite comme la folie 
de sa vie, comme la chose d’à côté qui est quelquefois plus chère 
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que tout, mais dont il se repent et se lamente avec sa manie de 
piété familiale et de candeur. 

» Il m’aime, le pauvre, d’un coin de son âme, du coin le 
plus obscur, le plus involontaire de l’âme de l’homme, et pour 
cela il me regarde comme la mauvaise tentatrice, et il ne voit pas 
que je suis plus à plaindre que lui… » 

Alors par les jours clairs de la fin d’octobre, dans l’air et le 
vent collés aux joues comme des mains vivifiantes, dans le bois 
et dans les rues qui gardaient le luisant et l’eau des fréquentes 
averses, elle promenait sa colère et son désir de lui. Une colère 
et un désir qui devenaient malades et fous pour un peu de soleil 
tombé sur des arbres et rappelant le sensuel été. 

Elle ne pouvait pas écouter de musique, et pas lire, sans 
que cette pensée lui vînt qu’elle perdait dans sa solitude le seul 
bonheur humain, ce pour quoi étaient faits justement la mu-
sique et les livres : le misérable et admirable amour. 

Le soir elle allait voir quelques-unes de ses amies et, les 
yeux fixes dans les brûlures de la lampe, elle parlait de la pas-
sion et de la jalousie. 

Elle apprit chez l’une d’elles que madame de Rozée, la 
femme de son père, n’était plus heureuse, qu’elle avait un amant 
dont sa conscience souffrait affreusement. 

Elle pensa simplement : « Mon Dieu, elle ! elle aussi… » 

Elle jura de ne plus retourner au théâtre, parce qu’elle avait 
eu trop envie de mourir à voir Hermione, dans une robe que la 
violence de son sein déchirait, pleurer contre Pyrrhus, avec un 
aspect de volupté livide, d’héroïsme et de carnage. 

Quelquefois, une lourde fatigue l’envahissait. Elle prenait 
un morceau de tapisserie à quoi elle s’obstinait d’abord, et, peu 
à peu, elle s’en amusait, pensait à écrire à Henri, à voyager peut-
être avec lui, à être heureuse autrement. 
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Mais brusquement l’angoisse la glaçait comme si une voix 
en elle lui avait dit : « Tu sais bien que ce sont des mensonges, 
de pauvres repos de ton esprit. Tu ne peux pas vivre sans le plus 
amer, et le plus fou, et le plus trouble de la vie… » 

Et elle savait bien qu’elle ne pouvait pas vivre sans cela. 

Elle avait écrit à Philippe des lettres qu’elle atténuait, mé-
nageant l’embarras où elle le devinait. Un jour elle fut si mal, si 
fatiguée, qu’elle pensa prier Henri de revenir, de rester avec elle. 
Et puis elle eut de la honte et du dégoût à la pensée de lui voir 
porter la peine que lui faisait l’autre. 

Lorsqu’elle reçut une lettre où son cousin Louis de Rozée 
lui annonçait ses fiançailles, elle pleura, tant cela lui semblait 
attendrissant. 

Elle se disait : 

— Je dois avoir quelque chose de malade dans la tête. 

Elle toussait aussi, sortait quand même et n’avait plus de 
goût à manger. 

Les pensées lui venaient au cerveau par plaques lumi-
neuses ou sombres, qui provoquaient en elle l’élan ou 
l’accablement ; mais jamais plus d’ordre, ni de précision, ni de 
plaisir. Elle alla un jour voir un médecin qu’elle connaissait et 
qu’elle aimait. Elle lui dit : 

— Docteur, cela va très mal. 

Il lui répondit : 

— D’abord, asseyez-vous tranquillement. 

Mais elle reprit : 

— Je n’ai pas la force de m’asseoir tranquillement, on ne se 
repose que quand on est bien portant. 
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Elle ajouta : 

— Il faut que vous me guérissiez tout de suite, je vous en 
supplie, de cette douleur que j’ai dans la nuque tout le temps, et 
d’une tristesse qui me met des larmes dans toutes les veines. 

Il lui conseilla le calme, le sommeil, la nourriture. Il la pria 
de regarder doucement la vie, indifférente et drôle. Il l’assura 
des plaisirs prudents qui attendent l’observateur et l’amoureux 
de la nature. 

Elle lui dit : 

— Alors, docteur, le soleil et les soirs violets, et des bouts de 
nuit où semblent s’égoutter encore les lunes qui furent sur Agri-
gente et sur Corinthe, ne vous font pas un mal affreux ?… 

Il dit que cela lui était très agréable, et Sabine comprenait 
qu’il considérait la nature comme le repos dominical, comme la 
grande salle d’air et d’azur où il se chauffait et se baignait. Elle 
ne la traitait pas ainsi ; elle la traitait comme un amant mysté-
rieux pour qui elle mettait de belles robes. 

Voyant la jeune femme si surprise et si triste, il lui deman-
da sur un ton de grande bonté si elle n’avait point de préoccupa-
tion et de tourment. 

Elle réfléchit un instant, ne sachant pas si elle le dirait ou si 
elle ne le dirait pas, et puis elle répondit que non, et, prenant de 
la gaieté, elle parla de choses différentes, le visage si vif et les 
yeux si nets que le médecin, réjoui au fond de lui-même, voyait 
bien qu’il ne s’était pas trompé sur les ressources de cette vi-
vante. 

Et Sabine, s’en allant, pensait : 

« Qu’aurais-je pu dire de moi-même qui n’eût point été sté-
rile ? Ses raisons ne sont pas mes raisons… La satisfaction seule 
console ; la faim, la soif et la fatigue ne se guérissent point par 
tel envisagement de l’univers, mais par le pain, l’eau ou le lit ; 
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et, de même, la douleur ne se guérit que par le bonheur… Elle ne 
veut pas autre chose. » 

Alors, de jour en jour, madame de Fontenay se laissa glis-
ser le long de sa douleur, des pieds, des mains, maladroitement, 
comme un ouvrier qui tombe et se tue. 

Elle écrivait à Philippe : 

« Ce n’est pas vous que j’aime ; j’aime aimer comme je vous 
aime. Je ne compte sur vous pour rien, dans la vie, mon bien-
aimé. Je n’attends de vous que mon amour pour vous… » 

Son état de malaise physique l’avait rendue si sensible et ir-
ritable qu’aucun point de son âme n’était plus protégé ; le plaisir 
lui eût fait de la peine. Elle était déjà hors de la vie, avec une vi-
sion morbide de toutes choses. 

Le matin, quand elle voyait les meubles de son salon re-
mués et un domestique balayant, elle en éprouvait de la répu-
gnance triste, un sentiment pauvre et désespéré, comme si cet 
acte médiocre et passager se fût étalé sur la vie, eût primé tout le 
rêve et tout l’idéal. 

« Un jour, quand je serai morte, pensait-elle, on fera cette 
pauvre chose de balayer et de ranger ; quelle misère que les pe-
tits rouages paisibles de l’existence ! » 

La femme de Philippe Forbier ne se remettait que lente-
ment ; Sabine le savait par les lettres de Philippe, d’un ton plus 
sage qu’autrefois, où, au travers des mots, il semblait soupirer : 
« J’ai vieilli maintenant, j’ai besoin de ma conscience et du re-
pos, et que suis-je pour vous, si glorieuse ? » 

Elle n’avait pas envie de lui dire comment elle était. Elle 
avait appris, peu à peu, que les paroles des femmes n’ont pas de 
sens pour les hommes qui les aiment… 
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Et puis sa lassitude lui donnait une sorte de faiblesse de 
l’orgueil, une peur physique d’occuper les autres de soi, fût-ce 
Philippe ou Marie. 

Marie allait partir le mois prochain avec Jérôme pour 
l’Espagne ; sa dernière lettre était heureuse et plus énergique. 

« La pauvre, pensa Sabine, comme je lui faisais peur, je 
l’empêchais de vivre. » 

Et elle lui en voulut un instant, avec un mélange de vanité 
et d’ironie. 

Se sentant si désespérée, elle eut le désir d’aller voir, dans 
le quartier de Clichy, une demoiselle qui lui avait donné autre-
fois des leçons de dessin, et dont l’énergie, la résignation brave, 
la bonté, lui apparaissaient comme un secours émouvant. 

Elle trouva cette personne chez elle, dans une petite pièce 
froide, chauffée seulement à la place même du poêle étroit. Un 
jour triste éclairait des meubles de laine. 

Dans un coin de la pièce, le lit étouffé par un édredon et 
couvert de rideaux devait remédier au froid de la nuit par 
l’asphyxie et l’écrasement. 

Madame de Fontenay se sentit désolée ; la demoiselle 
qu’elle venait voir était habituée, active et confortable là dedans. 
Elle reçut aimablement Sabine qu’elle n’avait pas vue depuis 
cinq ans. Sabine s’était attendue à plus de transports, elle sen-
tait la faveur qu’elle faisait à ceux qu’elle allait visiter. Mais la 
vieille fille n’en était plus à considérer ces choses. La vie lui était 
dure depuis trop de temps. Elle n’avait même plus le loisir des 
plaisirs du cœur et s’excusait auprès de la jeune femme d’être 
obligée de préparer vite son déjeuner et de ressortir ensuite 
pour ses leçons. Elle demanda à son ancienne élève si elle allait 
bien, ce qu’elle faisait. Madame de Fontenay n’eut pas le goût de 
se plaindre devant ce labeur pauvre et morose. Elle dit seule-
ment : 
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— Tout est une affaire de caractère dans la vie. Vous ne 
vous trouvez pas malheureuse, mademoiselle, moi je me trouve 
malheureuse… 

— Il ne faut pas penser à tant de choses, reprit mademoi-
selle Jacquin qui rangeait, allait et venait ; mais si, je me trouve 
malheureuse aussi, maintenant que le temps passe trop vite, et 
que j’ai plus que jamais besoin d’air, de l’air et du repos de la 
campagne. Je mourrai sans avoir respiré de l’air… 

— Pauvre mademoiselle… soupira Sabine qui était acca-
blée. 

Et elle observait cette personne, sur le visage de laquelle le 
regard et le sourire de la bonté s’étaient usés, et dont les gestes 
n’étaient plus que des gestes pratiques, qui poussaient le tiroir 
de la commode et la petite porte du fourneau. 

— Je vais vous mettre en voiture où vous allez, lui dit-elle. 

Et ayant déposé mademoiselle Jacquin à l’entrée de son 
cours, elle revint chez elle plus lassée. 

Elle flâna et se coucha ; elle avait des rêves doux et senti-
mentaux dont elle mourait de regret au réveil. Dans ces rêves, 
Philippe lui apparaissait avec une vie si proche qu’elle pouvait la 
toucher. Il avait pendant des heures la plus belle expression de 
son visage ; ils étaient, elle et lui, dans l’atmosphère qu’ils au-
raient choisie si on leur avait dit de choisir… Et l’entretien du-
rait sur une sensualité d’âme si complète et si longue, qu’en 
songe le cœur de Sabine en défaillait. 

Après cela, c’était l’affreuse tristesse du matin, la légère in-
disposition physique des mauvais réveils ; le regard tremblé de 
Philippe devenait une idée fixe, un point lumineux qui appelle, 
assoupit et irrite. 

Elle gardait tout le jour cette lumière devant les yeux, 
s’enfermait dans sa chambre pour savourer le souvenir, roulée 
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sur son lit, les deux mains contre les paupières, avec le senti-
ment d’une dégustation délicieuse. 

Un matin qu’elle errait sur les quais de la Seine, elle ren-
contra, mêlé à d’autres jeunes hommes, le fils de Philippe For-
bier. 

Il ressemblait tant à son père que Sabine, avec un grand 
frisson, le reconnut immédiatement. 

Ils étaient pareils… Elle sentait qu’il devait avoir aussi le 
cœur de son père, cette âme double, à la fois mâle et femelle, qui 
trouvait en soi-même les satisfactions suffisantes. 

Madame de Fontenay se disait tristement : 

— Il est jeune comme fut l’autre, et beau comme lui. À son 
tour il aura des fils qui lui ressembleront, auront ce même vi-
sage d’Antinoüs têtu… Le fils de Philippe c’est l’éternité vivante 
de cette race dont je meurs… 

Elle voulut, de toutes ses forces, revoir son ami. 

Ses scrupules l’abandonnèrent. 

Elle écrivit à Philippe qu’elle voulait le voir, qu’il fallait que 
ce fût lui qui vint, parce que Nancy, où elle eût pu se rapprocher 
de lui, n’était pas sûr, des parents de son mari s’y trouvaient. 
Elle fut alors comme quelqu’un qui a sauvé sa vie : elle eut la 
conscience tranquille. 

Philippe lui envoya un télégramme où il lui dit : « Je 
viens », et puis un autre télégramme où il annonçait qu’il ne 
pouvait pas se mettre en route ; et une lettre arriva où il expli-
quait qu’il serait à Paris dans trois ou quatre semaines. 

Sabine ne s’étonnait plus, elle connaissait la déception, elle 
se disait : « C’est bien », à la manière de quelqu’un qui avale 
avec un gosier étranglé. Elle regardait, d’un œil abêti et tran-
quille, la malchance la pousser hors de la vie. 
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Elle ne se levait presque plus. Elle soupirait : « Dormir, 
dormir ! » 

Un jour, elle se dit : 

« Pourquoi ne pas dormir toujours ? » 

Et cela la séduisit comme si on lui avait donné à goûter une 
saveur merveilleuse. 

Elle écrivait à Philippe un peu moins souvent, et des lettres 
qui plaisantaient, qui étaient gaies ; il répondait par des mots 
qui ne correspondaient jamais à rien. 

Elle ne se le représentait plus là-bas, sa pensée ne pouvait 
plus faire ce voyage. Même s’il revenait maintenant, elle serait 
toujours loin de lui puisqu’elle avait peur de lui… Ce n’était pas 
le chemin qui faisait la vraie distance, c’était la crainte qu’on 
avait de tendre les bras… 

Elle ne cherchait pas non plus à s’expliquer ce caractère ; 
c’était trop difficile, trop épuisant, et puis tous les hommes 
qu’elle avait toujours vus étaient fous. Elle se demandait si Phi-
lippe l’avait seulement aimée. 

Elle ne s’occupait plus de tout cela ; elle avait de lui une vi-
sion dont elle mourait. 

Des regards de cet homme, de ses gestes pleins et doux, de 
ce qu’il y avait de trouble et de sensuel dans son cœur, du désir 
qui montait à son visage avec la lumière et le vertige de l’ins-
piration, elle se faisait quelque chose avec quoi elle se tuait. Elle 
prit un sombre plaisir à cette ardeur : elle goûtait sa folie. Les 
moindres détails de sa vie avec Philippe lui revenaient. Elle se 
souvint, le cœur crevé, d’un soir passé au quartier Latin, dans 
un cabaret où se trouvaient des étudiants, des ouvriers, des 
femmes tête nue. 

Un artiste s’avançait, un camarade, mourant d’alcool, plein 
d’un talent misérable ; et il chantait de sa voix triste des chan-
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sons amoureuses, lâches, saoules et veules, intentionnées de 
vice et de candeur. Sur la mélodie languide, élastique et moite, 
la poésie disait l’éternel besoin, l’odeur des peaux amoureuses, 
les lits dans l’herbe, la jalousie et le couteau. 

Et cela coulait des racines attendries de la vie. 

Sabine se souvenait qu’elle avait écouté avec un grand 
trouble du corps, émue par le désir populaire qui mord aux 
lèvres comme au pain, regardant autour d’elle ces pauvresses, 
qui écoutaient aussi, – égalité de l’amour et de la mort ! – qui 
écoutaient doucement et bravement, ayant dépassé tous les 
risques du baiser… 

Et voici qu’en ce moment elle ne pouvait plus se défaire 
d’une de ces musiques molles qui traînait en elle : 

  
Tu me disais au clair matin, 

Voici du thym, 
Pour ton lit qui sera ma tombe… 
  

Par moments le souffle et la brûlure gonflaient en son 
cœur ; elle ne savait plus vers qui allaient ses espoirs ; cela 
s’étendait, devenait infini ; elle imaginait des horizons de soleil 
immense, des foules venues vers elle, et elle la déesse de l’éter-
nel désir. 

Et après, de l’accablement, des larmes et le dégoût de 
l’univers… 

Elle se disait : 

« C’est assez de journées semblables… il ne faut pas conti-
nuer. Je vais mourir. » 

Elle ne pouvait pas croire que la mort voudrait bien la re-
poser. Elle souriait à cette idée. Et puis elle se dit : « Je vais me 
tuer. » Alors ce fut une résolution inévitable, pareille à un mé-
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canisme qui ne peut plus sortir de ses rainures. Sa mollesse et sa 
langueur se dissipèrent. Elle mit de l’ordre dans sa maison. Elle 
se sentait précise et forte. 

Ensuite, comme si la certitude de l’anéantissement possible 
la calmait, elle vécut quelques jours sans penser à rien, pas mal-
heureuse, ayant tout oublié. 

Mais, en se réveillant un matin, il lui apparut, d’une ma-
nière qui lui comprimait les deux poumons, que jamais plus elle 
ne serait heureuse, ni contente, ni même tranquille. 

Elle vit que tout était fini. 

Les quelques jours de torpeur douce qu’elle venait de pas-
ser avaient tout dérangé. Elle percevait les choses au travers 
d’une fumée lourde, inchassable, sa volonté ne se levait plus. 
Puisqu’elle savait que tout était fini ! 

Pourquoi ? Elle n’aurait pas pu le dire… 

Dans sa pensée, elle voyait Philippe comme sur une route 
où on se sépare, et où on n’aperçoit plus celui qui s’en va que 
diminuant, et de dos. 

Elle songeait : 

« Il est retourné à eux, il ne reviendra pas. » 

Pourquoi vivre ? Elle était fatiguée de tout. Elle passa une 
journée de folie morne, de dégoût, de désespoir. Ayant jeté hors 
d’elle toute sa force, elle fut mieux vers le soir. Alors elle pensa 
« se sauver, sortir de la vie, s’en aller, n’importe comment ; par-
tir ! par la porte la plus noire et la plus basse, partir !… » 

Elle le disait à haute voix, comme si c’était quelque chose 
qu’elle demandait à quelqu’un, et qu’on pouvait lui donner. Et 
puis elle se tut ; elle n’avait plus de pitié d’elle-même comme 
elle avait eu si souvent. Elle se disait : 
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« Je ne suis pas à plaindre, je suis bête et je suis lâche, on 
ne plaint pas les bêtes et les lâches. » 

Elle se menait durement maintenant, avec sécheresse et 
netteté, en colère de s’être supportée si longtemps. 

Il était dix heures du soir. 

Elle alla, d’un pas raide, dans la bibliothèque où était une 
petite armoire de pharmacie. Elle l’ouvrit. Il y avait là des fla-
cons ordinaires, et des flacons bleus, les poisons, avec des éti-
quettes rouges. Elle lut des noms difficiles et puis elle vit « mor-
phine ». Ce flacon était chez elle depuis l’été, à cause d’une crise 
de rhumatisme qu’Henri avait eue. 

Elle lisait les étiquettes avec curiosité, s’y intéressant, indif-
férente à elle-même. 

Morphine ! Cela lui rappelait une maladie de son adoles-
cence, un soir de souffrances affreuses, et puis on lui avait fait 
une piqûre de morphine. Ah ! la lourdeur incomparable et déli-
cieuse ! On avait refusé une seconde piqûre, et alors, elle s’en 
souvenait, elle avait passé la nuit à appeler la morphine, dou-
cement, mélodieusement, d’une voix amoureuse du pavot… 

Mon Dieu, que tout cela était loin ! 

Elle prit ce flacon et l’aiguille qui était à côté. Dix centi-
grammes de morphine, c’était une dose qui tuait et ne faisait 
pas souffrir. 

Elle entra dans sa chambre ; il y avait du feu et un petit sif-
flement bas et doux entre les deux bûches. Elle s’assit à sa table, 
emplit l’aiguille de poison, la reposa sur la table. Elle se dit : 

« Tout à l’heure, il faudra prendre cette aiguille, ne plus 
penser à rien qu’à la volonté de faire cela, et brusquement 
l’enfoncer dans la chair. » 
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Et puis, l’esprit rassuré, elle chercha des enveloppes, du 
papier. Elle prépara deux enveloppes : sur la plus grande elle 
mit l’adresse de Marie, et sur l’autre le nom de Philippe. Marie 
se chargerait de faire parvenir la lettre à Philippe. 

Alors, le visage peu à peu brulant, elle écrivit : 

… 

« Mon ami, je vais faire tout à l’heure quelque chose que je 
n’aurais jamais cru que je ferais. 

» Il est onze heures passées ; quand minuit sonnera je me 
tuerai. Je n’ai pas peur, je ne souffrirai pas ; je me suis enquise, 
avec la méticulosité que j’ai toujours apportée à ne pas vouloir 
souffrir, de ce que je pourrais éprouver : cela ne peut être que 
rien. 

» Mon ami, ce que je vais faire, je le fais avec beaucoup 
d’assurance et un grand repos. 

» Tout ce mois-ci a été abominable, mais voici plus de huit 
jours que la tristesse que j’endure a débordé ma force et le pos-
sible. 

» Je sais que si vous étiez là vous me diriez que le plus dur 
tourment s’affaiblit, diminue en quelques mois ; mais on ne se 
tue pas parce que l’avenir peut être mauvais, mais parce qu’on 
ne peut pas supporter le lendemain. Et puis ma vie n’est point 
de celles dont on puisse préjuger, comme des autres ; j’ai fait 
cette expérience que, tandis que la destinée détrompe et rassure 
l’attente et la peur des hommes, tous les maux que j’ai prévus 
me sont arrivés. 

» La déception et le malheur ont été la règle de ma vie, 
quand ils ne sont, pour presque toutes les créatures, que 
l’incident et le hasard. 
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» Mon ami, vous m’avez vue rire et jouer et m’exalter parce 
que j’ai aimé toutes les choses du monde d’une passion exté-
nuante, mais ma raison demeurait hagarde, effrayée. 

» J’avais déjà souffert quand je vous ai connu : à cause de 
quelques mauvaises chances, et parce que c’était mon habitude. 

» J’étais comme ces ivrognes qui aggravent leur mal en bu-
vant en route, mais qui étaient déjà ivres au départ. Je suis née 
ivre, et j’ai vécu toujours altérée de véhémence et de douleur. 

» Quand je vous ai connu, j’ai goûté un tuant et merveilleux 
bonheur, je vivais entre vos deux mains avec une ardeur, une 
faiblesse, une fatigue et une force inconcevables. Je pense que 
nulle n’a eu les dents serrées sur de plus vives extases. 

» Vous m’aimiez et vous êtes parti parce que votre femme 
et votre fils vous l’ont demandé… Vous avez fait ce que vous de-
viez faire : les hommes ont de la conscience. 

» Les femmes, mon ami, n’ont pas de conscience ; elles ont 
une épouvantable volonté de n’être pas plus malheureuses 
qu’elles ne peuvent. 

» Si vous étiez là, je ne pourrais pas mourir, parce que, en 
voyant votre regard et en m’approchant de vous, je meurs en 
vous, ce qui est un anéantissement et une volupté terribles. 

» Si vous étiez là, vous me prendriez la main et je ferais ce 
que vous me diriez, comme le jour où je vous ai vu chez vous 
pour la deuxième fois, où, me conduisant à votre bibliothèque et 
me tendant la main dans l’escalier difficile, vous avez, sans le 
vouloir d’abord, dans ma manche qui était large et ouverte, ser-
ré mon bras. Je sentais, après cela, que si vous me disiez de me 
jeter par la fenêtre, je me jetterais par la fenêtre. 

» Mais vous n’êtes pas là, et je puis réfléchir. Ce matin, en 
me regardant dans la glace, j’ai vu le visage que m’ont donné 
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tant de tourments et de larmes : un visage plein d’ombre, où 
chaque place est humiliée. 

» En craignant et en souffrant pour vous, je me fatiguerais, 
je vieillirais, je connaîtrais cette torture, qui va m’être épargnée, 
de ne plus vous offrir une beauté sûre de soi, tandis que j’ai sen-
ti quelquefois, avec une ivresse si orgueilleuse, que je vous ap-
portais tous les paysages et tous les degrés de la lumière dans 
mes yeux et mes mains éblouis. 

» Et puis je n’ai jamais éprouvé, en plaisir, que ce que 
j’avais en moi. Quand je suis fatiguée et que je sens mon corps 
misérable, je ne vois pas les jardins et les fleurs. 

» Mon ami, j’ai ces temps-ci, en marchant dans les rues, 
beaucoup observé les visages des femmes. Presque toutes celles 
que j’ai vues passer avaient le front sombre, les traits détendus 
dans l’ennui, l’air installé dans l’indifférent. Elles ne sourient et 
ne rient plus du tout : on n’imagine pas qu’elles puissent rire ! 

» Elles vont, s’asseyent, s’occupent, regardent, se dirigent 
avec une sorte d’exactitude navrante. Sur quelle horloge règlent-
elles leurs nécessités si vaines ? 

» Je ne veux pas vivre pour cela, je ne vis pas quand il n’y a 
plus de joie… Enfant, je sentais que la résignation et l’accable-
ment étaient quelque chose qui était fait pour d’autres gens que 
pour moi. 

» Et tu ne voudrais pas, mon bien-aimé, que celle que tu as 
prise pour sa vitalité, sa colère et ses cris, que tu as tenue contre 
toi, mouvante et multiple à force d’aspects, de regards et de dé-
sirs, et d’un tumulte tel, que ses gestes et sa voix changeaient la 
couleur de l’air, fût ainsi morne et soumise. 

» Mon bien-aimé, la semaine que je viens de passer m’a 
amolli le cœur, m’a rendue pauvre et faible. Je m’attendris et je 
pleure parce qu’il y a en face de moi, accroché au mur, le por-
trait où je suis une petite fille. Je suis là, très petite, à deux ans, 
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je crois ; j’ai les yeux grands, un peu lourds et doux, qui regar-
dent devant soi… Je regarde devant moi bien doucement, et pa-
tiemment, comme si on m’avait assise là en me disant qu’on al-
lait revenir me prendre. Les cheveux sont tout plats, un peu 
blonds encore, baissés sur le front, j’ai l’air très sage et 
d’attendre. Les épaules nues dans la robe de broderie sont en-
core pliantes ; elles devaient être molles et faibles comme le 
corps des oiseaux qu’on tient serrés. 

» Mon ami, ces épaules qui avaient deux gros nœuds de 
soie bleue, bien lisse, ont porté la chère violence de vos mains 
qui m’ont courbée un jour vers votre désir. Dites-moi pourquoi 
cela fait si mal et pourquoi je pleure parce que j’ai été petite, et 
si sage, et si confiante ?… 

» Mon bien-aimé, j’ai eu peur de tout dans la vie : de 
l’orage, de la nuit, de la solitude ; et même, quand je sortais si 
brûlante de chez vous, du vent qui me prenait en hiver au coin 
de la rue, et me glaçait, et me faisait croire que j’allais mourir de 
froid ; et maintenant je vais absorber ce poison tranquillement… 
Vous comprenez ce qu’a fait en moi cette semaine… 

» Je ne veux plus maintenant penser qu’à toi… je ne serai 
plus, mais tu vivras, et c’est cela qui m’est nécessaire ; tu seras 
cet hiver dans la belle pièce sombre où tu travailles. 

» Tu seras près de la cheminée chaude, devant ta table 
pleine de livres et de papiers ; tu auras le cou et la figure teintés 
de cette lampe qui a un globe de porcelaine rose, et qui me sem-
blait n’éclairer que par ton visage. 

» Tu seras là comme le jour où je suis entrée pour la pre-
mière fois et où je t’ai vu. 

» Tu t’es levé, tu avais cet admirable regard de côté qui ne 
voyait pas les personnes, qui semblait se répandre dans l’air, si 
bien que tout ensuite dans la chambre avait tes yeux et brûlait. 
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» Ce regard, et un moment de ton sourire, quelque chose 
dont tu ne peux pas te douter, qui est dans le son du rire finis-
sant et dans un pli de la bouche de profil, – ce rire qui était toi, 
et qui aussi, je puis te le dire, me rappelait le visage d’un homme 
qui m’avait un peu troublée quand j’étais petite, – ton regard et 
ton rire étaient quelque chose de plus que toi, que j’essayais, 
t’ayant quitté le soir, de retrouver nettement ; je m’y appliquais 
la nuit, lorsque j’étais si longtemps réveillée… Et quand brus-
quement, comme un don fait par la mémoire, les détails m’en 
revenaient, je sentais passer sur mon front ces doubles batte-
ments de joie et de douleur que tu aimais, et qui sont le soupir 
de la chair et des nerfs. 

» Mon bien-aimé, voici minuit bientôt ; je suis tranquille, 
mais je pleure. Je pleure à cause de toi, parce que, quoique tu 
fusses le maître et moi si docile, tu avais quelquefois des lassi-
tudes, des tourments, et que je mettais mes mains sur ta tête. 

» Qui mettra sur ta tête des mains si amoureuses ?… 

» Mais tu es loin, tu es loin, il faudrait vivre demain sans 
toi, je ne peux pas… Voici minuit dans quelques instants, je 
pense à toi, je ferme les yeux, je pense à toi… Je vois tes yeux et 
ton rire et je retrouve toute l’odeur qui est sur ton visage… Je 
ferme les yeux, et tu es devant moi ; tu ne crois pas que je veux 
vraiment mourir, et tu dis, avec tes yeux de côté : « Comme elle 
est folle !... » et tu ris, et tu me prends avec tes deux bras qui me 
jettent contre toi, et c’est en toi que je meurs, et que je vais 
mourir… » 

  

Le premier coup de minuit sonne. 

  

FIN 
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