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O mon ame, je t'ai donné le droit de dire « non »
comme la tempéte, et de dire « oui » comme dit « oui »
le ciel ouvert.

NIETZSCHE.




PREMIERE PARTIE

Elle change et ne change pas.

MICHELET.

Le matin était sec et craquant de froid. L’air glacé et con-
tracté semblait souffrir, comme portant en soi de I'oppression,
une félure. Le silence occupait les allées, s’y tenait mystérieu-
sement ; il n’était pas I'absence de bruit, il était quelque chose
lui-méme.

Par instants le vent salubre et triste de la campagne d’hiver
balayait ce coin de la Muette et de Passy, cette entrée provin-
ciale du Bois de Boulogne.

Dans le beau décharnement du chemin, prés d’'une haie de
buissons nus, deux femmes passaient, allaient et revenaient,
parcourant et reprenant la méme route, se plaisant la.

L'une d’elles semblait aspirer cet air de neige aprement, et
se désaltérer de quelque grande soif profonde ; 'autre portait
dans un regard lisse une ame plus étroite et plus plane.



Quoigu’elles échangeassent des phrases commencées et si-
tot comprises, et qu’elles eussent I'une avec l'autre 'aisance du
silence et des distractions familiéres, on voyait qu’elles n’étaient
pas du méme sang.

La plus grande des deux, qui pouvait avoir vingt-trois ou
vingt-quatre ans, et que l'autre appelait Sabine, était mince et
longue avec un visage soyeux et pale, des cheveux doux d'un
noir lourd et des yeux obscurs, ardents et glissants, dont la
nacre a I'entour des prunelles avait la couleur des lunes bleues.
La chaleur des yeux de la jeune femme donnait a tout son corps
un aspect tiede.

La jeune fille qui 'accompagnait et qui paraissait avoir
vingt ans, était sa belle-sceur, Marie de Fontenay, la sceur de son
mari.

Elle était jolie aussi ; elle avait un visage clair, des cheveux
vifs, couleur de chataignes, la bouche et le rire délicats. Son re-
gard timide et simple dévoilait de la confusion.

Un peu lasses toutes deux de leur course rapide, elles
s’assirent sur un banc et regardéerent devant elles.

Leur respiration faisait dans leurs voiles une buée légére.
Elles regardaient complaisamment cette campagne de la Muette
gu’elles aimaient.

Sur les pelouses mornes, les arbres dévastés, en forme de
fourche, piquaient le ciel. D’étroites rosaces de plantes vives,
semblables a de petites maches, restaient collées, avec quelques
herbes, a la terre nue et gelée. De place en place des statues de
pierre montaient comme une tieéde haleine blanche. Le silence
et la torpeur pendaient en lambeaux autour des villas mortes
dans leur carré de jardin. Au loin, un kiosque, qui servait a la
musique en été, paraissait démoli par le froid.

Derriere les arbres un tramway passait par moments, et
faisait grincer sa raie de bruit.
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Mademoiselle de Fontenay, mettant doucement sa main
sur le bras de sa belle-sceur et la regardant avec une tendresse
soigneuse ou veillait un peu de I'anxiété de son coeur sage, lui
demanda :

— Que vas-tu faire aujourd’hui, Sabine ?

— Rien, répondit madame de Fontenay, je vais me reposer,
lire ; je sortirai peut-étre un peu, et puis, a cing heures, tu viens
prendre le thé chez moi. Henri sera 1a, et Jér6me et Pierre vien-
dront aussi.

Madame de Fontenay avait dit qu’elle ne ferait rien, parce
gu’il lui semblait que ce qui s’éprouvait faiblement n’était rien,
et que, quoiqu’elle ne se sentit ni malheureuse ni deésirante
d’autre chose, sa vie monotone et mince lui apparaissait seule-
ment comme un moment lucide du sommeil, comme le versant
luisant de la nuit.

La jeune fille réepondit qu’elle viendrait en effet prendre le
thé chez Sabine, et qu’avant cela elle ferait un peu de peinture.
Et puis elle ajouta :

— Au fond, Sabine, est-ce que tu es heureuse ?

— QOui, fit la jeune femme avec netteté, et comme regardant
pourtant obscurément en elle ; — oui.

Et il semblait que, ne trouvant pas ce qu’elle cherchait,
ayant perdu le souvenir et le désir, il lui appardt qu’elle était
vraiment heureuse ainsi.

Les lignes sombres du visage au bord des yeux, et certains
mouvements de force vite abattus dans la démarche et dans le
geste, témoignaient, chez madame de Fontenay, d’'une langueur
intruse, irritée, mais pliante.

— Tu sais, Marie, reprit-elle, depuis le mal de la naissance
et de la mort de la petite, depuis une fatigue si grande, je ne sais
plus trés bien ou est la joie ; mais je me sens heureuse tout de
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méme, je crois. Le repos, la sécurité, le sentiment d’étre gardée
et a I’abri, de ne respirer la vie gu’atténuée, qui sont ce dont j'ai
désormais et pour toujours besoin, me donnent une satisfaction
gui est peut-étre le bonheur.

— Cependant, tu es triste quelquefois, Sabine...

— C’est qu’étant maintenant réfléchie et grave, et proba-
blement selon ma vraie nature, j'ai pourtant, par instant, le sou-
venir d’'un étre passe, si différent, si fou, si pauvre, mais qui riait
et pleurait a en mourir de félicité...

Elle releva sa voilette qui embarrassait son regard.

— Vois-tu, Marie, continua-t-elle, j'ai été sombre et volon-
taire, et si melancolique, si acharneée et si tétue que le sort me
regardait et ne me touchait pas, parce que je lui faisais peur... Et
puis, un jour, j'ai cédé, j’ai molli ; je n’ai plus su ce que je voulais
et ce que je ne voulais pas ; alors tout a été mal : les ennuis sont
venus, et les maladies et les malchances pour tout...

— Maintenant, tu es mieux, ce n’est plus comme cela ? de-
manda la jeune fille, dont les yeux se rapprochaient jusqu’au
cceur de l'autre.

— Non, dit Sabine, ce n’est plus comme cela; il y a des
heures que je trouve tout a fait bonnes, vers le soir surtout, avec
les lampes, quand j’ai le sentiment que rien ne va bouger autour
de nous ; seulement, je ne sais pas trés bien pourquoi on vit;
toi, tu sais pourquoi ?

Marie mit sa téte, ou les cheveux et la toque de fourrure se
meélaient et luisaient ensemble, contre le bras de Sabine, et, sa-
gement, elle dit que oui, qu’elle comprenait ; qu’on vivait pour
la culture patiente et fervente de I'esprit et de la conscience ;
que, pour elle, ayant asservi a une regle severe ses désirs de
connaitre, elle goQtait les parfaites satisfactions de la lecture et
de la peinture.



— Je crois, disait-elle, — et ses paupieres battaient timide-
ment comme si elles eussent voulu cacher son ame apparue
dans ses yeux clairs, — je crois que la douceur et le devoir sont le
vrai bonheur. Il me semble que ce que je fais n’est pas seule-
ment ma tache isolée, mais entre dans le mouvement d’'une
grande horloge d’ordre et de labeur... J'ai I'impression quand
j’étudie, avec ce tablier de toile dont tu ris, que je suis comme le
moine dans sa cellule, qu’il y a sans que je les voie d’autres
moines dans d’autres cellules, et que nous sommes, comme cela,
tout un couvent dans le monde, de travailleurs heureux et qui
n’ont pas de vanité.

— Mais lair, le plaisir, dit Sabine, la tristesse prise au mo-
ment ou on la veut, la flanerie avec ses beaux projets sourds et
sombres, le rire trop long, ou bien le soupir sur tout, si fort...

— Ah! chere folle, — répondit la jeune fille, en passant son
bras derriere les épaules de Sabine et en la tenant comme une
chose d’or, avec une main soigneuse, aux doigts doucement re-
pliés, — moi aussi, j’'ai de grands plaisirs. Quand j’ai refermé mes
livres et mes cahiers, I'air que je respire m’est une récompense.
Quelque chose en moi me dit : « Ce que tu avais a faire est fait,
va jouer. »

— Oui, reprit Sabine, j'ai senti cela autrefois avant tous les
chagrins. Maintenant, je boude...

— Il faut rentrer, s’écria Marie effrayée qui venait de regar-
der a sa montre. Ma mere doit m’attendre depuis un instant de-
ja.

Elles se leverent et se mirent a marcher.

Isolée dans sa voilette, ses fourrures et son manchon, Ma-
rie marchait la téte baissée contre le froid, ne parlant plus,
comme si I'air dépoli edt fait a son corps un contour de silence

et de mort. Et tandis que la jeune fille paraissait ainsi frileuse,
protégée et conforme a I'hiver, madame de Fontenay sous un
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chapeau large, d’'un gris d’argent, couronné de feuillage rouge,
laissant pendre autour d’elle son manteau de laine molle, res-
semblait a ces statues de Pomone ou de Flore que rien n’habille
complétement, ni le lierre, ni le givre ; qui, dans la bise, gardent
leur figure d’été ; et son visage, désordonné par I'éclat des yeux,
s’échappait des vétements, irritable et nu.

En suivant le chemin qui menait a leur demeure, elles en-
tendirent la musique d’un orgue de barbarie dont les sons cas-
sés s'égrenaient, comme tombés d’un clavier de fer et de verre.

On ne voyait pas le joueur et I'orgue qui devaient se trouver
dans une petite rue voisine ; mais I'impression était si vive que
Sabine évoqua tout de suite, avec la précision d’'une image deé-
coupée et collée sur le ciel de fumée jaune, le mendiant dans
I'ombre d’'une porte, sa caisse de bois noir avec le morceau de
toile rouge cloué au dos, et la petite sébile posée dessus.

Et la musique trébuchait, mendiante et misérable, point
voluptueuse, malgré les mélodies retenues des chansons de
I’été ; musique faible et toussante qui prenait froid en montant
dans l'air d’hiver ; musique enchainée qui disait qu’il n’est point
d’amour pour les hommes quand la terre est glacée, et quand il
N’y a pas d’abri, pas de table et de pain, pas de nuit de lune,
tiede et claire comme une chambre, pas de loisirs, pas de divans
lourds et de parfums...

Madame de Fontenay pensait a cela, que I'amour n’est
point pour les pauvres en hiver, mais pour ceux-la seuls qui,
pouvant vivre, ont ce goat de mourir de délire et d’ardeur...

Elle regarda, de ses yeux tristes, Marie. La jeune fille ne
percevant pas les pensées de son amie, répondit par un regard
de pitié simple et soupira :

— Ou est ce malheureux, et quelle mauvaise habitude de ne
jamais avoir d’argent sur soi.



Elles étaient arrivées maintenant devant la maison que
mademoiselle de Fontenay habitait avec sa mere, et qui était a
une courte distance de celle de Sabine. Elles se quittérent en
riant, apres s’étre tenues un peu longuement par les mains ten-
dues.

Madame de Fontenay revint d’un pas plus lent chez elle.

Elle regardait avec plaisir le petit hotel vers lequel elle mar-
chait, les caisses de fleurs suspendues aux grilles devant les fe-
nétres.

Quand elle eut atteint la porte, elle pénétra dans un vesti-
bule de pierre, sonore et frais, un peu campagnard, avec des
clous de cuivre au mur ou restaient accrochés des chapeaux
d’homme et des cannes.

Elle aimait la sensation de la demeure retrouvée, la paix
des chambres contre lesquelles tremblaient les bruits faibles et
distants de la rue.

Elle rejoignit son mari qu’elle trouva occupé a ranger des
livres, elle 'embrassa et I'’entrainant par la main dans la salle a
manger, se mit a table en face de lui.

Il lui parla de mécanique dont il s’occupait par inclination,
de télégraphie et des progres de I'aérostation. Elle ne I'écoutait
pas beaucoup, elle ne pensait a rien. Si elle avait eu quelque
énergie, elle elt pu avec un apparent intérét lui répondre, mais
vraiment elle était trop lasse et ne pouvait penser a rien.

Le repas terminé, Sabine et M. de Fontenay monterent a
une chambre large et confuse qu’on appelait I'atelier, ou la jeune
femme s’étendit sur un divan, tandis que son mari, ayant bu son
café et fumeé sa cigarette, lui exposait les plans de sa journée et
prenait tendrement congé delle.

A la fois active et dolente, Sabine passait son temps Ia,
s'asseyant, se relevant, ouvrant et fermant les livres, souvent
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étendue sur le divan de soie, se sentant envahie d’une langueur
contente ou entraient de l'insensibilité fine et vivante, une vo-
lupté de respirer I’heure plane et paisible, et un peu de la peur
de mourir.

Son étre fatigué des vives passions de I'enfance, des ha-
sards d’'un mariage hatif, des douleurs de la maternité malheu-
reuse, se reposait ainsi au creux des aprés-midi molles, bercé du
plaisir de vivre faiblement a la sensuelle crainte de la mort.

Sabine se représentait le plaisir et la mort d’'une maniere
aigué et simple, par le golt qu’elle avait de la tiédeur et par la
peur du frisson. Ainsi alanguie pendant des heures, elle se rap-
pelait son enfance ardente et volontaire, son coeur de petite fille
énergique et brdlant, auquel elle pensait maintenant avec sur-
prise et ignorance, comme une enfant qui se souviendrait
d’avoir été une femme passionnée.

Elle était agée de sept ans quand sa mere mourut, et quoi-
gu’elle I'eGt rarement vue tout pres d’elle, elle I'avait regrettée
désespérément, de toute son ame précoce et pleine, a qui le
deuil donnait déja le sentiment du terrible, du particulier et de
la honte.

Elle n'avait pas pu manger pendant plusieurs jours, et elle
avait considéré cela avec cette stupeur muette et sage des en-
fants, qui ne s’expliquent pas quelle force en eux refuse déja de
vivre.

Sensible jusqu’au trouble de I'esprit et jusqu’au malaise
physique, elle grandit prés de son pére, M. de Rozée, dont
I'indulgence indifférente et brusque, le caractere amer, l'intel-
ligence fine et compliquée lui inspiraient une admiration sans
tendresse.

Etonnante enfance mystique et amoureuse, désespérée,
sage et violente !



Nul couvent n’est plus soumis aux disciplines de I'aspi-
ration et du désir, a la regle du réve et de I'extréme tension des
nerfs, a I'’écrasement de I'équilibre physique que ne le fut
I’éducation de Sabine vers sa treiziéme année. Retenue dans une
piece sombre et pesante, elle écrivait, lisait, jouait du piano, ré-
vait le soir auprés d’une gouvernante allemande nébuleuse et
sentimentale, chaste aussi, et qui, entretenant son éléve de la
plainte éternelle de ses lointaines fiancailles et de toutes les
graces de I'amour, ne pensait point qu’elles eussent quelque
communication avec le vertige et la volupté.

Mais Sabine, qui joignait a la clarté, a la précision irritées
gu’elle tenait de son pere francais, la violence italienne du sang
maternel, respirait ces souvenirs avec un haletant et vacillant
plaisir.

Le soir, dans cette salle d’étude alourdie de tentures d’un
rouge noir, attristée de meubles en bois de noyer, les coudes sur
la table de son travail, la téte dans ses mains, le regard éclairé
par la lampe, chauffé par de sourdes emotions, elle se grisait
aux mélancolies de sa gouvernante, aux récits de la rencontre,
du serment, des promenades sur les places et aux jardins d’une
petite ville du Wurtemberg, et de I'infidélité du jeune homme,
qui avait abandonné sa fiancée mourante de chagrin et désor-
mais pleine de mémoire.

Cette demoiselle lui paraissait toute légendaire et rayon-
nante de cet amour.

L’estime en laquelle sa gouvernante se tenait elle-méme, eu
égard a son aventure, faisait comprendre a Sabine que les élans
et les revers de la passion font I'emploi, I'orgueil et la dignité de
la destinée.

Elle vécut en dévote de I'ardeur, n'apercevant en ses études
gue les places brilantes de I'histoire, les minutes passionnées
des visages. Elle révait d’'Héloise, de Jeanne d’Arc dont elle in-
ventait un trouble sentimental a la rencontre du roi Charles ; et



sur ses cartes de géographie elle s’attardait a imaginer les con-
tours blancs des villes voluptueuses comme Messine, et la mer
d’Azow pleine de courants d’eau douce...

La flamme chez cette enfant montait des profondeurs du
sang, gagnait le cerveau, faisait sur la pensée, sur la raison, dan-
ser son rouge incendie. Nulle réserve et nul jugement en cet es-
prit que la premiére vague emplissait. Aux instants de son ins-
truction religieuse, inventive de petites peines journaliéres, elle
souhaitait toutes les duretés du Carmel, et elle passait ensuite
des étroits ajustements de la conscience aux plus vives audaces,
a toute la libération de I'étre, au sentiment de I'inévitable et de
I’'antique fatalité.

Vers quinze ans, la rencontre qu’elle fit dans un livre de
cette phrase de Spinoza : « La croyance que nous avons en notre
liberté n’est que I'ignorance des mobiles qui nous font agir »,
I’'abreuva de clarte, sembla calmer en elle un natif tourment.

Pourtant elle passa encore par des voies tortueuses, dou-
loureuses, ou sa sensibilité se reprenait a aller et revenir de la
foi a I'indifférence. Et puis la paix se fit, elle ne goQta plus de la
religion que ses fétes dorées, ses odeurs gardées dans la sainte
atmosphere et longeant les prodiges de la pierre et du vitrail des
églises.

Avec son pére instruit, subtil et raisonneur, elle parlait de
tout. Elle discutait, affirmait comme on fait un serment; elle
avait toujours l'air de dire a la suite de ce qu’elle énoncait : « Je
VOous jure que c’est ainsi » ; elle prononcait : « Cela est vrai... »
sur le ton dont elle aurait crié : « J'ai soif », avec une assurance
puisée au lieu méme de la certitude physique et du besoin.

Elle eut seize ans ; ce fut une vivace année ; elle dominait
autour d’elle M. de Rozée, faible et courtois devant la croissance
féminine, et sa gouvernante qui avait un sens si respectueux de
I'ordre social, qu’elle considérait maintenant avec déférence
cette jeune fille de race noble, qu’elle avait élevée.
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Des amis de son pére, leurs fils, quelques jeunes filles de
son age venaient a leur maison a Paris, les rejoignaient en été au
chateau que M. de Rozée possédait en Touraine.

Sabine godtait les plaisirs de I'air, des jeux ; elle éprouvait,
avec un cceur affermi, qu'un plus robuste sentiment de la vie
diminuait en elle la langueur et la mélancolie qui avaient acca-
blé son enfance, I'avait retenue oppressée devant les violets du
crepuscule, I'odeur molle des pétunias, le vent de I'automne
dans les cheminées, le brusque cri de I’hirondelle.

Maintenant elle riait, s’Tamusait, encombrait son temps de
puériles intrigues. Elle se plaisait a émouvoir les jeunes gens qui
I’entouraient, a leur faire désirer la fleur qu’elle avait cueillie et
tenue entre ses mains, les fruits qu’elle avait touchés. Elle se
sentait pres d’eux forte de sa grace, de la science naturelle et
croissante gu’elle avait des détours du regard et du geste, et de
cet orgueil d’étre, par sa personne et la situation de son pere,
au-dessus des espoirs de leur désir.

La pensée que ces jeunes hommes, insignifiants et doux,
eussent pu l'obtenir en mariage, était quelque chose qui la ca-
brait, lui jetait I'ame en arriere.

Elle n'imaginait point, de I'amour, les simples gaietés du
juvénile accord, le consentement familial, les longues solitudes
permises ; elle n’edt pas voulu, dans 'ombre, abandonner ses
mains aux mains d’'un de ces garcons patients, devots et géneés ;
de plus vives emotions l'avaient surprise un soir. Un homme
d’Etat italien, que M. de Rozée avait connu autrefois & Rome,
Fabien Mauri, passant en Touraine, était venu diner au chateau.

Sabine ne le connaissait pas et n'avait point fait attention a
lui, malgré le beau caractere de son visage. Elle restait et riait
entre les quelques jeunes gens de son age.

Apres le diner, ce soir-la, des chansonniers qui allaient de
ville en ville, et colportaient par toute la France la méme mélo-
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die, s’étaient arrétés au chateau. Dans le salon en boiserie, ten-
du de toiles de Génes, sous les lampes suspendues au plafond,
ils chanterent... lls jouaient du violon et de la guitare et soupi-
raient des couplets tristes et passionnés, poésie naive ou il y
avait du soleil et des amoureuses, vus par des artistes qui n'ont
pas d’argent et qui boivent.

Sabine écoutait ; elle aspirait la musique par saccades, avec
ces secousses du regard, ce fin battement des narines, qui sont
comme les mouvements de la soif et semblent emplir et désalté-
rer une ame ouverte et chaude. Embuée de vertige, elle se re-
tourna distraitement, et elle rencontra les yeux embusqués et
tétus de Fabien, depuis longtemps sans doute poseés sur elle.

La musique ayant cesse, I'ltalien se leva et s’approcha de la
jeune fille ; ils causérent. Les choses qu’il lui disait n’étaient pas
importantes et lui-méme paraissait ne pas y tenir ; ses paroles
semblaient mises la seulement pour faciliter et autoriser I'at-
tention qu’il appuyait sur mademoiselle de Rozée, et Sabine, in-
timidée, répondait gauchement.

Avec un trouble qui lui était agréable, elle remarquait chez
cet homme I'étonnant regard, rauque, brdlé, et comme épuiseé
d’ardeur, et le son du rire, doux et cruel. Il partit le lendemain,
elle ne le revit pas et n’en fut pas plus longtemps occupée ; mais
elle, qui ne subissait qu’avec irritation et une grande humilité
physique lI'espérance gu’elle voyait a quelques-uns des jeunes
gens de I'épouser, elle avait porté avec un pliement délicieux et
un merveilleux craquement de l'orgueil le dur désir de cet
homme...

Sabine eut encore deux années d’'insouciance, de force et de
plaisir.

Un jour, son pére, au retour d’'un voyage, lui annonca fai-
blement, doucement d’abord, qu’il allait se marier, qu’il épou-
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sait une jeune fille autrichienne dont la présence serait pour Sa-
bine une distraction charmante.

Mademoiselle de Rozée ne crut point que c’était possible.
L’étonnement faisait en elle un mouvement qui déplacait toute
la vie. Sa premiére pensée était toujours que ce qui lui causerait
trop de peine lui serait malgré tout épargné.

Elle supplia son pére avec le plus confiant désespoir.

Elle sentit qu’elle I'aimait jalousement, avec un golt mys-
tique de la sagesse paternelle, et que cette folie qu’il voulait faire
le changeait, le tuait a ses yeux.

Mais M. de Rozée finit par la repousser, pris d’'un sombre
attachement pour la jeune fille qu’il désirait.

Alors Sabine, découragée, eut une crise d’écceurement sen-
timental ; il lui en coltait de manger et de dormir dans la mai-
son de son peére ; elle s’attardait a la contemplation du portrait
de sa mere morte, elle pressait contre elle sa gouvernante et lui
disait en larmes : « Je n’ai que vous. »

Elle pensa a se marier.

Elle s’y décida, lorsque M. de Rozée lui apprit gu’il allait
partir pour Vienne ou son mariage se célébrerait, et qu’ensuite il
voyagerait.

La gouvernante allemande fut appelée auprés de ses niéces
qui se trouvaient subitement orphelines et auxquelles elle
croyait devoir se consacrer maintenant.

Sabine se fianca avec Henri de Fontenay.

Il 'aimait, il n’était pas mondain. Depuis six mois qu’elle le
connaissait, elle I'avait jugé sérieux et droit, il faisait partie d’'un
petit groupe de jeunes gens qui s’occupaient de science. Sabine
comprit bientdt avec regret que cet homme de mine rude et
pourtant faible, comme si la vigueur du corps ne se communi-
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guait pas a I'esprit, apportait moins a ses curiosités le culte de la
découverte et de I'exact que le goQt de I'activité, de l'air et de la
course. Ce qu’il aimait le mieux dans ces expéditions en bateau
et en ballon a bord desquels se tentaient des expériences émou-
vantes, c’était I’'horizon, le large, I'embrun ; et quelquefois sa ré-
verie qui ne s’exprimait pas, qui pour lui-méme ne s’éclaircissait
jamais, s’attachait aux scintillements bleus de I'étoile, s’étonnait
de l'infini.

Il n'avait pas I'’éducation et la culture de la tristesse, et de
telles révélations le précipitaient lourdement au fond ébloui de
lui-méme.

Sabine lui savait gré d’aimer les livres, non pas comme elle
les aimait, elle, d’'une maniére impatiente et destructive, mais de
s'intéresser a en acquérir et a en réeunir les plus rares.

Enfin, I'accueil que lui fit Marie de Fontenay acheva d’in-
cliner mademoiselle de Rozée a ce mariage, ou elle abandonnait
une ame lasse et combattue...
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C’est a ces choses de son passé que Sabine repensait dou-
cement ce jour-la, étant couchée sur le divan de couleur oran-
gée, au milieu de coussins qui gonflaient autour d’elle leurs
étoffes de soie d’un jaune de citron, étoffes de soie anglaise, qui
donnent au toucher et au regard la sensation d’étre molles et
éraillées.

En face d’elle, la cheminée ou la flamme, prise entre les
bdches mourantes, montait et baissait. Tout autour de la piéce
des bibliotheques légeres et vitrées; en biais contre un des
angles de la muraille un piano ouvert avec des partitions trai-
nant au pupitre.

Sur ce piano, une étoffe de velours pourpre a broderies
d’argent dur, coupée en quelque chasuble ancienne ; et, posée
sur elle, un moulage de I'admirable visage de Beethoven, visage
large et plat, détendu par la mort, et comme écrase de sublime.

Et puis, sur de petites tables, dans les encoignures des
meubles, des vases de maniere japonaise, d’'une seule teinte,
d’une coulée jaune ou verte, du vert de la prairie ; et, dans les
vases, des fleurs qui répandaient une odeur acide de corolles
lasses et de tiges mouillées.

Comme le jour baissait a la fenétre et s’obscurcissait d’'une
tempéte de neige, madame de Fontenay s’assoupit, s’endormit
dans la piece toute silencieuse ou la pendule battait calmement,
ne jetant que des moments de loisir et d’'indolence ; et le livre
des sonnets de Ronsard, qu’elle avait essayé de lire, restait
abandonné au bout de ses doigts ouverts.

En dormant a peine, madame de Fontenay entendait cette
pendule, sentait la tiédeur de l'air enfermé autour d’elle, devi-
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nait le froid et I'obscurité du dehors. Elle trouvait la vie moel-
leuse et bonne. Elle resta longtemps ainsi, cédant a la torpeur,
I'interrompant pour la mieux godter, retombant en elle. Elle ne
voulait rien de mieux... Le bruit d’'une sonnette retentit.

« Ah ! pensa-t-elle, voila Henri qui rentre, et puis les autres
vont venir, il faut que je me léve de ce divan et que je m’habil-
le. »

Elle se leva et descendit I'escalier, vers sa chambre. Elle
croisa Henri, a qui elle donna, avec un regard tendre et bon, sa
main a embrasser, et Pierre Valence, I'intime ami de son mari,
I’'hbte fraternel de la maison.

Elle lui dit: « Bonjour, mon cher », en riant beaucoup,
comme si chaque fois qu’elle le revoyait, et c’était tres souvent,
elle elt éprouvé de la surprise, une camaraderie amusée a le
trouver si habituel et pour elle encore étranger.

Depuis un an qu’il était de retour d'un voyage aux Indes,
elle le voyait sans cesse, et ne le connaissait pas, vivant en elle-
méme, apre et lasse, peu intéressée d’autrui.

Le rire lui semblait I'accueil hospitalier, la route amicale
vers cet homme dont le cceur lui était indifférent.

Elle eGt pourtant, s’il I'eqt fallu, su définir ce caractere,
mais quand elle ne parlait pas des choses, elle n’y pensait pas.

— Montez a l'atelier, dit Sabine a Pierre et a Henri, on va
servir le thé, je m’habille et je viens tout de suite.

Pierre Valence était un homme d’une trentaine d’années, il
était grand, il avait le visage fin, un peu serré, avec une courte
barbe noire, des cheveux noirs, un peu mélés de gris ; le regard
clair, tres myope, portait en soi, par moments, le malaise timide
de la myopie. Mais I'habituelle expression de ce visage était la
gaieté et I'ardeur dont témoignait encore la facile rougeur des
joues.
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Pierre Valence s’était lié avec Henri de Fontenay dés le col-
lege. Singulierement intelligent et actif, il avait influé sur les
idées et la vie de son ami, I'avait accoutumé a la curiosité scien-
tifiqgue. Lui-méme, impatient et mobile, se libérait a tout instant
de ses propres penchants, et maintenant il faisait de la poli-
tique, s’occupait de réformes sociales avec une sombre colére
rénovatrice, et se préparait a la députation.

Madame de Fontenay, habillée d'une robe d’intérieur
bruissante et lache dont elle semblait porter avec fatigue le
poids léger, tant vers le soir son corps délicat et lassé se pliait
facilement, monta a l'atelier ou se trouvaient Henri et Pierre
buvant du thé et fumant ; Marie, qui venait d’arriver, était assise
dans un fauteuil de bois ; elle se balancait et les écoutait douce-
ment.

— Quavez-vous fait aujourd’hui? demanda Sabine a
Pierre, tandis qu’elle se versait une tasse de thé, et semblait ne
pas penser a ce qu’elle demandait.

— J'ai été toute I'apres-midi au Louvre, — répondit-il en se
passant les deux mains dans les cheveux, comme pour se recoif-
fer au sortir d’'une émotion violente. — C'était magnifique. Ah!
le Vinci, mon cher, ajouta-t-il en saisissant Henri par le bras.

Et, disant cela, il regardait dans le souvenir avec des yeux si
éblouis, que ceux a qui il parlait ainsi, regardaient en pensée les
mémes choses que lui. Et puis, brusquement, il abandonnait son
émotion, redescendait a la gaieté familiere comme si les hautes
tensions du réve ne fussent pas bonnes pour la vie.

— Voici Jérbme qui monte, dit Sabine qui entendait des pas
dans I'escalier.

La porte s'ouvrit et Jérome Hérelle entra. Il leur dit bon-
jour a tous, gravement, sans sourire, ayant cette impression que
la politesse comporte de la réflexion et de la solennité.
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Le jeune homme qui entrait ainsi chez ses amis, était un
cousin éloigné d’Henri ; sa mere, par laquelle il était allié a la
famille de Fontenay, s’était éprise d’un musicien polonais, d’ori-
gine francaise, Jean Hérelle ; elle l'avait épousé, malgré I'op-
position de ses parents, et avait vécu avec lui en Pologne. Elle en
avait eu un fils, Jérbme, chez qui le don musical s’était révélé
des I'enfance.

Elle mourut lorsqu’il atteignait sa vingtieme année. Le
jeune homme, qui était sans ressources, pensa donner quelques
lecons de musique ; mais la vanité douloureuse de son cceur, le
godt natif et aigu qu’il avait de I'élégance et de l'oisiveté, lui ren-
dirent la possibilité de cette tache trop difficile. Alors, il compo-
sa, fut favorisé par un célebre maitre russe qui le prit en affec-
tion, et ayant, a vingt-trois ans, hérité d’'un peu d’argent que lui
laissait une sceur de son pere, il vint a Paris ou il fut amicale-
ment recu et entouré par monsieur et madame de Fontenay.

M. de Fontenay s'occupa de le mettre en relation avec les
célébrités de son métier qu’il désira connaitre. Il travaillait,
écrivait une musique habile et neuve, était tres dévoué a Henri
de Fontenay.

Le contentement qu’il éprouvait de lui-méme, de sa taille et
de son visage, était soucieux et ne le rendait pas sympathique.

Madame de Fontenay lui offrit une tasse de the, qu’il prit
silencieusement. Pierre Valence criait, il s’échauffait sur la Re-
volution ; Henri expliquait qu'on e(t pu la faire autrement. Il
avait la manie de remettre en observation les événements ac-
complis. Sabine constatait que le bruit gu’ils faisaient tous les
deux en discutant ne I'empéchait pas, elle, de ne penser a rien.
Marie portait ses regards de I'un a l'autre des causeurs, ayant
cette crainte de se tromper en choisissant entre leurs deux avis.

Et puis, voulant étre polie, Sabine s’approcha de Jérome,
parla avec lui distraitement ; les premiéres fois qu’elle I'avait re-
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cu elle s’était donné de la peine pour I'entretenir de ses projets,
de sa carriére, pour s’y intéresser : elle ne s’y intéressait pas.

Ce jeune homme ne lui était pas agréable.

Quoiqgu’il parGt modeste et réservé, il semblait que ce qui se
disait autour de lui ne I'impressionnat aucunement, ne pénétrat
ni ne modifiat ses pensées.

Madame de Fontenay sentait qu’elle ne I'étonnait pas.

Elle ne tenait pas a I'’étonner, mais elle et voulu que cela
se fit naturellement, sans qu’elle y prit garde ; elle était habituée
a ce qu’'on dit autour delle: « Vous, madame, qui n’étes pas
comme les autres. »

Elle voyait qu’il était occupé de soi ; elle le laissait.

— Maintenant, que Jérébme nous chante quelque chose,
s’écria Pierre, qui étouffait mal sa contrariété, n'ayant pu con-
vaincre Henri sur Michelet, historien.

Les réeunions chez madame de Fontenay finissaient tou-
jours sur ce deésir d’entendre chanter le jeune homme, mais Jé-
rome Hérelle ne cédait pas et trouvait un prétexte a s’en aller
courtoisement.

Cette fois-ci, il se résigna.

Il prit une cigarette, I'alluma, la déposa sur le bois du piano
et joua.

On se taisait autour de lui, chacun cherchant la pose con-
fortable de la langueur et de la réverie.

Henri, qui n’aimait pas la musique, prenait un livre, lisait,
ne se sentait pas troublé par les sons, dont la chambre
s’emplissait comme d’'un encens et d’une religion subtile.

Jérdme, en ce moment, jouait et chantait, le visage un peu
levé, cherchant a se souvenir des paroles gqu’il ne se rappelait
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pas bien. Les mains hésitantes, trainant sur le clavier, il chantait
une admirable mélodie de Fauré.

La figure pale, sous les cheveux d’'un blond sombre a pe-
tites secousses d’or, s’émouvait d’une fine exaltation.

Il chantait, et la musique, mélée aux mots, s’épanouissait,
sensuelle et rose, comme une fleur née du sang.

Il chantait, et c’était comme une déchirure légere de I'ame,
d’ou coulerait la séve limpide et sucrée.

» Les roses d’'Ispahan...

le soupir gonflait, s’exhalait, recommencait,
» dans leurs gaines de mousse...

encore une fois toute I'angoisse délicieuse aspirée et rejetée,
» les jasmins de Mossoul, les fleurs de I'oranger...

la note penchante et tenue troublait comme un doigt appuyé sur
le sanglot voluptueux...

Quel parfum ! quelle ivresse ! quel flacon d’odeur d’Orient
cassé la; quelles fleurs de magnolia écrasées, dont I'arobme a
I’'agonie fuyait et pleurait...

Tout I'air de la chambre tremblait.

— Ah'! se disait Sabine, la musique, la musique ! 'homme
et la femme si misérables, I'amour si impossible, tout si triste et
si bas autour d’eux, et la musique qui leur fait en réve ces corps
de lumiere, ces bouches de larmes et de suavité, ces regards plus
déchiffrés et plus adhérents que les mains autour des cous ren-
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versés... Mon Dieu ! pensait-elle, comme cela fait mal et pour-
guoi toujours cette vague attente du baiser ?... Peut-étre I'amour
n’est-il que la grande pitié gu’éprouvent I'un pour l'autre ceux a
qui la musique, et la poésie, et toute la beauté donnent une telle
détresse...

Jérome se leva et ferma le piano. Il était tard, il pensait a
s’en aller. Il prit encore une cigarette. Il toussait. Il la mit a la
bouche et I'alluma.

Sabine lui retint le bras :

— C’est cela qui vous fait tousser, lui dit-elle, vous fumez
tout le temps, ne fumez pas.

Elle riait de la surprise de Jérbme, et de sa familiarité, a
elle, a laquelle elle ne s’attendait pas.

Elle ajouta, un peu génée :

— Mais ouli, c’est parce que vous chantez, et que c’est mau-
vais pour votre voix.

— Ah'l s’écria Pierre en riant, ces musiciens, on s’occupe
d’eux, quelle chance ils ont! En tout cas, Jérome, laissez votre
cigarette ou reprenez-la, mais allons-nous-en. J'ai I'intention de
diner sur le boulevard, cela vous va-t-il ?

— Qui, tres bien, dit Jéerbme ; Henri, pourquoi ne venez-
VOUS pas avec nous ; une petite féte tous ensemble ?

— Mais, ces dames! fit Pierre, avec un geste qu’il rendait
comique et qui simulait le tact et la pitie.

— Mais ces dames naturellement aussi, répondit Jerébme
un peu sechement, n"'admettant point d’étre repris, méme plai-
samment, pour un manque de correction.

— Voyons, voulez-vous ? interrogea Henri, en regardant sa
femme et sa sceur, et tout disposé, lui, a faire ce qui leur plairait.
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— Veux-tu, dit Marie en se tournant vers Sabine.

Et Sabine embarrassée ne savait pas quoi répondre. Elle
consultait en elle deux désirs et ne pouvait jamais se décider.

— Décide-tol, insista Henrli, tu vois, ils nous attendent, et il
faudra encore le temps de t’habiller.

— Alors, je reste, répondit-elle, aidée par l'impatience
d’Henri, je suis fatiguée, je dine ici avec Marie, mais toi, va, dit-
elle a Henri affectueusement.

— Bon I s’écria Henri, c’est tout ?... Alors, au revoir.

— Au revoir, répondirent les deux jeunes femmes, au re-
voir, Pierre, au revoir Jérome.

— Maintenant dinons, fit Sabine, en prenant le bras de Ma-
rie et en I'entrainant dans I’escalier jusqu’a la salle a manger.

Elles se hatérent d’écourter ce repas, n’étant gourmandes
gu’en dehors d’'un plus fort plaisir, qui était de causer librement,
ardemment, I'une pres de l'autre.

Elles s’installerent dans le petit salon qui suivait la salle a
manger ; la tenture d’'un ton de roses fanées, les fauteuils Louis
XV, qui nouaient au haut de leurs courbes molles les deux fleurs
de bois, la pendule de laque vert avec les gros chiffres de son ca-
dran, mettaient la les douceurs secréetes du XVIIIe siecle.

— Tirons les rideaux, soupira madame de Fontenay, que la
pensée de la nuit noire et froide contre la vitre attristait, — et
remonte la blche, Marie, la cheminée va fumer.

Marie agitait des pincettes dans le feu, et la belle blche
rouge et grise éclatait en étincelles.

— A présent, nous sommes bien, fit Sabine.

_ 25 _



Et, tandis que Marie s’asseyait, les pieds contre le feu, elle
s’étendit sur le long canapé.

— Dieu sait ce gu’ils font en ce moment, les hommes,
s’exclama-t-elle. Ils aiment le restaurant, ca les amuse ces plai-
sirs-la, comme c’est drble ! On mange plus tranquillement chez
soi, et on n'y fréle pas toute la vie des autres. J’'aime mieux, —
continua-t-elle en s’enfoncant dans ses coussins avec un geste
de se protéger et de ne penser qu’a soi, — j'aime mieux ne pas
savoir qu’il y a des autres.

— Jérbme et Pierre sont gentils, dit Marie qui regardait le
feu et s’'intéressait aux mouvements de la blche gqu’elle avait
installée.

Sabine répondit negligemment par petits coups :

— Qui... Jérdme n’est pas sympathique... il a une voix déli-
cieuse...

Et paraissant se souvenir brusquement :

— Tu as vu, reprit-elle en riant, comme je lui ai demandé
de ne pas fumer, c’était fou de ma part, mais, apres, il m’a sem-
blé moins déplaisant. C’est curieux, les étres nous deviennent
tout de suite un peu chers dés que nous avons voulu quelque
chose pour eux, touché a ce qui est leur vie.

— Et Pierre, interrompit Marie, tu I'aimes ?

— Oh ! oui, j'ai beaucoup d’amitié pour lui, il est tout a fait
intelligent, et un homme si étonnant avec son irritation, son
mangue de mémoire, ses passions qui se passent on ne sait ou
et avec qui, et, par moments, I'oubli de tout cela, I'air jardinier...

— Il est un bon ami, constata Marie nettement.

— Surtout pour Henri et pour toi qui le connaissez depuis
si longtemps.
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— Pourtant, répligua Marie, vous vous entendez sur
presque tout. Vous vous mettez tous les deux contre Henri
guand vous parlez de politique.

— Oui, je m’entends sur beaucoup de choses avec lui, c’est
vrai, répondit madame de Fontenay. Mais pas sur la vie, pas sur
la tristesse, pas sur la faiblesse, pas sur I'agacement et la mau-
vaise humeur... Il est toujours content, j’aime qu’on se plaigne.

— Et quand on se plaint, méchante, interrompit la jeune
fille, qguand on se plaint, comme l'autre jour la vieille madame
Martin qui a perdu son fils et qui venait pleurer pres de toi, tu
deviens pale, tu pleures aussi, tu fais tout pendant deux jours, et
le troisieme jour tu me dis : « Marie, va donc la voir, je ne peux
plus, c’est affreux les gens malheureux, ¢ca me tue... » Dis que tu
n’as pas ditca ?

— J’ai da le dire, répondit Sabine gravement, tristement.
Quand on n’a pas la force, vois-tu, on désapprend tout, méme la
bonté, et c’est cela qui est si terrible...

— Mais tu vas beaucoup mieux, reprit Marie attendrie et
désolée, en prenant la main de Sabine et I'appuyant contre sa
joue.

— Qui, cheérie, je vais mieux, peut-€étre, et toi, toi ma petite,
— s’ecria Sabine, qui embrassait Marie, car la tendresse qu’on lui
témoignait lui arrachait toujours une plus forte tendresse, — toi,
tu es contente, n'est-ce pas, qu’est-ce que tu veux ? as-tu tout ce
que tu veux ?

Et elle ajouta plus bas :
— L’amour ?

— Toujours rien, répondit Marie gaiement, personne que
j'’aime, et ceux qui m’aiment me font pitié, voila tout... Les soi-
rées vont reprendre bient6t, je n’ai plus méme envie d’y aller,
cela fatigue ma meére et ne m’amuse pas. Je les connais tous, les
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jeunes gens, et je suis méme injuste pour eux, car en réfléchis-
sant, il n’est pas possible gu’ils soient aussi bétes que je le crois.
Ils ont tout de méme une maison, une table, un livre, un souci,
I’'obligation de signer leur nom au bas de quelque chose, d’une
lettre, d’'une facture, enfin ils ont une vie, et c’est ce qu’'on ne
peut pas imaginer quand on les voit.

— Tu penses, dit Sabine, qu’ils n'ont qu'un habit et des
gants pour tout domicile et que c’est leur bibliotheque aussi ?

— C’est cela, avoua Marie en riant, c’est tout a fait cela.
Alors, tu comprends, j'attends quelque chose de trés étonnant
qui n’arrivera pas; quelqgu'un comme Philippe Forbier dont
Pierre et Henri parlent toujours.

— Oui, fit Sabine, comment est-il, leur Philippe Forbier ?

— C’est vrai, tu ne I'as jamais vu, s’étonna Marie ; il ne sort
presque pas et on ne va pas le déranger. Henri ne le voit pas
tous les ans.

— Mais il est quoi ? reprit Sabine, chimiste, philosophe,
mathématicien ?

— Tout cela, dit Marie. Il fait des livres et des cours, et un
peu de sculpture aussi, je crois. Il est plus agé qu’Henri ; ils se
sont rencontreés, autrefois, au Comité d'une Sociéte scientifique.
Philippe Forbier était déja marié et avait des enfants. D’ailleurs,
— prononca-t-elle d’'une voix plus rapide, en revenant a leur
premiere conversation, — si je ne me marie pas, c’est trés bien
aussi ; je ne suis pas du tout malheureuse ; faut-il vraiment se
marier ? Faut-il aimer un homme et qu’il vous aime ?

— Mais c’est tout le désir, tout I'espoir, a ton age, répondit
Sabine en s’animant, et, quand il n'y a plus cela, quand vient la
vieillesse, on s’en va de la vie lorsqu’on a du courage, parce que
c’est fini...
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Toutes deux se taisaient ; et puis elles causérent encore de
choses différentes.

Mais Sabine, alanguie, pensait en dedans de soi.

Elle pensait a son existence dolente et facile, a ses puériles
angoisses, au plaisir que lui donnaient le confort et le repos, a
ses contentements de vanité, a sa tendresse sans violence pour
Henri, et fatiguée maintenant, frissonnant pres du feu qui
s’éteignait, déja roulée par le sommeil :

— Tu sais, Marie, dit-elle, a propos de ce que nous discu-
tions tout a I’heure, je crois que c’est toi qui as raison, I'amour
n’est pas une chose si importante dans la vie...
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L’hiver passa doucement, portant ses plaisirs de gel et de
réclusion, et le printemps revint au glissement du temps, insen-
sible d’abord, mélant la tiédeur et le froid. Ensuite, ce furent les
jours d’avril, avec les dures tombées de soleil jaune et les cre-
puscules longs et blancs.

Sabine avait un peu changé. Elle était plus forte et plus vive
et se détendait a I'aspiration de la saison nouvelle.

Son caractere prenait de la clarté et de la simplicité. Elle
s'occupait, faisait attention aux autres. Elle avait aussi de
brusques envies de s’amuser, des désirs d’'une sentimentalité
enfantine et tendre.

Elle disait a son mari: « Aujourd’hui, nous allons au
théatre, moi avec vous, tout seuls, et nous ne le dirons pas a Ma-
rie. »

D’autres fois, elle obligeait Henri a rester avec elle au bord
de la fenétre, le soir, sous la lune ; et, la téte collée a I'épaule de
son mari, dans la pose de I'alanguissement et du soupir, elle es-
sayait qu’il fat, comme elle, empli d’'une mélancolie indécise.

Elle disait aussi, s’obstinant a le vouloir pareil a elle:
« Sentez-vous comme le soir a cette couleur de silence et de fu-
mée qu’on voit au ciel de bataille dans les panoramas ?... C'est si
triste, et j’adore cela. »

Elle ajoutait : « Quand tout est beau comme maintenant, je
voudrais pleurer, et vous ? »

Lui pas. Il lui disait gentiment qu’elle était folle, qu’elle
pouvait prendre froid, qu’elle lisait trop de livres futiles, qu'il
I’'aimait beaucoup, qu’elle le savait bien, qu’elle allat se coucher.



Obstinée dans sa besogne de tendresse amollie, Sabine
boudait, ne parlait pas pendant quelques jours, et puis, soudain,
montait, sentimentale, a la bibliothéque ou Henri travaillait.

Elle avait mis a sa robe, expres pour lui, une fleur qu’elle
enlevait et qu’elle lui donnait. Elle s’asseyait pres de lui et faisait
des projets.

Des projets ou ils étaient toujours seuls tous deux : dans un
bateau, sur la mer froide, pres d’Elseneur, ou sur les collines
d’ltalie qu’arrachent les longues racines des oliviers, ou dans
une petite maison d’un coin de France, avec un balcon de roses,
un perron, des graviers blancs et un jet d’eau.

Il répondait, heureux et occupé, la prenant par le cou d’'un
bras et tenant de I'autre ses livres :

— Tu veux trop de choses a la fois, ce n’est pas pratique ;
mais c’est trés gentil, ajoutait-il en 'embrassant.

Elle reprenait, pleurant presque d’abondance et de dou-
ceur :

— Est-ce que vous savez comme je vous aime et comme je
vous donne tout mon passé ? Je viens a vous du fond de mon
enfance, pourguoi ne me voulez-vous pas, mon chéri ?

Il s’étonnait et riait ;

— Je ne te veux pas, Sabine ? je crois que tu deviens folle ;
c’est moi qui t'aime et qui t’ai toujours aimée beaucoup plus que
tu ne le fais.

— Alors, pourquoi travailles-tu tout le temps, et pourquoi
n’es-tu jamais triste ? soupirait-elle.

— Mais, pourquoi veux-tu que je sois triste, maintenant
gue tu te portes tout a fait bien, que tu vas pouvoir vivre comme
les autres, t'intéresser, t'occuper, et peut-étre — tu verrais
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comme cela te rendrait heureuse — avoir un fils qui consolerait
de la petite.

— Mais, si tu m’aimais, tu serais triste, disait-elle, comme
Moi je suis triste depuis que je t'aime, parce qu’on veut, on veut
guelque chose, je ne sais pas ce que I'on veut...

— Eh bien, reprenait Henri attendri et un peu fier, laisse-
moi vite finir ce rangement de livres, et puis nous dinerons en-
semble, toi et moi, dans un restaurant du Bois; ce sera tres
bien, ma chérie.

— Oui, — disait Sabine, qui s’appliquait au contentement
profond et se sentait au contraire prés des larmes, — voila, c’est
gue tu ne comprends pas combien je t'aime. Je t'aime pour tant
de choses, et, en plus de tout, pour cette idée que tu es mon ma-
ri, que tu es tout ce que j'ai et que j'aurai, que I'on ne peut pas
avoir deux hommes dans sa vie... Cela me donne pour toi une
tendresse si profonde, si merveilleuse, I'idée que tu es tout, que
tu es tout...

Plusieurs fois, pendant ces mois d’avril et de mai, ils alle-
rent seuls I'un et l'autre, secretement, se cachant des curiosités
de leurs amis, diner dans de petits cafés de Paris, ou flottait une
odeur basse d’alcool et de tabac, et dans les restaurants du Bois
de Boulogne, pleins de lumiere et de gens.

Henri, content, buvait et mangeait bien, s’enorgueillissait
de la beauté de sa femme et de la solitude qu’elle choisissait
avec lui. Sabine révait, étourdie par ces feux vifs des cabarets
qui font cligner les ames, déchirée par la musique tzigane dont
I’apre cinglement éparpillait ses désirs au vent du soir.

Tandis que son mari fumait, buvait lentement la liqueur et
le café, elle s’accoudait aux terrasses. La fraicheur de 'ombre
tombait sur ses épaules. L’heure de la nuit, qui ulule et se la-
mente, l'accablait, au creux de son ame, d’'un bonheur misé-
rable.
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L’aspect du soir, la buée d’argent la dépaysait, lui cachait
dans le souvenir la bonté de sa maison, le visage de I’habitude.
Elle songeait, et peu a peu, libérée de toute conscience, de toute
mémoire, elle s’abandonnait a I'inconnu.

Dans I'ombre douce de la nuit, elle ne voyait plus claire-
ment les points fixes de son destin présent. Elle ne voyait plus
gue son ame d’ou montait vers la lune blanche le terrible ins-
tinct du bonheur ; et Henri, paisible pres d’elle, ne s'inquiétait
pas de ce visage violent, tiré par I'émotion comme par la fiévre,
et malade de vie...

Au retour de ces promenades, accueillie par sa chambre
familiere, elle se refaisait pres de son mari un peu de contente-
ment, une langueur tendre, cramponnée et dominante, qu’en
souriant bonnement il endormait sur son cceur.

Un matin qu’elle regardait par sa fenétre le Paris vegetal
gu’elle habitait, tout étincelant et attendri de brume bleue, et
gu’elle entendait venir d’un jardin lointain, le cri du coq, évoca-
teur de paille jaune, madame de Fontenay eut un désir impa-
tient de revoir en cette fin de mai la campagne printaniere.

Elle pria son mari de la laisser aller, ou de 'accompagner
au chateau des Bruyéres, dans I'Oise, qui était la propriété de
madame de Fontenay sa belle-mére, et ou celle-ci s’était instal-
lee avec Marie.

Henri ne demandait pas mieux. Il venait de terminer les
recherches et les plans dont il avait besoin pour la construction
d’'un bateau qu’il désirait avoir, afin de faire quelques expé-
riences scientifiques en mer. Il accompagnerait Sabine, se repo-
serait et pécherait toute la journée dans la riviere.

— Nous resterons la une quinzaine de jours, dit-il ; nous
pouvons tres bien emmener Jérbme qui adore la campagne.



— Et Pierre ? demanda Sabine.

— Pierre ne voudra pas venir. En ce moment, il a des que-
relles avec cette actrice qu’il croit aimer encore, ou qu’il croit ne
plus aimer. Il nous boude.

Sabine embrassa Henri avec allégresse. Ce voyage la ravis-
sait. Elle s’occupa de son départ pour le soir méme. Elle courut
acheter un grand chapeau de copeaux légers, sur quoi elle jeta
des coquelicots de soie rouge, et elle se sentit ainsi une ame
champétre, rustique et sensible a la maniere des bergeries.

Son mari et elle arriverent a I’heure du diner au chéateau
gue madame de Fontenay possédait dans la campagne beauvai-
sienne. Ce chateau, construit au XVllle siécle, s’élevait avec élé-
gance et solidité. Ses larges fenétres divisées en petits carreaux
regardaient des pelouses rondes. Un massif de myosotis étouffé
de feuilles mousseuses luisait dans I’herbe, et c’était comme une
petite vague a cime de peétales bleus.

Un peu a I'écart, une maison basse, d’un caractére humble
et touchant, servait de communs. Elle faisait songer a quelque
demeure de madame de Warens, avec ses volets peints en blanc,
son balcon découpé et son mur villageois qu’'un pied de vigne
fournissait de feuillage.

Sabine, dés l'arrivée, aspirait, les yeux fermés, avec une fo-
lie triste, I'odeur épandue dans le chateau : odeur de parquets,
de dalles polies et glissantes, de siéges rigides, de coffres a bois
et de tapisseries. Le grand silence de l'air rendait sensible la
pulsation lente du temps.

Elle revit Marie et sa belle-meére, dina et se coucha, le coeur
tout attendri, ayant retrouvé le sentiment de la puérilité et des
vacances.

La jeune femme se réjouissait pleinement du temps qu’elle
allait passer la, quoique la compagnie de sa belle-mére ne lui fat
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pas agréable. Cette personne portait son ame au dehors delle.
Elle avait une fausse ardeur et un peu d’intelligence.

Sa nature la vouait aux soucis domestiques et aux tour-
ments des relations mondaines. Belle autrefois, elle le demeu-
rait encore a cinquante ans. Ayant vécu sans y penser et vieillis-
sant de méme, elle avait été heureuse et vertueuse par négli-
gence. Sa bonté facile n’était pas certaine ; elle avait I'esprit dis-
trait et vif. La sympathie I'étonnait, elle ne sentait pas I'hostilité.
Elle n’avait pas de piéte, mais I'émotion, qui la visitait rarement,
la reportait aussitot a I'idée de Dieu, et les beaux couchers du
soleil ou telle page de Chateaubriand lui semblaient propres a
expliguer la création selon la Bible. Elle aimait sa fille et son fils,
non point comme ses enfants, mais comme des gens avec qui
elle avait vécu longtemps et dont I'existence lui était nécessaire.

Elle était pour sa belle-fille une hotesse appliquée et céré-
monieuse. En dehors des salutations et des empressements,
elles ne tenaient presque pas compte I'une de l'autre.

Sabine se réveilla, au lendemain de son arrivée, dans une
chambre rayée de lumiere, tendue d’'une perse d’'un beau rose
las baisé par le soleil. Une odeur de chanvre restait a la toile.

Elle regarda autour d'elle les meubles de la piéce, des
meubles de bois chéatain, lourds et ornés comme on en voit sur
la scene dans les comédies de Moliére. La vieille soie fleurie
d’'un de ces fauteuils avait encore I'éclat vif et dur d’'une féte
champétre, elle évoquait le chapeau de la bergére, la cornemuse
et le rateau.

On apporta a Sabine son déjeuner.

La gaieté des porcelaines acheva de la réjouir. C’était de ces
porcelaines d'autrefois, un peu villageoises, d’un blanc de kao-
lin, illustrées de petits paysages d’un rouge de fard ou bien de
grosses tulipes épanouies. Sucrier, tasses et cafetiére disparates,



prises au hasard dans la vieille armoire, et faisant songer au re-
pas que le pauvre Rousseau pouvait faire avec Thérese.

Toute la journée fut délicieuse. Sabine et Marie se prome-
nant brillaient et riaient dans l'air tissé de chaud argent.

Henri avait revétu, dés l'aube, un vétement de touriste, et,
coiffé d’'un paillasson, ayant sur les épaules des cannes a péche,
a la main un filet et un livre de pisciculture, il s’en allait au bord
de la riviere pécher a la ligne d’'une maniére instructive et rai-
sonnée.

Il avait réclamé la paix, la solitude, le silence. On ne le ver-
rait gu’aux heures des repas. Les yeux contents et errants, sans
rien distinguer des graces du paysage autour de lui :

— C’est bon, disait-il, la campagne !

Sa sceur et sa femme, heureuses de se retrouver, de re-
prendre les fils souples et mélés de leurs entretiens habituels,
portant avec elles leurs broderies et leurs livres, allaient d’'un
banc a l'autre ; selon qu’elles recherchaient ou fuyaient le soleil,
elles furent tant6t pres d’'un tilleul ou mille abeilles remuantes
faisaient un bruit de vent chaud, tantét devant une pelouse que
traversaient des lievres, tantdt dans une fraiche tonnelle de
lierre.

Marie racontait les événements de la maison, les derniers
livres qu’elle avait lus, ce a quoi elle avait pensé depuis qu’elle
n'avait vu Sabine. Attentive a ce qui I'entourait, elle notait par
instants, d’'une phrase précise et sensible, le caractére du pay-
sage et de I'émotion qu’elle ressentait. Apres quoi, il semblait
gue les choses qu’elle avait définies ne I'occupassent plus et ne
lui fussent plus présentes. Son esprit méthodique et net élimi-
nait par la formule.

Cela par moment contrariait Sabine, troublait et dérangeait
en elle la force vague et accablée gu’elle avait d’éprouver le plai-
sir, sous quoi elle ployait taciturne et triste.
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Et tandis que Marie parlait, madame de Fontenay absor-
bait, la téte courbée, ce vertige errant du naissant été, qui,
comme le vent fait aux plantes pelucheuses, lui prenait I'ame,
I’éparpillait en désirs et en nostalgie effilés.

Comme a midi, vers le soir une cloche tinta, faisant son
bruit d’argent et de porcelaine, cloche a tintement de couvent,
gui dansait dans le feuillage et appelait au diner.

Sabine, habillée de mousseline et de dentelle, la téte nue,
était debout au bord du perron. La tristesse de I'ombre, qui fait
frissonner les arbres, coulait sur ses cheveux, sur sa peau peu-
reuse, sur son ame au calice large.

Elle regardait le ciel éteint, et les hirondelles, passant sans
bouger les ailes, posées de travers, comme une barque qui
tangue... Elle révait a tout ce qu’elle avait attendu de la vie et qui
n’était pas.

Pourtant, puisqu’il y avait ce ciel doux et rose, cette tiedeur
a golt d'acacia, cette nervosité de la terre attendrie, I'amour et
le bonheur aussi étaient nécessaires et possibles. Non point
I’'amour faible et souffrant qu’elle éprouvait pour Henri, mais le
miracle d’amour inévitable, qui et mené vers elle, en cet ins-
tant, des bords de I'ombre, un inconnu qui lui elGt dit: « Qui
étes-vous et qui suis-je, cela n’est rien ; mais a cause du soir li-
las, a cause de la volonté des choses du printemps, de mon désir
et de votre corps qui réve, venez avec moi... »

Marie appelait Sabine : on I'attendait pour diner. Alors elle
rejoignit les autres dans la salle a manger, que parfumaient les
premieres fraises.

Ensuite, dans le salon sonore, bas et presque vide, autour
de la table ou la lampe entre deux pots de bégonias faisait sa
flague de lumiére jaune, la soirée se passa en jeux patients ; on
entendait le bruit des jetons, I’énoncement des cartes. Sabine
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s'endormait un peu, sa belle-meére s’éventait, moins par nécessi-
té que pour faire autour d’elle de I'air qui attirat I'attention.

Remontée dans sa chambre, étendue dans son lit, les yeux
encore ouverts, sa bougie bralant, Sabine pensait, elle révait. Au
mur, en face d’elle, était suspendu, dans un cadre en forme de
médaillon, le portrait d’une jeune femme.

Il y avait écrit au bas de ce cadre :

HENRIETTE-ANNE DE ROCHEGRANDE
MARQUISE DE FONTENAY
MORTE EN 1771

Sabine regardait ce visage riant et rose sous I'étroite coif-
fure poudreée, la robe chamarrée de passementeries et les deux
mains frivoles ou coulait une guirlande de fleurs.

Le rire de ce visage artificiel et charmant était si puéril et si
continuel, qu’il semblait qu’en quelque ombre que flt désormais
cette femme qui avait ainsi regardé la vie, elle avait encore ce
rire.

Sabine contemplait maintenant du fond d’'une ame frater-
nelle cette créature des jours finis, qui, mentant a la nature avec
ses joues de fard et ses cheveux de poudre, avait connu de
I'univers la vision la plus délicate et la plus inventée.

Comment la mort osait-elle toucher a ces femmes fines et
fausses, toutes déguisées, qui jetaient dans I'amour et dans la
douleur des corps d’'apparat et des cheveux de comédie, et qui, a
I’agonie, recevaient le mystere des sacrements avec une élégante
et riante courtoisie.

Et voici gu’il semblait a Sabine engourdie, dont les yeux se
voilaient et bralaient, que le pastel souriait de sa bouche, rouge
et disait :

— 38 —



« Sabine, tu vois @ ma robe en soie dauphine a ramages et
au ruban qui fait le tour de mon cou, que j'ai vécu au siecle fo-
latre du Régent et de Louis le Bien-Aimé. J’habitais Versailles et
guelques chateaux des bords de I'Oise.

» J'étais voluptueuse, nous étions tous voluptueux, les
hommes et les femmes cédaient sans résistance et sans peur au
godt charmant gu’ils avaient I'un de l'autre. Nous avons pare la
nature et orné les maisons pour I'amour et les plaisirs. Nous
avons, durant les heures de notre vie fragile, suspendu impéris-
sablement aux murailles, aux boiseries, aux fontaines des jar-
dins, aux temples dans les parcs, des roses, des rubans flottants,
des colombes et des coquilles.

» La coquille est le principe et le symbole de notre temps et
cela s’entend aisément, car c’est vraiment de la conque d’Aphro-
dite qu’est sortie notre époque parfumée, amoureuse et divine.

» Nous menions, au son des clavecins, des danses lentes et
pameées qui échauffaient nos yeux et figuraient la convoitise, le
soupir et la défaillance.

» Nous aimions les bosquets, les feuillages, la rosée. Nous
étions également adroites aux chansons sensibles et aux vifs
propos ; notre incrédulité irrévérencieuse et légére était dans
notre bouche comme un fruit vert dont nous godtions I'amere,
aigre et piguante saveur.

» Nous aimions I'amour, c’était la seule affaire de notre vie,
nous n’avons pas fait autre chose que I'amour.

» Nous n’étions point frivoles. Nous étions philosophes,
encyclopédistes, geometres, chimistes et astronomes selon nos
amants. Nous avons aidé aux ceuvres de Voltaire et de Rous-
seau. llIs nous ont fait des madrigaux et nous leur avons fait des
chapitres pour leurs ouvrages.
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» Nous aimions I'amour, et quelques-unes d’entre nous
I'ont pratiqué avec une sombre sauvagerie. Les soupirs de la
pauvre Lespinasse font encore trembler sur la terre les mains
gui tournent les pages de son livre.

» Nous avons laissé de nous au monde une odeur fine, irri-
tante et profonde. Les robes de soie qui ont pressé nos jambes
dansantes s'étalent noblement sur les divans des belles de-
meures. Les estampes ou nous sommes représentées, tressant
des guirlandes champétres et lachant des oiseaux de leur cage
d’osier, rendent folles les ames sensuelles. Nos chapeaux de
paille et de feuilles sur nos tétes étaient plus impudiques et
blessaient mieux le désir que les hanches nues des nymphes an-
ciennes.

» Ah'! tu ne sais pas comme nous avons ri et joué dans les
bosquets, au son des musettes de Rameau, par les soirs roses,
cependant que Watteau, triste a cause de nous toutes, pleurait
du bruit de nos jupes de soie crissante... »

Sabine se reveilla tard au matin, surprise par le grincement
d’'une voiture s’arrétant devant le perron.

Elle se pencha a sa fenétre, et ne voyant rien, elle descendit
dans une robe de chambre hativement mise qu’elle tenait en-
roulée autour d'elle.

C'était Jerobme Hérelle qui arrivait ; elle avait oublié qu'il
était attendu pour ce matin-la. Elle eut du plaisir a le revoir, il
lui apportait l'air de Paris, le souvenir de chez elle, mais elle
était fachée de se trouver ainsi vétue ; elle éprouvait une sorte
de pudeur et de confusion de son visage matinal si proche en-
core du sommeil et du lever.
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Jérome Hérelle enchantait la mére d’Henri a qui il témoi-
gnait la déférence d’'un parent modeste et jeune, du respect et de
I’'admiration sociale.

Amere et bruyante, elle profitait de cela pour initier Jé-
rome aux détails des contrariétés de sa vie, de son esprit, de sa
santé. Le jeune homme paraissait y prendre non pas une part
familiére qui edt été malséante, mais une attention franche et
continue. C’était ce qui agacait le plus Sabine, quand elle y pen-
sait, cette maniére que ce garcon avait de ne point distinguer le
plaisir de I'ennui, la valeur de la meédiocrité. Par une sorte de
vanité seche et stoique, ce gu’il faisait lui semblait comporter
par cela méme assez d’intérét et d’agrément. Sabine pensait que
le superficiel le constituait en totalité : la politesse lui tenait lieu
de coeur et le savoir-vivre d’héroisme. Il eQt risqué sa vie aisé-
ment pour un sujet ordinaire. La qualité du but ne I'intéressait
pas.

Pourtant elle accorda a Marie, le lendemain, qu’il était
agréable a la campagne. Il avait fait avec elle une promenade
dans les bois pendant laquelle, soudain confiant, il lui avait par-
Ié de lui-méme d’une maniére aimable et simple.

Ce jour-la, apres le déjeuner, Henri s’obstinait a vouloir
emmener son cousin a la péche :

— Seulement vous ne parlerez pas, le poisson a I'ouie d’une
extréme susceptibilité, mon livre dit que... Il discourait, savam-
ment maintenant, d’un sujet qui, pour l'instant, bornait ses dé-
Sirs.

— J'aime mieux vous laisser, répondit Jérome.

Et il regarda Sabine de c6té, en riant, se moquant douce-
ment d'Henri. Sabine rit aussi, cela rompit définitivement la
géne entre eux, ils avaient un secret d’ironie et de gaieté, en-
semble, contre Henri.

41—



« Ce garcon peut devenir un ami pour moi, pensa la jeune
femme, et je puis lui étre utile aussi. »

Sa vitalité renaissante lui donnait I'envie de la bonté, de
I’'action dominante par quoi elle éprouverait I’habileté de son
esprit, d’autant mieux que Jérbme était a la fois net et secret et
gu’il fallait de la ruse pour entrer dans ce caractere.

Quelques voisins de campagne venaient rendre visite a
madame de Fontenay, la mere d’Henri ; elle les empoignait d’'un
accueil précipité, emporté et farouche qui ressemblait a un rapt,
tandis que Sabine, Marie et Jérbme, un peu a I'écart dans un
coin du salon, se divertissaient de la gravité des attitudes em-
pressées et du néant des propos.

— Comme on est heureux, disait Sabine, d’avoir tout ce
godlt du futile, de ne pas aimer que I'essentiel dans la vie ! Voyez
madame de Plessis, laide et vieillissante avec sa fille qui boite et
gui ne se marie point, elle n’a de soucis que la besogne nobi-
liaire.

— Elle pense, dit Jérdme, que les robes de soie réche et les
mantelets de jais sont conformes au plus haut idéal de beauté.

— Elle a de I’'héroisme dans sa sottise et sa vanité, reprit
Sabine, elle rendrait une visite de politesse, avec la grippe, en
hiver. Elle pensera a ces choses au milieu de la fievre et des
transpirations de 'agonie. A tous ces gens, I'incorrection mon-
daine, ce qu’ils appellent ainsi, semble un plus gros scandale
gue les injustices de la nature, la vieillesse, la maladie et la mort.
IIs ne pleurent et ne crient que ce qu’il est décent de crier et de
pleurer.

— Ily ala, reprit Jér6me, une certaine élégance...

— QOui, dit Sabine, mais qui est moins de la contrainte
gu’une pauvreté naturelle. Et puis, — ajouta-t-elle violemment,
comme pour imprégner I'air de sa volonté et respirer librement,
— moi, j'aime l'instinct, la force et la vie, et tout ce qui crie,
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s’élance et tombe, et tout le mauvais caractere humain, si tou-
chant et si sensible.

— Moi, j'aime l'ordre, affirma Jérébme, vous, poursuivit-il
doucement, vous, ce n’est pas la méme chose, vous savez mieux
gue les autres...

— Comme il est gentil tout d’un coup ! s’écria Sabine en re-
gardant Marie.

Et ils rirent tous ensemble de I'inhabituelle flatterie de Jé-
rome.

Le soir, en rentrant dans sa chambre pour s’habiller a
I’heure du diner, aprés une courte promenade avec Marie dans
le soleil de juin couleur de jonquille, Sabine fut surprise de
trouver sur sa table une lettre que Jérome Heérelle y avait fait
porter.

C’était une lettre un peu enfantine, longue et sans nécessi-
té, ou les phrases respectueuses étaient soignées et compli-
guées. Quelques passages de descriptions ressemblaient a un
devoir de style, d'une intention sentimentale. Et cette lettre
s'achevait en suspens, se brisait d’'une maniere équivoque et ha-
bile.

Elle fit plaisir a Sabine, qui aimait a sentir son importance ;
cela lui donnait de la joie et de I'orgueil physique.

La jeune femme s’habilla gaiement, et nouant ses cheveux
devant son miroir, elle goQtait I'image brilante de sa jeunesse et
de sa beauté.

Elle entra au salon avec une distraction voulue, remercia
Jérdbme néegligemment et pourtant de facon que ce remercie-
ment fat un secret. « C'est drole, pensa-t-elle, je ne suis a l'aise
gue dans le mysterieux et I'aventure ; autrement je suis gauche,
I'amitié me géne, Jérbme méme jusqu’a présent m’intimi-
dait... »
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Elle était contente de cette Iégére victoire remportée sur un
esprit sombre et fermé. Et cette satisfaction s’éparpillait en
rires, en éclats du regard, en attentions vers Henri, dont tout
plaisir la rapprochait amicalement.

Au jeu de cartes, apres le diner, Sabine sentait sur elle, po-
sé furtivement, le regard du jeune homme, ces yeux gris que
I’ame obscurcissait.

Elle le sentait sans le voir, par tout son étre, par le coeur et
par I'épaule... Cela la ravissait, et, libre et vive, elle répondait a
cette insistance par une aisance heureuse, par des mouvements
de sécurite, d’autorité familieres.

— Jérome, disait-elle brusquement, en lui mettant la main
sur le bras, je vous défends de jeter cette carte, c’est trop béte,
reprenez-la.

Et lui, surpris, embarrassé, riant ensuite, la regardait dans
son beau visage de joie.

Les journées passaient, écourtées par les perpétuelles ren-
contres, chauffées par I'interprétation silencieuse des paroles et
des regards. Sabine était contente, elle ne pensait pas a autre
chose qu’a cela : qu’elle était contente. Elle se disait : « Ce gar-
con est amoureux de moi », et ces mots faisaient devant elle
comme une pluie de soleil derriére quoi rien n’était plus visible.

Elle vivait précipitamment, s’habillant, sortant, riant, re-
commencgant.

Le soir, quand Jéro6me se mettait au piano et chantait, elle
en éprouvait un tel orgueil gu’elle craignait que cela ne parat
sur son visage, et elle s’asseyait contre la lampe.

Quand elle lui demandait : « Chantez cela », et que Marie
disait : « Non, cet autre morceau », Sabine la regardait avec un
étonnement naif et faché, comme si la jeune fille s’était arrogeé
un droit de désir qui désormais n’appartenait plus qu’a elle.
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Un soir il chanta, souriant vers elle, une de ces romances
attendries ou les sons, mélés aux vers, inventent des paysages et
du bonheur.

Sabine troublée le contemplait 4prement.

Les paupieres délicates de la jeune femme, son sourire,
palpitaient comme les étoiles dans la nuit.

Curieuse et volontaire, elle observait le visage du jeune
homme, I'éclat noir et blanc des pupilles, les cheveux blonds a
reflets roses, et puis elle fermait les yeux, et son ame a elle pour-
suivait I'autre ame jusqu’au fond de la gorge chantante...

Mais des impressions si aigués ne lui étaient pas habi-
tuelles ; elle etait ordinairement étourdie et vaniteuse; ce
gu’elle faisait de plus précis était de compter, pendant les réveils
de la nuit, I'age du jeune homme et le sien, pareils tous deux, et
de se réjouir d’avoir devant soi tant d’années a étre contents
exactement comme ils I'étaient a I’'heure présente, elle belle et
bonne pour lui ; lui prévenant, gaté, timide et reconnaissant.

Quoique madame de Fontenay n’e(it point fait a sa belle-
sceur la confidence des attentions de Jérome, elle ne fut pas
contrariée que Marie s’en apercdt et s’en ouvrit a elle, lui disant,
comme un secret qu’elle pensait que Sabine ignorait encore :

— Je suis sdre qu’il est en train de devenir amoureux de tol,
remarque-le.

— Tu crois ? quelle folie ! répondit Sabine.

Et, quoiqu’elle elt I'air de s’en defendre, elle éprouvait du
plaisir a la curiosité de Marie, elle aimait ce qui aggravait le sen-
timent dont son cceur s’emplissait. Elle fut fachée que Marie en-
suite n’y fit plus attention et n’en reparlat plus.

Ne songeant a rien, elle ne songeait pas a rentrer a Paris,
qguand Henri vint lui dire un matin qu’il y était rappelé et qu’elle
et lui quitteraient les Bruyeres le lendemain.
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L’idée de ce départ les attrista tous. Il fut entendu que Ma-
rie et sa mere reviendraient a Paris peu de temps apres, et
gu’elles gardaient Jérdme quelques jours encore.

Mais la gaieté était tombée, on négligeait les moments qui
restaient.

— Que faisons-nous pour notre derniére soirée ? disait
Henri qui errait, le jour de son départ, dans le jardin avec les
autres, tenant le bras de sa sceur et pesant sur elle.

— Mo, je suis fatiguée, je reste 13, fit Sabine, en désignant
le banc de bois appuyé a un vieil arbre a noix qu’un lierre épais
envahissait.

Et elle s'assit violemment, tout énergique au désir du re-
pOs.

— Alors je reste aussi, soupira Henri, qui était sans cou-
rage, et s’étendit, entrainant sa sceur pres de lui, sur le gazon
qui faisait I'autre bord de I'étroite allée.

— Moi aussi, dit Jérbme qui s’assit a coté d’Henri étendu.
Sabine, en face d’eux, les regardait.

Henri, quoique contrarié de quitter dans quelgques heures
un endroit auquel il s’attachait des qu’il s’y trouvait, godtait
pourtant simplement la douceur du bel ombrage ; il prenait de
I'air, non point la mollesse odorante que lui communiquait la
proche corbeille de résédas, mais le robuste oxygéne.

Il disait, avec une allégresse enfantine :
— Le soir est beau, le vent tourne un peu.

Il ne pensait pas que les mouvements de la nature pussent
étre autrement que vivifiants et sains aux hommes raisonnables.

Jérdme était assis sur le gazon, vis-a-vis de Sabine ; ses ge-
noux haussés lui cachaient un peu le menton. Il portait de
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temps en temps a sa bouche des brins d’herbe qu’il mordait.
L’'air était remarquablement chaud. Jérédme se plaignait de la
chaleur. Il avait cet aspect accablé et vif, ce visage éclairé, rose et
glissant que donne I'été.

Comme il était assis plus bas que Sabine, elle voyait un peu
son bras dans la manche de sa chemise de toile, aux manchettes
dures et écartées. Le bras, le poignet et la main d’un blanc poli,
les doigts fins, un peu larges aux phalanges.

Elle parlait et riait avec eux tous. En regardant Jéerome, elle
se sentait contente, sdre de le dominer, d’exercer sa volonté sur
cette pensée sensible et neuve.

Elle s’attendrissait qu’il elGt I'air faché de la chaleur dans le
beau soir qui descendait, et aussi qu’il fat en lutte avec des
moucherons qui lui passaient sur le visage et qu’il chassait en
rejetant l'air de ses mains; ces mouvements mettaient en dé-
sordre son chapeau qui glissait en arriere. Sabine le trouvait
charmant dans son agacement puéril, et, par moments, ils se re-
gardaient, sans beaucoup de profondeur et d’acuité, mais avec
une pleine et claire ardeur.

— Alors, soupirait Henri, qui se plaignait d’autant plus qu’il
n’éprouvait pas vivement la contrariété, nous prenons le train
apres le diner, nous rentrons a Paris dans la nuit, cela sera gai !
Et puis, I'existence mondaine ; Sabine va m’arracher a ma bi-
bliothéque pour me trainer dans les bals.

— Osez dire, interrompit Sabine, qui avait a I'exces le goQt
de I'exactitude chez autrui, osez dire que je vous ai souvent fait
aller au bal, je dors a dix heures... Quel menteur!...

Et, pendant qu’elle se disputait ainsi plaisamment, elle
pensait a I'autre cceur moins avide de repos qu’elle avait main-
tenant en elle, au nouveau regard avec lequel elle voyait les
choses.

Marie, silencieuse, contemplait le crépuscule.
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— Ah'! Sabine, murmura-t-elle, ce rose du ciel ! il semble
cardé et trainé par des pattes d’oiseaux.

— Oui, répondit sa belle-sceur, dont les yeux, curieux de
I’horizon, s’emplissaient de sourires, ce ciel fait imaginer et de-
sirer de fabuleux endroits d’Orient, ou le soleil est proche des
sables comme une orange qui laisse couler son jus...

— Entendez-vous cette mésange ? demanda Jéréme ; elle
fait un bruit voluptueux d’aiguiser son bec dans une prune fen-
due et juteuse.

— C’est vrai, répondit Sabine qui révait.

L’ombre descendait, elle ne vit plus que la main de Jérbme
posée dans I’herbe.

Il vint s’asseoir aupres d’elle sur le banc, disant qu’il avait
assez de la pelouse.

Il alluma une cigarette.

A la lueur de I'allumette de cire elle vit cette main, avec une
admirable veine d’'un vert bleu, ou elle se troublait d'imaginer le
flux précieux du sang.

Et, comme le jeune homme, le visage renversé vers le soir,
fredonnait faiblement, Sabine, alléguant la fraicheur de l'air, se
leva, partit, pour ne pas saisir cette main appuyeée sur le banc
pres d’elle et ne pas la presser éperdument sur son visage...
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vV

Jamais madame de Fontenay n’avait été si active que de-
puis son retour a Paris.

Pierre Valence se moquait d’elle pour la manie qu’elle avait
maintenant de dire : « Tout ce que j'ai a faire demain ! je n'aurai
jamais le temps de tout faire... »

Et ce gu'elle avait a faire de si pressant, c’étaient des
courses chez sa couturiéere ou elle commandait des robes sur le
modéle de vieux portraits ; des courses chez les marchands de
curiosités ou elle ne résistait point a I'envie d’acheter quelques
pots de Saxe et de vieilles soies a fleurs.

Jérdme Hérelle avait un goUt délicat et feminin de I'époque
de Louis XV, ronde et pleine de bouquets.

— Cela I'amusera de trouver ces bibelots nouveaux chez
moi, quand il reviendra des Bruyeéres, pensait Sabine.

Depuis cing jours qu’ils s’étaient quittés, elle avait recu de
lui une lettre longue, respectueuse et réservée, et une autre
lettre courte, descriptive de la nature comme un paysage peint,
et d’une sentimentalité d’angélus.

Elle se rappelait en souriant qu’'a part ces lettres polies et
des attentions répeétées, il ne lui avait pas fait entendre qu'il
I’'aimait. « Le pauvre, soupirait-elle, il n'ose pas. »

Elle prévoyait un été de Paris, charmant, avec lui surpris et
heureux de son amitié a elle, et ensuite les longues journées
tranquilles, tous ensemble dans la propriété qu'Henri possédait
en Dauphinég, et qu’ils habitaient de juillet jusqu’en novembre.
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« La campagne lui va bien, » pensait-elle, en rappelant en
sa mémoire l'allure et le visage de Jérbme, ses cheveux roman-
tiques, ses yeux gris de bruine légére, froids et durs souvent, et
ou la pensée et I'expression venaient lentement, du fond de
I’ame secréete et cacheée.

Elle trouvait gu’il devait ressembler a Adolphe, de Benja-
min Constant, a Werther, a 'amant de Manon, et elle reportait
si ingénument sur lui le goGt gu’elle avait de ces heéeros, qu'il lui
apparaissait véritablement empreint de leur fiévre et de leur
meélancolie.

Dans la vie apparente de la jeune femme rien n’était chan-

7

geé.

Elle était attachée a Henri. Elle ne pensait lui faire aucun
tort en s’occupant de Jérome, pas plus que si elle s’était mise
soudain a beaucoup aimer la peinture et a fréquenter les salons
du Louvre.

Et puis elle ne s'attardait point a réfléchir, elle vivait dans
un emportement léger, dans le sentiment de la vie montante et
de I'infini.

Une plus générale aisance la rapprochait amicalement de
Pierre Valence. Elle se plut a causer avec lui. Elle admirait ses
idées nettes, un peu seches quelquefois, pressées entre ses yeux
étroits.

Mais elle le considérait, lui et les autres hommes, en com-
paraison de Jérome, et tous lui apparaissaient si inférieurs a son
cousin, qu’elle ne pouvait s’empécher de croire gu'ils en souf-
frissent, que leur vie en fGt amoindrie en toute chance de joie et
d’amour. L’idée que Pierre avait pour maitresse une actrice dont
il était aime, lui semblait affaiblissante et triste.

Pourtant, si certains que fussent son contentement et sa
douce insouciance, madame de Fontenay était quelquefois, a la



suite de la lecture d'un beau livre, et quand elle rentrait du
théatre, entrainée en pensée loin de Jérbme.

Elle se sentait alors vivante pour d’autres endroits de la
terre, pour ces compagnons d’audace et de tumulte qui percent
I’histoire de leur lance et toute 'ombre d’'un seul de leur désir.
Et elle souhaitait a la fois le docteur Faust, jeune et mystérieux
au crépuscule, sur la petite place de sa ville, et les cerises de Flo-
rence...

Mais les curiosités dans lesquelles la jetait le caractere de
Jérdme, la rattachaient vite et durement a une intrigue qui, si
mince qu’elle fat, se compliquait d’obscurité.

Le jeune homme avait repris chez madame de Fontenay
son attitude habituelle ; seulement sa conversation plus libre,
une plus grande aisance, témoignaient gu’il s’y sentait désiré et
retenu et qu’il s’y plaisait davantage.

— J’ai Pierre, tu as Jérome, disait Henri a sa femme quand
elle le questionnait sur ce qu’il allait faire dans la journée ; je te
laisse la musique, ah oui ! je te la laisse ! ajoutait-il en se tenant
les oreilles, rien qu’a voir le piano toujours ouvert.

Jérome paraissait géné quelquefois de la bonhomie d’Henri
ou des insistances de Sabine pour le retenir a diner, et il refusait
alors avec une aigre obstination.

Quoique madame de Fontenay vit la le souci de discrétion
qui était naturel a Jérébme, elle s’en irritait, n’ayant point dans
une liaison si innocente le golt de la prudence, et n'imaginant
pas qu’on pat renoncer a ce qui était le plus agréable.

Elle ne rencontrait guére son cousin en dehors de la pré-
sence d’Henri, de Pierre ou de Marie qui venait de rentrer a Pa-
ris ; mais bien gu’elle n'elt point avec lui dentretiens isolés,
madame de Fontenay sentait assez a I’entiére confiance que Jé-
rome avait en elle, a I'autorité avec laquelle il lui conseillait ou la
dissuadait de faire telle ou telle chose, a la coquetterie enfin
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gu’il mettait a se plaindre pour ses moindres contrariétés, qu'il
avait besoin d’elle et gu’il 'aimait.

Quelquefois elle et souhaité plus de violence sur ce visage,
I’ame plus déliée et plus abondante ; mais a d’autres moments la
brusque péaleur du jeune homme la persuadait d’'une énergie
profonde et contenue.

Un jour, Henri, qui pourtant n’observait pas volontiers
dans la vie, avait dit de lui : « Ce sont ces caracteres-1a, prudents
et patients, qui sont les plus obstinés et veulent le mieux ce
gu’ils veulent. — C’est cela », avait pensé Sabine. Elle s’était fait
raconter par son mari l'existence de son cousin a Paris, exis-
tence travailleuse ou I'amour n’avait pas de place ; et la jeune
femme avait souri jusqu’au fond de son cceur tranquillisé.

Jérome Heérelle, présenté par madame et mademoiselle de
Fontenay a quelques-unes de leurs amies, les rejoignait mainte-
nant dans les salons ou elles allaient le soir, demeurait avec
elles, et quand elles étaient parties se retirait aussi. Il faisait at-
tention a la toilette que Sabine portait, il la complimentait, la
suivait du regard et lui reprochait souvent les rires qu’elle avait
eus avec d’autres hommes.

— Vous aimez, lui disait-il, ces gens qui vous devisagent,
vous parlent sur les épaules et vous déclarent durement que
vous étes jolie ?

— Oui, avouait-elle, mon cher, j’adore cela.

Et ils se disputaient sur tout. lls se disputaient sur la litté-
rature, sur la politique, sur tous leurs godts. lls n’avaient de
commun que I'amour de la musique et des jardins.

Les soirées, chez madame de Fontenay, qui s’écoulaient au-
trefois en discours paisibles, criaient et brdlaient a présent.
Pierre Valence y jetait la mauvaise humeur d’'une liaison qui
commencait a le faire souffrir et la violence de ses opinions irri-
tables. Il entrainait Henri dans la politique, lui conseillait une
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campagne de candidature, lui tracait des plans, et s'impatien-
tait, car M. de Fontenay n’était jamais presseé.

Sabine s’entendait bien avec Pierre. Elle répondait « oh'!
oui, » a ce qu’il disait ; il semblait qu’elle et longtemps porté en
elle les formules que Pierre employait, et que ce fat une déli-
vrance délicieuse.

Mademoiselle de Fontenay soupirait ; elle elGt voulu que les
conversations fussent des livres et qu’elle pat, les laissant ou-
verts sur ses genoux, en suivre lentement les dangereux pas-
sages. Jérdme, qu’on tenait a I’écart de ces entretiens, qu’on re-
poussait quand il s’en mélait, ne se fachait pas, gardait sa quié-
tude courtoise, car il savait bien que ce qu’on cherche au travers
de la vie était ce qu’il possédait justement : le contentement de
soi-méme.
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V

Sur les conseils de madame de Fontenay, encouragé par le
compositeur Eugene Marsan qui était son professeur, Jérébme
Hérelle s’était mis au travail d’'une partition d’opéra dont il es-
pérait faire jouer quelques morceaux dans des concerts.

Il pria un jour Sabine de vouloir bien venir chez lui ou il lui
ferait entendre son ceuvre au piano, devant son maitre Marsan.

Madame de Fontenay accepta. Elle se rendit a I'apparte-
ment que Jérdme habitait dans une petite rue du quartier de
Passy, et gu’elle ne connaissait pas.

Elle y allait avec une agitation contente et un léger malaise,
se défiant de la susceptibilité de son godt et craignant de se dé-
plaire aux détails d’'un arrangement modeste et limité.

En arrivant devant la maison, elle vit, en levant la téte, les
fenétres de Jérbme tout en haut, dans une explosion de feuillage
vert. Cela lui plut. Elle se mit a gravir le frais escalier de pierre,
et des le premier étage rencontra le jeune homme qui venait au-
devant d’elle. Le léger essoufflement que la montée occasionnait
a Sabine, la surprise de se trouver Ia, la vue de Jérbme, le sen-
timent dont elle était emplie lui donnaient une fievre fine au
travers de laquelle cet escalier, son compagnon et le trouble de
son propre cceur lui parurent audacieux, romanesques et per-
vers. Elle vécut en ces quelgues instants tout ce qu’elle avait lu
des démarches amoureuses des femmes ; elle revoyait en pensée
I’escalier qui est dans Sapho et celui par ou madame Bovary, a
Rouen, se rendait chez le jeune clerc.

Lorsqu’elle entra dans I'appartement de Jérome, elle fut,
en méme temps, charmée d'y faire la connaissance du musicien
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Marsan qu’elle admirait, et de se trouver dans une piece lumi-
neuse et precieuse.

Par les fenétres, que voilaient a mi-hauteur de légéres soies
d’'un rouge acide de groseille, on voyait d’anciennes maisons a
perron, d’incultes jardins embroussailles de charmilles, de
hautes usines fumantes et Paris naissant, s’étalant, grandissant
au loin avec des toits de vapeur bleue.

La piéce éetait pleine de fleurs : d’ancolies roses et de petites
branches de cerisier appuyées a la tenture de toile, d’'un ton de
sable fin. Le piano tenait la plus grande place dans la piece ; il y
avait au mur des aquarelles et un luth en ivoire blanc qui sem-
blait en porcelaine.

Jérome s’apercut avec orgueil que madame de Fontenay
regardait autour d’elle, surprise et ravie.

Des biscuits et du thé étaient préparés. On goQta. On ne
songeait plus a la musique. Marsan parla peinture ; la jeune
femme, moins embarrassée d’en discuter avec un musicien
gu’avec un peintre, s’y risqua, téméraire et obstinée, car elle ne
tenait compte aux gens que de ce qu’ils savaient tout a fait bien.

Jérdme se félicitait de la petite victoire de vanité qu’il rem-
portait. 1l était hospitalier et offrant. Tandis qu’elle s’entretenait
avec Marsan, Sabine remarqua brusquement que le mot qu’elle
avait écrit a Jérdme pour lui dire I’'heure a laquelle elle pourrait
venir était resté sur le bureau du jeune homme. Elle en éprouva
du déplaisir, du plaisir... « Il aurait pu le ranger, pensa-t-elle
d’abord, ne pas le laisser la négligemment. Il le garde, poursui-
vit-elle en penseée, il aurait pu le déchirer, ce n’était rien ; il ne
veut pas le déchirer... »

Et puis on s’occupa tout de méme de la partition et du pia-
no.

Sabine, en frélant une étagere basse ou des livres étaient
jetés, en fit involontairement tomber un, et, le ramassant pour
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le remettre a sa place, elle s’apercut que c’était un volume des
vers secrets de Baudelaire.

Ce fut a sa pensée une offense aigué et délicieuse.

Il avait feuilleté, il avait lu ce livre ! Si pudique et si insen-
sible qu’il pardt, il recherchait pourtant les émotions des autres
hommes. Et le sentiment chaste que Sabine éprouvait pour lui
se déchirait voluptueusement, s'irritait de fiévre et de sang
comme une egratignure.

Assise aupres du piano, entre Jérbme et Marsan, moins at-
tentive qu’elle ne semblait I'étre, elle écoutait et approuvait ;
mais du fond de sa vie, elle s’adressait en pensée au jeune
homme et lui disait en son coeur : « Qu'importe, vous avez un
génie délicieux, mais qu’'importe, laissez cela, ce n’est pas pour
cela que je vous aime... C’est en toute chose que vous étes plus
beau et plus fort et plus riche que tous les autres. Votre talent
n’est qu’'un moment de votre merveilleuse harmonie... Que vous
viviez et que je vous aie rencontre, quelle douceur !... Ah ! vous
voyez bien comme en ce moment tout de vous me fait mal. »

L’heure de rentrer chez elle étant venue, madame de Fon-
tenay exprima a Eugéne Marsan le plaisir qu’elle aurait a le voir
chez elle, quand il voudrait venir, et, se tournant vers Jeréme,
elle lui dit au revoir avec cet air d’indifférence qu’elle essayait de
prendre en présence d’'un tiers, et dont la feinte inhabile révé-
lait, au contraire, toute son agitation.

Comme elle passait la porte il lui arracha brusquement un
petit bouquet de jacinthes gu’elle avait a son corsage en venant,
et gu’elle tenait a la main, tout froissé. Et ils échangerent un ra-
pide regard ou, chez Sabine, se lisait I'incessante question et
chez Jérome le secret volontaire net et dur.

Le souvenir de la demeure du jeune homme la hanta plu-
sieurs jours ; dans les chemins de son imagination, elle se voyait
recevant un mot de lui, suppliant ; et elle arrivait alors le soir



par cet escalier si troublant, chez lui, et le trouvait la, sanglo-
tant, avec des yeux enfin révélés... ils pleureraient ensemble
sans savoir de quoi ; elle serait pour lui une sceur passionnée.
Les bougies brileraient dans le petit lustre a fleurs de Saxe, elle
aurait ses cheveux défaits sur sa robe, et ce serait une délicieuse
nuit romantique, bralante et pure ; car elle n'imaginait rien au
dela de ces larmes...

Cependant une tristesse nouvelle s'inquiétait en elle. Elle
s’étonnait maintenant de certaines paroles de Jérome. Il dit une
fois : « Quand je serai marié, je ne ferai plus de musique, j'irai
sur mer, et je chasserai. »

« Il est fou ! A quoi songe-t-il, pourquoi me taquine-t-il ? »
pensait-elle.

Pourtant, quoique un peu de contrainte, un peu de défiance
entrassent dans les maniéres de ce garcon, il continuait aupres
de sa cousine cette assiduité inerte et tenace qu’elle prenait pour
de I'amour. Mais son courage a elle commencait a se fatiguer,
ses pensées s’emmélaient, elle avait du vertige dans la téte. Elle
sentait bien que, quoiqu’il ne la voul(t pas quitter, c’était elle
qui tirait de toute son ame sur la volonté de l'autre... Courbée en
deux, tendue d’effort, elle halait le coeur arréte de cet homme.

Elle voyait depuis quelgue temps avec une lucidité singu-
liere le caractere de Jérébme ; elle savait sa vanité, sa noncha-
lance obstinée, ses coléres réservées et polies, sa passion de lui-
méme. Elle en gardait le secret jalousement et se plaisait a étre
seule a le connaitre si bien.

Elle s'attendrissait de ses faiblesses, comme aussi de
I’entendre tousser quelquefois le soir, au milieu de la fumée des
cigarettes qui le génait ; elle tressaillait a cette toux comme si
elle avait vu le sang de son ami, comme ayant vu jusqu’au fond
son ame physique et fragile.
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Maintenant la grande stupeur de Sabine était que ce fat ce-
lui-la qu’elle aimait. Elle n’avait point ressenti pour lui ce rude
appel du destin, qui, comme elle le lisait dans les livres, menait
strement les étres I'un vers l'autre ; elle connaissait Jérome, elle
avait parlé avec lui, presque vécu avec lui, sans que rien de lui
I'intéressat ou l'attirat, et méme apres, quand il avait commencé
de lui plaire, cela avait été sans trouble et sans exces.

Elle se laissait aller lentement a ce goGt qu’elle prenait de
lui et qu’il prenait d’elle.

Sabine se rappelait sa premiére jalousie : Une nuit qu’ils
étaient ensemble a une réunion musicale, I'ayant vu entouré de
guelques femmes et riant, elle avait eu I'envie de se jeter a son
bras, de lui dire : « Allons-nous-en d’ici, venez, je vous prends ;
VOous n’étes pas aux autres, vous étes a moi. » Elle avait bien
compris, des ce moment, qu’elle ferait mieux de ne pas aimer ce
garcon trop jeune, trop mol et trop aventureux. Et pourtant, elle
s'y etait acharnée avec une habileté guerriere...

Ah'! que ce visage, qu’elle avait autrefois regardé indiffé-
remment, fat aujourd’hui pour elle terrible et mystérieux
comme la mort ; qu’il fGt plus difficile a contempler en face que
le soleil, plus nombreux et plus cher que toutes les formes de la
nature, quelle surprise et quelle humilité !

Et, fermant les yeux, Sabine se rappelait avec une acuité
mortelle I'obscure douceur des cils du jeune homme, 'ombre de
la narine fréle et volontaire.

Elle ne goltait méme pas prés de lui le plaisir de se sentir
belle, qui dans son existence avait été la plus chere émotion ; et
elle n'était point belle pres de lui en effet ; elle le savait, tant son
visage se contractait alors en inquiétudes, en rapides vigilances,
en perspicacités hostiles et soupconneuses.

N’ayant jamais eu avec lui de clairs entretiens, elle était ba-
lancée de la joie a la crainte par les attitudes contradictoires du
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jeune homme, les maniéres de son visage et de ses paroles. Elle
ne le comprenait pas.

Elle pensait que I'amitié qu’il avait pour Henri de Fontenay
lui imposait de la réserve ; mais elle voyait aussi que le senti-
ment du devoir, le golt de I'ordre social, sa conscience n’étaient
gue la limite et les contours naturels de ses passions.
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VI

La fin de juillet approchant, monsieur et madame de Fon-
tenay s’occupérent de leur départ pour le Dauphiné. Sabine fla-
nait tristement dans la maison qu’elle allait abandonner. Elle
s’effrayait de quitter Jérédme qui ne la rejoindrait que plus tard,
et de s’en aller sans gu’il lui eGt dit qu’il 'aimait.

Ce soir-la, qui était la veille de leur départ, monsieur et
madame de Fontenay avaient réuni chez eux quelques-uns de
leurs amis. Jérome Heérelle et Pierre Valence étaient la.

Le compositeur Marsan dinait pour la premiére fois chez
Sabine ; on lui faisait honneur. Il était brusque et rogue avec un
visage d’une laideur qu’il semblait avoir choisie.

On s’étonnait, en lui témoignant trop d’admiration, qu’il
et lu les derniers livres illustres et visité les musées de Flo-
rence ; il apparaissait qu’on comptait sur son inculture comme
sur son talent.

Il y avait encore le peintre Louis Laurent qui se taisait, ma-
dame d’Aumont, une amie frivole de Sabine, son mari, René
d’Aumont, qui bénéficiait du peu de cas exagéré que sa femme
faisait de lui, et puis il y avait un officier, Louis de Rozée, cousin
de Sabine, grave et silencieux au milieu des autres. C'était un
garcon intelligent et spirituel, mais plein des manieres de sa
caste et qui n’était brillant qu’a part soi, en dehors des possibili-
tés d’echange, de contradiction et de réplique.

On était a table. Sabine, occupée a répondre aux propos de
Marsan et de M. d’Aumont, ses voisins, sentait confusément, a
sa tristesse intérieure, qu’il allait arriver quelque chose que sa
raison ne pouvait point porter : sa separation d’avec Jéeréme.
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Comme elle regardait de temps en temps le jeune homme,
elle s’apercut que madame d’Aumont, qui était placée a c6té de
lui, était jolie.

Elle s’en apercevait graduellement a la déeception qu’elle
éprouvait de ne point lui trouver de ces légers défauts ou la ja-
lousie se rassure, et dont on parle ensuite avec aisance et satis-
faction, sans que l'invraisemblance de la critiqgue puisse étre
soupconnée d’envie.

Sabine elt donné un peu de son existence pour que cette
femme devint laide, tout de suite, et elle s’épouvantait de la voir
sourire avec sa bouche de rosée tiede et ses dents de cceur
d’amande, a I'ombre de ses cheveux de bourre blonde, abon-
dants et réches, enroulés et tordus comme les longs fils du mais.

La soirée se passait en causeries mélées dans le salon lumi-
neux et plein de fleurs. Il y avait, chez eux tous, ce détachement,
cette mollesse, que donnent I'été et les prochains départs.

Jérome Heérelle se mit au piano et chanta. Le musicien
Marsan, assis auprés de lui, écoutait d’un air compétent et spé-
cialiste qui semblait arréter la musique au passage, la prendre
pour lui seul et la peser.

Pierre Valence, attentif, avait son visage de lutte silencieuse
ou il paraissait étre le dompteur de lui-méme.

L'autre groupe plus a l'’écart, dans la fumée de tabac,
s’entretenait avec madame d’Aumont qui riait en renversant la
téte, I'ame et le visage dénoues.

Sabine, assise seule sur un petit canapé, les deux bras jetés
a coté d’elle et se tenant un peu soulevée sur ses mains, écoutait
et regardait Jérébme. Enivrée de lui, elle souriait ; mais ce n’était
pas un sourire vraiment, c’était une bouche que la douleur dé-
chirait sur les dents...
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Jérome chantait comme les enfants jettent des cris, de
toute la force de sa vie, d’'une maniéere qui semblait I'exalter et
I’épuiser ; et c’était singulierement émouvant chez cet étre déli-
cat et vif, ce désordre et cette violence dont il semblait qu’il al-
lait mourir.

La nuit avancait. Sabine voyait que tous ses hotes s’en al-
laient et que JérO6me se disposait a les suivre.

Henri de Fontenay qui s’était plaint tout le soir d'un aigu
mal de téte était parti se coucher.

Alors, comme Sabine reconduisait jusqu’au vestibule ma-
dame d’Aumont, elle donna a Jérédme, a voix basse et rapide,
avec une brusque décision, un sentiment de nécessité inexo-
rable, I'ordre de rester au salon et de I'attendre.

La maison étant vide et silencieuse, Sabine rentra dans ce
salon ou Jérbme l'attendait. On y respirait encore la chaleur
passionnée d’'une soirée de musique. Les lumiéeres des bougies,
battues par le vent venu des fenétres ouvertes, clignaient et
pliaient. Les touffes de roses parfumaient lourdement.

La pendule sonore dispersait le temps, le temps de la nuit,
plus mysteérieux...

Sabine ne savait plus ce gu’elle voulait dire a Jérébme ; elle
avait une sorte de honte et de surprise a étre 1a, avec sa coiffure
un peu défaite et descendant sur son cou nu, avec sa robe de
dentelles et de soie trainante, ou ses pieds se prenaient.

Elle se sentait confuse et misérable. JéroOme était comme
elle, nerveux et pale. Il lui dit en tremblant un peu :

— Sabine, vous devriez aller vous reposer, il est tard, vous
partez demain.,

Et puis il se passa la main sur le front comme s’il voulait en
arracher une pensée pesante, une douleur, et Sabine crut qu’il
pleurait.
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Alors elle le pressa contre elle d’'une terrible tendresse ; et
ils restérent un instant immobiles, comme endormis dans un
sommeil violent, jusqu’a ce que, les yeux fermés, Sabine sentit
se dénouer I'étreinte du jeune homme ; et sans se regarder, sans
se parler, la force morte en eux, ne comprenant rien l'un a
I’autre, ils se quittérent lentement...

Le lendemain, dans la clarté de sa raison revenue, Sabine
se rappelait quel élan l'avait portée vers Jérdme. Elan si fa-
rouche et d’une ardeur si sombre qu’elle n’en avait pas eprouveé
la volupté.

Ce gu’elle avait cherché en cet instant, contre le coeur de cet
enfant, c’était le goGt de son ame faible et fuyante ; elle n’avait
eu, appuyee a lui, que cette idée de l'attacher a elle, de le
prendre et de le garder. Elle 'avait aimé d’'une male et mater-
nelle tendresse, et, a I'apreté douloureuse de cet effort, elle
comprit qu’elle ne connaitrait point avec lui de certitude et
d’apaisement.

— Ah ! qu’on ait pu donner le nom de I'amour a de breves
et sensuelles défaillances, quelle stupeur, quand elle pressentait
bien maintenant qu’on ne godltait point, dans la passion, de
mollesse et de plaisir. Elle était entrée dans un combat perfide,
ou, si blessée elle-méme, elle serait pourtant celui des deux qui
lutte, qui s’acharne et qui veut. Elle aurait chaque jour a rega-
gner cet étre mobile, cet esprit ondoyant et distrait, qui, aux
heures des allusions, échappait aux questions pressantes
comme on se défait d’'une étreinte, avec une sorte de rudesse et
de glissement.

Elle comprit que jamais elle n'aurait auprés de cet ami un
instant de détente et d’abandon. Ce qu’elle et désire, ce qu’'elle
espérait candidement, c’était de le tenir un jour endormi contre
elle, et de godter ainsi, a la faveur du repos de cette ame, la plé-
nitude possible de la sécurité et du pouvoir.
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Elle se disait tout cela encore, le soir, quand, jetée dans un
fauteuil de son wagon, elle regardait, par la portiere du train,
fuir les petites maisons jardiniéeres des tristes banlieues de Pa-
ris.

Elle souffrait de son mari, distrait et amuseé ; et puis, elle
s’endormit, de ce sommeil lucide et raisonneur qui ne délie
point les tourments de I'ame, mais leur donne, dans les réves,
de plus hésitants et lointains visages.

Elle s’éveilla au matin, I'esprit tout endolori, elle essayait
de ne pas se réveiller, de ne plus se réveiller, pour ne pas retrou-
ver sa pensée qui commencait de s’éclairer, qui se levait comme
I'aube grise du jour de pluie gu’il faisait. Mais l'arrét du train,
des voix vives au dehors, le bruit des portieres ouvertes par ou
entrait I'air mouillé, I'avertirent de son arrivée. Elle s’habilla,
descendit aidée d’Henri, et gagna, par le quai de la gare, la pe-
tite place de terre trempée ou stationnaient quelques voitures.
Contre une haie de feuillage vert, des rosiers fréles et frileux
tremblaient. Les montagnes au loin étaient dures et tristes, trop
rapprochées par I'atmosphére.

Sabine retrouva, sans plaisir cette fois, cette terre vive du
Dauphiné, imbibée de sources sourdes a peine visibles, devinées
seulement par la mouillure des herbes étendues.

Ces chemins bosselés et vallonnés, ces souléevements des
plaines herbeuses, ces bourgs roulés au creux du terrain gé-
naient sa penseée lasse et avide de clair espace. Elle vit ce qu’elle
promenerait au bord de ces routes, sous I'amer feuillage des
noyers, de regrets, d'impatience et de désir.

Quand elle fut dans sa chambre elle s’appuya a la fenétre,
pensa a la douceur du passé monotone, aux joies d’autrefois, a
ce gu’elle avait encore en elle d’enfantin l'autre été, et a jamais
perdu, car le poison coulerait désormais le long de I'avenir.

Elle regardait la pluie.
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Et elle ecoutait tomber, sur le petit toit de zinc qui avancait
sous sa fenétre, le bruit des gouttes d’eau disparates.
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Vil

Henri de Fontenay, dirigé par Pierre Valence qui venait
d’arriver, préparait, dans la partie du Dauphiné qu’il habitait, sa
candidature a la députation. Pierre avait déja renoncé a cette
carriere pour lui-méme. Il comptait fonder une revue socialiste
et faire des conférences le prochain hiver. Dissertant et bouscu-
leur, il mettait son ami au courant des manceuvres habiles, lui
dévoilait en de longues soirées tout ce qu’il savait du cceur de la
province, et I'ayant convaincu sur certains points précis et ma-
tériels ou aucune idée n’entrait en jeu, — car Henri oscillait du
godt de la dictature a un radicalisme attendri, — il I'entrainait
chez le sous-préfet, chez les maires, ou I'on parlait de syndicats
agricoles et des prospeérités futures.

Cette campagne électorale paraissait toute champétre et
familiale, elle se précisait dans les vignes, au bord du blé, aux
fétes des écoles ou M. de Fontenay couronnait les enfants d’'un
feuillage en papier vert et prononcait de petits discours.

La reconnaissance qu’on lui manifestait pour avoir doté
telle commune d’'une pompe a incendie lui faisait éprouver no-
blement le sentiment de I'embarras et de sa propre générosite.

Madame de Fontenay avait aupres d’elle Marie.

La jeune femme, aprés la détresse des premieres journées
inoccupées, s'adoucissait.

Tout le jardin coulait de gommes molles, de sourdes har-
monies et de parfums de miel.

C’était, dans les allées, une effervescence de chaleur, de so-
leil, de mouches ivres, précipitées du ciel et voyageant...
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A quelques places du jardin, I'ardme de certaines fleurs —
de I'eeillet double et de la tubéreuse — était si fort que Sabine se
sentait arrétée brusquement par la présence de I'odeur, prise
dans son cercle dense ; et elle n'osait plus bouger, émue vrai-
ment de se trouver dans ce royaume, dans cette ronde du par-
fum, comme au cceur méme d’'une rose énorme, car, de quelque
cOté qu’on se tournat, il y avait du parfum...

Apaisée, assise au milieu du feuillage, la téte levée, elle re-
gardait, pendant les heures chaudes, I'infini glisser aux parois
bleues du ciel imaginaire.

Mademoiselle de Fontenay, a qui sa belle-sceur ne parlait
pas de ce qui la préoccupait, attribuait ces longs silences aux
vagues langueurs et aux plaisirs secrets de cette ame difficile.

Et Sabine recommencait tout son réve.

Jérome lui avait écrit deux lettres qui étaient semblables
aux lettres d’autrefois. Il annoncait qu’il arrivait dans les der-
niers jours d’aodt.

Elle se disait : « Puisqu’il vient, puisque apres la faiblesse
de l'adieu il vient, c’est qu’il m’aime davantage et définitive-
ment. »

Retombant alors aux puérils soucis qui marquaient chez
elle I'accalmie des grands troubles, elle s'inquiétait qu’il n’elt
gu’un an de plus qu’elle. « Dans dix ans ce sera moi qui serai la
plus vieille, soupirait-elle ; mais cela ne fera rien encore, ajou-
tait son ame violente, la passion est plus belle que le visage !

» Je serai un jour comme les hommes qui n’ont pas besoin
d’étre beaux pour qu’on les aime. Et quel regard clair de fille de
seize ans vaudra mon cceur démonte, mes yeux de douleur et de
rage.

» Ce sont elles qui seront jalouses et qui pleureront, car je
tiens en moi le divin emportement qui rend multiple et divers,
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et semblable a la déesse qui avait trois visages et dont tous les
yeux brdlaient... »

Pendant les premiers jours de son arrivée, Jérome Heérelle
ne se trouva pas une fois seul avec madame de Fontenay.

Elle voyait pourtant qu’il était inquiet et troublé en sa pré-
sence, et par moments elle surprenait qu’il la regardait avec une
réflexion hésitante, comme s’il et cherché a lui parler. Elle en
éprouvait un contentement renaissant qui diminuait son impa-
tience. Elle se reposait, elle ne se pressait pas de le rencontrer et
de I'’entendre.

Ce jour-1a, vers le milieu de I'apres-midi, comme ils avaient
tous, Henri, Pierre, Marie, Sabine et Jérome, longuement causé,
assis dans les fauteuils d’osier de la large bibliotheque, Henri
proposa une promenade a pied qui délasserait du lourd repos.

Sabine avait des lettres a écrire et ne pouvait les accompa-
gner ; Jérébme, lui, n'aimait pas a marcher aussi longtemps
gu’eux, il ferait une petite promenade mais pas une grande, il
voulait se faire expliquer le temps exact que demanderaient
I’aller et le retour. On se moqua de lui ; on I'abandonna.

Madame de Fontenay s’était levée pour remonter dans sa
chambre, et elle restait la maintenant, retenue invinciblement
par la présence de Jérbme, qui mettait comme un poids dans
son ame et la rivait a lui.

lls étaient seuls.

Elle fit semblant de chercher sur la table ou les journaux
trainaient un papier gu’elle disait y avoir posé. Elle répétait :
« Ou l'ai-je mis ? » en remuant les journaux. Et puis elle ajouta :
« Cela ne fait rien, ce n'était pas précieux », sentant que cette
fausse application devenait improbable.

Elle fit mine de regagner la porte.

— 68—



Jérome I'appela doucement. Il lui dit, aprés un silence :

— Est-ce que vous pouvez rester un instant ? Est-ce que je
puis vous parler ?

Elle lui répondit :
— Oui, que voulez-vous ?
Il se taisait.

Ses yeux a elle tremblaient ; elle savait ce qu’il allait lui
dire. Il allait lui dire :

— Sabine, si vous m’aimez, venez, partons. Quittez tout et
venez.

Et elle lui répondrait :
— Vous savez bien que je suis préte.

Ou bien il lui dirait sa jalousie a cause d’Henri, de Pierre
peut-étre, et elle rirait si gaiement et si douloureusement a la
fois, gu’il verrait bien que rien hors lui n’était plus pour elle.

Ou bien il allait lui dire :

— Vous étes plus intelligente que toutes les autres, moi je
suis pres de vous presque sans culture ; que suis-je pour vous ?

Et elle répondrait :
— Vous me faites plus peur que la mort...
Elle attendait qu’il parlat.

Elle s’était assise et se tenait doucement, les mains graves
sur le bord du fauteuil, les yeux simples et francs, pour ne pas
I'intimider.

I lui dit :



— Vous avez toujours été bonne pour moi, je ne puis pas
dire comme je suis reconnaissant, comme je vous SuiS recon-
naissant de cette bonté... Certainement vous étes ce que j'ai eu
de meilleur dans ma vie, ma seule chance... Avant vous et Henri
je n'avais pas été heureux... Maintenant je voudrais me marier.

Il ajouta plus bas :

— Quelqu’un sur qui vous avez de lI'influence, mademoi-
selle de Fontenay...

Il attendit, il ne semblait point géné.

Mais Sabine ne le voyait pas ; elle entendait un bourdon-
nement, une sonorité terribles. 1l semblait qu’il lui edt crié ces
paroles tout pres de I'ame, dans le cerveau, au fil des nerfs et du
sang.

C’etait fini... Sa raison abimée eut ce calme horrible, cette
rigidité sereine que la mort donne aux visages. Elle répondit
d’'une voix simple et claire, d’'une voix d’énergie surhumaine qui
ne semblait point forcée :

— C’est bien, je vais voir ce qu’on peut faire...

Et puis elle voulut s’en empécher, ne le put, et demanda
faiblement :

— Vous étes amoureux d’elle ?
Il s'interrogea, répondit sans ardeur :
— Oui... oui... gentiment amoureux.

Sabine se leva, elle n'avait plus rien a lui dire, elle sentait sa
paleur affreuse.

— Maintenant allez-vous-en, fit-elle, — nettement et pres-
sée, comme quelgu’un qui se rappelle une besogne urgente, — si
VOuUSs saviez ce que j'ai a faire, les lettres a écrire...
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Et elle se mit a rire ; quel rire ! de quel clavier cassé de la
joie venait ce rire...

Elle resta seule, elle s’assit, elle ne savait plus rien... Elle
regardait obstinément un petit paysage japonais dans un cadre
de bois noir accroché au mur ; elle remarqua que, sur le papier
de riz d’un ton d’ivoire, les nuages qui représentaient un ciel du
soir etaient comme une fumeée de cigarette ; elle regardait cela
avec pitié et douceur comme si cette image lui était devenue fra-
ternelle d’avoir assisté a toute I’horreur qu’elle venait de vivre..,

Quelque chose dans son étre était si cassé, si rompu en
deux, qu’elle pensait avoir le corps brisé aussi, ne plus pouvoir
marcher si elle essayait de se lever. Et, par besoin de ne plus
voir ce gu’elle voyait, elle se leva, fit quelques pas. Ces seuls
mouvements dresserent en elle sa pensée qui se mit a revivre
avec une musculature terrible.

Elle sentit cela, en eut une peur affreuse. Elle se prit la téte,
ses mains retombaient et remontaient a son front, elle disait a
haute voix :

— Il faut avoir du courage, du courage...

Des souvenirs lui arrivaient, souvenirs de la voix, du regard
de cet homme, souvenirs qui bondissaient en elle comme des
lions et, imprimant a son étre les mouvements de son ame, la je-
taient de cOté, écrasée, les deux mains collées a la muraille.

Elle disait encore : « Il faut tuer cela, tuer cela... » et elle
marchait dans la chambre avec une application, une vigueur
inouies, les bras ouverts dans un geste de force extréme.

Elle se maintenait ainsi, tendue, courbée dans l'attitude
d’'un arbre sous l'orage, et elle marchait rapidement ayant
I’'apparence de tordre du fer, de se rompre I'ame.
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Et puis succédaient des instants d’abattement, une pluie
molle de larmes, une pauvre douceur qui balbutiait. Elle faisait
simplement : « Ah!... ah!... » a intervalles réguliers, rythme de
libération, discipline adoucissante de la douleur.

Assise, maintenant, elle parlait d’'une voix calme, uniforme,
devant elle :

— Voila, voila, disait-elle, je n'avais que cela, et maintenant
je n’ai rien. Je veux que quelqu’'un me prenne la main et je lui
dirai : « Vous étes bon, vous étes bon... » et je mourrai, et je se-
rai tranquille, tranquille... et ce sera si drble que je sois tran-
quille, parce que rien en moi, jamais, n'a été tranquille... Et
d’abord cela ne me reposera pas d’étre morte, parce qu’il faudra
gue je sois morte tres longtemps pour que quelque chose me re-
pose... Et cela sera si fou que je sois morte...

Elle tourna la téte vers la fenétre qui était ouverte sur le
jardin ; une petite brise chaude semblait répandre, étendre sur
les chemins la fine cendre du soir. On voyait tres distinctement
trois peupliers sur le coteau ; Sabine les regardait, hébétée ; elle
se disait gu’ils étaient rapprochés et inégaux, faiblement,
comme les trois doigts du milieu de la main, juste comme ces
trois doigts-la... Elle pensait : « Tout est dévasté partout, tout
est petit et misérable dans la nature : les pauvres arbres avec
leurs feuilles qui tremblent et a qui le vent fait peur, et tout ce
jardin qui a peur du soir, et qui n’est jamais heureux et qui ne
s'amuse jamais... » Elle éprouvait a présent un vide allégeant
dans la téte, elle soupira : « Je suis plus calme en ce moment ;
depuis combien de temps suis-je plus calme? » Elle était
comme au sortir de ces brusques et brefs sommeils de quelques
minutes ou le songe semble avoir tenu un plus long espace...

Une hirondelle, rapide et basse, passa, jetant un cri, deux
cris, qui entrérent en Sabine comme une fleche fine et tour-
nante, et I'angoisse a nouveau lI'inonda...
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Meélancolie ! mélancolie ! axe admirable du désir ! Détresse
du réve, pour qui aucun secours, hors le baiser, n'est assez
proche ; pleurs de 'homme devant la nature !... éternel replie-
ment d’Eve et d’Adam, que les spectacles de I'univers affaiblis-
sent I'un vers l'autre, a ces instants de I'ame ou I'extréme pointe
des nerfs fait le regard...

Madame de Fontenay quitta la piece ou elle se trouvait,
parla d’une voix indifféerente a Pierre qu’elle rencontra, et, en-
trée dans sa chambre, tomba sur son lit et espéra mourir. Elle
pleurait maintenant a haute voix, sans peur d’étre entendue.
Elle sentit alors que tout en elle se dénouait, que la vie, la force,
la prudence, I’habitude et l'instinct se défaisaient, fuyaient en
larmes sur son visage.

On frappa a sa porte. Elle se redressa et cria :
— Qui est 1a ? On n’entre pas.

Mais la porte tourna doucement et Pierre Valence entra. 1l
la vit. Il dit :

— Vous étes malheureuse, n'ayez pas peur de moi.

Sabine était descendue de son lit, toute enroulée de sa fa-
tigue qui lui collait au corps comme des bandelettes et la faisait
trébucher. Elle s’approcha de Pierre, lui prit la main, le for¢a de
s'asseoir et s’assit prés de lui. lls se turent un instant, et puis il
lui dit :

— Pleurez, parlez, nous sommes seuls ; je viens de quitter
sur la route votre mari et votre belle-sceur, ils ne seront pas de
retour avant ce soir. Ne me racontez rien si vous voulez, mais ne
retenez pas votre peine.

Et Sabine appuyait doucement sur ses yeux la main de
Pierre, afin d’étre sans regard comme dans la tombe profonde...
Et par instants elle s’assoupissait, puis elle s’éveillait, percée de
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souvenirs stridents. Elle tremblait. Son coeur, qui sautait en elle,
la secouait de cahots durs et répétés, il semblait gu’elle était
emportée par une voiture fragile sur des routes hérissées et
cruelles. Pierre lui dit :

— Vous souffrez en ce moment le plus fort de votre mal.
Apres, cela sera mieux, vous verrez...

Mais elle croyait que c’était irrémédiable ; elle se répétait
gue ce qui était tout a I’heure n’était plus! elle ne comprenait
pas qu’une minute, que la plus Iégére fraction du temps edt suffi
a diviser sa vie, a la couper en deux, a mettre dans le passé les
seuls moments de bonheur gqu’elle elt eus, de quel amer bon-
heur, pourtant! et, de I'autre coté, dans I'avenir, la douleur, la
plaine basse, morne, et indéfinie...

Elle se lamentait ; I'amitié de Pierre, qui ne pouvait rien, se
troublait de voir ces larmes. lls étaient harassés I'un comme
l'autre.

De force, pour qu’elle goGtat un peu d’air, il 'emmena dans
le jardin. Elle était étonnée de tout ce qu’elle voyait. Elle ne
comprenait pas pourquoi il y avait des roses sur les rosiers, des
roses tranquilles et belles, lourdement balancées sur les tiges
épineuses ; le soir descendait sur les chemins, s’appuyait aux
feuillages, les pénétrait de son baiser triste et doux. Toutes ces
parcelles de la beauté faisaient mourir Sabine au dedans de son
étre... Pourquoi ces fleurs, ces odeurs, ces graces du soir, ce
bruit d’argent de l'eau retombant dans le bassin, puisque
I’'homme et la femme étaient ennemis ?

Elle vit passer une fille de la campagne, qui traversait le
jardin, tenant sa serpe et son arrosoir. Celle-la, elle était au-
jourd’hui comme elle avait été la veille ; elle rentrerait chez elle,
paisible ; elle allait s’asseoir a sa table rustique, et puis elle se
coucherait et s’endormirait pesamment. Il y avait donc des gens
pour qui cette journée avait été ordinaire et facile ? C'était pour
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elle seule qu’il y avait eu ce brisement terrible, ce sursaut de
I'univers... Elle demanda a Pierre :

— Combien de temps vais-je souffrir cela ?

Elle se faisait expliquer scientifiquement, avec des termes
de médecine, l'affaiblissement naturel, inévitable, du souvenir,
des sensations. Elle essayait d’y croire. Elle dit encore :

— Pourquoi 'homme et la femme sont-ils comme des en-
nemis ? Et pourtant, qu’y a-t-il d’autre que I'amour ?

Et elle répétait, le corps plein d’'un deuil qui la tuait de stu-
peur :

— Qu'y a-t-il d’autre que I'amour ?...
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Vi

Si lasse qu’elle ft, madame de Fontenay se contraignit a
assister au diner; elle se forcait a un air d’insouciance, et
I’'application qu’elle y mettait retirait un peu de force a sa dou-
leur. Cette soirée fut plus supportable gu’elle ne I'avait pensé.
Elle ne regardait pas Jérébme, ne lui parlait pas, ou lui adressait
la parole en méme temps qu’aux autres, en distrayant de lui ses
yeux. Elle éprouvait cette sreté, ce calme tendu que donne le
contentement d’'une attitude volontaire, mais elle entendait la
voix du jeune homme et elle ne pouvait rien contre cela... Il di-
sait n'importe quoi, de pauvres choses, de cette voix qu’elle ai-
mait. Et, a I'entendre, il semblait a Sabine qu’elle regoltait cette
ame prise au réseau des cordes vocales délicieuses...

Elle s’en alla, se mit au lit comme au tombeau et dormit
longuement, de toute sa fatigue, de toute sa volonté, pressentant
atrocement le réveil. Et quand elle fut éveillée, le lendemain,
elle vit bien qu’elle ne se libérerait pas de sa passion. Elle la por-
tait en elle, comme la femme porte I'enfant futur, dans sa chair
vive, contre son cceur.

Elle se dit que I'espoir n’était pas fini ; que puisqu’elle ne
mourait point, et que pourtant elle ne pouvait pas vivre sans son
cousin, elle le reprendrait pour elle. Sur quoi avait-elle établi ce
renoncement, ce désespoir ? Ne connaissait-elle point la fai-
blesse de Jérbme ?... Et pourtant, comme tout était maintenant
difficile !

Ayant ouvert sa fenétre, elle entendit un bruit de pas sur le
gravier. C'était son mari et Jérbme, matinaux, qui se prome-
naient et parlaient ensemble. lls parlaient ensemble ! Tandis
gu’elle souffrait quelque chose de plus amer que l'agonie, ils
parlaient ensemble, ces deux hommes dont elle avait été I'amie.
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En cet instant ou elle touchait le fond obscur de I'abime,
gue pouvaient-ils pour elle, 'un et l'autre: I'un ignorant et
I'autre hostile ?

Elle regardait le matin autour d’elle; les mouches vives
rayaient d’'un bruit fin le silence de I'air ; des fleurs, que la cha-
leur pressait, montait un parfum fort et chaud ; le soleil tombait
comme des grains de blé divin.

Sabine souffrait... Elle se disait que chaque fois que trem-
blerait sur le jour ébloui le ciel infini de I'été ; que partout ou il y
aurait de la lumiere, de l'air léger, des touffes d’herbes scintil-
lantes, de I'azur serré et coupé aux doigts vifs des feuilles ; par-
tout ou il y aurait une place fraiche a 'ombre d’'un arbre, une
maison naive et douce avec le secret de sa porte, de ses stores
baissés, de son lierre et de ses rosiers; partout ou serait une
route avec un horizon de collines violettes, et, aupres de haies
vives et de petits talus un chemin de cailloux et de rails ou
s’engouffre et crie un train passionne, — que partout ou seraient
toutes ces choses, son cceur comprimeé leverait un prodigieux et
mortel soupir.

Elle irait au travers de I'été, craintive de toute beauté, ame
déserte ou chante plus hautement le cri de l'oiseau, le cri des
violons, toute voix du désir et de 'amour...

Que ferait-elle, quand serrée a la gorge par le souvenir et le
regret, les yeux fixes et brdlés comme si un vent chaud y avait
entrainé du sable, elle serait avec les autres a I'heure des repas,
des promenades ?...

Le matin quand les jardins sont pareils a des ruches bruis-
santes, avec le soleil qui file sa toile de miel, et que les bassins
d’eau luisent, frais au regard comme de la porcelaine, que ferait-
elle de cette ivresse de I'ame a se prolonger, a se recréer, qui est
I’'appel de 'amour a I'amour ?
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Pendant les blancs aprés-midi, dans les chambres aux vo-
lets fermés, au travers desquels la lumiére glisse un peu, en
bandes plates, comme des rames dans I'eau, que ferait-elle a en-
tendre battre la vieille pendule de cuivre et de bois ?

Sa chambre, avec des fleurs sauvages dans les vases, — la
reine des prés, les campanules, la potentille, — aurait cette obs-
curité, cette odeur d’'ombre des pieces ou I'on tient les fruits au
frais en été. Elle ouvrirait un livre, elle éviterait les romans et les
tragedies, elle choisirait un récit de voyage. Mais que devien-
drait son repos, sa patience, si au cours de sa lecture elle imagi-
nait trop vivement I’Espagne jaune et séche prise entre les jeux
terribles du soleil et du taureau ?

Tourment de I'imagination ! A mesure que s’évoquerait la
physionomie des villes inconnues, que chanterait le nom de To-
lede et de Séville, de Grenade et de Cordoue, elle se souhaiterait
la-bas avec lui, au royaume de toute violence.

Dans I'aréne, devant I'hnomme et la béte blessés, d’un coeur
plus irrité que tout le cirque sanguinaire, elle se troublerait de le
voir palir et rire au double instinct de sa faiblesse et de sa cruau-
té.

Sous ce climat ils golteraient les belles alternances du
chaud et du froid, de la torpeur et de I'’énervement.

Brilés de soif, ils se désaltéreraient a des boissons d’'une
fraicheur mortelle, les mains sur le marbre d’'une table de café,
tandis que toute leur fiévre tournerait au désir d’eux-mémes.

Aux lassitudes de I'apres-midi alourdi de ces nausées mé-
lancoliques de I'ame que cause la sieste bridlante succéderaient
I’alerte gaieté du soir, les courses au travers des ruelles noires.

Mais il ne voulait pas de tout cela, il ne voulait rien d'elle ;
rien d’autre que ce qu’il lui avait demandé, son appui pour ce
mariage.
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Alors comment ferait-elle ? Comment pourrait-elle main-
tenant pres de cet homme marcher le soir, avec les autres, Hen-
ri, Pierre et Marie, sur les routes assombries, parler doucement,
simplement, garder contre elle ses bras desolés, tandis que de
son corps rigide et de son souffle inégal monterait dans l'air la
forme silencieuse du cri et des lamentations ?

A quelles ombres dans I'ombre, & quelles ombres apai-
santes et caressantes tendrait-elle ses mains aigués d’amour,
son ame étirée, allongée de douleur ?...

Force du réve, tristesse exaltée comme la lune d’été, com-
ment la raison prévaudrait-elle contre vous, et quel espoir vous
opposer, autre que celui d’une vieillesse hative, d’'une imagina-
tion enfin lasse, d’un sang faible et ralenti ?...
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IX

Les jours se suivaient sans que I'idée vint nettement a ma-
dame de Fontenay que c’était fini, qu’elle et a retirer de sa vie
le souvenir de cette aventure et le singulier espoir qui lui restait.
Elle se fatiguait le cerveau a penser, comme on se fatigue les
jambes a la course.

— Alors, pourguoi toute son attitude passée, se disait-elle
en songeant a Jérome Heérelle, pourquoi le godt et I'assiduité
qu’il me témoignait ?

Et elle en arrivait toujours a des solutions favorables a sa
ténacite :

— Il ne savait probablement pas qu’il me plaisait aussi,
mais il doit deviner mon trouble a présent, et tout va changer.

Pourtant, quand elle s’apercut de I'impassibilité de ce gar-
con, de sa maniéere aisée, un peu plus basse de ton seulement,
comme si le visible intérét de Sabine, retiré de lui, I'eGt diminué
lui-méme a ses propres yeux, elle comprit a quel vaniteux in-
conscient et pratique elle avait eu affaire.

Cette pensée ne modifiait en rien sa tendresse exaspérée.
Elle aimait trop maintenant le visage péle du jeune homme, ses
yeux distraits ou venait par moment seulement le regard, pour
gue guelque chose pat en détourner son adoration.

Afin de supporter de le voir, et elle préférait le voir a ne pas
le voir, elle s’appliquait a rechercher les défauts de cette figure.
Elle fut contente de remarquer un jour que Jérbme avait le
menton trop court, et que de profil cela le gatait beaucoup.

— C’est trés laid, pensa-t-elle, et antipathique surtout;
comme il est antipathique !...
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Elle fut un peu tranquille pendant une demi-heure, rassu-
rée, parlant avec lui naturellement, comme aux autres ; mais,
brusquement, pour une expression reconnue sur ce visage, elle
retombait a son admiration qui saignait comme une blessure.

Et ce fut longtemps ainsi. Elle faisait des choses hagardes.

Un jour gu’une de ses amies, qui habitait un chateau voisin
du sien, était venue la voir avec son petit garcon de deux ans, et,
ayant un mot a écrire, s'était retirée dans la bibliothéque lais-
sant Sabine seule avec I'enfant, elle avait pris doucement contre
elle le petit, et elle lui disait dans les cheveux :

— Vous, vous, petit, vous étes heureux, vous étes un petit
garcon, plus tard vous aimerez des femmes et cela ne doit pas
étre aussi terrible...

Une autre fois, comme on discutait des passions apres le
diner, tous ensemble, Henri de Fontenay méme étant 1a, et que
Louis de Rozée, en maniere d’interrogation vague, demandait
comment, chez les femmes, naissait I'amour, Sabine impatiente
et pressée répondit :

—Voila, on ne pense a rien, on est content, on s’habille le
soir, on se met des couronnes de fleurs sur la téte, et des robes
de tulle ou I'on est a moitié nue, on se vide des flacons d’odeur
sur les bras, et on va a cela en riant, sans se douter comme on
est brave ! On n’entrerait pas dans la chambre d’un parent qui a
la fievre typhoide, et on va a cela en riant... et c’est la plus af-
freuse maladie, avec toutes les taches bleues sur I'ame...

Elle ajouta, I'air indifférent et désintéressé :
— Je I'ai observé chez beaucoup de mes amies.
Maintenant, la vue de Jérdme l'irritait.

Ce qu’elle endurait par lui, depuis quelque temps, de fa-
tigues et de sentiment d’humilité, s’aigrissait dans son cceur, se
révoltait.
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Quelquefois elle pensait le hair. Quand ils causaient dans le
salon apreés les repas, harcelante, elle opposait une résistance
ennemie a toutes les paroles du jeune homme, a ses moindres
essais de conversation et de projets. Avec une ironie de l'at-
titude et du regard, elle repoussait tacitement ce qu’il disait, ce
gu’il allait dire, jusqu’a ce que, sur le visage de Jérbme, apparat
ce découragement physique, cette fatigue morale proche des
larmes que Sabine connaissait : il lui semblait amaigri, et c’était
pour elle la révélation émouvante des os profonds et secrets de
toute la face délicate ; alors, soudain changée, elle devenait fra-
ternelle, elle organisait autour de lui le contentement, la liberté.
Elle et voulu lui prendre la téte, et, la bouche douce dans ses
cheveux, le consoler, le reposer de sa tendresse a elle, de sa ten-
dresse mauvaise et nuisible.

Quoigu’elle n’elt pas modifié ses sentiments a I'égard de
Marie, elle preferait I'eviter.

Elle comprenait qu’il faudrait un jour qu’elle lui parlat de la
démarche de son cousin et qu’elle lui proposat ce mariage. Elle
pleurait a cette pensée ; elle était si fatiguée, si fatiguée, qu’il y
avait des choses qu’il ne fallait vraiment pas qu’on lui deman-
dat. Jerébme n’aurait pas da la charger de cette besogne ; aussi,
elle se donnait du temps, se traitait comme une malade qu’elle
meénageait, attendant, pour aborder ce sujet, I'arrivée de sa
belle-mere, et d’avoir eu quelques nuits de meilleur sommeil.
Elle savait bien gu’elle ferait ce qu’il faudrait faire, mais elle y
préparait ses forces lentement.

D’ailleurs elle avait été brave et droite, n’ayant point essayé
de tromper sa conscience en se persuadant que ce mariage ne
conviendrait pas a Marie. Elle sentait que mademoiselle de Fon-
tenay pourrait étre heureuse avec ce garcon qui avait de la
grace, des occupations, une vertu étroite et seche, mais proba-
blement exacte et fidele; et a elle-méme il semblait encore
gu’une telle union était le seul désir possible.
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Un jour qu’elles se trouvaient seules, dans le salon, toutes
les deux, prenant du thé :

— Marie, dit Sabine a sa belle-sceur, j'ai quelque chose a te
raconter qui va te sembler tres drble. Devine qui voudrait
t’épouser ?

La jeune fille fut surprise, elle leva la téte et chercha. Elle
citait, apres de longs efforts de réflexion, un nom, et puis un
autre nom, et Sabine gentiment, I'air amusé, ayant oublié sa
peine, riait, faisait, de la téte, signe que la petite se trompait.

Les tasses de thé sur la table, entre elles deux, laissaient
s’en aller leur vapeur ; 'ombre et 'humidité du crépuscule en-
traient par la fenétre mal refermée. On voyait le ciel, d'une
longue couleur bleue encore.

Madame de Fontenay avait enlevé de ses cheveux son cha-
peau de fleurs ; elle le tenait sur ses genoux, elle jouait a piquer
dedans, d’'un mouvement vif, son épingle a boule d'opale, et
fixant des yeux gais, bons, sur Marie qui ne trouvait pas, elle
s'intéressait a attendre le nom qu’elle épiait, enfantinement,
comme a la roue d’'une loterie.

— Je les ai tous nommes, tous ceux que j'imagine, s’écria la
jeune fille, dont les idées s’embrouillaient, et qui s'impatientait ;
dis qui c’est, Sabine ?

— Eh bien, voila, c’est Jérdbme, ma chere, il a une envie folle
de t'épouser.

Marie, ébahie, demanda, coup sur coup, avec de petites
pauses :

— Non...tucrois ?... ilte I'adit ?...

— Qui, il m’a priée de t'en parler, et moi je trouve que ce
serait tres bien, ce mariage...
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Mademoiselle de Fontenay se taisait ; elle accueillait gra-
vement en elle cette nouvelle image de la vie qui descendait
dans sa stupeur et l'illuminait. Ensuite, d’'une voix pieuse, at-
tendrie du respect qu’elle prenait de sa propre situation, elle in-
terrogea sa belle-sceur, se faisant expliquer depuis quand Jé-
rome l'aimait, et s'il avait souvent parlé d’elle, et comment il en
avait parlé.

Sabine répondait de maniere a persuader la jeune fille, qui
chaque fois s’émouvait un peu davantage.

Une grande tendresse allait de 'une a I'autre.

— Laisse-moi tout ce mois-ci pour réfléchir, murmura Ma-
rie.

Il faisait sombre dans la piéece. Le ciel, apres le soleil cou-
ché, avait la couleur du petit jour ; on devinait le froid des fleurs
au bruit Iéger du vent qui remuait les rideaux.

Marie se leva et s’assit sur les genoux de Sabine ; elle pesait
sur celle-ci qui était la plus délicate.

Tombeée dans la réverie d’'un passé que I'idée du mariage
venait d’atteindre et de reculer, la jeune fille demanda :

— Un jour, si je suis mariée, est-ce que ce sera la méme
chose entre toi et moi ? est-ce que je te verrai autant ?

— Tu penses bien, répondit la jeune femme, toi et moi c’est
pour toujours, ma chérie...

Leurs deux robes étaient mélées. Sabine tenait Marie qui
était lourde, et qui, bouleversée a la pensée d’'une existence
changée et de la vie a vivre, se pendait a elle, cachait sa téte, fai-
blement, comme une petite fille sacrifiée. Les jambes de Sabine
étaient toutes couvertes de Marie ; un bout de la jupe de toile
violette de la jeune femme dépassait seulement et bordait les
pieds minces, un peu écartés dans la pose de I'effort.
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Le sifflement et le bruit du train ébranlerent de meélancolie
I'air du soir ; et puis, sur le silence revenu, les grillons, aux cli-
gnements de leurs ailes, étendirent leurs nappes de cris.

Sabine, d'un geste répété, trainait sa main sur les cheveux
de Marie ; elle lui chuchotait, d’'une voix qui baissait et devenait
mystérieuse comme la piece sombre :

— Réfléchis, et puis décide-toi, n'est-ce pas? je serais si
contente... — et elle ajoutait : Sois heureuse !...

Et en ce moment, son cceur s’emplissait de douceur, de
pardon infini, de larmes et de sainteté.



X

Marie, de temps en temps, quand elle se promenait avec sa
belle-sceur, lui parlait de ce projet. Elle s’y accoutumait,
I’'acceptait tranquillement, sans ardeur, mais comme si c’était le
plus agréable et le plus sage de ce qu’il y avait a faire.

— Jérbme est tres intelligent, n’est-ce pas ? demandait-elle,
et bon, il est bon pour ma mére. L’autre jour il a été tres bon
pour I'enfant du jardinier qu’une abeille avait piqué ; il I'a pris
par la main et I'a fait entrer chez le pharmacien.

— Mais oui, disait Sabine a tout cela, mais oui, — comme si
elle était bien contente que Marie lui propose des exemples de la
bonté de cet homme, car, pour elle, elle ne pensait pas qu’elle
aurait pu en trouver...

Jérdome n’était pas encore assidu aupres de Marie ; il lui pa-
raissait correct d’attendre la réponse de la jeune fille avant de
prendre une attitude decisive.

Il travaillait, faisait de longues promenades, seul, dans la
montagne, témoignait a Sabine une amitié ou rien n’etait chan-
gé, qui pouvait durer toujours.

Mais madame de Fontenay fuyait sa présence ; le soir elle
se retirait souvent dans sa chambre et lisait jusqu’au sommeil.
Elle se défiait de ce qui était si peu encore affaibli en elle.

Les yeux de ce garcon, des yeux qu’il fixait sur elle, sans in-
tention, par habitude de regarder ainsi lentement, lui faisaient
encore trop de mal. Et cela la prenait par surprise ; c’'étaient des
trahisons de sa fierté a elle, une affreuse angoisse violente et
basse, dont elle avait trop de douleur apres.



Elle se souvenait qu'un de ces derniers soirs, justement,
comme elle passait dans le salon cherchant quelque chose sur la
table prés de la fenétre ouverte, elle le vit assis sur le rebord de
cette fenétre. Il était la, entre la lumiére d’argent de la nuit et
toutes les lueurs jaunes des bougies du salon. Sans méme y pen-
ser, elle s’arréta un instant, le regarda et elle ne pouvait pas en-
lever son regard ; lui la regardait naturellement, pas ému.

Un grand sanglot aride était dans son ame a elle ; elle con-
templait ce visage ou tout la tentait, et ses dents se serraient
amerement ; et elle eut une envie cruelle et douloureuse, une
sanguinaire envie de prendre durement contre elle le jeune
homme, et de voir de la joie sur ce visage, de la douleur ou de la
joie, de la joie épouvantable, mais quelque chose qui fat d’elle...

Cette pensée ne dura qu’'un instant ; emplie de honte elle
détourna les yeux, et, lasse d’un si rude élan du cceur, elle passa
la fin de cette soirée a pleurer secretement.

Un jour que Marie et Sabine causaient ensemble, et que la
jeune fille, résolue a ce mariage que sa mere encourageait, par-
lait de Jéréme :

— Tu vois, — ne put s’empécher de dire Sabine, toujours
obsédée, — tu vois, toi qui croyais autrefois qu’il était amoureux
de moi...

— C’est vrali, répondit Marie simplement, je I'ai cru d’abord
et puis j’ai vu que je me trompais.

Ce fut pour Sabine une blessure. Au moins qu’on lui laisséat
le passé, son passé misérable.

Elle répondit trop vivement :

— Et puis, si cela a été un peu, c’est sans importance ; il ne
te connaissait presque pas dans ce temps-la...
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Marie eut de I'’étonnement dans ses yeux tranquilles. Elle
avait senti I’hostilité du ton, mais elle avait I’'habitude de ne rien
juger de Sabine.

D’ailleurs les complications lui échappaient.

Jérome I'aimait, donc il n’en aimait pas une autre ; et I'idée
gu’elle avait de sa belle-sceur, idée haute, déférente et passion-
née, faisait qu’elle ne supposait jamais qu’on pat, a celle-1a, lui
enlever quelque chose, qu’on pat I'appauvrir, lui faire tort, lui
faire du mal.

Elle ne I'imaginait pas amoureuse. Elle la croyait une or-
gueilleuse, une curieuse et une rieuse, avec des moments amers
et malades.

Elle avait parlé un jour de ce caractere avec le cousin de
Sabine, Louis de Rozée, et il disait que sa cousine était une de
ces femmes auxquelles les hommes — il croyait que les hommes
étaient naturellement tendres et malheureux — auxquelles les
hommes feraient bien de ne pas s’attacher, car elle devait étre
sans autre ardeur que son rire et son admirable vanité.

Pour lui, il se réjouissait d’avoir su se défaire du tourment
gu’elle lui avait donné, autrefois, quand elle était presque en-
core une petite fille. A ce moment déja, disait-il, 'amour qu’elle
sentait autour d’elle lui inspirait un contentement cruel du vi-
sage, cet air rassasié des belles bétes.

Il trouvait que le sentiment d’étre aimée, qui doit incliner
la femme vers I’'homme, en pitié du moins, la jetait, elle, en de-
hors, vers la vie, vers d’autres réves vagues et sombres, a quoi le
pauvre amoureux n’avait rien a voir.

Il disait cela avec ses anciennes rancunes.

Marie objectait qu’elle ne I'avait pas connue dans ce temps-
|3, et que maintenant elle ne semblait point ainsi.

— Oh I'si, pour nous, si, répondait-il.
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Et « nous », c’étaient les hommes, pas braves, pas coura-
geux devant I'amour.

Sincere et fin, le jeune officier avouait plaisamment qu'il
n’aimait pas I’énigme des yeux difficiles, et que beaucoup de ses
amis étaient comme lui. lls aimaient que I'aventure et la passion
fussent ce qu’ils en savaient déja, des recommencements sans
aléa et sans danger : la femme désirable et consentante, avec au-
tour d’elle seulement le mystére de sa robe et de son parfum, et
de ses mensonges prévus. Et alors, lui et les autres se garaient
des coquettes orgueilleuses de leurs joues, des femmes qui n'ont
pas peur de I’'hnomme, de celles gu’on ne tient jamais.

Tandis que Louis de Rozée jugeait ainsi madame de Fonte-
nay, elle allait dans la vie, surprise et douloureuse, étonnée de
sa blessure, s’efforcant de relever son ame qui retombait au de-
dans delle.

Elle se réjouit que Pierre Valence fit rappelé a Paris et la
quittat. La bonté qu’il lui avait témoignée le soir de ses larmes,
le silence affectueux ou ils étaient entrés ensuite et désormais,
d’un commun et muet accord, a I'’égard de ce sujet, fatiguaient
en elle la reconnaissance et le souvenir.

Elle avait maintenant une tres vive certitude du caractere
de Pierre. Elle sentait qu’il recherchait le contentement aussi
nécessairement que l'air, et qu’il était mal a I'aise dans la longue
pitié. Alors, elle s’était appliquée, en maniere de remerciement,
a simuler l'indifférence, la gaieté retrouvée apres l'accidentelle
tristesse, et elle avait vu que cet effort reussissait, que Pierre
avait oublié le passé ; et tout cela I'exténuait.

M. de Fontenay, que le prochain mariage de sa sceur satis-
faisait, avait du fond de son cceur sincére, et pour plusieurs
mois, l'attitude de quelqu’un a qui il arrive un heureux événe-
ment de famille. Il s’amusait de Marie et de Jérbme, fiances
maintenant, les taquinait, les poursuivait, les isolait, leur faisait
des plaisanteries que Sabine écoutait, avec, jeté vers son mari,



un sourd regard de colére ou jouaient les secrétes vengeances
du souvenir.

Elle avait beaucoup souffert du moment des fiancailles, de
I'instant ou, riant et pleine d’entrain et d’habileté fraternelle,
elle avait dit a Marie, en la poussant vers Jérome : « Maintenant
vous pouvez vous embrasser » ; et elle avait senti pendant plu-
sieurs jours, de I'un a l'autre de ces étres, la gravité attendrie de
la vie échangée, l'invisible chaine qui les empéchait presque de
s'écarter longuement.

Il était a elle, elle était a lui, dans le consentement de
I'ordre social et de la nature respectueuse. Et cela les boulever-
sait, bouleversait la jeune fille donneuse de soi-méme, et le
jeune homme maitre d’une autre destinée.

On les laissait se promener ensemble. Sabine exagérait la
discrétion, se retirait de partout, en ressentait de I’hnumilité et de
la facherie.

Elle jouissait durement et jusqu’a la plus aigué douleur de
tous leurs gestes surpris : attitudes touchantes et faibles des
étres que l'attente lasse, et qui, épuisés de chasteté, s'assoient
doucement I'un prés de l'autre, se tiennent les mains sans de-
Sirs.

Sabine se sentait si seule, si malheureuse, qu’elle pliait vers
Henri, se réfugiait prés de lui, revivait un peu de passé, de can-
deur, d’amour ; et lui la recevait simplement, sans nouvel élan,
n’ayant jamais trouve rien de changé.

La jeune femme s’occupait aussi a défendre Marie des viva-
cités de sa belle-mére, qui voyait dans ce mariage une question
de trousseau, une obligation de se rappeler a la mémoire de
guelques dames agéees et importantes. Elle organisait sur de
nombreuses listes ce que seraient la cérémonie, les invitations,
les cadeaux. Elle n’envisageait du futur bonheur de sa fille que
le déménagement.
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Sabine fut contente que le départ pour Paris se trouvat ne-
cessairement avanceé cette année-la.

Elle en avait assez des beaux aspects de I'automne, des ma-
tins trempés de roseée ronde, de voir dans le salon Marie et Je-
rome entrer, gelés de leur promenade, essoufflés, contents, et se
chauffer dans la bonne odeur des feux de campagne, ou bralent
du bois déchiré, de la résine et des pommes de pin.

Elle avait assez des longues soirées ou I'on entendait leurs
deux voix basses, et le vent autour du chateau, tandis qu’elle,
son mari, sa belle-mére, restaient de I'autre c6té de la piece, au-
pres de la table et des livres, comme des vieilles gens pour qui
les paroles qui se disaient la-bas ne sont plus faites.

Si cela continuait, elle allait mourir de sentimentalité, en
mourir en pleurant dans les mains d’Henri.

Et elle soupirait :

— Il va encore y avoir le mariage, cette atroce ceremonie du
mariage.

Elle pensait que Jérdme aimait Marie, qu’il 'aimait un peu
avant, et maintenant davantage. Il était de ces étres qui ne se
donnent qu’'au lieu de l'arrivée, quand la certitude paisible
ouvre et clot le desir.

Au retour, a Paris, ce fut pour tous le temps pressé, bouscu-
I€. Sabine et sa belle-sceur vivaient dans les magasins. On ne te-
nait pas compte de JérOme ; on ne le voyait presque plus, tant il
était de son coOté intéressé a empaqueter son ancien apparte-
ment, ses vieux papiers, sa vie de garcon.

Et le jour du mariage vint ; un jour trés froid au commen-
cement de décembre.

Sabine n’en finissait pas de terminer sa toilette.
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Elle avait besoin d’étre trées bien ce jour-la, pour elle-
méme, afin de se plaire et de n’étre pas trop triste. Impatiente,
un peu distraite par sa héate, pressant Henri, elle arriva de bonne
heure avec lui a I'église. Il faisait humide dans cette église, mal-
gré le chauffage, et tout au bout seulement, les cierges, les fleurs
égayaient, donnaient I'idée de la féte.

La mariée n’arrivait pas ; le marié non plus. On attendait,
on parlait. Enfin mademoiselle de Fontenay descendit de voi-
ture avec sa mere ; Marie était jolie, quoique embarrassée de sa
robe lourde et de son voile ; elle ne regardait personne. Jéréme
était la. 1l paraissait ému.

Le cortége se mit en marche vers l'autel, et I'orgue gonflé
laissa crever son mystique orage. La cérémonie fut lente,
longue. Sabine voyait Jérdme de dos, et par moments de profil.
Il était grave et ne bougeait qu’avec une extréme attention ; elle
sentait comme il était attendri de son importance.

Le prétre fit aux deux jeunes gens I'éloge de leur famille, de
leurs propres meérites ; et voici que les violons, enduits de réve,
commencerent de frémir, et que des chants d’hommes et d’en-
fants éclatérent dans la tribune, au haut de I'église : c’était une
allégresse terrible, un hosanna exténuant d’archanges éperdus,
un essoufflement divin.

Ensuite, un ténor chanta seul, et la musique irréligieuse, la
perfide musique profane imitait la barcarolle, le glissement des
rames et de l'eau, les soupirs de I'amant sous le balcon de
I'amante.

Sabine voyait trembler les langues d’or des bougies, les
bouquets blancs des fleurs de I'autel.

Sur leurs sieges de velours, Marie et Jérome étaient tout
pales, troublés de grandeur. Cette étonnante ivresse, ce ciel dé-
chainé, c’etait pour célébrer leur pauvre amour ; cette féte d'or
et de feu les rendait précieux I'un a l'autre.
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Sabine fut jalouse ; jalouse de penser que pour elle il n'y
aurait plus jamais cette pompe, cet apparat ; quand elle aimait
un homme, les cieux ne s’en mélaient plus.

Et le ténor continuait d’exhaler sa plainte vers la Vierge
Marie.

— Ceux qui ont soif, et le délire, doivent appeler I'eau
comme cela dans le désert... pensait Sabine.

Elle s’était avancée un peu et voyait mieux maintenant le
jeune époux a qui le pieux triomphe donnait une gravité tou-
chante, un désarroi contenu, mélé de reconnaissance, de mo-
destie et d’orgueil. La lumiére des bougies sur sa figure et ses
mains le faisait irréel, illuminé comme Noél et Paques... Le
cceur de madame de Fontenay mourait d’émotion. Elle eut tout
d’un coup le plus fort attendrissement de sa vie, une envie infi-
nie de caresser de ses deux mains toute la téte pale, de dire a ce
garcon : « Mon amour, mon enfant, venez ; vivez dans mes bras,
dans mes cheveux, dans mes larmes... »

Cette journée fut mauvaise pour Sabine, et, le soir encore,
elle se représenta longuement le départ des jeunes gens pour
I’Italie, le voyage dans le wagon sombre, bousculé par la vitesse
et par les rails.

Et puis, au bout d’'une semaine, ayant épuisé les forces de
I'tmagination, d’'un mouvement de rupture finale elle arracha le
reste de son cceur a ce souvenir, les dernieres fibres casserent et
cet homme fut mort en elle.

Elle entrait dans une autre vie.
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DEUXIEME PARTIE

L’ame qui se fuit elle-méme et qui se rejoint elle-
méme dans le plus large cercle.

NIETZSCHE.

Elle voyait plus souvent maintenant Pierre Valence.

IIs passaient des fins de journée ensemble, Henri, Pierre et
elle.

Mais Henri prenait I’habitude de faire de longues courses a
pied, avant le diner ; il allait jusqu’'a Suresnes ou Sevres ; alors
madame de Fontenay et Pierre restaient seuls aprés le thé, et
causaient.

IIs avaient de commun, d’identique, I'orgueil et la sinceérité.
Pierre s’étonnait qu’elle parlat si sGrement de tout, des passions,
des désirs, de toutes les subtilités de I'étre. Il le lui disait. Elle
répondait, grave, regardant en arriére dans son ame :

— Oui... peut-étre est-ce bien que le passeé ait éte ce qu’il a
été, et maintenant toutes mes veines ont de I'intelligence...
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Il la plaisantait en souriant sur les mots qu’elle employait
volontiers.

— Vous aimez beaucoup le mot « coeur » ?

— Oh oui ! avouait-elle, n’est-ce pas, c’est le mot charnel et
sensible, le mot rond dans lequel il y a le sang ?

Et les mouvements de ses mains modelaient ses phrases.

Pierre n’était pas curieux ; il ne cherchait pas a savoir ce
gu’elle pensait dans le moment, il ne lui parlait jamais du passé,
il 'avait du fond de son cceur oublié.

Quelquefois, a I’heure ou Sabine rentrait de sa promenade
ou de ses courses, elle se croisait dehors avec lui qui arrivait
chez elle. lls faisaient quelques pas ensemble, et regardaient les
paysages.

— Comme c’est beau tous ces petits pays en sucre dur, di-
sait Sabine, qui montrait ce jour-la les collines basses et le
Mont-Valérien dans la neige. La neige a de nobles maniéres,
ajouta-t-elle ; remargquez-vous que les moindres choses, les
choses pauvres et laides deviennent précieuses avec elle ; par
exemple les tuiles et les ardoises, la cour silencieuse d’'une mai-
son, ou bien ici, sur la route, cette brouette du balayeur avec un
balai en travers. Cela fait de petits morceaux de tableaux char-
mants. Je vois I'hiver comme les vignettes d’un livre allemand :
des toits de maisons d’Alsace, avec un nid de cigognes.

Il s'amusait de ce qu’elle inventait.
— Et comment voyez-vous I'été ? lui demanda-t-il.
Elle refléchit. Elle dit :

— Je le vois terrible, dans les provinces persanes, enfoui
sous des feuillages d’un vert noir ou fuse I’haleine des serpents...
et puis de I'’eau qu’on entend, qu’on ne voit pas, un bruit d’eau
de luxe qui retombe par petites gouttes sur du marbre, et qui



rend fou, car on meurt de soif et du désir de tout, dans mon
éte...

— Moi, interrompit Pierre, je le vois avec les yeux de la
carpe qui souffle des bulles d’air sur les étangs des fables de La
Fontaine. Vous souvenez-vous de cette carpe délicieuse et heu-
reuse ?

Et Sabine la connaissait bien, pour avoir, avec elle, laissé
flotter sa pensée sur les petites ondes, le long du sable et des
herbes francaises.

Pierre se trouvait bien chez la jeune femme. Il sy livrait
abondamment a ses théories sociales. Sabine I'’écoutait. Elle
riait parfois de la maniére enfantine dont elle imaginait les
époques futures.

— C’est tout a fait, lui disait-elle, comme la couverture il-
lustrée des livres utopistes: un grand demi-soleil, avec des
rayons bien nets comme a une roue, leve sur une plaine ou le blé
germe visiblement, et un homme nu qui a l'air a l'aise et heu-
reux. Je crois que dans ce temps-la, ce sera toujours I'été, car les
grélons dérangeraient tout...

Mais elle était, plus encore que Pierre, passionnée de jus-
tice et de pitié humaine. C’était sa seule certitude que la pitiée
avait toujours raison. Elle lisait des livres de science, tout ce qui
expligue la vie, la pensée, ’homme faible et voué a son destin
misérable.

Elle aimait la vie, tous les signes de la vie.

Sur des visages d’ouvriers peints de platre, elle avait sur-
pris les plus douces lignes de la résignation et de I’'hnarmonie in-
térieure. Et ce spectacle lui ouvrait le cceur.

Elle connaissait I'objection d’'Henri a ses théories d’huma-
niteé :



— Tu vis pourtant confortablement, lui disait son mari, tu
ne donnes pas ton salon et ton collier.

Mais Sabine sentait que cela ne voulait rien dire ; elle savait
gue la simple fortune gu’elle avait n’était pas hostile, que ses
habitudes étaient intelligentes et douces, que de porter ses cin-
guante perles a la rue n’e(t servi de rien, et que c’était dans la
clarté de l'esprit, dans la grande ardeur du cceur, dans le con-
sentement et I'adhésion que résidaient le don essentiel, la force
qui imprégnait I'air présent.

D’ailleurs ses godts avaient changé ; elle n’allait plus dans
le monde, s’était retirée du luxe cruel de I'amour, vivait a lire et
regarder la nature.

Henri se disputait souvent avec sa femme et son ami. Il
avait un singulier esprit habile et fermé. 1l choisissait dans la vé-
rité, prenait une part, repoussait I'autre, qui semblait pourtant
aussi neécessaire, aussi indispensable a la vérité méme. Et Sa-
bine criait de cette mutilation de ce qui lui semblait I'absolu.

M. de Fontenay avait aussi une manie adroite et obscure de
confondre la coutume avec la raison. Il aimait que les délin-
guants fussent, dans leur ame, coupables. C'était de la cons-
cience atavique, un besoin de rigueur justifiable. Il se fachait,
disait a Sabine :

— Alors, toi, avec ce raisonnement contre le libre arbitre, tu
pourrais commettre tous les actes ?

Et c’était des heures pour expliquer que, puisqu’elle n'avait
pas la possibilité de ces actes-la dans ses nerfs et son cerveau,
elle ne pouvait point les commettre et que la conscience était
une des pieces de I'involontaire.

Mais lui restait convaincu que les savants et les philo-
sophes établissaient I'irresponsabilité pour se libérer du devoir,

On ne s’entendait jamais.
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— Enfin, comment voudrais-tu la justice ? demandait Hen-
ri.

A quoi Sabine répondait :

— La sensibilité que nous avons de nous-mémes nous a
instruits sur les causes des actions humaines. C’est irriter en
moi le goQt de vouloir et le golt de manger que de condamner le
malheureux que la misere meéne a voler son pain. Je voudrais
gue la justice fat simple, nourrie de science et trempée
d’ingénuité ; que les hommes appelés a juger d’autres hommes
eussent connu la contrainte, les tribulations ; qu’ils eussent le
corps fraternel ; qu’observateurs exacts d’eux-mémes, ils mesu-
rassent bien quelle atténuation la culture et I'aisance ont appor-
tée a leurs violences primitives, et qu’ainsi renseignés, ils suivis-
sent d'un ceil brave et doux, chez ceux qu’ils vont oser juger, le
parcours de I'impatience a la révolte, de I'invective a la lutte et
de la colére au meurtre.

Pierre souriait de contentement, et Henri, agacé, avec le
sentiment de se venger de telles idées et, comme si c’était bien
fait pour ceux qui les soutenaient, repliquait :

— Eh bien ! si vous voulez que les criminels se promenent,
vous verrez I'agrément que ce sera !

Mais Pierre ne tenait pas a la vie des criminels, des fous,
des pauvres sanguinaires. Il pensait que les supprimer, c’était
aussi les débarrasser eux-mémes de leur oppression, les délivrer
de la loi affreuse de leur esprit. Quand le relevement n'était plus
possible, la mort valait mieux peut-étre que le bagne éternel ;
seulement, il imaginait une mort que I'on rendrait simple et pi-
toyable, qui épargnerait tout le frisson aux malheureux.

Sabine s’inquiétait, elle ne voulait pas, elle, qu’on touchat a
la vie ; mais quand Pierre, en causant, faisait des projets de ré-
forme mentale par I'’éducation, par I'’hygiéne, elle écoutait avec



des yeux qui approuvaient d’'une maniere tétue, disant que
c’était I'’évidence.

Lui et elle se fachaient quelquefois pour d’autres questions
sentimentales. Un soir qu’il soutenait que, désormais, en
amour, il ne serait plus jaloux, sachant ce que vaut le coeur des
femmes, Sabine s’indigna. 1l fallait a madame de Fontenay cette
certitude que les hommes, tous les hommes, pussent étre encore
des amants sensibles et désespérés.

Vers la fin du mois de janvier, Jérdbme et Marie revinrent
du voyage qu’ils avaient fait dans I'ltalie glaciale, harcelés par
un vent dur en poussiéere de verre. On se réjouit de leur retour,

Maintenant, les jeunes époux avaient l'air de gens habitués.
Leurs paroles, leurs actes se complétaient. lls ne faisaient
presque plus attention l'un a l'autre, étant eux-mémes l'un et
I’autre. On sentait leurs deux vies proches et rythmées, comme
pouvaient I'étre, la nuit, leur sommeil et leur respiration ju-
melle.

IIs se ressemblaient, ayant pris des manieres pareilles de
rire en hochant la téte, de simuler I'’étonnement.

Jérome, heureux et pose, logeait dans le mariage comme
dans un mobilier traditionnel et vénérable.

— C’est drole, — pensait Sabine, en regardant du fond de
ses souvenirs ce visage satisfait, un peu guindé, — moi qui ai-
mais en lui le réveur secret, le héros faible et passionné, I'amant
de la lune et des jardins, douloureux comme Henri Heine, voila
tout de méme ce qu’il est...

Alors, elle fut contente de pouvoir embrasser Marie sans
amertume. Elle était seulement un peu triste de partager avec
elle 'amitié de Pierre Valence.

Pierre aimait les deux jeunes femmes également. Quoiqu’il
conndt Marie depuis plus longtemps, les derniers mois l'avaient



aussi beaucoup lié avec Sabine. Il avait une fraternelle tendresse
pour elles deux. Sa pensée, son regard ne touchaient a elles
gu’avec un respect prudent et naturel qui rendait leur familiari-
té délicieuse. Sabine avait compris a son retour a Paris, en oc-
tobre, que la liaison de Pierre Valence avec la comédienne était
sur le point de se briser. Un jour cette femme aventureuse eut
assez des jalousies de Pierre et elle le quitta d’'une maniere
cruelle et définitive.

Pierre, apres les coleres de la rupture, les soupirs et les
menaces, se reprenait a vivre agréablement. Pendant un mois
encore il souffrit des élancements de la mémoire, et puis toute
peine disparut.

Il ne crut plus qu’il I'avait beaucoup aimée, il était bien cer-
tain du moins qu’il ne la regrettait pas. Il parlait d’elle en plai-
santant, et mettait a cela son orgueil d’homme bien portant qui
ne s’attarde pas aux places malsaines du souvenir. Henri et Sa-
bine I'avaient un peu querellé sur les résolutions qu’il prenait de
n’étre plus amoureux, car 'amour était sa hantise mystérieuse.

Henri de Fontenay ayant été nommeé maire de sa commune
en Dauphiné, cette charge nouvelle le contraignit desormais a
de fréquents voyages qu’il écourtait autant qu’il le pouvait. Mais
ces départs dérangeaient un peu l'ordre de la maison, les habi-
tudes des repas pris ensemble, et Sabine se sentait seule,
n’ayant plus rien de fixe dans sa vie.

Ses journees éetaient longues ; elle ne voyait Pierre et Marie
gu’a I’heure du thé ; quelquefois le soir elle allait avec eux au
théatre, et elle revenait lassée le plus souvent, n‘ayant pas eu
tout le plaisir gu’elle avait cru, contemplant d’un ceil fatigue, par
la fenétre gelée de la voiture, le morne Trocadéro tout en brouil-
lard dans le silence de minuit. L’air de la nuit restait pour elle
mystérieux et un peu sacré. Elle ne s’habituait pas a le regarder
indifféeremment.
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Un soir, dans un lieu a musique de cirque, tandis que sur la
scene brillaient en maillot de soie et d’acier des héros lutteurs et
jongleurs, Sabine s’apercut que Pierre Valence observait obsti-
nément une femme trop parée, penchée au rebord d'une loge.
Elle était belle avec des yeux sombres et tourmentés, et des
joues peintes du ton des roses de Bengale.

Pierre était assis entre Sabine et Marie ; quoique distrait
par la personne qui l'intéressait, il s'occupait des deux jeunes
femmes avec une amitié protectrice et fine.

Et madame de Fontenay, sans jalousie vive, pensait :

« Il nous aime Marie et moi doucement, si doucement qu’il
ne peut pas choisir entre nous deux... Alors, puisqu’il est un
passionnég, il s’en ira vers une de ces femmes qui sont chargées
de couleurs et de fleurs comme une saison ; 'amour étant plus
fort que toute amitié, nous perdrons notre ami, je perdrai I'ami
assidu qui égayait un peu mavie. »

Cette inquiétude persista dans son étre inconscient; et
comme son inquiétude agissait toujours, elle modifia, sans
gu’elle y prit garde d’abord, son attitude a I'’égard de Pierre Va-
lence. Plus de géne et de choix dans la familiarité remplacerent
la camaraderie.

Maintenant, quand ils étaient seuls, il y avait des silences
pendant lesquels le gros bouquet de violettes de Parme, écrasé
dans une coupe d’eau prées du divan de Sabine, paraissait exha-
ler son parfum intentionnellement, et l'air restait un peu phos-
phorescent et remué, comme si les mots qu’ils avaient dits, lui et
elle, eussent eu de petits scintillements...

Alors, ils avaient I'air tous les deux d’écouter ce que disait
le silence, ce que disait le destin, et ils réfléchissaient un instant
absurdement, avec les yeux dans la brume des veilleurs sur les
phares, et cela troublait ensuite la simplicité de I'adieu.
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Ces souvenirs disparaissaient, car Pierre était distrait, mais
le hasard, une discussion, I'obscure volonté de Sabine rame-
naient de pareils moments.

Le jour ou elle s’apercut qu’il était amoureux d’elle, elle
éprouva non pas de la joie — les ressorts de sa joie étaient affai-
blis — mais la tranquillité et le confort de s’étre attaché I'amitié
de cet homme. Pierre restait trés a l'aise avec Henri. Le trouble
gu’il sentait naitre en lui a I'égard de la femme de son ami gran-
dissait dans la confusion, et a la faveur de cette confusion il ne
s’expliquait rien. Il s’occupait au premier plan de son esprit, ou
était la curiosité ; il ne pénétrait point dans les régions plus pro-
fondes de lui-méme ou était 'ombre.

Par moments, quelques silences, rares chez lui, pesaient, et
il apparaissait harassé dans ces instants-la, prive de ses forces et
de son intelligence.

Sabine, que cette intimité mystérieuse amusait, se faisait
guelquefois des reproches. Elle se disait que ce n’était pas bien a
elle d’avoir mené son ami a cette tendresse ou elle ne pourrait
pas le suivre, que c’était le gaspillage des plus hautes forces du
coeur, et qui pouvait savoir jusqu’a quelle détresse irait la vio-
lence de cet étre chez qui la passion était obscure ? Pourtant la
bonté de Pierre la rassurait.

Marie s’égayait des scrupules de sa belle-sceur. Elle lui di-
sait :

— Que veux-tu, ce n’est pas de ta faute, c’est si naturel qu’il
t'aime ; comment ne t'a-t-il pas aimée plus tot... de quoi peux-tu
te tourmenter méme s’il est un peu malheureux ? Tu es un beau
moment dans la vie des hommes.

Mais Sabine croyait que si, que c’était de sa faute ; elle se
demandait pourquoi elle avait cette manie d’'imaginer qu’un
homme n’aimait jamais assez une femme quand il n’en était pas
amoureux, et que lI'amour était la seule grande amitieé de
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I’'nomme. Cela venait de ce qu’elle avait si peur des restrictions
du ceeur...

Pour les femmes, c’était différent. Elles pouvaient étre des
amies parfaites et pures, ayant en elles la source des tendresses
maternelles.

D’ailleurs, Pierre avait I'air content le plus souvent. La pré-
sence de madame de Fontenay le soulageait et le réjouissait.
Elle devinait que c’était plutét loin d’elle qu’il devait étre moins
heureux. L’'accord de leurs intelligences leur était tres sensible.
Lui, s’emparait des acquiescements de la jeune femme a ses
idées et de chague moment du temps ou elle lui souriait avec
bonté, pour s’en faire un instant de joie compleéte.

L’hiver passait ainsi.

Jérome n’existait plus pour Sabine ; elle gardait seulement
dans le cceur la place de l'avoir aimé ; et ce vide empéchait
I’équilibre et la solidité de son caractere.

Mon Dieu ! celui-la, comme elle avait di 'aimer, pour que
maintenant, quand elle le regardait, elle éprouvat encore du
plaisir a se dire: « Je le vois et cela ne me fait plus mal, je
I’entends et cela ne me tue pas. »

Il restait pour elle la chose retorse et sournoise dont elle ne
se rassasiait pas de ne plus souffrir.

Pierre la distrayait. Il lui mangqua beaucoup pendant une
semaine gqu’il passa a Anzin au cceur d’'une greve. Elle se conso-
lait de son absence en étant orgueilleuse de lui. Elle voyait dans
les journaux son nom mélé a la controverse, et pensait a lui avec
les mains froides de la discussion et de la bataille.

Madame de Fontenay aimait les choses de la foule et tout
ce que la clameur contient de délire, de désordre, de sacrifice
soudain et de faiblesse sacrée.
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Elle se représentait les victoires du droit, les fétes popu-
laires comme dans Michelet, sous un ciel haut et bleu, entre des
rangs de jeunes arbres, dans des jardins ouverts, ou, pres de
chaises de paille et de promeneuses en toile claire, tonne Dan-
ton, la téte renversée aux bras de la chaude Révolution.

Quand Pierre Valence revint, Sabine le questionna impa-
tiemment ; elle voulait tout savoir : comment était la ville et les
ouvriers et ce que disaient les ouvriers.

Pierre raconta que l'un d’eux étant mort, tué dans une
charge de cavalerie, ses camarades lui avaient fait de belles fu-
nérailles.

— Quelle vie ! soupirait la jeune femme.

Et elle imaginait ces travailleurs, ressemblant tous aux mi-
neurs de Constantin Meunier, nus avec cette culotte de toile que
la sueur leur colle aux hanches.

— Est-ce qu’on chantait la-bas ? demanda-t-elle.

— QOui, répondit Pierre; l'Internationale aux sonorités
noires... la Marseillaise...

— Ah'! la Marseillaise !... disait Sabine, quel prodigieux
rythme d’ameutement! Quel appel! Il semble, n’est-ce pas?
gu’au scandement impétueux du refrain, les gens, tous les gens
vont venir... on les sent qui viennent, se rejoignent, se groupent,
élargissent les rues de leurs coudes, tant ils sont pressés, nom-
breux, infinis... C’est étonnant, ajoutait-elle d’'une voix basse et
lentement, la foule... le nombre... Quelque chose que lI'on est
deux a aimer, cela fait de I'amour, et quand on est cent a aimer
cette chose, cela fait de I’héroique ! Des hommes qui réclament
le droit de raisonner, de manger, de vivre, créent une religion,
des symboles... Nous sentons en nous une puissance mystique
s’émouvoir a I'idée du ble, du pain. Le dur pain de la faim quoti-
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dienne nous trouble jusqu’au réve, et de méme le verbe, les
livres, tout ce qui exalte la justice et la liberté...

Ses yeux brillaient sur ses joues chaudes.

— N’est-ce pas, — continua-t-elle, d’'une voix un peu sourde,
— I’héroisme et la sensualité sont la méme chose, I’néroisme est
la plus apre sensualité... Je me souviens d’'une bagarre, dans la-
guelle par mégarde j'ai été prise, étant presque encore enfant,
avec ma gouvernante, un jour, en hiver. On ne sentait plus le
froid. Il y avait des cris, des chants... on se regardait sans se
connaitre, les pauvres, les riches, les ouvriers... on se regardait
avec des yeux qui pénétraient, des rires fixes, mystérieux, qui
mordaient les uns aux autres. Il y avait, prés de ma gouvernante
et de moi, deux hommes qui, poussés par les autres, nous pous-
saient, s’en excusaient. L'un était nu-téte, avec une veste en toile
bleue, et 'autre devait étre un étudiant : son chapeau était ca-
bossé, une longue meche de cheveux lui glissait sur I'ceil ; javais
soudain en eux une confiance familiere, absolue ; je leur parlais
en jetant la téte en arriére pour qu’ils vissent mon ame dans
mes yeux... j'avais envie qu’ils vissent mon ame... Mon Dieu,
gu’'est-ce qu’il y avait donc dans l'air ? c’était plus fort, plus vo-
luptueux, plus cruel a respirer gu’aucun printemps !...

Et les paupiéres de la jeune femme, étrangement baissées,
diffusaient du souvenir et du plaisir.

Avec de tels sentiments, elle se plaignait de ce que la revue
socialiste, a laquelle Pierre Valence se consacrait, fat si emplie
de questions économiques, de chiffres et de statistiques dont la
nécessité évidente ne la consolait pas tout a fait. Elle aimait le
don de soi-méme.

Marie entrait difficilement dans les vues de sa belle-sceur.
Sa compréhension, nette et morcelée, la privait des aspects
d’ensemble qui permettent la certitude et la possession. Elle ne
se pronongait pas, pensant bien que les autres devaient avoir
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raison ; mais, comme elle ne I'’éprouvait point, sa conscience lui
interdisait de se reposer sur leurs affirmations.

Jérome causait généralement avec Henri, qu’il écoutait
plus que les autres, et le jeune homme, défiant des doctrines
nouvelles, se rassurait d’entendre ces discours adroits inoffen-
sifs et confus, et de n’y pas voir clair.

D’ailleurs il ne s’occupait pas volontiers de ces questions,
qui irritaient le goQt qu’il avait de confondre les vieilles lois avec
la distinction des maniéres. Il s’était remis au travail et se plai-
sait dans l'atmosphére délicate et noble de I'harmonie. Sa
femme se réjouissait de le sentir occupé. Elle I'aimait soucieu-
sement, tremblait des résolutions qu’il pouvait prendre et crai-
gnait cet enfant qui était le maitre.

Lui, I'aimait sechement et aigrement, comme le permettait
son ame vaniteuse et personnelle.

Quand il fut intéressé a I'opéra qu’il achevait, elle fut plus
libre et put sortir avec Sabine, comme autrefois. Les deux jeunes
femmes étaient heureuses ensemble, et Marie aidait, de sa gra-
vité, sa belle-sceur a s’attendrir sur la bonté de Pierre Valence.

Madame de Fontenay avait dans son caractere obscur un
peu de candeur joyeuse, par quoi les aventures qui la touchaient
lui paraissaient d’abord accomplies et parfaites. Elle devait a ce
sentiment le plaisir vif, vague, précipité gu’elle prenait par ins-
tant a la vie, et cette patience qu’elle avait de ne point recher-
cher la suite des événements et de ne rien demander de distinct
a I'avenir. L’amour de Pierre la contentait. lls allaient avec Ma-
rie visiter les musées, les églises, les vieux jardins de la ville.
Quelquefois, le soir, elle restait une heure seule avec lui. Dans la
piece, éclairée a la hauteur des visages de lumiere voilée, ils par-
laient, s'interrompaient. On ne savait pas de qui venait la direc-
tion de la conversation, I'impulsion et I'élan, tant ils avaient de
force tous les deux.
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Pierre ramenait volontiers les questions universelles sur les
points sensibles du désir et de I'amour.

Il était respectueux avec Sabine. Les seules tentatives de
curiosité gu’il edt faites aupres d’elle, les seules audaces inten-
tionnées de son esprit, étaient, par moments, des interrogations
un peu vives et nettes, malgré les détours, sur les godts, la vie,
I'avenir de la jeune femme.

Mais ces choses, énoncées a voix haute et simplement,
semblaient d’'un confesseur ou d’'un médecin, et madame de
Fontenay n’en avait ressenti, apres la premiére surprise, que
peu de géne, de trouble et de plaisir.

Il lui dit un jour, a propos d’un bouquet de roses qu’elle
respirait passionnément :

— Vous ne savez pas encore, madame, quelle force de vivre
est en vous. Elle se répand sur vous, se trahit dans tous vos
gestes.

Et, chaque fois qu’il parlait ainsi, il semblait intéressé,
amuseé, perspicace, quand cela elt dd, pensait Sabine, le jeter
dans les délires du désir fixe ou de la colere. Elle s’offensait de
ce que Pierre touchéat, avec des paroles ordinaires, a ce que le si-
lence et la compression eussent augmenté en lui.

Un soir de pluie, en février, il rencontra, sur le boulevard,
madame de Fontenay qui cherchait une voiture. Il arréta un
fiacre et proposa a la jeune femme de la ramener chez elle ; elle
répondit, hésitant un peu, qu’elle voulait bien ; et lui, plaisan-
tait, avec cette habitude qu’il prenait de défaire le mystere et la
gravité de I’équivoque.

Il s'inquiéta qu’elle fGt bien installée dans cette voiture ca-
hotante dont les vitres sonnaient ; il demandait qu’elle mit les
pieds sur la boule d’eau chaude. Madame de Fontenay le remer-
ciait, mais elle ne s’occupait pas en ce moment du froid et du
chaud. Elle se sentait douce et fachée, et pliait un peu vers son
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compagnon, ne sachant plus si elle cherchait ainsi la securité ou
le danger.

Pierre, qui ne réussissait pas a remonter compléetement une
des vitres, s’en tourmentait et croisait sur les genoux de Sabine
le manteau de fourrure qu’elle avait.

Il s’émouvait de la voir dans cette voiture a sa garde. Il mit
sa main sur la main de la jeune femme, et d’'une voix tendre, il
lui dit :

— Mon amie !

Elle, qui ne pouvait pas savoir que Pierre était heureux,
content, touché et plein de douceur dans son ame, avait fermé
les yeux pour mieux golter le moment ou cette voix, qu’elle
connaissait bien, se troublerait, dévierait, entrerait dans le ma-
gnifique inconnu.

Pierre répétait tendrement :
— Mon amie ! et veillait au vent de la fenétre mal close.

De moment en moment, a la lueur des réverbéres, madame
de Fontenay, qui avait rouvert les yeux et se taisait, voyait le vi-
sage de Pierre Valence ; et de retour chez elle, réfléchissant, elle
s’étonnait de ne pas lui avoir trouvé ce regard de rédeur trouble,
cet air de vague assassin, vers I'amour, qu’elle supposait aux
hommes, a I'instant des prompts désirs.

Donc, elle le sentait : Pierre était content, il était heureux...

Mais était-ce la chose qu’elle cherchait, était-ce bien ce
gu’elle voulait : donner aux autres du bonheur ?

Non, elle était meilleure que cela. Elle-méme n’avait pas
aimé le bonheur, elle avait toujours désiré pire, et c’est pour
Pierre surtout qu’elle elt souhaité qu’il souffrit.
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Le sourd tumulte qui par moments traversait le cceur de cet
homme se perdait trop vite dans son active gaieté. L'amour qu’il
éprouvait pour Sabine était ses vacances. Il avait eu dans son
passé beaucoup de tempétes, et maintenant il entrait dans la
baie d’'un plaisir qui durait, se renouvelait et ne le blessait pas.
L’étonnement qu’il en ressentait le reportait a des états d’esprit
plus jeunes, a I'insouciance et a la sécurité enfantines.

Jusqu’a present, il s’était tourmenté pour des femmes dont
il avait eu envie brusquement, et il s’était toujours arrangé pour
compliquer ses affaires. Il se lacérait le cceur de la pointe de
leurs regards, organisait le soupcon et la jalousie, pleurait pour
les infidélités subtiles de leurs pensées, criait pour le souvenir
de leurs cheveux et de leurs mains.

Mais toutes ces choses étaient finies, finies tout d’un coup
comme finit I'été un soir de pluie froide, comme finit I'ardente
jeunesse.

C'etaient des possibilités qui étaient sorties de lui. Sans
gu’il le sGt encore, son ame de désir désormais se reposerait. Il
aimerait sans cette fixité, ce choix terrible, étroit et tenace, qui,
autrefois, faisait pour lui d’'une femme incertaine et mobile, la
seule place possible du plaisir et de la vie, I'unique aspect de
I’air natal sans quoi on ne respire plus bien.

Maintenant il se disait que toutes sont pareilles a peu pres,
mouvantes, trompeuses et perverses. Et s'il restait ainsi, pres de
Sabine, c’est qu’elle lui paraissait un plus bel exemple de cette
violence.

Il distinguait dans les ames féminines les plans princi-
paux : la passion, la dissimulation ; et il les voyait chez I'une
comme chez l'autre.

Il disait «la ruse des femmes », comme il elt dit « leurs
tempes douces » ; cela lui semblait une affaire de race, qu’elles
avaient toutes en commun, sans beaucoup de nuances. Il perce-
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vait mal le particulier, et c’était ce que Sabine avait le plus vite
senti, gu’elle n’était pas aimée comme elle I'e(t voulu, pour
I'unique forme d’elle-méme, pour ces détails de I'ame et du re-
gard que I'amour invente, et emploie a se blesser.

Mais madame de Fontenay, dans son cceur, ne se plaignait
pas. Elle sentait I'amitié de Pierre pleine de sources intaris-
sables. Cela suffisait. Autrefois, elle avait été exigeante ; depuis
la connaissance gqu’elle avait faite de Jéerobme Hérelle, elle savait
gu’on ne possede pas le présent, que rien n’est sdr, et elle tenait
a tout comme aux étres qui vont mourir.

Mais le retour du printemps lI'agacait.
Elle disait a Pierre Valence avec mauvaise humeur :
— Comment empécher le printemps ?

— Nous ne le verrons pas si vous voulez, répondait-il. Ve-
nez avec moi a la Bibliothéque Nationale, ou je travaille. Vous
Vous promenerez aux Manuscrits et aux Gravures... Les de-
meures de la science ont un air plus vivifiant que celui des fo-
réts. C’est vraiment dans ces salles qu’il faudrait aller a la cam-
pagne : le silence et la profondeur dans le temps en font les lieux
les plus secrets et les plus longs du monde...

Madame de Fontenay savait bien que, quoi qu’elle fit, elle
souffrirait du printemps. Les yeux fermés, elle le sentait qui ar-
rivait avec ses heures lentes, ses nuages trainés sur du bleu vif,
et toute I'odeur de l'aubépine...

Dans le bois, prés de chez elle, les buissons et les faisceaux
d’arbres, qui, I'hiver, ressemblaient a des fagots levés sur le ciel
de pluie, se couvraient maintenant, aux pointes des branches,
de semis verts, de toutes petites feuilles gluantes, qui sentaient
la térébenthine. Et puis, c’était vers cing heures, le soir, un vent
mou qui donnait mal a la gorge.
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Les mélancolies de la jeune femme déplaisaient a Pierre
Valence. Il redoutait ce qui n’était pas le rire, la compréhension
et la confiance. Pourquoi compliquait-elle ainsi la vie, qui pou-
vait étre si confortable et si facile ? Marie était plus simple et
jouissait de toutes les choses ; elle était véritablement attentive,
tandis que l'autre, de jour en jour, n’écoutait plus qu’en s’ir-
ritant.

Sabine n’avait pas méme voulu entendre, un soir, ce que
Pierre expliquait a Marie des théories de la régénérescence des
cellules.

— Est-ce dans quinze ans, disait-elle, que cela empéchera le
déclin, la vieillesse ? Non ! Alors qu’est-ce que cela nous fait ?
Laissez-moi étre triste...

Elle était de ces étres, sans marge sur le désir, qui n’'ont pas
beaucoup de temps et qui veulent tout employer au bonheur.

— Mais il y a d’autres satisfactions, d’autres curiosités, ma-
dame, répondait Pierre, que la réverie et la perpétuelle pensée
de soi !

— Pas pour tout le monde, interrompait Sabine, je n’ai pas
le sens des degrés du plaisir. Il n'y a qu’un plaisir, c’est ce qui
fait mal.

Pierre la regardait, essayant de comprendre ce qu’elle pen-
sait vraiment, ce qu’elle préméditait. Il croyait au déguisement
éternel de la pensée des femmes, a la ceinture retenue sur la
lettre amoureuse ou sur le poignard ; et il souffrait confusément
de la sentir secréete et encline aux obscures paraboles : car elle
racontait une histoire de fleurs, une histoire d’enfance pour li-
bérer un bout de son ame.

Pierre la grondait; amicalement soucieux d'elle, il la
croyait malade, il lui expliquait que plus tard elle verrait que la
vie et 'aventure emploieraient ses forces sourdes.
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Elle dédaignait cette attitude de confident et de conseiller.
Cétait donc de cette maniere qu’il P'aimait! Pourquoi ne
I'aimait-il pas pour ce gu’elle avait en elle de vraiment mysté-
rieux, pour ses yeux a plusieurs couches de regards, pour ses
cheveux tiedes comme les veines, ses cheveux noirs et acres, qui
avaient I'odeur du bois sec et de la fumée ; pour son ame enfin,
au fond de laquelle, sous les ondes emmélées, roulait I'enfantin
caillou blanc du désir ?...

Pierre Valence s’entretenait avec Henri de ce qu’on pour-
rait faire pour amuser Sabine, si bien qu’elle, ayant senti leur
coalition affectueuse, avait repoussé, un soir, d’un rire méchant
gui était aigu et insolent comme un coup de coude, leur projet
de 'emmener a la campagne.

Marie reprochait a sa belle-sceur ses vivaciteés.

— Tu n’es pas bien pour les pauvres qui t'aiment, lui disait-
elle en 'embrassant.

— Pas bien ? ripostait madame de Fontenay. Et elle sentait
ce qu’elle avait en soi qui souffrait du médiocre et du morne
journaliers.

Mais elle s’observa pourtant et modifia son caractere.

Plus de douceur I'emplissait. Elle avait de la tendresse pour
Pierre, ils s'étaient fait de la peine I'un a l'autre, et elle en
éprouvait des remords, d’affreux remords sentimentaux d’en-
fant qui s’est mis en colére, méchamment, un jour de féte, apres
les étrennes regues.

Que reprochait-elle a Pierre ?

De ne pas mourir a cause d’elle, inviolable, de respirer l'air
de sa vie et de sa maison sans gu'il en fat bouleversé a I'image
de Werther ou de Dominique ? D’aimer Henri, qui était son vieil
ami, de parler avec Marie du fond de son cceur, de ne pas s’en-
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nuyer avec les autres, de ne pas mentir, de ne pas étre fourbe, de
ne pas étre ingrat ?

Elle le voyait bien, c’était de la folie. Aussi ne boudait-elle
plus aux parties du soir qu’on faisait tous ensemble, dans la
beauté de I'été maintenant venu. Elle riait, elle riait tout le
temps. On pouvait la trainer dehors, dans les cabarets pres des
lacs d’ou montait du brouillard, la faire manger sous la nuit
bleue avec des insectes sur la table, cela I'amusait. Elle revoyait
gaiement, sur les nappes des restaurants, s'étaler les habituels
hors-d’'ceuvre : les petites tranches de tomates crues, vives
comme de la chair, les céleris qu’on devinait craguants comme
des joncs et gardant le goQt de la terre, les olives roulées autour
de leurs noyaux, et tous les petits poissons d'argent, étranglés
de poivre.

On se passait ces plats d’attente, tandis que la musique de
Bohéme ou de Naples jouait.

Un musicien, le chef, menait I'orchestre de son geste, riait
en prestidigitateur de la réussite des mélodies, montait et abais-
sait d’'un signe les tons des violons et témoignait d’'une connais-
sance ruseée du plaisir des nerfs.

Le visage accéléré de fievre, Sabine goUtait passionnément
ces romances molles, qui, sur les cordes glissantes des violons,
faisaient déraper son ame du plaisir a la langueur.

Mais comme elle se fatiguait !...

Etait-elle faite pour cette vie sans halte intérieure, dans les
décors clinquants des cabarets de verre ?

N’était-elle pas au fond un étre de solitude ; gu’avait-elle le
plus aimé dans la vie ? Le réve, I'imagination, la paisible mono-
tonie. Certainement elle avait di étre heureuse autrefois, au
commencement de son mariage, quand elle peuplait de tant de
vagues désirs la blancheur du vide, quand elle se réveillait len-
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tement au matin, ne sachant pas I'année qu’il était, ni I'adge
gu’elle avait, tant la douceur des jours lui semblait infinie.

Comme elle s’était amusée, en juillet, assise devant les gra-
viers chauds des jardins, et en automne, a courir le long du
feuillage rouge des noisetiers, ou luisaient, durement chevillées
a leurs capuchons verts, les noisettes en bois de soie...

Elle avait aimé aussi toutes les choses des maisons et des
chambres, l'aurore d’été, prise dans les rideaux de perse gom-
meée, et quand on ouvrait la fenétre les matins d'octobre, la
premiére entrée du vent froid, qui sentait I'anis et le raisin...

Elle avait aimé de vieilles commodes a ventre rebondi ; le
tapis d’une table ronde fait du chéle de son aieule, des coussins
a franges, des cache-pots, des écrans de cheminée en faille
raide, d’'un vert de cresson, tous les objets qui gardaient I'ame
de madame de la Sabliere, de Lucile de Chateaubriand et de la
reine Hortense.

Ne ferait-elle pas mieux de laisser les autres sortir le soir,
et de rester chez elle a s’organiser une vie paisible et réveuse ?

Mais elle se préoccupait de Pierre. Par moments, elle ne re-
connaissait pas le visage de son ami. Maintenant, pour lui parler
elle n'osait plus, familierement comme autrefois, poser la main
sur son bras.

Les irritations sourdes de madame de Fontenay, ses nervo-
sités, avaient surpris, peiné Pierre Valence. Voyant que I'in-
sécurité flottait autour d'elle, il avait eu obscurément peur des
tragédies somptueuses pour lesquelles son cceur n’était plus ac-
cordé.

Et puis il se trouvait lesé dans la chance gu’il avait eue avec
elle. 1l était moins heureux, il ne I'était plus. Il s’était senti tout
d’un coup embarrassé d’'une intimité douce qu’il désirait pro-
longer malgré elle, qui semblait n’y plus godter. Alors son ame,
mal a I'aise, se protégeait a son insu.
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Madame de Fontenay, qui ne voulait pas perdre le peu
gu’elle avait dans la vie, la grande amitié de Pierre, employait a
la retenir des regards plus soigneux que des mains maternelles :
retenir ! ne pas perdre ce qu’'on avait! ne pas laisser le temps
passer, garder I'amour ou lI'amitié, comme, étant petite, elle
avait essayé de garder, de prolonger, le soir de Noél, divin et
court... C'était sa faute ; si elle n’avait pas, le dernier mois, avec
ses mauvais nerfs, attristé et déconcerté Pierre Valence, il serait
encore le camarade au cceur profond, au rire fraternel ; il serait
encore le confident curieux et discret qui l'avait irritée, I'ami
égal, de toute heure et de I'avenir, a qui elle avait dans son coeur
reproché cette douceur.

A présent, elle ne le comprenait plus ; et lui n'avait plus le
maniement de son ame a elle. Sans se quitter, sans cesser de
causer ensemble, ils s’étaient oubliés, et maladroitement ils es-
sayaient de recommencer a se connaitre ; mais la tristesse de
Sabine et sa fausse mine de gaieté, le désenchantement de
Pierre, qui tournait en négligence, précipitaient la rupture.

La peine sentimentale, chez madame de Fontenay, faisait
résonner la mémoire jusqu’aux pointes les plus lointaines du
souvenir. Tout ce qu’elle avait connu, dés le plus jeune age, de
déceptions et de chagrin, revenait, et elle souffrait alors vérita-
blement comme les enfants, dont le cceur saute dans des larmes.
Le visage et les mains laves de pleurs, I'ame coupée d’'une bles-
sure de tendresse et de faiblesse, elle se disait qu’elle ne savait
rien ménager de la vie, que probablement elle vieillirait et
mourrait ayant écarté d’elle jusqu’a la sainte amitié.

Et voici gu’elle ne reprochait plus rien a Pierre, elle s’éton-
nait seulement qu’il ne vit pas comme elle était pleine de regrets
et de soupirs, et comme sa penseée le servait tendrement. Elle se
sentait triste, vertueuse et grave, fatiguée par ce nouveau cha-
grin, ayant perdu la jeunesse de son cceur, mais disposée a vivre
courageusement et noblement. Que Pierre vint lui parler une
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fois encore, et elle lui dirait tout cela, et aussi qu’ils demeuras-
sent, elle, Henri et lui, des amis simples et confiants.

La contrariété dont Pierre Valence avait souffert avait en-
dormi son esprit, et, a la faveur de ce sommeil, son instinct
I'entrainait hors de l'ombre ou s’agitaient l'inquiétude et
I'effort ; il ne voulait plus rien. Ayant eu de la peine, il ne
s’occupait pas de celle que pouvait éprouver madame de Fonte-
nay.

Maintenant, par de puérils moyens, la jeune femme tentait
de ramener le passé. Elle organisa une promenade sur la Seine
dans un bateau qu’on avait loué pour la soirée.

lIs étaient entre eux: Henri, elle, Pierre, JérOme et sa
femme. Il faisait jour encore au moment de I'embarquement, et
sur I'eau d’argent plat, qui, a I'avant coupant du bateau, fondait
et jaillissait, les reflets roses et gris du crépuscule bougeaient et
simulaient des vagues.

Aux deux cotés du fleuve, les collines et les berges pas-
saient.

On voyait a Suresnes, a Saint-Cloud, a Sevres, les petites
villas frustes et prétentieuses, compliquées de peintures ita-
liennes, de découpures mauresques, et I'une d’elles, d’'un blanc
de chaux, avec un dome et une terrasse, donnait vraiment I'idée
de I'Orient, évoquait, sur le ciel calme, le cri aigre et montant de
la flGte tunisienne.

Dans le feuillage dru d’'un coteau, un batiment droit, de
style sévéere, rappelait de vieilles gravures et jaunissait comme
les pipes d’écume.

Au retour, ce fut la beauté de I'ombre, le mystere du fleuve
fumeux ressemblant aux canaux de Hollande. Les lumieres des
coOtes et des larges barques de marchandises plongeaient dans
I'eau remuée, et s’allongeaient, froissées et plissées en forme
d’'un brdlant accordéon. Sabine, que chaque chose émouvait, le
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bruit de I'eau, I'odeur du goudron, une lanterne rouge dans le
lointain, pensait a Pierre, dont la quiétude la déconcertait, car la
nuit, croyait-elle, devait avoir pour tous la méme signification.

Epouvante, douceurs, désirs, baisers que Juliette solitaire
s'arrachait de la bouche et jetait aux étoiles, rossignols qui pleu-
rez dans les arbres, grenouilles qui broyez des cris mystérieux
sur les étangs mous recouverts de feuilles plates, n’étes-vous pas
les ames désolées de la nuit, et ceux qui vous perc¢oivent n’ont-
Ils pas tous vos sanglots dans leurs poitrines ?...

Quelques jours plus tard, quand Pierre annoncga qu’il par-
tait a la fin de la semaine pour passer I'été chez son frere, en
Bourgogne, ou il travaillerait, car il avait perdu son temps toute
I’'année, affirmait-il, Sabine se dit :

— Il n’est pas bon pour moi, mais il se souviendra de tout
au moment de I'adieu, ou passe toujours un peu la pensée de la
mort.

Ce jour-la vint. Pierre, occupé de sa malle, de son train, de
regarder sa montre, ne voyait plus ses amis, venus pour lui a la
gare. Sabine restait a I'écart, prévoyant le moment de géne et
d’effusion ou, lui serrant les deux mains, Pierre Valence, sou-
dain ému, les yeux pleins de souvenirs, échangerait avec elle sa
vie profonde ; et alors I'intimité se referait par lettres.

Les portieres des wagons commencaient de se refermer, et
Jérbme criait a Pierre :

— Dépéchez-vous, montez !

Alors, oubliant sa hate et que le train pouvait partir, une
ombre lourde d’amitié et la vive angoisse de I'arrachement cou-
vrirent le visage de Pierre qui, prenant Henri dans ses bras, le
pressa fortement contre lui ; il serra la main de Jérbme, garda
longuement celle de Marie, et puis, cherchant Sabine qui était
derriére les autres, il lui dit :
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— Au revoir, madame.
Il se hatait, car il n’avait plus le temps...

Et Sabine comprenait. A présent, il était, comme dans le
passe, I'ami d’Henri et de Marie, leur ami sar, familier et fidele ;
pour elle, il n’était rien. Il avait tout a fait oublié 'année qui ve-
nait de s’écouler : pour les autres, il partait, mais d’elle, il s’en
allait, il s’en allait véritablement...
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Madame de Fontenay, tranquille et lasse, se disposait, vers
la fin de juillet, a quitter Paris pour le Dauphiné, avec son mari,
lorsqu’elle recut un mot de son pére qui lui disait qu’il était ma-
lade, gu’il passerait I'été en Suisse et qu’il désirait la voir.

Depuis le mariage de M. de Rozée avec cette jeune fille
viennoise qu’elle refusait de connaitre, Sabine s’était retrouvée
avec son pére a Paris plusieurs fois ; mais, hostiles et fermes, ils
n'avaient eu rien a se dire. Maintenant, elle se sentait changeée :
avait-on le droit de juger, de hair, et le temps de se facher pour
ce que faisaient les autres ? D’ailleurs, n’était-ce pas naturel que
cette seconde femme de son pére l'elt épousé probablement
pour sa fortune et le nom qu’il portait.

Elle aussi, avait été vaniteuse autrefois. Cette personne ne
devait pas avoir plus de défauts qu’elle n’en avait elle-méme, et
elle croyait les avoir tous, puisqu’elle était triste et malheu-
reuse ; elle sentait bien que les ames vertueuses, qui n’éprou-
vent ni I'envie, ni I'orgueil, ni I'éternel sentiment de soi-méme,
ne descendent pas a de tels abimes de défaillance et de lan-
gueur. Elle avait vu des vieilles filles et des veuves vivre seules et
durement, travailler, donner des lecons dés l'aube, avoir leurs
tiroirs pleins de lettres d’amour fini et trahi, et pourtant rire, le
coeur éclairé, pour du bonheur qui arrivait aux autres.

Madame de Fontenay dut se résigner a laisser Henri partir
seul pour le Dauphiné ou I'appelait le souci des élections, fixees
au printemps prochain. Et tandis que Jérdme, Marie et sa mere
s’'installaient dans leur chateau de I'Oise, elle se disposa a re-
joindre monsieur et madame de Rozée.

Elle descendit du train a Geneve, un matin du commence-
ment d’ao(t. L’air avait une densité bleue. Les vagues molles du
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lac soulevaient et portaient des cygnes immobiles tout autour de
I'tle de Jean-Jacques.

Du soleil grésillait sur les murs blancs, les trottoirs, les
hauts monuments de la ville.

Madame de Fontenay prit une voiture qui devait la mener a
Ferney, ou son pére et madame de Rozée avaient loué une petite
maison dans un jardin.

Elle fit un trajet charmant entre I'eau, la plaine fleurie et les
vignes ; mais elle n’en jouissait pas completement, étant préoc-
cupée de la maniére dont elle voulait se comporter avec ma-
dame de Rozée, qu’elle imaginait, d’apres ce gu’on lui en avait
dit, aigué, rose et d’'un blond vif, avec une taille étroite et des
mouvements d’acier.

Ayant traversé la petite ville de Ferney, sonore du bruit de
sa fontaine et du cri des enfants qui sortaient de I'’école, ma-
dame de Fontenay descendit de voiture devant une porte rus-
tique ombragée de sapins. Elle poussa la barriére de bois et en-
tra dans une allée de graviers qui montait un peu vers la mai-
son ; sa jupe de linon rose, alourdie de dentelles au bas, trainait
les cailloux. Elle remarqua quel mystére de mousse, de terre
noire, de parfums humides et de petits champignons vivait sous
les branches pendantes des sapins fonceés.

Dans l'air chaud du milieu de l'allée, le silence semblait fi-
ler du soleil et du miel, aidé par le vol des insectes énerves qui
faisaient un imperceptible bruit de rouet. Les hautes tiges des
fleurs dans le gazon inculte, I'assiette verte du pissenlit, la fléole
pointue luisaient recouvertes d’une fine sueur.

Madame de Fontenay monta les marches de pierre du per-
ron qu’un arceau de vigne abritait, et elle vit en face d’elle, au
bout d’'un petit couloir, dans le salon dont la porte était ouverte,
une femme qui se levait vite, laissait tomber une broderie et des
ciseaux, et s’avancait vers elle.
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Cette personne jeune, qui paraissait austere avec ses che-
veux relevés, ses yeux au regard droit et sa taille inflexible, ne
lui plut, ni ne lui déplut.

Elles se dirent bonjour courtoisement, et Sabine, qui pen-
sait masquer sa géne par la volubilité, racontait en désordre les
embarras de son voyage, entassait les mots et riait gauchement
en posant les deux mains sur le bras le I'autre.

Mais madame de Rozee, continuant de sourire par poli-
tesse, paraissait étourdie de ces élans, si difféerents des habi-
tudes de réserve et de froideur gu’elle avait, et gu’elle croyait
communes a toutes les jeunes femmes bien élevées.

Sabine sentit I'etonnement qu’elle causait ; pourtant I'at-
titude de madame de Rozée était si franche, si doucement seé-
rieuse, gu’elle ne lui en voulut pas d’'un calme qui ressemblait a
une réprimande, et que se sentant brusquement redevenir toute
jeune pres de cette personne qui n'avait que deux ans de plus
gu’elle, elle lui demanda, avec une modération de tout son étre,
si son pere était la en ce moment, et si elle pouvait le voir, car
elle ne l'avait pas prévenu de I’heure de son arrivée, afin qu’il en
et la surprise.

Madame de Rozée répondit qu’il devait étre occupé a écrire
dans sa chambre, et que sa fille aurait le plaisir de le trouver en
bonne santé.

Avec des manieres simples et une grande politesse, elle
conduisit madame de Fontenay a travers la maison, dont le
plancher verni craquait. Par la porte fermeée de la chambre, elle
appela son mari qui accourut, prit sa fille, 'embrassa, la regarda
et 'embrassa a nouveau.

— Tu vois, Alice, dit-il en se tournant vers sa femme, je
t'avais bien dit comme elle était jolie.
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— Oui, — répondit madame de Rozée, qui souriait tout a
fait maintenant, I'air pensionnaire, les yeux contents, la bouche
contente.

On s’occupa de décider Sabine a habiter la villa ; mais elle
affirma qu’elle serait trés bien logée, avec sa femme de chambre,
dans un petit hotel de Ferney, et que ce serait plus commode
aussi pour les jours ou Henri viendrait.

Elle promit de prendre ses repas chez son péere et d'y étre le
plus longtemps possible.

Il était prés d’une heure ; on se mit a table.

Sabine n’avait pu qu’enlever son chapeau de paille jaune
couvert de clématites et arranger ses cheveux mélées, avec ses
doigts, devant la glace. La coquetterie, qu’elle avait toujours en
présence de l'attention et de I'examen féminins qu’elle redou-
tait, devait se résigner a cette seule toilette, puisqu’il était tard,
et a I’ennui de sa robe toute plissée par la nuit de voyage.

Madame de Rozée lui disait en la taquinant :
— Vous étes tres bien ainsi, ne vous tourmentez pas, venez.

On voyait bien qu’elle-méme, sortie de son cabinet de toi-
lette ou elle mettait le temps qui convenait a sa coiffure et a un
exact ajustement, n'y pensait plus jamais.

— Vous n’étes pas coquette ? demanda Sabine, en regar-
dant tout au long la jeune femme, droite et bien habillée.

— Non, — fit madame de Rozée en riant, et amusée, comme
si la coquetterie était un gentil défaut qu’ont les jeunes filles et
gu’il est drble de prolonger apreés vingt ans.

La petite salle a manger plut a Sabine. Elle était en bois
frais encore et sentait la résine. Cette piece donnait sur le coin
touffu du jardin. Les branches d’'un pin venaient si prés de la fe-
nétre qu’on pouvait voir, tout contre la vitre, sur I'une d’elles,
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plus fine et plus balancée, un oiseau, gonflé de plumes, qui se
reposait entre les aiguilles vertes et les petites pommes de pins.
On n’entendait aucun bruit, ni dans la maison, ni dehors, seu-
lement un crépitement latent, comme si le silence enregistrait
I’heure et le temps, les buvait par petites aspirations réeguliéres...

Et c’était vite le milieu du jour, vite le crépuscule, vite le
soir a la campagne.

Le lendemain de l'arrivée de Sabine, madame de Rozée lui
avait dit, en lui prétant une ombrelle pour la conduire au jar-
din:

— Nous nous connaissons un peu a present, appelez-moi
Alice, oui ?

Et I'interrogation sur le mot « oui » était charmante, hési-
tante et autoritaire a la fois.

A voir M. de Rozée auprés de sa femme, la différence de
leurs ages n’étonnait pas, tant il paraissait vif et heureux aupres
d’elle plus grave et précocement mdrie.

Sabine savait peu de chose de la vie passée de sa nouvelle
amie ; elle avait seulement appris par elle qu’ayant perdu ses
parents de bonne heure elle avait été élevee par ses tantes, et
ensuite s’était mariée selon son cceur. Aux questions que Sabine
lui posait, madame de Rozée répondait: « Ne parlons pas de
moi, voulez-vous ? », avec une simplicité qui témoignait d’une
sincére habitude de ne pas s’entretenir de soi et de ne jamais se
plaindre.

Madame de Fontenay commencait a se sentir heureuse a la
maniere qui, peut-étre, lui était la plus chere. Des heures régu-
lieres la ramenaient chez son pere, qu’elle trouvait occupé a lire
avec sa femme, déférente et studieuse. Quelquefois elle surpre-
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nait, entre eux, ces regards de bonté infinie, ou un étre accepte
tout I'autre étre.

L’estime que Sabine éprouvait pour la jeune femme s’ac-
croissait de la connaissance qu’elle faisait chaque jour davan-
tage de cette ame qui était bien des pays d’Allemagne, ou les lé-
gendes blanches, comme les belles cigognes, habitent le foyer
des hommes...

Toutes deux se plaisaient ; elles s’asseyaient I'une prés de
I'autre, sur le banc du jardin, autour de la table de bois, peinte
en vert ; I'une brodait, I'autre lisait ; elles s’arrétaient quelque-
fois ensemble de faire ce qu’elles faisaient, pour regarder la
douceur de I'été et dire de ces mots vagues, isolés, détachés de la
pensée complete, ou le coeur secret se révéle. De temps en
temps, un petit papillon violet s’en allait de la houppe d’une
fleur sauvage et semblait I'ame du parfum.

Madame de Fontenay s’emplissait du réve grave de l'autre
jeune femme, était comme une sceur, entre les bras de qui
toutes les pensées de 'autre couraient.

Elles se respectaient mutuellement. Madame de Rozée goU-
tait maintenant en Sabine I'élan et 'emportement ; elle était de
ces personnes enclines a la vertu, qui pensent que l'ardeur est
un don plus haut de charité humaine et ne peut s’employer
gu’au bien.

La réserve qu’elles gardaient ensemble était délicate et
charmante ; elles essayaient de se deviner au lieu de tout se dire,
et se ménageaient a la place de se consoler.

Elles avaient des rires de jeune fille que chaque journée
contente ; la nature leur paraissait familiere et mystérieuse ainsi
gu’elle est dans les contes, et une prune tombée de I'arbre sur
leurs genoux les égayait comme un cadeau.

— Je crois beaucoup aux histoires des fées, disait madame
de Rozée en souriant — et, en effet, a I'écart de sa raison sage,
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son coceur y croyait. — Rien n’empéche, poursuivait-elle plai-
samment, que, la nuit, des nains, en longs capuchons, viennent
boire la rosée au calice amer des dents-de-lion...

Et Sabine se souvenait comme elle aussi avait aimé l'inter-
minable histoire d’'une famille de colimacons, logée dans I’herbe
sous un toit de feuilles mouillées.

— Vos contes francais, dit madame de Rozée, n'ont pas, je
crois, cette connaissance minutieuse du potager, de la ruche, de
la souriciere...

— C’est vrai, répondait madame de Fontenay, nos contes,
ceux de Perrault, si beaux, s’adressent aux petits hommes et aux
petites femmes que sont les enfants de chez nous. Ce sont des
histoires sans innocence qui traitent de la vanité, de I'envie, de
I'amour et de la prodigalité. 1l y a dans Peau d’Ane un prince qui
meurt de continence et du godt d’un gateau ou tremperent les
doigts de la bien-aimée. On sent que la robe couleur de lune et
la robe couleur du temps sortaient de chez la bonne faiseuse de
I’époque. Ces contes ressemblent a la vie ; les fées n'y intervien-
nent que comme le hasard, chez les humains...

Lorsque Henri de Fontenay venait passer quelques jours
aupres de sa femme, il se félicitait de I’heureuse influence que
madame de Rozée avait sur elle, et se reposait agréablement.

Sabine était si attachée maintenant a la petite ville de Fer-
ney qu’elle n'imaginait pas le moment de son départ. Elle con-
naissait de tout son cceur la rue pavée, les boutiques qui se ran-
geaient et se poussaient le long de I'étroit trottoir.

Quand elle passait pres de la place ou se trouvait la statue
de Voltaire, qui y semblait non point fixé, mais arrété seulement
et en promenade, dans l'attitude de la marche et de la conversa-
tion, elle éprouvait cette tendresse deférente que lui donnaient
les grandes gloires, et elle aimait que ce bourg fit jouer ses en-
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fants et envoyat ses servantes chercher de I'eau a la fontaine,
sous les yeux de ce pere illustre.

L’automne vint ; les deux jeunes femmes ne s’asseyaient
plus au jardin, avec leurs corbeilles a ouvrage. C’était fini, la sai-
son d’été, si tendre aux créatures, quand le dehors a la tempéra-
ture des chambres, que les allées sont comme les longs couloirs
bleus et fleuris de la maison, et que la nuit des jardins est habi-
table, a peine moins tiede que le jour, et plus amoureuse seule-
ment...

Mais elles étaient contentes encore. L’automne leur rap-
prochait le coeur, comme des mains qui cherchent a se chauffer
ensemble. Elles se promenaient vite sur les routes, fraiches a
leur respiration. Le soleil et de l'air bleu brillaient en haut ; il
semblait que I'été se retirat en montant. Des troupeaux pais-
saient sur la pente ronde des collines, leurs cloches cognaient
I’air et sonnaient. Les feux d’herbe brdlaient et toute la cam-
pagne avait I'odeur d'un toit qui fume. Des noix abattues, des
chataignes molles et incurvées, hors du hérisson vert des
coques, couvraient les bords des chemins.

Madame de Fontenay remarquait, en marchant, la terre
d’automne, fine et serréee comme la pate douce des gateaux. Elle
était heureuse. Sa joie sortait d’elle en hymne léger.

— O soleil, pensait-elle, qui ennoblissez toute chose, la
plaine lourde ou le beoeuf et le cheval travaillent, la mare du vil-
lage, et le pauvre tas de cailloux sur la route vicinale, si brillant
et pareil a de la monnaie gu’il semble la fortune du prodigue
abandonnée I3, faites que je sois, longtemps encore, candide et
tranquille, comme ce mur recouvert de cymbalaire rose, comme
le petit sapin qui joue avec les couches d’air, prises entre ses
branches superposées...

Alice et Sabine s’Tamusaient a retrouver aprées la mélancolie
du crépuscule, gottée dehors, le salon vitré ou le feu flambait ;
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le vent jetait contre la fenétre la vigne-vierge rouge, pendant du
balcon d’en haut.

Quelquefois madame de Fontenay parlait de ce gu’avait été
son passé, de ce qu’elle craignait de lI'avenir.

— Non, vous ne sentirez plus de cette maniere, disait ma-
dame de Rozée.

Et elle ajoutait : « N'est-ce pas ? » pour que l'autre dit oui
et que ce ft une promesse, un pacte, ce qui pour elle était se-
rieux.

— Vous ne savez pas, reprenait Sabine, comme je suis bien
pres de vous ; je voudrais vivre sans vous quitter, ici ou a Lau-
sanne protestante et studieuse, qui vous ressemble. Vous étes
bonne...

— Je ne suis pas bonne, affirmait Alice, car elle avait une
idée de la perfection.

Toutes deux n’aimaient pas penser a leur départ, qu’elles
sentaient proche, M. de Rozée devant aller passer I'hiver en

Egypte.

Lorsqu’il fallut prendre une décision, Sabine préféra partir
la premiere, pour ne pas voir la maison ou elle avait été heu-
reuse se fermer et les autres s’en aller.

Le jour de la séparation attrista les deux amies. Elles se
guittaient pour longtemps, ne sachant pas si elles pourraient se
retrouver le prochain été. On sentait que I'absence ne changerait
rien au coeur fidele de madame de Rozée. Elle était de la race de
ces filles de Francgois de Sales qui causent toute la vie avec leur
enfant mort. Elle s’occupait que Sabine fat plus forte pour
I'existence. Elle la regardait avec ces yeux des meres qui
s'assurent que I'ame et le corps du petit sont bien pour le long
voyage.

— 127 —



Elle perdait avec Sabine la plus douce joie de sa vie, mais
elle ne se plaignait pas. Et gagnée par cet exemple, quand
I’'neure de I'adieu fut venue, madame de Fontenay s’en alla sim-
plement, comme si elle pouvait revenir le lendemain...
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TROISIEME PARTIE

... Si 'on songe a leur timidité naturelle et a la peur
extréme qu’elles ont de la mort.

MICHELET.

Lorsque monsieur et madame de Fontenay se retrouverent
a Paris, la vie recommenca plus douce pour l'un et I'autre.

Sabine gardait, d’avoir aimé madame de Rozée, une hu-
meur égale. Lui, que rien n’étonnait, se réjouissait seulement.
Le coeur de sa femme lui apparaissait comme le temps, qu’on ne
prévoit ni n’empéche. 1l se retournait du coté du plaisir aussi ai-
sément qu’il s’était établi dans le regret ou I'indifférence.

Il semblait quelgu’un qui a plus de chance quand Sabine
était heureuse, et qui supporte facilement d’en avoir moins
guand elle ne I'était pas.

Quelquefois, le soir, le petit salon qui donnait sur le jardin
de I'avenue s’emplissait, malgreé les vitres closes, de I'odeur du
dehors : odeur de nuit et de brouillard, a laguelle la cheminée
mélait un godt de cendre chaude. Et cela rappelait a Sabine des
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marrons qu’elle mettait dans le feu, quand elle était petite, et
gui donnaient ce méme parfum. Elle disait a Henri :

— Il faudrait avoir des enfants maintenant, pour jouer de-
vant nous...

Elle avait espéré que son amitié avec madame de Rozée lui
serait un soutien. Mais madame de Rozée écrivait peu, et seu-
lement des lettres bréves et simples. Sa bonté était dans ses
actes.

Pourtant Sabine vivait contente ; quelques mois passerent
ainsi.

Son mari entra un matin chez elle et lui dit ;

— Tu vas faire quelque chose pour moi aujourd’hui. Figure-
toi que j'avais un rendez-vous vers cing heures chez Philippe
Forbier, a qui j'ai un service a demander, et que je ne puis pasy
aller. J’'ai une grippe qui m’aveugle ; vas-y, toi.

— Mon Dieu, répondit Sabine, je suis déja si fatiguée, et il
faut encore que je fasse cela! Non, ce n’est pas possible, je ne
connais pas ton ami, il ne me connait pas, qu’est-ce que je lui di-
rai?...

— Je t'en prie, interrompit Henri, sois gentille ; c’est tres
simple. Tu lui diras que je suis désolé, que je le prie de vouloir
bien te remettre une lettre de recommandation pour le frére de
Pierre Valence, qui désire visiter les universités de Berlin.

— Non, répondit encore Sabine.

Elle boudait, elle expliquait qu’elle était vraiment fatiguée
depuis quelgue temps ; elle était fachée.

Pourtant, comme Henri insistait, la main contre la téte et
se plaignant de souffrir, elle lui promit d’aller, aprés cing
heures, a ce rendez-vous, et de rapporter la lettre.
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Ayant da faire des courses avant, elle arriva chez Philippe
Forbier, rue de Tournon, un peu tard, ce qui la mit de mauvaise
humeur et la rendit timide sur I'escalier.

Elle attendit quelques instants, puis on la fit entrer dans
une piece encombreée et toute bralante.

Elle vit confusément un homme qui se leva, la salua sans la
regarder, la pensée encore ailleurs, avec un air, poli, d’étre dé-
rangé par elle.

Riant un peu pour dissiper le malaise, elle dit :

— Je suis madame de Fontenay... la femme d’Henri de
Fontenay... que vous connaissez, monsieur ; Moi, vous ne me
connaissez pas.

Il I'écoutait silencieusement, la téte penchée, de l'air de
dire qu’il I'entendait bien et qu’il n’y avait pas encore de réponse
a faire a ce qu’elle exprimait la.

Alors, sentant I'indifférence de cet homme, elle exposa ra-
pidement ce qu’elle désirait, et Philippe Forbier répondit qu’il
allait écrire cette lettre. Il écrivit ; Sabine le voyait de dos. Pour
chercher un livre d’adresses, il sortit de la piece.

Madame de Fontenay, seule, regarda autour delle. La
lampe sur la table de travail, malgré I'abat-jour de porcelaine
rose, avait une lumiere si forte qu’elle devait chauffer comme un
foyer. La cheminée chauffait aussi ; du charbon y était rouge et
vivant. Sabine trouvait merveilleuse cette chaleur, apres le froid
du dehors, la pluie du dehors.

Elle pensa :
— Je voudrais toujours vivre la.

Elle s’approcha un peu de la table ; il y avait des livres, des
feuillets, des petites fiches de papier.
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Elle se disait :

— C’est beau les gens qui travaillent, qui ne font que tra-
vailler...

Elle était tout habituée a cette piéce sourde et grave. Elle
contemplait un grand fauteuil de tapisserie sombre, comme si
elle devait s’y asseoir toujours.

Tout d’'un coup elle songea :

« Mon Dieu, cet homme va revenir, me donner cette lettre,
me dire au revoir ; je lui dirai au revoir, je m’en irai... je ne re-
verrai plus jamais cette chambre ou il m’a semblé que jaurais
pu vivre ; il refera froid dehors, ce sera fini... »

Elle pensa encore :

« Que vais-je bien pouvoir raconter tout a I’heure pour ne
pas m’en aller tout de suite, si vite ? »

Elle remarqua sur la table une vieille édition des Essais, de
Michel de Montaigne.

Philippe Forbier rentra. Il lui remit la lettre qu’il avait
écrite.

Il lui demanda :
— Vous aimez les livres ?
Et il alla chercher un volume de Dante.

Elle le prit doucement d’entre ses mains a lui, I'ouvrit, et
d’une voix si tendre, si bralante, elle lui dit: « C'est beau! »
gu’il la regarda pour la premiere fois. Il la trouva chétive et agi-
tée. Elle I'intéressa un peu ; elle suivait du regard, avec une do-
cilité enfantine, tout le texte et toutes les gravures qu’il lui mon-
trait ; par moments, elle s’écartait de lui comme si elle I'eGt géneé
et qu’elle fat timide.
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— J'ai la d’autres livres qui vous amuseront peut-étre, fit-il.
Elle répondit d’un air désolé :

— Mon Dieu, je n’ai plus le temps, mais je puis revenir...
Elle réfléchit et continua :

— Je viendrai de jeudi en huit, si je ne vous dérange pas.
Cela faisait dix jours, et elle ajouta :

— Un peu apres cing heures.

Philippe Forbier répondit :

— Si vous voulez, madame.

Il avait perdu I'intérét gu’il prenait a elle.

Sabine lui dit au revoir, lui tendit la main.

Elle le vit seulement en lui disant au revoir ; elle ne l'avait
pas encore regardé du tout, mais elle I'avait senti comme il était,
des I'entrée...

Le soir, en causant avec Henri :

— Je pense a ton ami, racontait-elle, c’est un fou; tu ne
m’avais pas dit qu’il avait l'air jeune malgré ses quarante-trois
ans et gu’il ressemblait aux hommes de la Révolution. Il vit dans
le feu et dans les livres. Il a voulu me montrer quelques vo-
lumes, mais je n’avais pas le temps ; je retournerai chez lui un
de ces jours.

Au jour choisi, quatre heures étant passées, madame de
Fontenay s’habilla pour aller chez Philippe Forbier, ainsi qu’elle
le lui avait annoncé.

Elle edt voulu n’y pas aller, cela I'ennuyait, elle était fati-
guée ; mais n'ayant plus le temps de le prévenir, et redoutant,
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elle ne savait pourquoi, de lui paraitre ainsi capricieuse et indé-
cise, elle s’habilla et y alla.

On la fit entrer dans la méme piéece que l'autre fois.

Philippe n’y était pas encore. Il faisait si chaud qu’elle enle-
va son manteau de fourrure et le mit sur une chaise.

Elle avait I'air d'un page en noir avec sa robe de velours
mou et les longues plumes de son chapeau.

Quand Philippe entra, madame de Fontenay, décidée a ne
plus étre génée, se mit a parler, a faire beaucoup de mouve-
ments. Elle se plaignit du froid de la rue, s’'installa prés de la
cheminée, si pres que Philippe en eut peur pour elle ; mais elle
rit et dit qu’elle ne craignait pas le feu, que c’était un élément
qui lui semblait familier et bon, qu’elle mettrait bien les mains
dedans...

Elle ajouta, en levant la téte vers Philippe qui était debout :

— Monsieur, je vous dérange affreusement ; je viens vous
déranger et vous étes si occupé... Asseyez-vous, continua-t-elle,
sans cela je ne peux pas rester assise, moi, comme cela, chez
VOUuS.

Elle eut envie de lui demander :
— Est-ce que je vous ennuie ?

Mais elle n'osa point, sentant que cet homme n’était pas
aimable et gu’il e(t pu lui répondre gu’elle ne I'ennuyait pas,
mais qu’il avait beaucoup a faire.

Ils parlerent d’Henri. Philippe ne semblait pas s’en souve-
nir trés nettement, et Sabine en fut froissée pour son mari ; elle
se tut.

Elle dit ensuite :

— S’il vous plait, montrez-moi des livres.
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Il répondit qu’il en avait une assez belle collection qu’'un de
ses amis lui avait laissée, et il la conduisit a sa bibliotheque. Il
s’excusa de I'escalier qui menait 1a, qui était dans le mur, et trés
petit et sombre.

Quand ils redescendirent, Sabine, qui sentait qu’elle devait
s’en aller, que Philippe ne la retenait pas du tout, vit sur la che-
minée quelques statuettes de cire.

— Vous faites de la sculpture ? demanda-t-elle.

Il dit que oui, de la sculpture, du dessin, quand il avait le
temps.

Elle reprit :

— Est-ce que vous croyez que cela me distrairait de faire de
la sculpture, monsieur ? je m’ennuie tant...

Elle prononcait cela sur un ton de confiance, d’abandon in-
finis. Et, avant qu’il elt pu lui répondre, elle ajouta, tenant son
manteau, qu'elle commencait a mettre, en suspens sur ses
épaules :

— Vous, monsieur, vous avez une vie admirable, vous tra-
vaillez, vous savez tout ; moi aussi, je voudrais tout savoir. Vous
croyez peut-étre que je m'occupe a des choses futiles, mais j'ai
tout souffert des mon enfance. Alors, comment faire quand on
est si sensible, quand on en est malade ? La musique méme me
fait une peine affreuse...

Philippe Forbier, qui fumait une cigarette, en offrit une a la
jeune femme ; il répondit seulement sur ce qu’elle lui avait dit
de lui. Il lui semblait discret et poli de ne pas entendre ce qu’elle
disait d’elle-méme.

— Oui, madame, soupira-t-il, je travaille beaucoup, affreu-
sement.

— Vous avez écrit des livres ? interrogea-t-elle.
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— Oh ! répondit-il, des livres trés ennuyeux pour vous. De
la philosophie, de la médecine. Ne pensez pas a cela ; c’est plein
de mots que vous ne savez pas...

Elle lui demanda encore ou il faisait des cours, et quels
jours. Et puis elle le quitta, avec une grande difficulte.
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Un samedi soir, vers cing heures, elle alla au College de
France et entra, par une porte que le vent referma, dans une
salle chaude et grise ou I'on respirait mal un air lourd et popu-
laire.

Par-dessus des tétes de jeunes gens, elle vit Philippe For-
bier qui dessinait sur un tableau noir le réseau des nerfs.

Elle s’assit. Elle percevait confusement qu’il parlait de
I’émotion, de la douleur, de quelques cas de troubles morbides.

Elle entendait qu’il répétait les mots « douleur », « cceur »,
« mal », «contraction », et comme elle n’écoutait pas tout, il
semblait a madame de Fontenay que cet homme discourait seu-
lement de la passion amoureuse, de la passion dolente, san-
guine, physique...

Elle se sentait émue et violente.

Quelques jours passerent. Madame de Fontenay se deman-
dait pourquoi elle allait pour la troisieme fois chez Philippe For-
bier.

Mal a l'aise, pendant le trajet qu’elle faisait au travers de
Paris sombre, elle cherchait comment elle I'aborderait ; si elle
lui dirait que son cours l'avait beaucoup intéressée, ou si elle lui
demanderait I'adresse d’'un sculpteur pour des legons qu’elle dé-
sirait prendre.

Mais elle n’eut point a s'embarrasser de cela. Philippe For-
bier la recut autrement qu’il ne l'avait fait encore ; il vint a elle,
le regard souriant et ouvert. Madame de Fontenay, allégée de sa
contrainte, eut brusquement I'impression qu’elle devenait heu-
reuse, incroyablement heureuse...
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Le charbon brdlait, la lampe bralait, et Sabine voyait mille
lumiéres rouges et jaunes.

Comment se sentait-elle heureuse ? Elle n’aurait pu le dire
exactement. Elle avait I'impression qu’étant trés isolée, trés fati-
guée, trés pauvre et faible sur la terre, elle venait de trouver un
étre de création, de force et de volupté.

Elle parla gaiement ; elle expligquait a Philippe I'émotion
gu’elle avait eue a son cours. Il la regardait avec une admiration
douce et profonde ; tout d’elle le ravissait: ses paupiéres ra-
pides, son menton rond, les ongles de sa main vive. Il connais-
sait a présent les parties roses et les parties pales de ce visage
délicieux. Il la regardait : elle remuait tout le temps. L’'ombre de
son chapeau lourd pesait sur sa figure, descendait jusqu’au mi-
lieu des joues le cerne énorme des yeux, et la voilette noire, en
Iégers fils contrariés, faisait un grillage sur sa bouche, sur sa
bouche défendue.

Elle lui disait a propos de tout :
— Alors, monsieur, vous croyez cela ?...

Il semblait qu’elle attendit de sa réponse une direction
nouvelle, une autre certitude, et Philippe, qui ne savait point
encore que rien ne pouvait se substituer en elle a ce qu'elle
croyait vivement, détaillait, analysait, se donnait du mal.

Sabine écoutait, faisait a cet homme, du fond de son ame,
ce cadeau d’écouter.

L’énergie de plaisir gu’elle avait dépensée depuis son arri-
vée l'avait affaiblie, et maintenant son attention la fatiguait,
amaigrissait son visage. Elle était assise sous la lampe dont
I’éclat paraissait la blesser.

Elle ne parlait plus, passait doucement une de ses mains,
gu’un gant serrait, sur le bord de la table. Elle répétait ce mou-
vement qui ne faisait pas de bruit ; et ses genoux minces, que la
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jupe de velours contournait, restaient joints, allongés devant
elle, inertes, emplis, il semblait, d’'une grande patience...

Elle devinait, avec une ruse profonde de I'ame, que son at-
titude muette et morte devait irriter Philippe, qui venait de la
voir vivante, mouvante. En effet, la jeune femme l'intriguait
mystérieusement maintenant, comme quelque chose qu’on a vu
bouger et qui ne bouge plus...

Il la regardait avec du désir et de la colere. Il lui en voulait
de la lenteur soudaine, maniérée, de tous ses mouvements;
cette torpeur la rendait a la fois fragile et dure. L’épaule de Sa-
bine apparaissait un peu aigué sous la manche de velours, et
tout son corps devait étre fin et lisse comme les crucifiés
d’ivoire.

Elle éprouvait véritablement, a présent, la lassitude qu’elle
avait d’abord simulée; et en méme temps le sentiment de
I’extraordinaire, de la lumiere, d’'une volupté ambiante, I'abat-
tait.

Elle dit tout a coup :

— Je ne sais pas ce que j'ai, je ne me sens pas bien, peut-
étre la chaleur...

Elle fut contrariée, inquiéte et puis affolée de I'apparente
distraction de Philippe qui mettait un écran devant la cheminée,
lui rendait service simplement.

Elle eut, comme quelgu’un qui se noie, la vision désespérée
gu’elle s’était trompée dans son assurance de tout a I’'heure, que
Philippe ne faisait pas attention a elle, qu’il fallait changer cette
idée qui déja, s’était établie en elle.

Ce désarroi tirait sur son cceur, l'arrachait. Elle eut besoin
de savoir avant de s’en aller : comment savoir ?...

Elle ne pensait plus ; son instinct agissait. Elle ne regardait
pas, elle fermait les yeux, tout était trop clair... Elle était debout,
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elle dit, comme en colére, car le temps pressait et aussi parce
gu’elle était fachée de ce qu’elle faisait :

— Je vous assure que je ne me sens pas bien. Ah! mon
Dieu...

Et elle pliait, renversée contre la table.

Il la retint sur son bras, lui mit la main sur le cou pour dé-
tendre le ruban qui la serrait, et entre ses cils elle vit comme les
yeux de Philippe bralaient, et elle sentit comme son bras trem-
blait. Alors elle pesa complétement sur ce bras, ne s'appuyant
plus a terre, ni contre la table. Elle se faisait lourde et ses deux
mains froides, glacées, séches, serraient la manche de laine de
cet homme, griffaient cette manche...

Elle restait ainsi, descendant dans un sommeil voluptueux,
s’endormant presque.

Elle se disait seulement :

— Comme mes mains doivent étre péales, mes mains doi-
vent étre affreusement pales.

Elle en avait une sensation nette, dominante, une vision
blanche.

Et Philippe la détachait de lui, plus mort qu’elle.
Il répétait :

— Je vais vous chercher un peu d’eau a boire.

Il lui tenait le pouls d’'une main forte.

Et elle n'avait plus peur de rien, ni de la vie, ni de la mort,
elle venait d’étre shre de lui... Elle se redressa, assura qu’elle
était mieux, gu’elle était bien, que la chaleur l'avait étourdie,
gu’elle pouvait rentrer chez elle.
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Elle s’excusait gentiment, encore un peu faible, mais rede-
venue indépendante et vive. Elle riait, disant que la santé des
femmes était béte comme les maladresses et jouait les tours les
plus stupides.

Il lui disait :
— Mais non, mais non, défiant d’elle.
Elle se retourna dans la porte ouverte et reprit :

— J'oubliais... je pars pour la campagne ; en revenant j’irai
voir votre atelier... rue Jean-Bart, n’est-ce pas ? Nous sommes
vendredi aujourd’hui, eh bien, dans un mois, vers quatre
heures, j'irai a votre atelier.

Elle restait, comprenant qu’elle pourrait passer toute la vie
a ne pas quitter cet homme. Et puis elle s’en alla, étonnée de
tout...

—141—



Madame de Fontenay ne devait point partir pour la cam-
pagne ; mais dans son désarroi elle avait trouvé ce mensonge,
qui lui donnait l'air, devant Philippe Forbier, d’avoir tout de
méme une vie établie qu’elle ne dérangeait pas a cause de lui, et
en méme temps, cela lui fixait a elle-méme un délai un peu long.

De retour chez elle, elle ne s’inquiéta pas de ce qui s'était
passeé, de cet etourdissement aupres de cet homme.

Quand une révolte de dignité par moments traversait sa
pensée, elle se disait :

— Je ne le reverrai pas, voila tout.

Son existence reprenait. Quelquefois, le soir, elle se trou-
vait contente avec son mari, pres de la cheminée, ou le feu bas
faisait un bruit doux et qui serpentait.

Le souvenir de la demeure de Philippe Forbier ne lui était
gu’un réservoir d’énergie qu’elle employait au plaisir de sa vie
domestique. Elle se passait trés bien de le voir lui-méme. Elle
s’étonnait seulement qu’il fat si proche, habitant la méme ville
gu’elle, et gu’elle I'imaginat néanmoins distant, incertain et vo-
luptueux comme ces pays qu’on n’atteint qu’aprés un long
voyage.

Son désir était de vivre heureuse aupres d’Henri et de tra-
vailler un peu, afin que son existence ft comme la table d’étude
chez Philippe Forbier, lourde et ennoblie de livres.

L’hiver, qui la fatiguait, la rendit souffrante ; elle fut assez
malade pendant huit jours.
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De sa main chaude, elle retenait Henri au bord de son lit,
et, avec cette manie de confession et de tendresse qu’elle avait
guand elle était affaiblie, elle lui ouvrait son cceur, lui faisait, sur
tout le passeé, des demi-confidences.

— QOui, disait-elle, j'ai quelquefois manqué me détacher de
Vous, je n’ai pas toujours été bien pour vous dans mon ame, je
VOUS assure... mais je sens maintenant que je puis changer com-
plétement, si vous voulez ; recommengons notre mariage.

Henri, au lieu de lui répondre, lui parlait bas, la traitait
comme si elle discourait dans la fievre, s’en allait sur des pan-
toufles sans faire de bruit.

Elle pleurait, seule, était dégoltée de toute la vie.

Elle put sortir en voiture, elle insista pour qu’Henri vint se
promener avec elle, mais il ne lui fut d’aucun plaisir pendant ce
trajet, ou, la moustache et la barbe mouillées de froid, il ne fai-
sait que citer avec une precision rythmée ce qu’il voyait.

Henri étant parti pour quelques jours, elle fut plus désolée
encore.

Elle soupirait :
— Je voudrais mourir I — comme si c’était le plus simple.

L’idée lui vint qu’elle avait annoncé a Philippe Forbier sa
visite a son atelier pour le vendredi qui venait.

On était jeudi. Elle pensa a lui écrire un mot pour se deé-
commander ; mais, réflechissant qu’elle avait l'air ainsi de se
rappeler leur derniere entrevue et d’en redouter une nouvelle,
elle décida qu’elle irait. Elle le pouvait ; tout lui était tellement
égal !
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Cet atelier de Philippe Forbier, au troisieme étage, rue
Jean-Bart, était une piece large et nue, ou trainaient de la terre
et de la cire ; il y avait une table, une vieille armoire, des livres,
un poéle. Le ciel changeant s’encadrait dans une haute vitre car-
rée prise dans le mur. Une autre piece a coté avait un poéle aus-
si, un tapis, un divan, une pendule qui battait fort.

Madame de Fontenay se trouvait la depuis une demi-heure.
Il était cing heures maintenant. Le ciel gris obscurcissait le
grand morceau de fenétre. Il y avait en face un terrain vague ou
I’on commencait de construire, et on entendait le cri triste des
scies sur la pierre, le camion qui passait, la voix des ouvriers.

Philippe fit faire a Sabine la connaissance d’un sculpteur il-
lustre. Elle en parut réjouie. Quoiqu’elle ne sentit dans la piéce
gue la présence de Philippe, et gu’elle le trouvat par moments si
beau qu’elle en éprouvait dans son étre comme un poids et de la
fatigue, elle parlait avec l'autre, I'admirait, respectait tout ce
gu’il disait sur I'art, sur la philosophie, sur la vie.

Elle semblait voir a peine Philippe, elle avait l'air d’étre
bien libre, de n’étre chez personne. Elle regardait partout, tirait
les dessins, des cartons, par le coin blanc du papier.

Lorsque le sculpteur fut parti, madame de Fontenay et Phi-
lippe Forbier se sentirent génés brusquement.

Dans la piéce noire, il alluma une lampe a gaz ; cette lampe,
sous un abat-jour vert, eclairait énormement, faisait un bruit de
gros papillon contre une vitre.

Sabine, qui allait partir aussi, se trouvait coupable de toute
la comédie d’inattention qu’elle avait jouée vis-a-vis de Philippe,
et elle aurait voulu le lui expliquer, lui dire qu’elle avait simulé
cette indifférence, elle ne savait pas pourquoi, parce qu’elle fai-
sait toujours tout de travers...

D’ailleurs, elle en était bien punie. Philippe était complé-
tement désintéresseé d’elle. Il était tres poli mais sans applica-
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tion, et rangeait des dessins dans le vieux meuble qui était
contre le mur.

Sabine allait pres du poéle allumé, y chauffait ses mains,
causait encore un peu. Elle racontait qu’elle avait eté malade,
gue chez elle le découragement moral amenait les prompts de-
périssements.

— Puisque vous avez fait de la médecine autrefois, mon-
sieur, et que maintenant vous vous occupez encore des cellules,
de I'énergie, de la biologie, de je ne sais quoi, vous devriez bien
me dire pourquoi je vais mourir...

Il rejeta de sa main ses cheveux en arriere, leva les yeux qui
ne regarderent plus rien, et avec un visage de distraction et
d’inspiration tout a la fois il lui dit :

— Vous étes folle...

Elle voyait bien que, quoiqu’il ne la regardat pas, qu’il elt
les yeux ailleurs et I'intention, semblait-il, de faire autre chose,
Il marchait vers elle.

Elle tendit les deux mains et soupira, en riant :

— Je m’en vais, mais je suis tres triste et vous ne m’avez
pas dit comment on pouvait faire pour ne plus I'étre.

IIs traverserent la piéce ensemble ; maintenant Philippe
était appuyé contre I'armoire de bois et il tenait Sabine devant
lui. Il lui tenait durement les poignets et la regardait par mo-
ments. Elle parlait, riait avec exces, désordre et vivacite, met-
tant, entre eux si proches, une atmosphére rapide et chan-
geante, qui ne permit point au silence de les surprendre, de fixer
leur attente mortelle.

Elle avait peur du moment ou elle n’entendrait plus sa voix
a elle ; et lui, réepondait a ce qu’elle disait de nombreux et de
vain, forcé a cela naturellement par la netteté et I'intolérance
des paroles de la jeune femme.

— 145 —



Elle remuait ; les mouvements de ses yeux, de son cou, de
tout son étre, donnaient a Philippe I'impression gu’elle était dis-
tante et libre, quoique retenue dans ses mains.

Il ne savait que penser de cette femme qui, de ses paroles a
ses regards, de ses regards a ses gestes, faisait de la contradic-
tion.

Ils restérent un moment ainsi. Philippe réfléchissait, et voi-
ci que brusquement il lacha les mains de Sabine, et, le visage
baisseé et tétu, ayant pris, de toute sa force, une respiration pro-
fonde et désespérée, il lui dit :

— Allez-vous-en... Pourquoi étes-vous venue... est-ce que je
vous le demandais ? Je ne vous demandais rien, c’est vous qui
m’avez obligé a vous écouter, a porter votre vie empoisonnée.
Est-ce que je vous demandais ce que vous aimiez et ce que vous
n'aimiez pas ?... Qu’est-ce que cela me faisait vos ennuis et vos
plaisirs... Vous m’étiez indifférente...

» J'avais les choses que je voulais, je ne voulais rien
d’autre. Il y a un mois encore j'étais tranquille.

» Ah'! la premiére fois que vous étes entrée, que vous avez
parlé, j’ai vu que vous étiez dangereuse et mauvaise... Vous sa-
vez bien comment vous me regardiez avec vos yeux acharnés ;
mais je vous oubliais quand vous n’étiez plus la ; je ne pensais
pas a vous, je sentais obscurément que vous viviez : ou et com-
ment, cela ne m’intéressait pas. C'est vous qui reveniez... Vous
m’avez fait porter tous les moments de vous, et des secrets de
vous, des choses secrétes qui étaient dans vos yeux plus clairs et
plus livrés qu'aucune parole... Et maintenant vous étes bien,
vous étes contente, et c'est fini... Alors, allez-vous-en, partez,
ayez du moins la pitié de partir!...

Mais elle restait, plus hagarde que lui. lls n'osaient pas se
rapprocher. Elle sentait une sensualité grave s’élever autour
d’elle, contre elle, comme une vague qui, montant, I'obligeait a
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renverser un peu la téte, les narines battantes, pour respirer, ré-
sister a cet étouffement. Elle avait les yeux fixes et amincis, les
levres un peu relevées sur les dents qu’elle tenait serrées, et
comme mordant sur une admirable sensation de plaisir...

Et puis un pli de douleur passait sur cette figure, coulait
vers le front et semblait libérer une sensation plus forte et plus
aigué, ainsi que ferait le cri.

Philippe s’était rapproché d’elle ; il avait repris un des bras
de Sabine, il lui tenait le poignet et le coude ; avec une attention
distraite et penchée, il pressait ce bras émouvant, comme s'il
voulait le lui briser, comme si c’elt été la seule chose a faire en
ce moment.

Sabine, immobile, riait d’un rire bas et nouveau. Elle di-
sait :

— Cassez-moi le bras, qu’est-ce que cela fait, j’ai toujours
eu envie qu’on me fit mal...

Tous ses traits étaient changés. Elle sentait que les impres-
sions de son visage étaient mises de travers sur celles de son
ame, que le rire ne posait plus sur la gaieté ou la joie, mais sur
un trouble acre et profond.

Elle eut, des epaules et de la téte, une oscillation a droite, a
gauche, et puis, le front enfin trop lourd, elle tomba contre Phi-

lippe.

Il n’était presque pas plus grand qu’elle, et comme il avait
un peu courbé la téte, leurs visages se rencontrérent entiere-
ment...

Des lors, le long de son @me et de tout son étre, entre elle et
lui, descendait un rideau d’'ombre qui la faisait rigide et fermee.
Elle ne luttait pas. Elle ne voulait ni ne voulait pas; elle était
une ame qui ne répondait point. Tous ses regards étaient au de-
dans delle.
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Elle percevait, ne pouvant plus choisir sa destinée, que ce
qui finissait la, contre cet homme, c’était la pureté exacte et in-
volontaire de sa vie, la droiture physique.

Cela ne l'obsédait pas, elle I'éprouvait seulement ; c’était
une pensée vue en transparence d’'une autre. Elle ne faisait pas
un mouvement. Le contact du visage et du vétement, I'odeur des
cheveux et du tabac lui étaient une révélation. Jeune fille, elle
n'avait point eu, en se mariant, cette stupeur de I'embras-
sement, cette ignorance de I'homme.

Philippe la détacha un peu de lui, et il la regarda d’un re-
gard si pesant qu’elle se sentit mourir des pieds jusqu’au cceur.

Avec une violence rapide et complete, elle souhaita qu’il
n’edt plus ni ses yeux, ni son sourire, ni sa voix, ni aucun de ses
gestes, aucune de ses attitudes, plus rien de lui-méme qui la ra-
vissait jusqu’a de telles douleurs...

Alors, avec une volonté terrible, elle se jeta contre lui,
comme contre un mur ou elle edt voulu se tuer.

Il lui releva la téte, et, soigneusement, profondément, ainsi
gu’on boit dans la soif ardente, il I'embrassa sur les levres. Elle
aspirait ce baiser. Leur vie échangée descendait, coulait douce-
ment, tiedement de I'un en l'autre.

Sabine se sentait a la fois morte et tenace.

Philippe, la téte cachée en elle, balbutiant et passionneé,
I’entrainait ; elle ne regardait pas ou. Elle avait, du fond de son
ame et de sa destinée, une confiance absolue, désormais, en tout
ce qu’il pouvait vouloir...

—148 —



vV

Sabine passa simplement la soirée qui suivit, pendant la-
guelle, rentrée chez elle, elle dut s’habiller en hate et recevoir les
amis qui venaient diner.

Pas un instant pendant son trajet en voiture, au tintement
des vitres cahotées, ni maintenant, au milieu des choses habi-
tuelles, elle ne se dit qu’elle avait un amant.

Comment cette formule brusque et déconcertante, cette
phrase d’audace et de défi, se fat-elle appliquée a un acte si iné-
vitable et si tendre, qu’il semblait avoir été le long souhait du
destin ?

Tandis gu’elle s’occupait de ses amis, qu’elle parlait et riait
avec tous ses gestes coutumiers, elle sentait un grand repos de-
tendre son esprit, un orgueil haut et joyeux emplissait son cceur,
et son ame prenait enfin la forme des fleurs accomplies. Son
passé était consolé en elle. Seule I'absence d’Henri la troublait
un peu, sa présence lui edt donne plus de sécurité.

Presque tous les soirs, avant cing heures, elle hélait une
voiture, s’y jetait et se rendait a I'atelier de Philippe Forbier. Pa-
ris, dans les ténébres bleues, lui semblait petit, et tout 'univers
facile. Elle connaissait les détails du chemin. La rue de
I’Ancienne-Comédie qui la rapprochait de la demeure de Phi-
lippe lui paraissait déja voluptueuse.

Elle arrivait quelquefois la premiere et attendait un instant.
Elle aimait cette attente qui lui donnait I'impression qu’elle ne
pourrait pas la supporter longtemps, et que tout a I’heure, ou-
vrant la porte, son ami la trouverait abattue contre la table,
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vraiment morte d’'impatience. Et la porte s’ouvrait. Philippe pa-
raissait. Madame de Fontenay le regardait de loin, les yeux cli-
gnés, comme on regarde, au réveil, I'entrée du jour dans la
chambre... Puis un choc violent les portait I'un contre l'autre.
Sabine riait fixement. Son corps s’emplissait d’un réve houleux,
défaillant et doux ; elle disait que, quand elle était petite, la ba-
lancoire trop rapide ou on la mettait, faisait autour d'elle ces
coupures de I'air, lui donnait les mémes accablants transports.

IIs marchaient, s'asseyaient sans pouvoir déesunir leurs
mains.

La volonté qu’ils avaient I'un de l'autre semblait répandue
et entiere en chaque partie de leur étre. lls n'eussent pas pu de-
tourner leur téte, ni leurs yeux, ni respirer l'air ailleurs que sur
eux-meémes...

Le poéle, qui rougeoyait aux fentes, soufflait une chaleur
compacte comme de la vapeur. Il y avait un grand silence. Sa-
bine, hallucinée, croyait encore, par moments, entendre monter
du dehors le bruit pointu des scies sur la pierre. Elle était heu-
reuse et morte. Elle pleurait quelquefois, enivrée, les mains
lasses, les cheveux défaits. Elle se sentait etouffer comme si elle
avait avalé du bonheur... Quelques objets rayonnaient a ses
yeux. Une pendule avec une muse en bronze noir lui semblait
godter elle-méme un plaisir éternel.

Six heures sonnaient, et la tristesse, I'angoisse de la der-
niere heure courte étreignaient Sabine.

Dans I'ombre de la piéce qui avait une odeur d’eau, de
gouache et d’essence, la téte renversée contre Philippe, elle lui
parlait dans la maniere de la plainte et de I'amour. Leurs pen-
sees se tendaient et leurs sensibilités se brisaient dans les
mémes instants ; ils étaient admirablement accordés I'un pour
I'autre.
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Quand ils causaient ensemble de Tolede qu’aucun d’eux ne
connaissait, mais gu’ils désiraient, il y avait de la détresse dans
leur regard.

— Mon Dieu, disait Sabine, comme le désir nous fait mal, et
a moi plus gu’a vous !

Philippe Forbier joignait a un sentiment robuste, vigoureux
et passionné de la vie, une sensibilité aigué et tendre, qui pour-
tant donnait le sentiment de la force et de la résistance.

C’etait ce qu’il avait de si singulier dans l'esprit, cette pos-
sibilité d’allonger et d’effiler la sensation, sans la briser, jusqu’a
la plus fine courbure.

Ils étaient éternellement curieux I'un de l'autre. Philippe
demandait a la jeune femme comment elle 'avait aime. Elle ré-
pondait :

— La premiére fois que je vous ai vu, jai eu envie de
m’asseoir contre vous, de pleurer et de m’endormir.

Et puis elle lui disait :

— Vous étes toute I'intelligence ; j'ai toujours voulu tout et
vous me l'avez donné. J'aime que, sachant la vie avec une si
seche exactitude, il monte continuellement de vous une tristesse
et un desir qui refont de la buée sur les choses... Vous étes pour
moi l'ouvrier de l'infini. L’'autre soir, dans le beau jardin du
Luxembourg, quand vous étiez debout, et que vous parliez et
gue vous bougiez au moment du crépuscule, il me semblait
gu’'une de vos mains baissait le jour, et que l'autre ouvrait les
grilles d’argent de la nuit...

Elle lui parlait quelquefois avec une sombre colére du sen-
timent qu’elle éprouvait pour lui.

— Je suis hantée de vous, — lui disait-elle, le front crispé, —
et I'univers n’est que vous autour de vous : jusqu’ou faut-il que
j’étende les bras pour vous avoir tout entier ?...
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D’autres fois, elle le regardait lourdement, d’'un air de se
gorger de joie et elle lui demandait :

— N’étes-vous pas ivre d’étre vous-méme ?...

Penché sur elle, Philippe lui répondait a voix basse comme
Il en avait I’'habitude ; la forme de ses phrases tenait de la confi-
dence et du soupir. Ses paroles étaient si tieédes, si sensibles,
gu’elles semblaient des choses de chair, et il semblait aussi
gu’une vague intérieure les et ameneées au bord de sa vie.

Quelquefois, madame de Fontenay allait surprendre Phi-
lippe Forbier chez lui, dans sa maison, rue de Tournon, ou il
travaillait et ou elle I'avait connu d’abord. Elle tenait des vo-
lumes sous le bras afin d’avoir un prétexte a le demander, sans
intriguer le serviteur qui lui ouvrait la porte.

Elle le trouvait écrivant, et la peur qu’elle avait tout de
méme de le déranger quand il ne I'attendait pas la rejetait aux
tremblantes délices de ses premieres venues.

Un jour, comme elle regardait les feuillets qui trainaient
sur la table de Philippe, il lui expliqua le plan du livre qu’il écri-
vait sur I'lmagination et ce qu’il y aurait dans cet ouvrage.

Elle écoutait avec ce battement des paupieres qui donnait
bien le mouvement de I'absorption ; et puis elle disait que cela
ne la satisfaisait pas, et ils riaient ensemble.

—Je vais vous dire, commencait-elle, — elle lui disait
« vous » le plus souvent, — je vais vous dire...

Et elle racontait alors tout ce gu’elle savait de I'imagina-
tion, de son imagination a elle.

Philippe lui répondait, ravi, reposé d’exactitude, de re-
cherches et d’effort :

— Comme tout cela est beau, et plus beau que ce que je
sais, et plus vrai aussi !...
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Chacun sentait qu’il voyait l'autre au travers de la méme
étonnante lumiere.

Philippe regardait la jeune femme avec un éblouissement
doux, et, par moments, avec des yeux aigus, arides et sifflants.

Il était jaloux, jaloux et peureux qu’elle fit elle-méme.

Madame de Fontenay aimait a sentir cela. Elle prenait alors
des attitudes vagues et lointaines.

Elle épinglait sur sa téte son chapeau plein d’'ombre, que
Philippe détestait, parce qu’il lui semblait que ce chapeau la
rendait aux autres, aux gens de la rue, a tous ceux qui passaient
et la verraient ; et puis elle se mettait a marcher lentement le
long de la table, avec des mouvements glissants, mous et ondu-
leux, comme en ont les tanches dorées aux profondeurs des
eaux limpides...

Il lui saisissait les bras.

— Ah'! Sabine bien-aimée, lui disait-il, tu es jeune, je suis
plus agé que toi. Pourquoi ne t'ai-je pas eue au moment si fort
de mavie ?...

Il disait cela, le front enfoui dans la joue et les cheveux de
la jeune femme, pour étouffer ces mots qui lui faisaient a lui-
méme trop de mal, et comme s’il eGt voulu parler seulement a la
chair douce de son amie.

Mais Sabine passionnée murmurait :

— Tais-toi, il y a plus de choses dans ta mémoire que dans
tout I'univers plein de soleil ; ta mémoire me donne le sentiment
de I'ivresse et de la peur.

Philippe reprenait :

— Tu es trop jeune, tu t’en iras...
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— Ah! s’écriait Sabine, I'avenir, la mort, la vie, qu’est-ce
gue cela fait ? lls n’aiment pas assez ceux a qui cela ne suffit pas
d’aimer peu de temps! Le jour ou je pouvais encore choisir de
venir ou de ne pas venir chez toi, le jour grave, quand on
m’aurait dit que tu allais partir ensuite, me quitter, mourir, je
serais venue tout de méme, parce gu’il n'y a pas d’avenir, il n'y a
gue le présent, toujours le présent...

Philippe répétait avec un regard de douleur inconsolable :

— Tu t'en iras un jour, démente, chére démente ; je ne sais
ce qu’il y aura, mais il y aura du malheur dans cet amour.

— Ne vous tourmentez pas, interrompait Sabine. Quelle fo-
lie de vous tourmenter ! S’il y a quelque peine, ce sera pour moi,
croyez-moi, cela a toujours été pour moi ; la douleur va a ceux
gui en ont I’habitude.

Il se fachait.

— Comment serait-ce toi qui souffrirais puisque je t'adore,
gu’a vingt ans méme je n’eusse pu aimer que toi, et que tu es la
fin divine de ma vie...

De retour chez elle, Sabine passait des soirées volup-
tueuses.

Par instants, Henri, Pierre, Jérome, Marie lui semblaient
soudain éclairés d’'un contentement singulier.

— C’est parce que je l'ai vu... pensait-elle, je rapporte
guelque chose de lui sur moi, et c’est cela qui, sans qu’ils le sa-
chent, les rend heureux.

Elle attribuait a Philippe Forbier une puissance mysté-
rieuse.

Elle obligeait Jérébme a jouer au piano la mort d’lIseult ; elle
se jetait sur le canape, s’y tenait de cOté, les genoux ramassés
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contre elle, les bras fermés ; elle semblait souffrir, comme si elle
se blessait a serrer la forme dure de son réve.

Tout son étre se creusait d’'un désir infini. Elle aspirait le
souvenir des baisers de Philippe ainsi qu’une admirable boisson
acide et glacée. Par moments la musique trop forte la tuait ;
alors elle soupirait ardemment. Elle buvait le vertige comme
ceux qui se noient boivent la vague : du cri de toute la bouche et
des poumons.
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V

Madame de Fontenay, chez elle, parlait de Philippe Forbier
a tout propos, ayant remarqué que son mari prenait ainsi
I’habitude de considérer cet homme qu’il ne rencontrait pas
comme un ami invisible et dévoue. Il s'amusait de ce que Phi-
lippe donnat des lecons de sculpture a Sabine et lui prétat des
livres trop sérieux. Il riait de la voir lire assidiment ; il semblait
gu’il I'eGt surprise appliquée a des jeux ennuyeux.

La jeune femme employait, en causant, les mots dont Phi-
lippe Forbier se servait fréequemment. Elle éprouvait a cela un
plaisir vif, comme si elle avait arraché a cet homme un fruit de
la bouche pour y mordre a son tour. Sabine passait ces expres-
sions a Henri qui les passait a Marie, a Pierre ; et Philippe était
vraiment, ainsi, continuellement au milieu d’eux tous.

Marie, maintenant, s'intéressait a copier les tableaux du
Louvre, Jéerbme composait, Henri était toujours absent, Pierre
seul, plus intelligent, et pu s’apercevoir des sourds plaisirs de
Sabine ; mais elle ne s’en occupait pas, il était de tous les étres
celui dont la perspicacité I'e(it génée le moins.

On était en avril a présent, les jours luisaient; Philippe
modelait, dans la cire couleur de miel brun, le visage et le cou de
Sabine.

A la vitre de I'atelier, large et claire comme un bassin d’eau,
le ciel se collait, un ciel de soir tiede : ni arbres, ni maisons
n’apparaissaient. On ne voyait que ce ciel nu, doux et long.

— N’est-ce pas, disait madame de Fontenay, on pourrait le
prendre pour un ciel d’'Egypte ou d’Asie Mineure ? Rien, rien,
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du silence, de l'espace, et puis, la-bas, trois palmiers que j'in-
vente...

Elle tombait sur Philippe et murmurait :
— Voir tous les pays du monde avec vous...
Philippe répondait :

— Oh ! oui, tous les pays du monde... la Gréce bleue et la
belle Anatolie ! Tu vivrais la-bas a moitié nue, sans ta robe, sans
tes souliers, et j'aurais le front appuyé contre ton pied tendre et
pale, tel que je I'ai vu quelquefois, glacé d’émotion et refermé
comme une main...

Il s'attristait de ce gu’elle pleurat souvent, au moment de
I'ombre, quand les lambeaux d’air mou entraient par la fenétre
ouverte.

— Tu n’es pas heureuse ? lui demandait-il, les yeux tendus
de peur.

Elle réepondait :

— Si, si; je pleure sur le bonheur comme a quinze ans je
pleurais sur la jeunesse, parce gu’ils ne sont pas éternels.

Elle disait quelquefois :

— Je ne sais pas ce que j'ai ; je porte en moi, dans lI'obscur
moi-méme, une race secrete et brilante, des étres, des étres, des
étres qui voudraient naitre de vous...

Il lui mettait, pour qu’elle se tat, les deux mains sur la
bouche, et alors elle semblait s’endormir doucement.

D’autres fois, elle ne voulait plus sortir de chez lui, des-
cendre I'escalier. Elle disait : « Je ne peux pas », douloureuse-
ment. Elle restait immobile, comme ceux qui ne boivent plus,
dans la rage.
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Lui, qui savait tout, qui vivait penché par I'étude des carac-
téres et des nerfs, s’émouvait, comme si ce qui venait d’elle fGt
toujours nouveau et sans exemple dans son savoir.

Un soir, madame de Fontenay entra chez Philippe plus
brusquement que d’habitude, avec un air de décision. Il I'at-
tendait, il écrivait.

— Voila, dit-elle, je veux m’en aller quelque part avec vous ;
n’importe ou, quelgue part ou je n'aie que vous.

Et s’étant assise sur les genoux de Philippe, devant la table
embarrassée de papiers, sur quoi tombait 'ombre chaude de ce
soir de mai, elle attendait qu’il fOt tout réjoui de ce projet, tout
prét a le réaliser. Il 'embrassait et souriait un peu.

— Et tout le reste dont vous avez besoin, prononga-t-il len-
tement, tout ce qu’il vous faut, a vous ?

Elle se facha:

— Alors vous croyez vraiment que je fais autre chose, du
matin au soir, que de répéter cent fois dans ma pensée, dans
mon désir, cet acte de venir vous voir, de prendre une voiture et
de venir vous voir ?... Vous, vous travaillez ; moi, je ne fais que
cela.

» Pourquoi, ajouta-t-elle, redevenue contente et rieuse,
pourquoi habites-tu le plus beau quartier du monde, la rue ou
passerent Michelet et Balzac, I'endroit de tous les désirs de
Musset ! Je ne peux plus respirer ailleurs qu’ici.

» Pendant le trajet au travers de ces quartiers qui sentent la
chanson et la legon, je vois passer des étudiants avec des barbes
fines et de beaux cheveux. lls ont la figure que j'imagine a Rolla.
Ils doivent, dans le petit café qui a des compotiers a la vitrine,
boire sans soif, par godt de I'ivresse. lls me regardent et je ris.
Je vois bien que de ce coté de la Seine tout le monde est instruit
et heureux.
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Philippe faisait couler les feuillets de son livre entre ses
doigts. Il dit :

— Qui est-ce qui est heureux ?...
Sa voix était singuliere, inusitée. Sabine se leva.

— Pourquoi avez-vous dit cela, s’écria-t-elle, vous avez
guelque chose, qu’est-ce qu’ilya ?

Il s’efforca de rire.

— Il N’y a rien du tout. J'étais distrait, bétement occupé de
ce travail.

Il passa la main sur les feuillets épars. Mais I'accent restait
blessé.

— Non, non, poursuivit Sabine, il y a quelque chose. Mon
Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’ily a?

Et Philippe voyait monter, chez cette impatiente, les flots
pressés de I'’épouvante.

— Assieds-tol, fit-il, en lui saisissant le bras et la forcant a
s'asseoir ; ce n'est en tout cas pas si grave. Comme tu cries... Il
N’y a rien du tout ; seulement ce matin ma femme et mon fils
m’ont paru changés, craintifs de moi, méfiants...

Sabine s’était remise debout, le visage dur :

— Qu’est-ce gqu’ils ont, dit-elle ? de quoi se mélent-ils ?
Philippe la regarda avec reproche.

— lls ne se mélent de rien, Sabine, ils sont malheureux.

Elle écoutait. Elle fit « Ah! oui ! » comme si elle compre-
nait.

En réalité, rien en son étre ne comprenait plus rien. Donc
c’était de la femme et du fils de Philippe qu’il s’agissait...
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Cette femme et ce garcon s’occupaient d’elle ! Cette pensée
entrait peu a peu, en le déchirant, dans son effroyable orgueil.
Elle se domina ; elle dit doucement :

— Alors, quoi faire ?

Elle aurait voulu dire :

— Qu’est-ce que cela fait ?
Philippe I'avait reprise contre lui.

— Rien, ma Sabine, il n’y a rien a faire, que de m’aimer
comme moi je t'aime : d’'un amour qui me fait un mal épouvan-
table. Le reste ne doit pas t'occuper. Le reste est pour moi.

— Mais, — reprenait-elle, tremblante, ayant horreur d’élu-
cider une question qui la touchait aux nerfs profonds, — qu’est-
ce qu’ils savent, comment ont-ils su ?

— N’y pense pas, répondait-il. Sans doute, moi, trop hanté
de toi, trop heureux, trop malheureux tour a tour ; moi, devenu
distrait, silencieux. Et puis tes venues, et puis, je ne sais pas,
mon amie; dailleurs qu’est-ce que cela, et que toutes les
plaintes et que toutes les larmes du monde, quand tu es la ?

— Alors, voila ce que j'ai apporté dans votre vie, soupirait
Sabine.

Et tout autour d'elle changeait. Elle voyait les trames
séches de la tapisserie du fauteuil. La vie se désenchantait...

Mais Philippe, ardent et sombre, la pressait contre lui.
D’adorables oublis, des rires d’enfants, une douceur consolee
éclairaient le visage de cet homme, et Sabine ne résistait pas a
ce regard. Seulement, son cceur la suivait plus lourdement
maintenant dans son abandon aux caresses de son ami. Mena-
cée, apre et volontaire, elle se précipitait en Philippe, et elle res-
tait attachée a lui comme les mortes, qui n'‘ouvrent plus les
doigts...

— 160 —



Ainsi que madame de Fontenay le craignait, Philippe souf-
frait plus qu’il ne voulait le lui avouer. L’éducation sentimentale
gue lui avait donnée sa famille protestante, dont les moceurs
étroites et douces survivaient a la religion, le disposait aux
tourments de la conscience.

Il avait épousé sa femme, I'aimant, quand il était encore un
adolescent.

Elle était tendre, instruite, d’'une beauté sage.
Il lui avait été de toute son ame fideéle.

Tout ce gu'il avait eu de contentement, de plaisir, d’in-
quietude et de bonheur, il I'avait eu avec elle. lls avaient perdu
une fille, il leur restait un fils qui venait d’avoir vingt ans. On
n’e(t pas pu dire qu’il ressemblait a son peére, il était pareil a lui.

Philippe avait toujours pensé au groupe de sa famille et de
ses amis, avec l'orgueil de sentir qu’il était leur croyance, leur
joie et leur vanité. Aussi avait-il éprouvé un grand trouble, a
voir I'autre matin son fils entrer chez lui, soucieux et embarras-
se.

Le jeune homme demandait a prendre quelques livres. Et
puis il dit, hésitant, que sa mére avait besoin de repos, qu’elle lui
semblait bien fatiguée depuis quelque temps, qu’on pourrait
peut-étre partir pour la campagne.

— QOui, dit Philippe, tu as raison, pourquoi ne part-elle
pas ? Moi, tu sais comme c’est difficile que je m’en aille quand
j’ai mon volume en train, et tous les papiers et les livres ici, a ma
portée.

Et, en effet, depuis quelques années, Philippe ne quittait
presque plus Paris.
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— Pourtant, reprit Jacques, ce serait peut-étre bien pour
Vous aussi, vous travaillez trop ; vous vous fatiguez.

Mais Philippe ne répondait point, et sa décision était dans
son geste et dans son silence. Le jeune homme continua :

— Autrefois, aprés ma fievre typhoide, vous étes venu avec
moi a Versailles, et vous y étes resté plus de six semaines ; vous
écriviez aussi a ce moment-la ; je vous en prie, venez ; en atten-
dant les vacances et que nous allions chez nous dans les Vosges,
louez une maison pres de Paris. Cela n’interrompra pas vos oc-
cupations et les miennes.

Il prit la main de son pére entre ses deux mains.
Philippe s’émut et I'embrassa ; il lui dit :

— Mon enfant, crois-moi, il m’est impossible de quitter
mon ouvrage en ce moment, j'en ai besoin pour mes cours du
prochain hiver. Ta mere est souffrante. Je m’en suis apercu
comme toi, et cela m’inquiéte ; essaye de la distraire. Nous
pourrons étre ensemble plus souvent, si tu veux.

Mais Jacques insistait, douloureusement maintenant.

— Ah ! reprit Philippe, qui était faible et troublé, parle ! tu
as quelque chose que tu veux dire et que tu ne dis pas, qu’est-ce
gu’on t'a raconté qui te donne cet air d’avoir peur ; quelle chose
t'a-t-on dite que tu as crue tout de suite au lieu de venir en cau-
ser avec moi ? Mais, mon petit, quelle folie ! Est-ce que tu crois
gue je suis fou et que je puis penser a autre chose qu’a vous,
guand tu es la dans ma vie, toi, mon enfant ?

En regardant son fils, il vit comme il était pareil a lui, avec
le méme visage, les mémes penchants et la méme sensibilite. Et
la brusque penseée lui vint que si Sabine l'avait vu, ce garcon, ce
fat lui qu’elle aurait aimé, lui si jeune et si semblable a son pere.

Et voici qu’il eut une peur affreuse de son enfant dans sa
maison, et qu’une désolation atroce tomba sur son cceur bralée.
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Il pressa le jeune homme contre lui, de ce geste subit,
adroit et emporté qu’il avait, et qui prenait tout I'étre dans
I’étreinte ; d’'une voix basse et douce, la bouche collée au cou de
son fils, il lui disait maintenant :

— Mon petit, mon petit, ne demande rien... Va-t'en !...
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VI

Quelques jours apres, Philippe Forbier, occupé chez lui a
terminer un article qu’il destinait a la Revue Philosophique, en-
tendit, a ’heure du déjeuner, sa femme I'appeler doucement et
ouvrir la porte. Elle lui dit :

— Il est tard, Jacques va étre prét tout de suite. Viens, tu te
rends malade a ne jamais déjeuner a I’heure.

Mais elle disait ces choses sans precision, et cherchait sur-
tout a entrainer son mari au salon. Il se leva et suivit sa femme.
Elle le regardait. Il vit sur la table du salon un gros bouquet de
fleurs dans un vase, il fut surpris, ne comprit pas.

— Tu ne te rappelles pas, fit-elle timidement et déja un peu
réjouie, c’est aujourd’hui I'anniversaire de notre mariage... Voila
vingt-deux ans, maintenant.

Philippe sourit avec embarras, la remercia, I'embrassa sur
les cheveux. Il cherchait quelque chose a lui dire qui ne lui fat
pas, a elle, cruel, ne déchainat pas ses larmes... Les mains dans
les fleurs, il retournait les boules-de-neige, répétait : « Comme
elles sont belles ! », et s’obstinant a respirer ce bouquet qui
n'avait pas de parfum, il attendait que quelque chose vint le ti-
rer de sa géne. Rien ne bougeait ; il se retourna vers sa femme et
brusquement attendri il prononca doucement :

— Je te remercie, tu es bonne.

Et il lui mit les deux mains sur les épaules, d’'un geste
d’enfant, un peu lourdement, comme il avait toujours fait. Alors,
elle pleura, et tout de suite abondamment ; elle était un visage
baigné d’eau. Philippe ne pouvait pas voir pleurer sans éprouver
un sentiment de faute et de détresse infinie.
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Les gens malheureux I'intimidaient affreusement. Cela le
rendait si malade qu’il en prenait pitié de lui-méme.

Elle pleurait, la figure dans ses mains. Philippe, effrayé,
demanda :

— Qu’est-ce que tu as ?

Il lui ouvrait les doigts. Elle ne résista pas et abaissa ses
mains qui laisserent a découvert son visage. Elle souriait un
peu, n'essayant point d’essuyer ses larmes, de cacher sa mine
dévastée.

Pourquoi I'edt-elle essayé ? elle n’avait jamais rien caché a
cet homme depuis vingt ans qu’elle vivait pres de lui ; mainte-
nant que, pour la premiére fois, elle souffrait de son mari, elle
ne cherchait pas a lui cacher sa douleur qui I'abimait, la faisait
malade, laide, vieille, useée...

Qu’il la vit ainsi, elle souhaitait humblement qu’il la vit ain-
Si.

Et Philippe se sentait, en effet, ému a en mourir.

Sa femme était debout, elle lui parut courbée tout d’'un
coup, penchée d’'un coté. Par habitude de la voir autrement et
par tendresse brusque, il lui prit les deux bras, la tint droite de-
vant lui ; il lui demanda, anxieux :

— Tu n’es pas souffrante ?

Elle répondit avec douceur, avec une grande reconnais-
sance :

— Tu sais, ces douleurs que j'ai eues autrefois dans les
reins, depuis que je ne dors plus, cela m’a repris : je ne peux pas
aujourd’hui, quand je suis debout, me tenir droite.

Et elle pliait a nouveau.

Il la regarda ; elle, c’était elle !
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Il se rappela que jusqu’au dernier hiver elle ne lui avait pas
semblé vieillie. C’était pour lui toujours la méme, qui avait eu
vingt ans.

Elle avait eu vingt ans. Il I'avait rencontrée dans un jardin,
sur une pelouse pleine de marguerites. Il I'avait aimée, désirée,
il avait pleuré pour elle... lls avaient vécu vingt années amou-
reusement.

IIs se connaissaient tant, que leurs coeurs étaient comme
des tiroirs ouverts ou toutes les choses dépassent.

Pendant vingt ans, ils s’étaient revus apres chaque sortie,
chaque heure d’absence, comme des écoliers qui se rapportent
toutes les fleurs de leur route. lls avaient habité dans la méme
chambre ; Philippe aurait pu parler en dormant, sans rien lui
révéler gu’elle ne st déja.

IIs avaient vécu, se regardant en souriant, comme deux
étres qui savent quelgque chose que tous les autres ignorent.

Et c’était fini... Que faire maintenant ? Méme si elle avait
été de nouveau la petite fille blonde qu’il avait épousée autre-
fois, il ne pourrait plus la vouloir ; si elle retrouvait ses trente
ans et le geste délicieux qu’elle avait de marcher en trainant son
fils dans sa jupe, il ne s’en apercevrait plus. Il lui fallait a pré-
sent le cceur de l'autre femme, cceur sauvage, enfoui obscuré-
ment dans la chair délicate ; les yeux de Sabine étaient partout
devant lui. Il les voyait d'une maniére démesurée, non plus
comme deux yeux tendres et beaux, mais comme des bassins
d’eau sombre dans la nuit.

Pourtant, il prit les mains de sa femme, et d’'une voix dou-
loureuse qui coulait de I'ame, il lui dit :

— Si je te promets, si je te jure que rien n’est changé...

Elle, les mains molles et données, se défendait doucement
d’'un mouvement de téte :
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— Ce n’est pas de ta faute, ne dis rien...

Lui, regardait le front fané de cette femme. Il lui tenait les
deux coudes.

Il y a cing mois encore, il la prenait comme cela pour
I'embrasser en face sur le visage. Maintenant cela aurait eu l'air
d’'un baiser a un mendiant, qui aurait affligé I'un et l'autre. Il ne
I’embrassa pas.

Il recommencait lentement, la téte levée comme un profes-
seur patient qui n’en veut pas a I'éleve d’étre etourdi, de ne pas
répondre :

— Si je te promets, si je te jure...
Mais elle dit encore :

— Tais-tol, si je te croyais, ce ne serait pas parce que je te
Crois, mais parce que je t'aime.

Alors il demanda :
— Enfin, qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qui te tourmente ?
Elle avoua ingénument :

— Je ne sais pas... tu n’es plus le méme, c’est surtout cela.
Et cette personne qui vient poser chez toi, lire chez toi...

Philippe se tut, puis d’'une voix aussi morne, aussi basse
gue s’il eGt accusé son tort, il dit :

— C’est de la folie...
Elle le crut tout de suite, elle savait qu’il ne mentait pas.
Elle dit :

— Non, je ne pensais pas cela, mais tu ne nous aimes plus,
le petit et moi : nous t’ennuyons.

—167 —



La brusque tendresse qui inonda le cceur de Philippe lui
permit de parler du fond de son @me, naturellement.

Il expligua ce qu’il pouvait, mentant doucement ; et tant de
sentiments divers I'ayant exténué, il apparut a sa femme comme
elle I'avait vu quelquefois a la suite des longues veilles, fatigué,
creuseé.

Elle I'arréta :

— Ne parle plus, lui dit-elle, c’est fini, tout est bien, tout est
expliqué...

Elle souriait et le soignait, I'obligeait a s’asseoir, a ne plus
penser.

— Tu te tues de travail, reprit-elle, tu as bien le droit de
bouder quelquefois, je n'y pense plus.

Et riant, elle ajoutait, ne pouvant toujours pas le quitter :

— Appelle le petit, il est dans sa chambre, je lui avais dit de
ne pas venir...

Maintenant elle ne le jugeait plus, elle le guérissait.
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Vil

Un mois se passa sans que Sabine et Philippe se parlassent
de ce qui les avait inquiétés.

Tous deux semblaient ne plus s’en souvenir.

Madame de Fontenay regardait quelquefois le portrait de la
femme de Philippe et les photographies de Jacques.

Un soir elle rencontra dans la rue madame Forbier. D’'un
ceil violent et doux elle golta avidement toute la figure, tous les
gestes. Elle eut envie de s’approcher de cette femme, de la tou-
cher, de pleurer contre elle amoureusement : elle était vingt ans
de la vie de Philippe.

Elle fut triste le jour ou Philippe lui annong¢a que sa femme
venait de s’installer dans leur maison des Vosges, ou son fils
irait la rejoindre bientoét, et que lui resterait a Paris.

Elle ne put s’empécher de dire :
— Mon Dieu, est-ce que cela leur fait beaucoup de peine ?
Mais elle était heureuse.

Henri de Fontenay, qui venait d’étre élu député, s’était em-
barqué avec Pierre Valence pour une expédition scientifique le
long des cbtes marocaines.

Jérome Heérelle, Marie et sa mere s’installaient dans I'Oise ;
Sabine était libre ; nul ne l'avait querellée pour le goat qu’elle
témoignait de rester seule, de flaner, de se reposer.

Philippe et elle vivaient dans le chaud Paris de juillet, aride
ou trempé d’arrosage. Un vent ras tournait a terre ; les petites
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vagues de la Seine bleue, étourdie de soleil, étaient comme des
pétales d’argent.

Philippe travaillait encore beaucoup. Lui et Sabine dinaient
ensemble, se promenaient le soir. Les quais, les rues, les bou-
tiques avaient des loisirs. Dans les rues silencieuses on enten-
dait chanter fort les serins, sous leurs toits de fil de fer et de sa-
lade. Le feuillage du Luxembourg prenait, au soleil couchant,
cette odeur de meétal tiede et embué qu’ont dans les vergers
d’été la béche de fer et la pomme trouée de l'arrosoir.

Le caractere de madame de Fontenay S’irritait par mo-
ments.

— La campagne ! la nature ! soupirait-elle. J'ai soif d’eau
bleue, d’eau qui resterait bleue dans le verre...

Philippe la trouvait nerveuse et affaiblie.

Un soir qu’ils dinaient seuls, au premier étage bas d’'un res-
taurant du quartier Latin, et gu’ils s’accoudaient a la fenétre,
amuseés d’avoir l'air de ces gens pauvres des villes qui goltent
I’été en ouvrant sur la rue leur croisée au vent de 'ombre, ils en-
tendirent une lointaine rumeur qui se rapprochait, venait en
coulant par les avenues.

C’etait une foule de jeunes gens, des étudiants qui manifes-
taient contre un des professeurs de I'école. A la lumiére du ré-
verbére, Philippe en reconnut quelgues-uns gqu’il voyait a son
cours. Il les montrait & Sabine. Elle avait refermé une de ses
mains sur le poignet de Philippe, et toute penchée a la fenétre
elle regardait dans 'ombre avidement. Son a@me de volupté riait
sur ses dents extasiées. Philippe sentait la fievre de la jeune
femme, il réfléchissait, il lui dit d’'une voix de reproche :

— Qu’est-ce gu’il vous faut, a vous, pour que vous soyez
heureuse ?
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Elle tourna vers lui ses yeux d’enfant brllante, appuya sa
téte contre I'épaule de Philippe et répondit :

— Votre amour...

Puis, jetant dehors sa main nue, faible, puissante, elle ajou-
fa:

— Et la possibilité de 'amour de tous les autres...

Par moments elle était sombre et distraite. D’autres fois
elle accrochait a Philippe tous les ongles désespérés de son de-
Sir.

— Ou, — s’écriait-elle en se tenant la téte comme devant un
danger, un accident, — ou, dans quelle portion de l'air puis-je
godter la forme délicieuse et mouillée qu’ont certains mots que
tudis ?...

Aodt vint.

Il semblait a Sabine gu’elle était a Paris maintenant comme
les Anglais sont a Geneve, en excursion. Cette sensation I'amu-
sait.

Philippe venait chez elle, elle allait chez lui, rue de Tournon
c’était la demeure qu’elle préférait. lls étaient libres.

— Voyez, — lui dit un jour Sabine, tandis qu’un vent doux
du soir jetait dans la chambre, par la fenétre ouverte sur un pe-
tit jardin, les feuilles jaunes et mortes de chaud, — voyez comme
c’est bien que vous ne soyez pas parti. Qu’est-ce que je serais
devenue, moi ?

Leurs mains trainaient I'une sur l'autre.

— Ne parlez pas de cela, répondit Philippe, je suis un fou, je
suis abominable et fou !

— Pourquoi ? interrompit Sabine, vous ne leur seriez pas
utile la-bas, ici vous travaillez, et je vous ai; et vous m’avez,
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ajouta-t-elle avec un visage souriant, ou glissait, en beauté,
toute la certitude amoureuse.

— Mon amie, reprit-il gravement, si vous saviez comme je
devrais étre parti, comme je suis coupable, comme vous m’avez
rendu faible et sans conscience, et méprisable a moi-méme ! J'ai
tous les jours une lettre qui m’appelle, dont la douceur me fait
mal.

— Alors, pourquoi n’étes-vous pas parti, pourquoi ne par-
tez-vous pas ?

— J'attends, soupira-t-il, que tu me dises de partir. J'aime
mieux mourir et voir les autres malheureux que de te faire du
mal a loi. Quoique tu sois plus forte que presque toutes les
femmes, et qu'aucun étre n'ait la vie et le rire comme toi, tu
m’as trop parlé de tes fatigues et de tes chagrins, cela m’a rendu
affreusement lache et peureux avec toi. Quand tu me diras que
tu veux bien que je m’en aille un peu la-bas, voir ce qu’ils font,
pour si peu de temps, pour un mois seulement, pendant lequel
je t’écrirai tous les jours, j'irai.

— C’est vous, répondit Sabine lentement, qui me demandez
cela ! Il faut que moi je vous dise de vous en aller!...

Elle attachait sur Philippe des yeux si lisibles et si nus qu’ils
semblaient écorchés, avoir perdu la robe lisse du regard. Il
s'impatienta :

— Je ne vous en parlais pas, j’'étais préoccupe et j'agissais
mal, voila tout.

— Cela vous fache contre moi, c’est injuste, soupira Sabine.

— Non, dit Philippe, je ne me fache pas et je ne suis pas in-
juste... C’est vous qui n’étes pas bonne ! Vous ne savez pas qu'il
faut s’efforcer et se contraindre. Les femmes ne savent jamais
cela... Notre vie a nous est faite de cette besogne, et nous ne
sommes pas moins sensibles que vous ; seulement, vous autres,
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Vous étes nerveuses, vous ne pouvez pas vouloir, on vous a tou-
jours cédé... Il n’y a pas de degrés dans vos douleurs ; la contra-
riété vous fait crier comme la mort, et on aime mieux tout que
de voir vos visages d’angoisse. Dieu sait, continuait-il, que je
Vous aime, et pourtant je sens que ce ne serait pas mal agir en-
vers vous que de faire ce qui serait le devoir du moins scrupu-
leux des hommes.

Sabine le suivait dans la chambre ou il errait, n’essayant
pas de le retenir, mais semblant marcher dans le chemin de sa
douleur. Voyant par instants le visage de Philippe sombre et
fixe, elle pensait :

— Je suis ignoble, je le tourmente, je le tue...

Enfin, elle I'arréta, lui mit les deux mains sur les épaules, et
riant presque naturellement, car le courage lui donnait toujours
la force de la gaieté, elle lui dit :

—Vous allez partir, voila tout; nous sommes des fous,
vous allez partir, nous n'y avions pas pense... C'est vous qui avez
raison, tout ce que vous dites est vrai. Et puis, je vous jure,
c’était de la folie, cette peur que j'avais de votre départ. Je vois
la chose autrement maintenant... C'est méme tres simple ; et les
lettres, les belles lettres que je vais vous écrire, et les mots pres-
sés et absurdes que vous me répondrez, et puis moi tourmentée
et vous content, tout cela excellent...

Elle riait vraiment, soulagée et forte. Philippe harasseé répé-
tait pour lui-méme :

— C'est affreux !...

Et il essayait de se dégager de Sabine qui le rivait a cet en-
droit, a ce coin de monde ; mais elle lui tenait, de ses mains
énergiques et dures, les deux poignets, et grandissait devant lui
de toute sa volonté.
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Elle comprit gqu’il fallait faire le plus douloureux tout de
suite ; elle dit, plus bas :

— Partez demain, n’est-ce pas ! c’est mieux.
Il soupira:

— Vous voulez ?

Elle répéta :

— C’est mieux.

Alors, ayant donné tout I'effort nécessaire, son courage, a
elle, plia. Elle avait le droit de se reposer. Toujours debout
contre lui, elle dit doucement, les yeux fermés :

— Voila, vous allez partir, vous partez... jimagine que c’est
maintenant que vous partez, je vais voir ce que cela me fait.

Elle resta un moment silencieuse, et rouvrant les yeux ou
de la terreur s’évaporait, elle dit :

— Ce n’est pas possible ! cela fait mal dans les os... Cest
dans les épaules et dans les genoux que je ne peux pas vous
quitter...

Et elle chancelait. Philippe la prit, la porta, et s’étant assis il
la gardait sur ses genoux et dans ses bras, allongée et tombante
comme une enfant endormie.

Il lui disait, accablé et passionné :
— Ne pensez pas, oubliez, dormez...

Elle lui répondait, n'ouvrant pas les yeux, la voix descen-
due, lui caressant d’'une main de sommeil le visage :

— N’est-ce pas, ce sont vraiment les deux choses qu’ont
meéritées les ames comme la mienne : la tendresse et la mort...
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Vi

Apres des plaintes et des résignations et de finales insis-
tances, apres des heures passées ensemble, les mains et les
ames moites et adhérentes, le départ de Philippe fut fixé au len-
demain.

Il devait prendre un train du soir, et de bonne heure Sabine
fut chez lui. Elle avait ce jour-la son visage et ses gestes
d’activite, son regard précis et gai. Philippe trainait d’'une chaise
a I'autre dans la bibliotheque, ou il déplacait ses livres. 1| menait
naturellement deux sentiments a la fois, et, quoiqu’il fit avec
ordre et netteté ce dont il s'occupait, la tristesse qui enveloppait
ses actes leur donnait I'apparence de la négligence et de I'im-
portunité.

La vie sensible était en lui si abondante gu’il mourait et re-
naissait de deux sensations contraires.

Sabine, penchée sur une petite caisse de bois, y jetait les
livres et les papiers que Philippe lui tendait. Soudain, reprenant
des mains de la jeune femme un volume qu’il venait de lui re-
mettre :

— Ah I dit-il, voila une admirable étude sur le crime et la
pénalité que je vais lire la-bas.

Et son visage s’éclairait.

— Cela va vous amuser ? demanda madame de Fontenay
sur un ton d’apparente indifférence.

— Oh! oui, — répondit Philippe, avec cette voix d’amour
gu’il avait en parlant des choses ou son désir glissait, — un si
beau livre et un sujet si passionnant !
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— Et moi, interrogea-t-elle, qu’est-ce que j'aurai pour
m’amuser ?

Il la regarda douloureusement. Il souffrait ; la peine de Sa-
bine lui semblait une cruauté qu’elle ajoutait a la peine qu'il
éprouvait. Il n'avait pas pitié d’elle, en ce moment ; il avait en-
vers elle de I'amour et de l'irritation.

Elle aussi s’irritait, elle sentait que tout ce qu’il dirait et fe-
rait ce jour-la lui semblerait hostile. Ce qu’elle n’admettait pas,
c’etait qu’il partit... Elle le sentait a mesure que, se conformant a
I'attitude qu’elle avait prise la premiére, Philippe se hatait, actif
et résolu.

Une sourde et tenace resistance, un besoin de le contrarier,
de peser sur son temps, de lui étre désagréable et a charge gran-
dissaient en Sabine. Elle ne comprenait plus qu’il partit. Avec
une mauvaise humeur d’enfant capricieuse elle disait et faisait
les choses inutiles, sans but précis, en détour a la crise de
larmes.

Quand il soupira :

— Je n'ai plus qu’une demi-heure, je vais aller m’habiller.
Elle réepondit :

— Pourquoi ? — et se mit devant la porte, obstinément.

Il insistait :

— Je t’en prie, puisqu’il le faut, c’est déja assez triste.

Elle cédait :

— Alors, allez.

Et elle le rappelait aussitot d’'une voix fachée, pour rien,
pour le besoin gu’elle avait de lui, et de lui faire mal. Ainsi mé-
lant leurs tristesses et leurs reproches, Philippe patient et Sa-
bine irritée entrerent ensemble, vers le soir, dans la gare tin-
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tante d’'un tremblement de vitrage et de fer, grise de fumée en-
gouffrée, haletante de départs, aérée du vent des trains accourus
et projeteés.

Madame de Fontenay et Philippe Forbier, pris dans les
groupes des voyageurs, se trouvaient a tout moment disjoints
par les autres fievres, les autres hates qui étaient la. Lui com-
prenait qu’il n'avait plus que quelques minutes a tenir Sabine,
gu’aprés cela elle aurait un visage de chagrin qu’il ne verrait
pas ; il en éprouvait une douleur violente et silencieuse.

Elle suivait, lourde et fachée. En des enchainements ra-
pides elle ressentait la colere et la douleur, une morne indiffé-
rence et de montantes angoisses ou le mouvement du coceur se
precipite, comme une voix qui crie.

Elle regardait la gare de verre, voluptueuse, pleine de pas,
ouverte sur tout I’horizon, sur toutes les terres et les mers du
désir... Des trains partaient, déroulant leur ruban de bruit ; par-
tout des visages empreints de hate et de projets. Oubli de la
mort !...

Un collégien, qui portait une valise et un filet en gaze verte
pour prendre les papillons, la bouscula.

Elle, elle n’était pas de la féte du voyage ! Elle marchait, ré-
vant ainsi, sur le quai ou Philippe pres d’elle lui disait :

— Vous m’écrirez souvent, n’est-ce pas, tous les jours ?
Sabine boudant fit :
— Oh ! tous les jours, pas tous les jours.

Elle vit que Philippe, pris entre la nécessité de monter en
wagon et le désir de ne la quitter que sur des mots de paix et de
tendresse, perdait la téte.

— Si vous continuez ainsi, je ne pourrai que rester, affirma-
t-il.
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— Mais non, mais non, partez, vous partirez, j'en ai assez
de tout cela ! fit-elle, comme quelgu’un qui étouffe et qui attend
le moment d’aprés pour respirer.

Et puis brusquement, elle ajouta :
— Vous n’étes pas fache, jurez que vous n’étes pas fache ?
Et puis elle soupira, pleurant presque.

— On ne devrait pas se quitter comme cela, méchamment,
on devrait se quitter sur de bonnes paroles.

Et, comme l'instant du départ était venu, et que Philippe
allait monter en wagon, elle lui prit les doigts violemment ; de
tous ses ongles éperdus, elle lui donna une cruelle, une passion-
née poignée de main.

Le train s’ébranla. Calme, elle pensa:
« Maintenant, il est parti, c’est mieux. »

Elle entendit un long sifflet déchirant qui roulait dans de la
fumée.

Alors suffoquant, étouffant, elle éprouva, sur ce quai, plus
gu’a aucun moment dans sa vie, la nécessité que Philippe fat 13,
gu’il et autour d’elle ses deux mains qu’elle aimait, qu’elle avait
si souvent, aux instants de I'amoureuse mélancolie, brusque-
ment retournées pour en embrasser la paume et mourir la...

Les jours qui suivirent ce départ furent pour Sabine plus
simples qu’elle n'avait pensé.

Une grande fatigue amollissait en elle la force des images.
Elle goQtait presque les loisirs et le repos, elle aima dormir, fla-
ner dans sa maison solitaire, jouer du piano. Elle recevait de
Philippe des lettres ardentes et vives, mélées de ce rire juvenile,
de cette possibilité d’étre attentif a tout et de se réjouir, de cet
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amour des choses, qui étaient si beaux sur son visage et dans sa
vie.

Elle révait de lui doucement.

L’automne venait, vert encore et froid comme une poire sa-
voureuse.

Elle eut, dans Paris ou elle était restée par faiblesse et lassi-
tude, une vision tourmentante de la campagne et de ses plaisirs
passes.

Elle se rappelait un été de son enfance, dans le Tyrol, avec
d’agrestes matins frais et chauds qui sentaient le soleil, la terre
mouillée, la mousse et le cyclamen. Une nostalgie lui vint aussi
de la Touraine, du jardin de son adolescence que son péere avait
vendu, qu’elle ne reverrait plus.

Elle se souvint des réveils, en septembre, dans la chambre
fraiche, avec des guépes gourdes mourant doucement au bas des
carreaux.

Elle se souvint du verger ; des dahlias, semblables a de pe-
tites roues jaunes et rouges, et couverts de froide rosée ; de
I’odeur de grains et d’eau du colombier.

Sur une pelouse, deux cedres de I'Atlas étaient soyeux et
pleins de reflets comme la fourrure des renards bleus. Au-
dessus de cette pelouse, pendant le soleil de midi, des vols
d’insectes légers s’élevaient et tremblaient pareils a une buée
dorée.

Elle avait aimé la basse-cour, ses écuelles de mais renver-
sées, les petits rochers artificiels ou grimpait le paon vert, si dé-
sespéré aux lentes approches de la pluie.

Elle avait mordu des roses qui devenaient alors de tendres
cadavres fades et palissants, sucé des cailloux ronds, couleur de
sucre gris et de muguet, et tenu dans ses mains des grenouilles
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angoissées, dont le petit cou battait ainsi que peut battre, au
plus secret des corolles molles, le pouls des fleurs délicieuses.

Elle se souvenait comme a ces fins de septembre les jour-
nées étaient belles encore, la-bas, avec des baissers de soleil si
suaves, si tristes et doux, de telles tendresses de l'air et de
I’herbe que I'heure était émouvante et faible comme les visages
gu’on voudrait baiser sur la bouche.

Elle désira revoir de I'espace et des champs. Les appels
gu’'elle recevait de Marie, si attacheée et si sensible, I'attiraient
aux Bruyeres.

Henri de Fontenay lui écrivait souvent ; dans ses lettres
pleines de notations marines, d’amitié et de sécurité, il la sup-
pliait de quitter Paris, malsain a cette saison de l'année, de
s’'installer pres de sa mere et de Marie, ou le repos et la disci-
pline de la vie lui seraient bons. Elle eut, a I'idée d’étre agréable
a Henri en agissant selon son souhait, une sorte de contente-
ment attendri.

Elle pensa qu’il avait le coeur honnéte et simple ; elle se ré-
jouissait qu’il fat heureux. Elle se dit que si elle I'avait épousé
vers seize ans, que si leur fille avait vécu, s'il avait voulu lui par-
ler quelquefois d’elle-méme et de lui, s’il I'avait plus fortement
et plus mollement aimée, elle lui elt été fidéle.

Elle arriva aux Bruyéres par un beau coucher de soleil
froid, a bandes jaunes au-dessus des collines violettes. Elle fit a
pied, par la campagne, le chemin qui conduisait aux grilles du
chateau. Les masses d’arbres vallonnaient au loin. L’'ombre ve-
nait, il ne faisait pas de vent. Des champs de chaume ras étaient
lisses et roses.

Sabine s’enivrait de l'air vivifiant et du beau soir. En levant
la téte elle vit un sapin, si calme dans l'air secret. Elle s’attarda
un peu a le regarder. Elle I'’envia, mélancoliqguement, d’habiter
plus haut qu’elle dans le mystéere de I'atmosphére et de la nuit...
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Par une allée de sable doux, elle arriva lentement au chateau ;
elle trouva dans le tranquille salon, un peu éclairé, la mere
d’Henri qui écrivait des lettres en se les récitant a elle-méme sur
un ton grave et nuance, Marie qui brodait et se leva vite a son
entrée, Jérome qui fumait en marchant.

Elle éprouvait de la tendresse pour eux trois, elle eut envie
de leur tenir les mains, de leur dire : « Mes amis, mes amis... »

Tout lui était repos et satisfaction. Elle ne pensait presque
pas. Le souvenir de Philippe était en elle comme le cceur est
dans I'organisme, agissant et silencieux.

Elle se sentait bien, elle se souvenait et observait. Il lui
semblait que des années, beaucoup d’anneées, la séparaient du
temps ou elle avait aimé Jérome, et qu’en ce temps-la les jours
étaient autour d’elle comme autour d’'une petite fille, tout en
jardins frais et en cris puérils. Elle ne se rappelait plus combien
elle avait souffert, il lui apparaissait que cet amour avait été sa
jeunesse, que la douleur méme y avait eu le glissement et la
force légére des coléres d’enfant.

Elle connaissait de plus sombres tourments.

Ce garcon qu’elle avait aimé lui était maintenant si indiffe-
rent, si doucement indifféerent, qu’elle éprouvait pour lui de
I'amitié nette et droite, qu’elle avait difficilement avec les
hommes. Elle se réjouissait de sentir Marie heureuse.

Un peu fatiguée, couchée de bonne heure aprés le diner,
Sabine réfléechissait. L’air de sa chambre était pur et vif.

Elle pensa que, dans les frais dortoirs, les religieuses qui
font vceu d’ordre et de chasteté devaient avoir de telles soirées
blanches, sans frisson et sans ferment. Elle s’endormit dans une
paix qui ne lui etait pas coutumiére, ayant laissé tomber la vie
autour d’elle comme un vétement défait...
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IX

Au réveil, le lendemain, tout engourdie encore, comme on
ouvrait les volets de ses fenétres, elle demanda son courrier.
Depuis I'aube qui grisonnait sa chambre, en plein sommeil, elle
songeait a cela, qu’elle allait avoir une lettre de Philippe. Parmi
les papiers gu’on lui tendit, elle reconnut vite sur I'enveloppe
I’écriture de Philippe Forbier, nerveuse et violente, elliptique et
résumeée, qui donnait bien le mouvement de la pensée rapide et
du temps volé. Elle lut, avec un regard embué, cette lettre vi-
vante et ardente, qui lui laissait ensuite sur le visage, pendant
toute la journée, ce sourire suspendu et retenu, ces coins de
bouche énigmatiques que lui donnaient les longs plaisirs de la
meéemoire, et que Pierre, autrefois, comparait aux troubles sou-
rires des Vinci, qui continuent de godter sur leurs propres levres
les demeurantes saveurs des volupteés...

Elle mesurait a ce vertige ce que serait la joie du retour, et
elle adoucissait ainsi le temps présent. Mais parfois Philippe re-
cevait d’elle des pages criantes ou s’était engouffrée sa merveil-
leuse possibilité de désir.

Philippe jouissait admirablement de ce caractére toujours
s’égouttant et toujours empli, ou le plaisir et la plainte, la décep-
tion, I'espoir, la fievre, la fatigue et le découragement avaient le
méme poids de sang et de vie.

Au moment plus sage et plus prudent de son age, savam-
ment passionné de labeur, Philippe Forbier plein de délire et
pourtant enclin a la sécurité, observait chez Sabine, avec une
certitude qui le rassurait, cette aisance gqu’elle avait a manier le
désespoir, a précipiter et a écarter ses ténebres ; elle sortait, des
larmes, plus apte a vivre. Ses tristesses étaient comme des ma-
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ladies, avec les épuisements et les sombres sanglots, et elle pa-
raissait guérir a chaque fois pleinement.

Philippe se rappelait comme elle entrait chez lui, en été,
avec des attitudes accablées, et lorsqu’il s'inquiétait et la ques-
tionnait :

— Ah ! — répondait-elle, moitié défaillant et moitié riant, —
J'ai encore aujourd’hui des tas d’ennuis supportables !

Il est vrai que souvent, quand il la plaisantait sur les
brusques sautes de son humeur, elle lui disait sérieusement :

— Ne parlez pas de cela, vous ne pouvez pas me connaitre.
Vous ne pouvez pas savoir comment je suis quand vous n’'étes
pas la, et quand vous étes la, je suis vous...

Mais il la voyait vivre, et ce qui le tourmentait ce n’étaient
point les abattements de la jeune femme, mais ses réveries dé-
paysées, la curiosité sur l'univers de ses yeux irradiants et son
rire ouvert qui semblait mordre a I'inconnu.

— Comment la garderai-je, pensait-il, et qui 'empéchera de
vouloir et d’agir ?... Elle entre en toute émotion comme dans
une ile qui I'isole. Elle appartient a la musique qu’elle écoute et
au roman qu’elle lit. Elle m’a dit qu’en feuilletant les Confes-
sions de Jean-Jacques, elle avait été jalouse de I'amour qu'il
portait a madame d’Houdetot. Elle s’en ira un jour comme elle
est venue, en essayant de faire le moins de mal possible, car elle
n’'est pas méchante ; sa bonte sera pire que tout. Je resterai son
ami parce qu’on ne se detache pas d’elle ; et son cceur est fidéle.
Elle viendra, elle sera sérieuse. Elle pensera : « Comment ai-je
pu l'aimer ? », le volontaire oubli sera dans ses yeux la plus
amere défense, et elle retirera sa main vite, quand elle me dira
au revoir, pour que je n’aie pas le temps de me souvenir.

Cependant ces réflexions n’attristaient pas gravement le
bonheur que Philippe avait de sa liaison avec madame de Fon-
tenay.
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Ayant dépasse I'age ou I'on compte sur I'infini, et n'ayant
pas un naturel souci de I'avenir, il considérait Sabine comme un
prét admirable que la destinée lui avait fait.

Il 'aimait avec une sombre ardeur, et aussi avec ce coté lu-
cide de son intelligence qui faisait pour lui de I'observation un
plaisir, et encore avec cette gaieté des esprits actifs qui, ne pou-
vant point renoncer a de hautes occupations, s’attardent plus au
contentement qu’a la peine. Le sentiment qu’il avait de la digni-
té d’'une vie pleine et bienfaisante enlevait a sa tendresse la
mievre mélancolie de la servitude amoureuse.

A coté de la passion que lui inspirait madame de Fontenay,
veillait en lui, pour elle, une indulgence infinie ; il et libéré son
amie de tout devoir et il I'elit excusee de tout agissement.

Il savait que cela du moins ne lui serait point enlevé, la
puissance qu’il avait sur Sabine par cette faiblesse, par sa volon-
té et son intelligence, et il pensait comme Nietzsche: «La
femme est innocente ; qui pourrait avoir pour elle assez d’huile
et de douceur ? »

Autour de lui maintenant, dans son étroit jardin des
Vosges, sa femme et son fils vivaient tranquilles. lls s’en remet-
taient a lui de leur bonheur avec une abnégation touchante,
comme du soin d’'un traitement qui les concernait tous et ou il
avait plus de vues gqu’eux. D’ailleurs, madame Forbier et son fils
ne redoutaient plus I'attachement que Philippe avait pour ma-
dame de Fontenay. Son calme, le long labeur auquel il
s’adonnait, la gaieté douce de la bonté gu’il leur témoignait les
rassuraient complétement. Ce que la mere et le fils savaient de
la jeune femme, de son penchant a I'étude, leur éclaircissait le
secret de I'inclination de Philippe et des visites de Sabine ; ils se
reprenaient a étre heureux.

Philippe, dont I'esprit tendre et droit répugnait naturelle-
ment a la dissimulation, en godtait maintenant le facile méca-
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nisme, avec cette calme philosophie que donnent, au détriment
de la stricte vertu, les nécessités passionnées.

Il avait arrangé sa conscience sentimentale de telle sorte
gu’aucune de ses tendresses n’y fat inquiétée.

Le mensonge de son attitude lui parut étre une forme de sa
sollicitude conjugale et paternelle. Et méme il voyait avec plaisir
sur I'une et lautre de ses affections les reflets dont elles
s'illuminaient contradictoirement : la vie paisible et familiale lui
donnait un plus vif déesir de Sabine, brdlante et fraiche comme
de la menthe, et lorsqu’il commencait a souffrir trop sombre-
ment d’elle, il trouvait dans la douceur certaine et soumise de sa
femme et de son fils un baume admirable a la faiblesse de son
cceur et a son orgueil.

Si enivré gu’il fit de madame de Fontenay, il gardait vis-a-
vis d’elle, quand il en était éloigné et que la tendre véhémence
de la jeune femme ne le dominait pas, cette legere défiance, ce
recul hostile, cette secheresse que provoquaient en lui la crainte
et la jalousie.

Moins sOr d’elle qu’il n'aurait dQ, et hanté de la peur d’en
trop souffrir un jour, il s'appliquait a se priver d’elle. « Quand
elle sera partie de moi pour tout a fait, pensait-il, je vivrali
comme je vis aujourd’hui, sans elle. Il me restera encore les
livres que je lis et que j'écris, les conversations savantes avec de
nobles amis, la paix de ma maison et la bonté de lair, et les
arbres que j'ai plantes, et la connaissance que j’ai de I'univers. »

Il semblait a Philippe qu’étant données les années qui le
séparaient de Sabine et la peine qu’elle pourrait lui faire, il de-
vait s’étudier a prendre sur elle I'avance d’'une fermeté plus in-
sensible. 1l ne savait que trop bien comme il était fou et faible
guand il la revoyait, et comme elle ferait de lui ce gu’elle vou-
drait I'hiver.
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Elle, aux Bruyeres, continuait de recevoir ses lettres, et le
plaisir gu’elle en avait assurait la paix de ses journées ; la fatigue
dont le trouble été l'avait accablée se dissipait. Ses entretiens
avec Marie lui étaient chers. Elle apprenait que peu a peu sa
belle-sceur avait réussi, grace a une volonté souple et sage, a ga-
gner le cceur entier de Jérome.

Il y avait plus d’une semaine déja que madame de Fontenay
était dans I'Oise, et que le temps glissait légerement du lever aux
fins des journées.

Ce matin-la elle se promenait comme a l'ordinaire, seule-
ment Marie, un peu souffrante, ne I'accompagnait pas.

La jeune femme, vétue d’'un manteau rude, un chapeau
d’homme en feutre, baissé sur les yeux, marchait allegrement
dans les allées claires, le long des gazons, faisant sous ses pieds
rouler, hors des coques fendues, les marrons d’acajou verni.

Par instants, dans le silence, un cri d’'oiseau était aigre, vif
et isolé, comme la baie du houx dans la neige, en hiver.

Tout le feuillage du parc, humide et bruni, et les fleurs des
massifs, hérissées, effeuillées, penchées, prenaient I'’émouvant
aspect et le parfum mou de la mort végétale.

Il faisait froid, octobre approchait. Passant auprés du jar-
din potager, elle respira, dans le vent, la faible odeur des poires,
des violettes, du réséda et de la verveine acidulée.

Elle sortit par la grille du parc et se trouva dans un chemin
étroit, grossierement pavé, qui péeneétrait dans la campagne. Des
poiriers et des pommiers penchaient au-dessus d’elle leurs
branches entrainées par des petits fruits durs et avortés. Le so-
leil d’onze heures commencait de briller et de chauffer, et ce fut
bientdt par-dessus I'automne comme un nouvel et clair éte.

Au loin, les terrains, les collines, prenaient ces plans sim-
plifiés, cette apparence espacée et peu touffue gu’on leur voit
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dans les estampes. Autour de la plus haute colline, les arbres,
les petits hameaux montaient, semblaient partis en pélerinage
circulaire vers le sommet, et avaient ce mouvement, ce coté ar-
tériel des paysages d’Albert Durer.

Madame de Fontenay rencontra Jérébme sur la route et ils
revinrent ensemble en causant doucement.

IIs trouverent Marie sur le perron, elle les avait vus, elle
prit un visage aigre et agité. Elle bouda. Sabine, que cette atti-
tude contrariait, fit mine de ne point I'avoir remarquée ; mais
vers le soir elle interrogea Marie qui tout de suite tomba en
larmes dans ses bras. Elle sanglotait, elle répétait seulement
qgu’elle était béte, qu’il ne fallait pas faire attention a ce qu’elle
avait, n’en pas tenir compte. Elle était jalouse... Pourquoi ?
comment ? elle ne le savait pas ; elle était jalouse.

Elle expliquait qu’elle avait durement acquis de l'autorité
sur Jéréme, réussi a gagner sa tendresse, qu’elle en jouissait, et
gue lorsque Sabine était 13, elle se sentait sans force, anéantie,
pauvre, dépossédée.

Madame de Fontenay, en une bonté de désordre et de tor-
rent, lui raconta toute son aventure avec Philippe Forbier afin
gue son amie fat sans autre soupcon.

Mais Marie répétait :

— Je sais bien, mais je t'aime trop, lui me détache de toi,
toi de lui, je ne sais pas ce que c’est.

Sabine voyait que Marie souffrait chaque jour de sa preé-
sence. Elle lui dit gaiement, un soir, qu’elle allait rentrer a Paris,
gu’elle n’en pouvait plus d’étre loin de la rue ou elle avait connu
Philippe. Marie essaya de la retenir, mais faiblement, et le dé-
part de Sabine fut décide.
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Le matin de son départ, la jeune femme descendit dans le
parc de si bonne heure que nulle fenétre n’était encore ouverte
au chateau ; elle pensait :

« Je vais vous quitter pourtant, chers arbres penches qui
m’écoutez, maitres paisibles... Aujourd’hui encore je pourrai
VOus VoIr et vous entendre, et puis avant la nuit je partirai.

» Que deviendrai-je alors ?... Vous m’aviez prise si forte-
ment, moi errante et misérable, que j'étais parmi vous comme
I’'un de vous ; je vous parlais. Je savais vos habitudes, I'heure a
laquelle vous étes encore engourdis de sommeil et ou le silence
habite sous chacune de vos feuilles ; et I’heure ou vous portez le
soleil sur votre branche orientale ; et I'heure du soir ou vous
commencez de vous inquiéter et de vous agiter, tandis que le
vent secoue, dans les massifs autour du chateau, les faibles an-
thémis.

» Vous saviez que je tenais en moi I'image de I'homme qui
est ma vie, et vous nous accueilliez tous les deux, parce que vous
aimez ce qui est naturel. »

Les pelouses étaient couvertes de colchiques violettes, en
forme d’un petit cceur éclate.

Sabine entra dans le potager. Elle venait souvent 13, le long
des murs ou grimpait la vigne a I'abri de tout vent. C’était un
endroit de tiédeur, de silence et de fécondité. Par bandes bien
ordonnées, se suivaient les salades, ouvertes comme des roses,
le haut feuillage des artichauts découpés dans du bronze et cou-
leur de vert-de-gris, les verdures légeres de I'asperge, plus vo-
lantes que des plumes fines. De place en place, on voyait des ci-
trouilles énormes, roulées au pied de leur tige, dans l'attitude de
la chute et de I'accident.

En bordures, le long des plates-bandes, poussait la violette
d’automne, avec, au bas d'elle, sa feuille pareille a une petite
soucoupe pleine des grosses gouttes de la rosée ; et I'odeur de
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ces violettes était si parfaite et si satisfaisante en volupté que
Sabine, a chaque fois qu’elle la respirait, avait le sentiment d’un
miracle du parfum.

« Ah'! soupirait-elle, Philippe, ou étes-vous, et quels bai-
sers pourront aspirer hors de mon corps, mon ame si passion-
née qu’elle s’étend toujours au dela de vous-méme et de
moi !... »

Elle partit ce méme soir.
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X

« Mon Dieu, — pensait-elle, assise dans son wagon, que la
nuit, venant aux deux vitres, fermait comme une boite, — mon
Dieu, que tout cela, autrefois, m’elt embarrassée, ce retour a
Paris dans une maison qui n’est pas installée, et cette fatigue,
cette faiblesse, ce serrement du cceur et des tempes ! Jaurais
pleuré ; maintenant je suis pratique ; comme la vie est facile au
fond, il suffit seulement d’étre trés malheureuse... »

Apreés quelques heures de trajet, elle descendit, portant son
sac un peu lourd, dans la gare ou le froid et la fumée simulaient
le brouillard d’hiver. En voiture, a présent, au travers des rues
noires et clinquantes, elle se sentait doucement s’assoupir, ga-
gnée par cette fatigue profonde, ce sommeil d’ouate, ou le coup
du coeur s’amortit.

Rentrée chez elle dans sa chambre sommairement prépa-
rée, elle se deshabillait vite, se couchait, gottant le plaisir du feu
qui réchauffait un peu la froide haleine de la chambre déshabi-
tuée ; et elle éprouvait, en torpeur voluptueuse, la grande joie de
ne plus rien désirer et de ne plus rien aimer pour le moment que
ce léger frisson de froid, de chaud, qui montait le long d’elle,
dans les draps frais et tiedes, dans le mol oreiller.

Pourtant, le lendemain, au réveil, le lourd sommeil ne
I’avait pas reposée. Elle avait froid chez elle et toussait un peu.
Elle était triste ; a sa fenétre se collait le dur ciel bleu d’octobre
avec ses boules de nuages blancs.

Elle avait le cceur étranglé. Elle se représentait le visage de
Marie, ce visage de scrupuleuse, brilant de tendresse et de peur.
Et Philippe lui paraissait un peu lointain, un peu dur, d’étre in-
différent a cette nouvelle peine gu’elle avait. Ne recevant pas, ce
matin-la, de lettre de lui, elle se disait qu’il était paresseux...
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Paresseux et flaneur, elle le savait, avec des manieres d’étre
surchargé, encombré de tout, et des yeux harcelés qui sem-
blaient toujours chercher autour d’eux une place vide dans le
temps.

Elle lui avait dit souvent en plaisantant :

— Puisque vous ne faites rien en ce moment, n‘ayez pas
I’air si occupé.

Etil en riait avec elle.
Toute la journée, elle le bouda en penseée.

Elle I'imaginait se passionnant pour un coin de la forét
rousse qu’il lui décrivait souvent, et pris d’amour, dans son jar-
din, pour quelque chrysantheme emmélé et rebrousseé. Il regar-
dait tout avec une curiosité extasiée comme s’il ne savait rien, et
cela fachait quelquefois Sabine, quand c’était trop long et le dis-
trayait d’elle.

Le lendemain elle recut une lettre de lui, lettre hatée ou
I’écriture était lancée comme des fils par une aiguille rapide. Il
disait son ennui, son harassement, sa lassitude ; sa femme avait
été trés malade un moment, toute la maison avait perdu la téte ;
c’était mieux maintenant, mais avec encore le choc cruel dans
les esprits. Et puis il parlait amoureusement, avec des mots pas-
sionnés, doux et tristes, comme s’il avait écrit a une infidéle et a
un coeur peu sar.

Et madame de Fontenay, qui sentait que cette lettre lui
barrait la respiration par la crainte qu’elle lui donnait d’'une plus
longue absence de Philippe, le trouvait méchant, lui en voulait
de son cceur voluptueux, soupconneux et indulgent pour elle ;
de son cceur sage, grave et confiant pour I'autre seulement.

« Je vois bien, pensait-elle, gu’il me traite comme la folie
de sa vie, comme la chose d’a c6té qui est quelquefois plus chere
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gue tout, mais dont il se repent et se lamente avec sa manie de
piété familiale et de candeur.

» Il m'aime, le pauvre, d’'un coin de son ame, du coin le
plus obscur, le plus involontaire de I'ame de I'homme, et pour
cela il me regarde comme la mauvaise tentatrice, et il ne voit pas
gue je suis plus a plaindre que lui... »

Alors par les jours clairs de la fin d’octobre, dans l'air et le
vent collés aux joues comme des mains vivifiantes, dans le bois
et dans les rues qui gardaient le luisant et I'eau des fréquentes
averses, elle promenait sa colére et son désir de lui. Une colere
et un désir qui devenaient malades et fous pour un peu de soleil
tombé sur des arbres et rappelant le sensuel été.

Elle ne pouvait pas écouter de musique, et pas lire, sans
gue cette pensée lui vint qu’elle perdait dans sa solitude le seul
bonheur humain, ce pour quoi étaient faits justement la mu-
sique et les livres : le misérable et admirable amour.

Le soir elle allait voir quelques-unes de ses amies et, les
yeux fixes dans les brdlures de la lampe, elle parlait de la pas-
sion et de la jalousie.

Elle apprit chez I'une delles que madame de Rozée, la
femme de son pére, n'était plus heureuse, qu’elle avait un amant
dont sa conscience souffrait affreusement.

Elle pensa simplement : « Mon Dieu, elle ! elle aussi... »

Elle jura de ne plus retourner au théatre, parce qu’elle avait
eu trop envie de mourir a voir Hermione, dans une robe que la
violence de son sein déchirait, pleurer contre Pyrrhus, avec un
aspect de volupté livide, d’héroisme et de carnage.

Quelquefois, une lourde fatigue I'envahissait. Elle prenait
un morceau de tapisserie a quoi elle s’obstinait d’abord, et, peu
a peu, elle s’en amusait, pensait a écrire a Henri, a voyager peut-
étre avec lui, a étre heureuse autrement.
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Mais brusquement I'angoisse la glacait comme si une voix
en elle lui avait dit : « Tu sais bien que ce sont des mensonges,
de pauvres repos de ton esprit. Tu ne peux pas vivre sans le plus
amer, et le plus fou, et le plus trouble de la vie... »

Et elle savait bien qu’elle ne pouvait pas vivre sans cela.

Elle avait écrit a Philippe des lettres qu’elle atténuait, mé-
nageant I'embarras ou elle le devinait. Un jour elle fut si mal, si
fatiguée, qu’elle pensa prier Henri de revenir, de rester avec elle.
Et puis elle eut de la honte et du dégoult a la pensée de lui voir
porter la peine que lui faisait 'autre.

Lorsqu’elle recut une lettre ou son cousin Louis de Rozée
lui annoncait ses fiancailles, elle pleura, tant cela lui semblait
attendrissant.

Elle se disait :
— Je dois avoir quelgque chose de malade dans la téte.

Elle toussait aussi, sortait quand méme et n’avait plus de
godt a manger.

Les pensées lui venaient au cerveau par plaques lumi-
neuses ou sombres, qui provoquaient en elle I'élan ou
I’'accablement ; mais jamais plus d'ordre, ni de précision, ni de
plaisir. Elle alla un jour voir un medecin qu’elle connaissait et
gu’elle aimait. Elle lui dit :

— Docteur, cela va tres mal.

Il lui répondit :

— D’abord, asseyez-vous tranquillement.
Mais elle reprit :

— Je n’ai pas la force de m’asseoir tranquillement, on ne se
repose que quand on est bien portant.
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Elle ajouta :

— Il faut que vous me guérissiez tout de suite, je vous en
supplie, de cette douleur que j'ai dans la nuque tout le temps, et
d’une tristesse qui me met des larmes dans toutes les veines.

Il lui conseilla le calme, le sommeil, la nourriture. Il la pria
de regarder doucement la vie, indifférente et drdle. Il I'assura
des plaisirs prudents qui attendent I'observateur et I'amoureux
de la nature.

Elle lui dit :

— Alors, docteur, le soleil et les soirs violets, et des bouts de
nuit ou semblent s’égoutter encore les lunes qui furent sur Agri-
gente et sur Corinthe, ne vous font pas un mal affreux ?...

Il dit que cela lui était tres agréable, et Sabine comprenait
gu’il considérait la nature comme le repos dominical, comme la
grande salle d’air et d’azur ou il se chauffait et se baignait. Elle
ne la traitait pas ainsi ; elle la traitait comme un amant mysté-
rieux pour qui elle mettait de belles robes.

Voyant la jeune femme si surprise et si triste, il lui deman-
da sur un ton de grande bonté si elle n’avait point de préoccupa-
tion et de tourment.

Elle réflechit un instant, ne sachant pas si elle le dirait ou si
elle ne le dirait pas, et puis elle répondit que non, et, prenant de
la gaieté, elle parla de choses différentes, le visage si vif et les
yeux si nets que le médecin, réjoui au fond de lui-méme, voyait
bien gqu’il ne s’était pas trompé sur les ressources de cette vi-
vante.

Et Sabine, s’en allant, pensait :

« Qu’aurais-je pu dire de moi-méme qui n’edt point été ste-
rile ? Ses raisons ne sont pas mes raisons... La satisfaction seule
console ; la faim, la soif et la fatigue ne se guérissent point par
tel envisagement de l'univers, mais par le pain, I'eau ou le lit;
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et, de méme, la douleur ne se guérit que par le bonheur... Elle ne
veut pas autre chose. »

Alors, de jour en jour, madame de Fontenay se laissa glis-
ser le long de sa douleur, des pieds, des mains, maladroitement,
comme un ouvrier qui tombe et se tue.

Elle écrivait a Philippe :

« Ce n’est pas vous que j'aime ; j'aime aimer comme je vous
aime. Je ne compte sur vous pour rien, dans la vie, mon bien-
aimé. Je n'attends de vous que mon amour pour vous... »

Son état de malaise physique I'avait rendue si sensible et ir-
ritable qu’aucun point de son ame n’était plus protégé ; le plaisir
lui elt fait de la peine. Elle était déja hors de la vie, avec une vi-
sion morbide de toutes choses.

Le matin, quand elle voyait les meubles de son salon re-
mués et un domestique balayant, elle en éprouvait de la répu-
gnance triste, un sentiment pauvre et désespéré, comme si cet
acte mediocre et passager se fat etalé sur la vie, eGt primé tout le
réve et tout I'idéal.

« Un jour, quand je serai morte, pensait-elle, on fera cette
pauvre chose de balayer et de ranger ; quelle misere que les pe-
tits rouages paisibles de I'existence ! »

La femme de Philippe Forbier ne se remettait que lente-
ment ; Sabine le savait par les lettres de Philippe, d’un ton plus
sage qu’autrefois, ou, au travers des mots, il semblait soupirer :
« J'al vieilli maintenant, j'ai besoin de ma conscience et du re-
pos, et que suis-je pour vous, si glorieuse ? »

Elle n’avait pas envie de lui dire comment elle était. Elle
avait appris, peu a peu, que les paroles des femmes n’ont pas de
sens pour les hommes qui les aiment...
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Et puis sa lassitude lui donnait une sorte de faiblesse de
I'orgueil, une peur physique d’occuper les autres de soi, flt-ce
Philippe ou Marie.

Marie allait partir le mois prochain avec Jérome pour
I’Espagne ; sa derniére lettre était heureuse et plus énergique.

« La pauvre, pensa Sabine, comme je lui faisais peur, je
I’empéchais de vivre. »

Et elle lui en voulut un instant, avec un mélange de vanité
et d’ironie.

Se sentant si désespérée, elle eut le désir d’aller voir, dans
le quartier de Clichy, une demoiselle qui lui avait donné autre-
fois des legons de dessin, et dont I'énergie, la résignation brave,
la bonté, lui apparaissaient comme un secours émouvant.

Elle trouva cette personne chez elle, dans une petite piéece
froide, chauffée seulement a la place méme du poéle étroit. Un
jour triste éeclairait des meubles de laine.

Dans un coin de la piece, le lit étouffé par un édredon et
couvert de rideaux devait remédier au froid de la nuit par
I’'asphyxie et I'’écrasement.

Madame de Fontenay se sentit désolée; la demoiselle
gu’elle venait voir était habituée, active et confortable la dedans.
Elle recut aimablement Sabine qu’elle n'avait pas vue depuis
cing ans. Sabine s’était attendue a plus de transports, elle sen-
tait la faveur qu’elle faisait a ceux qu’elle allait visiter. Mais la
vieille fille n’en était plus a consideérer ces choses. La vie lui était
dure depuis trop de temps. Elle n'avait méme plus le loisir des
plaisirs du cceur et s’excusait auprés de la jeune femme d’étre
obligée de préparer vite son déjeuner et de ressortir ensuite
pour ses lecons. Elle demanda a son ancienne éléve si elle allait
bien, ce qu’elle faisait. Madame de Fontenay n’eut pas le golt de
se plaindre devant ce labeur pauvre et morose. Elle dit seule-
ment :
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— Tout est une affaire de caractére dans la vie. Vous ne
vous trouvez pas malheureuse, mademoiselle, moi je me trouve
malheureuse...

— Il ne faut pas penser a tant de choses, reprit mademoi-
selle Jacquin qui rangeait, allait et venait ; mais si, je me trouve
malheureuse aussi, maintenant que le temps passe trop vite, et
gue j'ai plus que jamais besoin d’air, de I'air et du repos de la
campagne. Je mourrai sans avoir respiré de l'air...

— Pauvre mademoiselle... soupira Sabine qui était acca-
blée.

Et elle observait cette personne, sur le visage de laquelle le
regard et le sourire de la bonté s’étaient usés, et dont les gestes
n’étaient plus que des gestes pratiques, qui poussaient le tiroir
de la commode et la petite porte du fourneau.

— Je vais vous mettre en voiture ou vous allez, lui dit-elle.

Et ayant déposeé mademoiselle Jacquin a I'entrée de son
cours, elle revint chez elle plus lassée.

Elle flana et se coucha ; elle avait des réves doux et senti-
mentaux dont elle mourait de regret au réveil. Dans ces réves,
Philippe lui apparaissait avec une vie si proche gu’elle pouvait la
toucher. Il avait pendant des heures la plus belle expression de
son visage ; ils étaient, elle et lui, dans I'atmosphere qu’ils au-
raient choisie si on leur avait dit de choisir... Et I'entretien du-
rait sur une sensualité d’ame si complete et si longue, qu’en
songe le cceur de Sabine en défaillait.

Apres cela, c’était I'affreuse tristesse du matin, la légére in-
disposition physique des mauvais réeveils ; le regard tremblé de
Philippe devenait une idée fixe, un point lumineux qui appelle,
assoupit et irrite.

Elle gardait tout le jour cette lumiere devant les yeux,
s’enfermait dans sa chambre pour savourer le souvenir, roulée
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sur son lit, les deux mains contre les paupieres, avec le senti-
ment d’une dégustation délicieuse.

Un matin qu’elle errait sur les quais de la Seine, elle ren-
contra, mélé a d’autres jeunes hommes, le fils de Philippe For-
bier.

Il ressemblait tant a son pere que Sabine, avec un grand
frisson, le reconnut immédiatement.

IIs etaient pareils... Elle sentait qu’il devait avoir aussi le
cceur de son pere, cette @ame double, a la fois male et femelle, qui
trouvait en soi-méme les satisfactions suffisantes.

Madame de Fontenay se disait tristement :

— Il est jeune comme fut l'autre, et beau comme lui. A son
tour il aura des fils qui lui ressembleront, auront ce méme vi-
sage d’Antinous tétu... Le fils de Philippe c’est I'éternité vivante
de cette race dont je meurs...

Elle voulut, de toutes ses forces, revoir son ami.
Ses scrupules I'abandonnerent.

Elle écrivit a Philippe qu’elle voulait le voir, gu’il fallait que
ce fat lui qui vint, parce que Nancy, ou elle e(t pu se rapprocher
de lui, n’était pas sdr, des parents de son mari s’y trouvaient.
Elle fut alors comme quelqu’'un qui a sauvé sa vie : elle eut la
conscience tranquille.

Philippe lui envoya un télégramme ou il lui dit: «Je
viens », et puis un autre télégramme ou il annoncait qu’il ne
pouvait pas se mettre en route ; et une lettre arriva ou il expli-
guait qu’il serait a Paris dans trois ou quatre semaines.

Sabine ne s’étonnait plus, elle connaissait la déception, elle
se disait: « C'est bien », a la maniere de quelqu’'un qui avale
avec un gosier étranglé. Elle regardait, d’'un ceil abéti et tran-
quille, la malchance la pousser hors de la vie.
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Elle ne se levait presque plus. Elle soupirait: « Dormir,
dormir ! »

Un jour, elle se dit :
« Pourquoi ne pas dormir toujours ? »

Et cela la séduisit comme si on lui avait donné a golter une
saveur merveilleuse.

Elle écrivait a Philippe un peu moins souvent, et des lettres
qui plaisantaient, qui etaient gaies ; il répondait par des mots
gui ne correspondaient jamais a rien.

Elle ne se le représentait plus la-bas, sa pensée ne pouvait
plus faire ce voyage. Méme s'il revenait maintenant, elle serait
toujours loin de lui puisqu’elle avait peur de lui... Ce n’était pas
le chemin qui faisait la vraie distance, c’était la crainte qu’on
avait de tendre les bras...

Elle ne cherchait pas non plus a s’expliquer ce caractére ;
c’etait trop difficile, trop épuisant, et puis tous les hommes
gu’elle avait toujours vus étaient fous. Elle se demandait si Phi-
lippe I'avait seulement aimée.

Elle ne s’occupait plus de tout cela ; elle avait de lui une vi-
sion dont elle mourait.

Des regards de cet homme, de ses gestes pleins et doux, de
ce qu’il y avait de trouble et de sensuel dans son coeur, du désir
gui montait a son visage avec la lumiere et le vertige de I'ins-
piration, elle se faisait quelque chose avec quoi elle se tuait. Elle
prit un sombre plaisir a cette ardeur : elle goQtait sa folie. Les
moindres détails de sa vie avec Philippe lui revenaient. Elle se
souvint, le coeur crevé, d’'un soir passé au quartier Latin, dans
un cabaret ou se trouvaient des étudiants, des ouvriers, des
femmes téte nue.

Un artiste s’avancait, un camarade, mourant d’alcool, plein
d’'un talent misérable ; et il chantait de sa voix triste des chan-
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sons amoureuses, laches, saoules et veules, intentionnées de
vice et de candeur. Sur la mélodie languide, élastique et moite,
la poésie disait I'éternel besoin, 'odeur des peaux amoureuses,
les lits dans I’herbe, la jalousie et le couteau.

Et cela coulait des racines attendries de la vie.

Sabine se souvenait qu’elle avait écouté avec un grand
trouble du corps, émue par le désir populaire qui mord aux
levres comme au pain, regardant autour d’elle ces pauvresses,
gui écoutaient aussi, — egalité de I'amour et de la mort! — qui
écoutaient doucement et bravement, ayant dépassé tous les
risques du baiser...

Et voici qu’en ce moment elle ne pouvait plus se défaire
d’une de ces musiques molles qui trainait en elle :

Tu me disais au clair matin,
Voici du thym,
Pour ton lit qui sera ma tombe...

Par moments le souffle et la brdlure gonflaient en son
ceeur ; elle ne savait plus vers qui allaient ses espoirs; cela
s’étendait, devenait infini ; elle imaginait des horizons de soleil
immense, des foules venues vers elle, et elle la déesse de I'éter-
nel désir.

Et apres, de l'accablement, des larmes et le degolt de
I'univers...

Elle se disait :

« C’est assez de journées semblables... il ne faut pas conti-
nuer. Je vais mourir. »

Elle ne pouvait pas croire que la mort voudrait bien la re-
poser. Elle souriait a cette idée. Et puis elle se dit : « Je vais me
tuer. » Alors ce fut une résolution inévitable, pareille a un mé-
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canisme qui ne peut plus sortir de ses rainures. Sa mollesse et sa
langueur se dissiperent. Elle mit de I'ordre dans sa maison. Elle
se sentait précise et forte.

Ensuite, comme si la certitude de I'anéantissement possible
la calmait, elle vécut quelques jours sans penser a rien, pas mal-
heureuse, ayant tout oublié.

Mais, en se réveillant un matin, il lui apparut, d’'une ma-
niere qui lui comprimait les deux poumons, que jamais plus elle
ne serait heureuse, ni contente, ni méme tranquille.

Elle vit que tout était fini.

Les quelques jours de torpeur douce gu’elle venait de pas-
ser avaient tout derange. Elle percevait les choses au travers
d’'une fumeée lourde, inchassable, sa volonté ne se levait plus.
Puisgu’elle savait que tout était fini !

Pourquoi ? Elle n’aurait pas pu le dire...

Dans sa penseée, elle voyait Philippe comme sur une route
ou on se sépare, et ou on n'apercoit plus celui qui s’en va que
diminuant, et de dos.

Elle songeait :
« Il est retourné a eux, il ne reviendra pas. »

Pourquoi vivre ? Elle était fatiguée de tout. Elle passa une
journée de folie morne, de dégot, de désespoir. Ayant jeté hors
d’elle toute sa force, elle fut mieux vers le soir. Alors elle pensa
« se sauver, sortir de la vie, s’en aller, n'importe comment ; par-
tir ! par la porte la plus noire et la plus basse, partir !... »

Elle le disait a haute voix, comme si c’était quelque chose
gu’elle demandait a quelqu’un, et qu’on pouvait lui donner. Et
puis elle se tut; elle n'avait plus de pitié d’elle-méme comme
elle avait eu si souvent. Elle se disait :
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« Je ne suis pas a plaindre, je suis béte et je suis lache, on
ne plaint pas les bétes et les laches. »

Elle se menait durement maintenant, avec sécheresse et
netteté, en colére de s’étre supportée si longtemps.

Il était dix heures du soir.

Elle alla, d’'un pas raide, dans la bibliothéque ou était une
petite armoire de pharmacie. Elle I'ouvrit. 1l y avait la des fla-
cons ordinaires, et des flacons bleus, les poisons, avec des éti-
guettes rouges. Elle lut des noms difficiles et puis elle vit « mor-
phine ». Ce flacon était chez elle depuis I'été, a cause d’une crise
de rhumatisme qu’Henri avait eue.

Elle lisait les étiquettes avec curiosité, s’y intéressant, indif-
férente a elle-méme.

Morphine ! Cela lui rappelait une maladie de son adoles-
cence, un soir de souffrances affreuses, et puis on lui avait fait
une piqdre de morphine. Ah ! la lourdeur incomparable et déli-
cieuse ! On avait refusé une seconde piqulre, et alors, elle s’en
souvenait, elle avait passé la nuit a appeler la morphine, dou-
cement, mélodieusement, d’'une voix amoureuse du pavot...

Mon Dieu, que tout cela était loin !

Elle prit ce flacon et l'aiguille qui était a cote. Dix centi-
grammes de morphine, c’était une dose qui tuait et ne faisait
pas souffrir.

Elle entra dans sa chambre ; il y avait du feu et un petit sif-
flement bas et doux entre les deux biches. Elle s’assit a sa table,
emplit I'aiguille de poison, la reposa sur la table. Elle se dit :

« Tout a I'heure, il faudra prendre cette aiguille, ne plus
penser a rien qu'a la volonté de faire cela, et brusquement
I’enfoncer dans la chair. »
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Et puis, I'esprit rassuré, elle chercha des enveloppes, du
papier. Elle prépara deux enveloppes : sur la plus grande elle
mit I'adresse de Marie, et sur l'autre le nom de Philippe. Marie
se chargerait de faire parvenir la lettre a Philippe.

Alors, le visage peu a peu brulant, elle écrivit :

« Mon ami, je vais faire tout a I’heure quelque chose que je
n’aurais jamais cru que je ferais.

» Il est onze heures passées ; quand minuit sonnera je me
tuerai. Je n'al pas peur, je ne souffrirai pas ; je me suis enquise,
avec la méticulosité que j'ai toujours apportée a ne pas vouloir
souffrir, de ce que je pourrais éprouver : cela ne peut étre que
rien.

» Mon ami, ce que je vais faire, je le fais avec beaucoup
d’assurance et un grand repos.

» Tout ce mois-ci a été abominable, mais voici plus de huit
jours que la tristesse que j'endure a débordé ma force et le pos-
sible.

» Je sais que si vous étiez la vous me diriez que le plus dur
tourment s’affaiblit, diminue en quelques mois ; mais on ne se
tue pas parce que l'avenir peut étre mauvais, mais parce qu’on
ne peut pas supporter le lendemain. Et puis ma vie n’est point
de celles dont on puisse préjuger, comme des autres ; j'ai fait
cette expeérience que, tandis que la destinée détrompe et rassure
I'attente et la peur des hommes, tous les maux que j'ai prévus
me sont arriveés.

» La déeception et le malheur ont été la regle de ma vie,
qguand ils ne sont, pour presque toutes les créatures, que
I'incident et le hasard.
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» Mon ami, vous m’avez vue rire et jouer et m’exalter parce
gue j'ai aimé toutes les choses du monde d’'une passion exteé-
nuante, mais ma raison demeurait hagarde, effrayée.

» J'avais déja souffert quand je vous ai connu : a cause de
guelques mauvaises chances, et parce que c’était mon habitude.

» J'étais comme ces ivrognes qui aggravent leur mal en bu-
vant en route, mais qui étaient déja ivres au départ. Je suis née
ivre, et J'ai vécu toujours altérée de véhemence et de douleur.

» Quand je vous ai connu, j'ai goaté un tuant et merveilleux
bonheur, je vivais entre vos deux mains avec une ardeur, une
faiblesse, une fatigue et une force inconcevables. Je pense que
nulle n’a eu les dents serrées sur de plus vives extases.

» Vous m’aimiez et vous étes parti parce que votre femme
et votre fils vous I'ont demandé... Vous avez fait ce que vous de-
viez faire : les hommes ont de la conscience.

» Les femmes, mon ami, n’ont pas de conscience ; elles ont
une épouvantable volonté de n’étre pas plus malheureuses
gu’elles ne peuvent.

» Si vous étiez 1a, je ne pourrais pas mourir, parce que, en
voyant votre regard et en m’approchant de vous, je meurs en
vous, ce qui est un aneantissement et une volupte terribles.

» Si vous étiez la, vous me prendriez la main et je ferais ce
gue vous me diriez, comme le jour ou je vous ai vu chez vous
pour la deuxiéme fois, ou, me conduisant a votre bibliothéque et
me tendant la main dans I'escalier difficile, vous avez, sans le
vouloir d’abord, dans ma manche qui était large et ouverte, ser-
ré mon bras. Je sentais, aprées cela, que si vous me disiez de me
jeter par la fenétre, je me jetterais par la fenétre.

» Malis vous n’étes pas la, et je puis réfléchir. Ce matin, en
me regardant dans la glace, j'ai vu le visage que m’ont donné
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tant de tourments et de larmes: un visage plein d’'ombre, ou
chaque place est humiliée.

» En craignant et en souffrant pour vous, je me fatiguerais,
je vieillirais, je connaitrais cette torture, qui va m’étre épargnée,
de ne plus vous offrir une beauté sdre de soi, tandis que j’ai sen-
ti quelquefois, avec une ivresse si orgueilleuse, que je vous ap-
portais tous les paysages et tous les degrés de la lumiere dans
mes yeux et mes mains eblouis.

» Et puis je n’ai jamais éprouve, en plaisir, que ce que
j'avais en moi. Quand je suis fatiguée et que je sens mon corps
misérable, je ne vois pas les jardins et les fleurs.

» Mon ami, j'ai ces temps-ci, en marchant dans les rues,
beaucoup observé les visages des femmes. Presque toutes celles
gue j'ai vues passer avaient le front sombre, les traits détendus
dans I'’ennui, l'air installé dans l'indifférent. Elles ne sourient et
ne rient plus du tout : on n'imagine pas qu’elles puissent rire !

» Elles vont, s’asseyent, s’occupent, regardent, se dirigent
avec une sorte d’exactitude navrante. Sur quelle horloge reglent-
elles leurs nécessiteés si vaines ?

» Je ne veux pas vivre pour cela, je ne vis pas quand il n’y a
plus de joie... Enfant, je sentais que la resignation et I'accable-
ment étaient quelque chose qui était fait pour d’autres gens que
pour moi.

» Et tu ne voudrais pas, mon bien-aimeé, que celle que tu as
prise pour sa vitalité, sa colere et ses cris, que tu as tenue contre
toi, mouvante et multiple a force d’aspects, de regards et de dé-
sirs, et d’'un tumulte tel, que ses gestes et sa voix changeaient la
couleur de I'air, ft ainsi morne et soumise.

» Mon bien-aimé, la semaine que je viens de passer m’a
amolli le cceur, m’a rendue pauvre et faible. Je m’attendris et je
pleure parce qu’il y a en face de moi, accroché au mur, le por-
trait ou je suis une petite fille. Je suis la, tres petite, a deux ans,
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je crois ; j'ai les yeux grands, un peu lourds et doux, qui regar-
dent devant soi... Je regarde devant moi bien doucement, et pa-
tiemment, comme si on m’avait assise la en me disant qu’on al-
lait revenir me prendre. Les cheveux sont tout plats, un peu
blonds encore, baissés sur le front, jai l'air trés sage et
d’attendre. Les épaules nues dans la robe de broderie sont en-
core pliantes ; elles devaient étre molles et faibles comme le
corps des oiseaux qu’on tient serres.

» Mon ami, ces épaules qui avaient deux gros nceuds de
soie bleue, bien lisse, ont porté la chére violence de vos mains
gui m’ont courbée un jour vers votre désir. Dites-moi pourguoi
cela fait si mal et pourquoi je pleure parce que j'ai été petite, et
si sage, et si confiante ?...

» Mon bien-aimé, jai eu peur de tout dans la vie: de
I'orage, de la nuit, de la solitude ; et méme, quand je sortais si
brilante de chez vous, du vent qui me prenait en hiver au coin
de la rue, et me glacait, et me faisait croire que j'allais mourir de
froid ; et maintenant je vais absorber ce poison tranquillement...
Vous comprenez ce qu’a fait en moi cette semaine...

» Je ne veux plus maintenant penser qu’a toi... je ne serai
plus, mais tu vivras, et c’est cela qui m’est nécessaire ; tu seras
cet hiver dans la belle piece sombre ou tu travailles.

» Tu seras prés de la cheminée chaude, devant ta table
pleine de livres et de papiers ; tu auras le cou et la figure teintés
de cette lampe qui a un globe de porcelaine rose, et qui me sem-
blait n’éclairer que par ton visage.

» Tu seras la comme le jour ou je suis entrée pour la pre-
miere fois et ou je t’ai vu.

» Tu t'es levé, tu avais cet admirable regard de coté qui ne
voyait pas les personnes, qui semblait se répandre dans l'air, si
bien que tout ensuite dans la chambre avait tes yeux et bralait.
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» Ce regard, et un moment de ton sourire, quelque chose
dont tu ne peux pas te douter, qui est dans le son du rire finis-
sant et dans un pli de la bouche de profil, — ce rire qui était toi,
et qui aussi, je puis te le dire, me rappelait le visage d’'un homme
gui m’avait un peu troublée quand j’étais petite, — ton regard et
ton rire étaient quelque chose de plus que toi, que jessayais,
t'ayant quitté le soir, de retrouver nettement ; je m’'y appliquais
la nuit, lorsque j’étais si longtemps réveillée... Et quand brus-
guement, comme un don fait par la mémoire, les détails m’en
revenaient, je sentais passer sur mon front ces doubles batte-
ments de joie et de douleur que tu aimais, et qui sont le soupir
de la chair et des nerfs.

» Mon bien-aimé, voici minuit bientot ; je suis tranquille,
mais je pleure. Je pleure a cause de toi, parce que, quoique tu
fusses le maitre et moi si docile, tu avais quelquefois des lassi-
tudes, des tourments, et que je mettais mes mains sur ta téte.

» Qui mettra sur ta téte des mains si amoureuses ?...

» Mais tu es loin, tu es loin, il faudrait vivre demain sans
toi, je ne peux pas... Voici minuit dans quelques instants, je
pense a toi, je ferme les yeux, je pense a toi... Je vois tes yeux et
ton rire et je retrouve toute I'odeur qui est sur ton visage... Je
ferme les yeux, et tu es devant moi ; tu ne crois pas que je veux
vraiment mourir, et tu dis, avec tes yeux de coté : « Comme elle
est folle !... » et tu ris, et tu me prends avec tes deux bras qui me
jettent contre toi, et c’est en toi que je meurs, et que je vais
mourir... »

Le premier coup de minuit sonne.

FIN
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