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L’important n’est pas d’être sage, 
C’est d’aller au-devant des dieux ! 



PENDANT L’ABSENCE 

… C’est un beau mystère, mon amour, qu’un visage qui, par 
son naturel, sa gravité, son enjouement, se donne l’air aux yeux 
de tous de s’allier à la vie présente, aux circonstances du mo-
ment, alors qu’enveloppé de son obsession il est éloigné de 
l’univers et s’en va sans cesse regoûter à un secret bonheur, – 
précis et limité comme la lune ronde sertie d’obscur indigo, – 
mais dont il se nourrit avec une infatigable répétition. C’est ain-
si que par la mémoire et le délice je suis plongée dans notre 
heure heureuse, autant que le pigeon affamé dans son écuelle 
rayonnante de grains radieux. Je fais avec minutie et avec ordre 
ce repas de l’âme. Je revois la chambre où je t’attendais et où, 
malgré la certitude de ta venue, je croyais que tu ne viendrais 
pas. Non pas que je doutasse de ton amour, mais de tout ce qui 
est possible, de tous les moyens de se rejoindre et cette simplici-
té parfaite qui était que tu arrivasses près de moi, je ne me la 
représentais plus. J’étais dans cette chambre avec le sentiment 
du désert et du délaissement infini. Tout m’était devenu hostile, 
inaccoutumé : les sièges, le sofa, et moi-même, et mon vêtement 
grave et modeste. Je ne savais si je devais m’allonger pour un 
moment de repos ou bien inspecter cette pièce mi-obscure, où 
les meubles et la tapisserie, contemplés distraitement, devaient 
m’être pourtant plus sacrés soudain qu’un port d’Orient pour le 
voyageur d’Europe qui, établissant sa carrière, aperçoit pour la 
première fois l’horizon dévolu désormais à sa destinée nouvelle. 
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Je pressais sur moi mon manteau, sachant instinctivement 
que ces tissus accumulés sur le cœur représentaient ma défense, 
ma négation, ma force contre toi, et ma solitude aussi, l’obstacle 
à notre unité. 

L’esprit comme essoufflé de minute en minute, je m’éten-
dis enfin sur un canapé, et là, immobile, glacée, l’âme comme 
frappée d’un poignard, j’expirai dans l’accélération d’une mort 
rapide, je t’oubliais, je ne te souhaitais plus, je renonçais à toi… 
Et la porte s’ouvrit, et tu vins, et tu fus là. Dans l’ombre tu me 
tendis ta main timidement, et moi aussi je t’offris la mienne 
avec tristesse et confusion, et nous fûmes comme ceux qui vont 
mourir, qui se confessent tout l’un à l’autre en silence, s’em-
parent spirituellement l’un de l’autre, et par anticipation se sont 
tout avoué et tout pardonné. 

Et c’est en effet un grand aveu et un grand pardon d’être 
seuls ensemble, avec l’intention du bonheur, dans une chambre 
secrète, fermée comme un tombeau. Fut-ce une minute heu-
reuse ? Je ne sais, nul mot ne peut convenir, mais il y a de la 
majesté, et du désarroi sacré, et un calme funèbre aussi, dans 
ces deux voix qui se parlent dignement encore, alors que l’âme 
ne peut ignorer ce qu’il adviendra. Tu avais ajouté une goutte de 
parfum de fleur à ta personne, et tandis que cet arome de jardin 
montait vers moi comme un fin rayon d’odeur satisfaisante, je 
m’attendrissais à l’idée que tu avais cru pouvoir te parachever, 
te surcharger de meilleur, t’environner de quelque agrément en-
core, toi si complet pour moi, si mystérieusement trop bien, et 
dont un seul des cils brillants me transperce ardemment comme 
la flèche plantée au cœur des saintes andalouses. 

Et puis, après cette stupeur muette, embarrassée, balbu-
tiante, tout nous devint naturel ; nous fûmes à l’aise et comme 
sans émotion ; nous organisions de reposer côte à côte et de 
respirer ensemble loin de tout l’univers. Nous étions tranquilles, 
nous qui nous aimions tant, et pareils à des enfants qui, ayant 
pu échapper par ruse à la vigilance des grandes personnes, ont 
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rejoint le coin préféré du parc, son ombre enchanteresse où se 
trouvent les arceaux du jeu de croquet, les cordages aériens de 
la gymnastique et la délicieuse balançoire, convoitée, défendue, 
enivrante. Dans cette chambre étroite et sombre, tant que tu fus 
près de moi, contre moi, miré en moi, oui, tout nous parut natu-
rel. Nous n’eûmes pas ces grands bouleversements dont on 
parle dans les livres romanesques. J’étais, certes, éblouie par 
ton visage si proche et ton regard recouvrant le mien, et je me 
disais, pour la première fois de ma vie, que c’est bien beau les 
yeux, que c’est incroyablement beau, mais on est étourdi aussi 
par le soleil sans qu’il y ait là un miracle angoissant ; et s’il nous 
faut expier un jour ce simple et divin bonheur d’avoir pressé 
notre passion entre notre bras, je dirai que l’inimitié du sort ex-
cède ses droits, que nous fûmes sans torts et sans prétentions 
extrêmes, et non désignés pour la vengeance du destin. Nous 
n’avons voulu que ce baiser dont l’absence nous eût tués, nous 
n’avons pas mêlé à cette ineffable nécessité, à cet appétit céleste, 
les exigences désordonnées de l’esprit, les serments âpres, les 
cruautés de la jalousie ; non, mon amour, tu t’en souviens bien, 
au sein même de l’ardeur nous fûmes paisibles et reconnais-
sants. 

Et puis il a fallu que tu partes pour te marier, pour ce ma-
riage que je t’ai défendu de briser, et ce n’est point de cela que 
j’ai souffert, car j’étais sûre de toi contre ta fiancée, contre ta 
femme. Je t’ai prié d’être prodigue et bon pour cette jeune fille 
que tu avais choisie avant que je ne vinsse, et c’est bien exact 
que je la soutiens dans ton cœur, qui m’appartient. Mais par 
l’absence la mélancolie vient cerner peu à peu cette île de 
l’esprit où je te rejoignais. Nous fûmes heureux, je ne le sens 
que trop, toi aussi : alors qu’allons-nous devenir ? Combien de 
temps allons-nous être séparés ? Je tremble de compter les 
jours. 

— Ô difficile saison de l’été, effusion de l’azur sans défaut, 
montagnes roses et grises, troupeau des arbres confondus, 
dormant heureux sous le réseau immense de la chaleur 
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d’argent, pétillante de bouillonnements, miel bas et stagnant 
des prairies herbues et fleuries, eau bleue des lacs, étalée 
comme une turquoise fondue, et appuyée à la géométrie ba-
roque des rives, des roches, des épais roseaux, provocation de la 
nature, vous ne me touchez plus ! Je détourne de vous mon vi-
sage, qui a connu l’ombre étroite du bonheur, les ténèbres où se 
meuvent les gestes et les mots, où scintillent l’œil, la voix, 
l’interrogation haletante, l’assentiment sourd et sans restriction. 

— Pauvres abeilles des jardins, agitées, cahotantes, ivres de 
passer votre anneau d’ambre à tout l’azur, qui portez un miel 
qui n’est point pour moi, qui n’est pas celui dont je puisse être 
enivrée, se peut-il que je vous aie autrefois tant aimées ? Je con-
sidère avec indifférence votre vol désordonné. Mon regard jadis 
bondissait avec vous et pénétrait les calices et le ductile éther : 
ruche d’azur aux alvéoles bienveillantes ; comme vous, je faisais 
alliance avec l’univers, qui est sans âme et sans dessein. 

— Qu’attendais-je donc de vous, beaux jours de juillet et 
d’août, exaltés et rapides comme la danse ? de vous, routes 
blanches embuées de votre respiration diamantée ? de vous, 
maisons rustiques entrevues dans le lointain des gais feuillages 
et qui dispensiez la certitude du bonheur ? de vous, auberges jo-
viales et courtoises, qui paraissiez déverser jusque sur les che-
mins l’heureuse provision des bahuts et du cellier ? Vous ne me 
troublez plus, cris des trains qui indiquiez toutes les routes, tous 
les désirs ! Que m’importent à présent l’espace et un surcroît de 
beauté, à moi qui possède par toi la surabondance ? 

Et pourtant, tout mon être acquiesce-t-il à ce luxueux re-
noncement ? Je ne sais ! – Si tu m’accordes de t’avouer ma rê-
veuse faiblesse, j’eusse souhaité te mêler à mon romanesque 
turbulent. Sans doute mon désir eût été de poser tes pas et ton 
sceau en tous les lieux de la terre, comme pour m’emparer de ce 
sol éphémère pour l’homme, et me venger avec toi de ne pou-
voir atteindre le secret des espaces altiers, devant qui veillent la 
nuit des milliers d’étoiles jalouses ! 
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Si peu libre que tu sois, ne viendras-tu jamais ressentir ta 
solitude et la mienne en ces villes étrangères où, le matin, les 
vents légers, couleur de l’azur et pénétrés de soleil, ont un goût 
de pain blond qui réjouit le cœur ? Ne connaîtrai-je point avec 
toi ces midis de Rome, quand toute la ville, ébranlée de lumière, 
avec ses obélisques dressés dans les agrès du soleil d’or, semble 
le navire de l’amoureux Antoine s’en allant vers l’Égypte ? ni le 
dédale brasillant des rues de Naples, où, sur des fils électriques 
mollement jetés d’une maison à l’autre, on s’attend à voir glisser 
l’effréné Satyre, danseur de corde, d’une fresque de Pompéï ? 
N’écouterai-je pas avec toi cet accent fat et tendre des chanteurs 
du Pausilippe : voix caressante qui cherche le cœur, l’amollit, et 
le fait pencher de délices ? Que j’eusse aimé bondir, en te pres-
sant à mon côté, dans ces carrioles ferrées qui traversent au ga-
lop, là-bas, les dalles défoncées des rues, arrosées en vain et qui 
fument de chaleur, cependant que le cri barbare, brutal, auda-
cieux des cochers de Naples, ce « ha ! » stupéfiant de satisfac-
tion et de jouissance, semble exciter encore la sournoise volup-
té, dans l’azur épandue ? Ne me consolerai-je pas, en toi, de 
toute espérance, dans Salerne, la ville haute, dont les ruelles tor-
tueuses se trament comme les noires racines du lierre, tandis 
qu’à ses pieds, son petit port de marbre, figé de silence, rêve, le 
soir, sur l’huile incarnate de la mer endormie, comme la lune 
dans un ciel rose ? 

Ne voudras-tu pas, mon amour, me restituer l’univers, – 
sauf dans cette chambre de l’attente, du doute et de la stupeur, 
où tu t’es glissé un jour avec cet air furtif et coupable de celui 
qui a volé un trésor, qui le dissimule et l’apporte dans 
l’insécurité et l’angoisse ? Ce bien dérobé que tu m’apportes, 
c’est en effet le monde immense et réduit dont je t’ai fait le dé-
tenteur. 

Et il est vrai que ta viendras toujours vers moi chargé d’un 
trouble mystérieux, qui est l’incompréhension de ta personne, 
que tu ne peux plus concevoir désormais, pour l’avoir vue dé-
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formée et agrandie jusqu’au divin dans mon œil ébloui et re-
connaissant… 
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CONTE TRISTE 

AVEC UNE MORALITÉ 

  

Ce sont les pensées qui viennent comme posées sur 
des pattes de colombes qui apportent la tempête. 

Nietzsche. 

Le danger de l’amour n’est pas prévisible : il se compose 
dans le mystère, c’est-à-dire dans la clarté quotidienne, et non 
dans les ténèbres où, se défiant de lui, on pourrait le surveiller ; 
les secrets collaborateurs qui concourent à sa viabilité, et peut-
être à sa perfection, ne sont pas d’espèce surprenante, – au con-
traire, leur présence est souvent bénigne et coutumière. Aussi 
naturellement que de légères nuées se groupent pour faire écla-
ter la pluie, un visage habituel, un ciel d’été charmant, les bat-
tements d’un cœur qu’on était en droit de tenir pour mesurés, 
entrent soudain dans la confection de la catastrophe, – je veux 
dire du bonheur. Car la destinée, qui exige que l’être humain 
agisse, ne l’arrache pas à la quiétude aimable par des menaces, 
des roulements de tonnerre, un grand fracas de déluge et les 
couplets du chant de la Carmagnole, mais le séduit et le con-
vainc pleinement par des artifices d’une délicatesse inouïe, 
comparables aux effluves d’un radieux silence. 
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Au seuil des paradis, à l’entrée de tout bonheur, aux portes 
des chambres heureuses, ne croyons-nous pas voir toujours cet 
énigmatique ange italien, qui a le doigt posé sur les lèvres, le re-
gard engagé dans le splendide avenir, et, sous sa longue robe 
aux plis pesants, un pied qui déjà, – mais à peine, – se soulève, 
car le fallacieux promeneur sait bien que la persuasion et 
l’insistance sont immobiles : là est son charme, sa dangereuse 
magie. 

Cet ange si doux, cet ange si coupable, il est pour moi le 
symbole de la tentation, riche en promesses de paix éblouis-
sante et de tumultes engourdis. Est-il nécessaire d’indiquer que 
cette présence enchanteresse masque un affreux cortège de 
malheurs sordides ? ou, plus simplement, que sous des nuances 
si plaisantes habitent déjà la décomposition et le squelette ? ou, 
encore, que, pareille aux volubilis bleus qui fleurissent les bal-
cons rouillés des villas Borromées, elle se fane, s’évanouit, et 
nous révèle qu’elle cachait le fer sous la fleur ; ainsi faisaient les 
héros grecs ! Mais il n’est pas, pour poignarder, que le fer aigui-
sé d’Harmodius et d’Aristogiton ; un lamentable aspect des 
choses suffit aussi à laisser évader le souffle de la vie. 

Quittons à présent l’amère vision angélique pour une aven-
ture tout humaine, dont elle ne voulait que nous donner l’avant-
goût. 

  

***  ***  *** 
  

Mme L*** que nous appellerons Christine, avait une tren-
taine d’années ; si on lui eût demandé de raconter l’histoire de 
son enfance et de sa jeunesse, sans doute, malgré sa joviale hu-
meur, l’eût-elle fait avec rêverie et mélancolie, parce que tout ce 
qui concerne leur passé confère aux femmes un ton de sincère 
noblesse, de gravité et de poésie. Leur mémoire, douée des habi-
letés d’un jardinier japonais, choisit et compose aisément un 
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bouquet pittoresque, où d’agréables détails suscitent l’approba-
tion, et, réellement, chacune de ces anciennes petites filles se 
présente à nous avec des souvenirs qui l’honorent. Mais Chris-
tine possédait une santé sans défaut, aussi vivait-elle quotidien-
nement, activement, sans laisser monter en elle ces arpèges du 
temps aboli, si dangereux, puisque tout aussitôt ils appellent 
une neuve musique qui leur réponde. Ce jeu de harpes dans 
l’esprit, tel que l’on nous représente les suaves harmonies dont 
s’environne le trône de Dieu, est bien certainement le démon 
responsable de la plupart des passion : Nostalgie qui tend les 
bras au Désir, dont elle se veut recouvrir ! 

Christine, de corps dispos, n’entendait point ces chants in-
térieurs ; avec confiance et ingénuité elle s’abandonnait à la 
force des jours, qui la portaient sans recevoir d’elle aucune im-
pulsion. 

Elle était extrêmement jolie pour ceux qui la déclaraient 
telle, et le paraissait moins à ceux à qui elle ne plaisait pas. Si 
naïve que semble cette affirmation, c’est toute l’histoire de la 
beauté des femmes. Elles s’étonneraient de savoir combien est 
aléatoire ce qu’elles croient être évident, inscrit sur les prunelles 
humaines comme sur les tables de la Loi. Ah ! si on leur disait 
que cette beauté qu’elles promènent avec un religieux sentiment 
de certitude et de précaution est niée légèrement par tous ceux 
qui l’apprécient différemment, elles en laisseraient choir de 
surprise leur charmant visage, précieuse porcelaine toujours 
soumise à l’expertise masculine, qui seule peut leur en confir-
mer l’indéniable valeur. Une secrète insécurité trouble les plus 
sûres d’elles-mêmes : aussi y a-t-il chez les femmes, au moment 
même de leur orgueilleuse ivresse amoureuse, une gratitude qui 
est comme l’apaisement d’être rassurées. 

En étant si craintives elles se montrent sagaces : la beauté, 
plus indéfinissable que l’arome, est pleine de déceptions pour 
les cœurs difficiles ; c’est pourquoi le visage de l’enfance et celui 
de la tragédie sont seuls sans défauts ; ils échappent au juge-
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ment, car ils ne se soucient pas de nouer des relations avec les 
humains, mais, dans leur candeur ou leur détresse, ils ne se pré-
sentent qu’à la destinée. 

La charmante Christine, si elle ne plaisait pas, eût pu dé-
plaire à cause de quelques grâces acquises, qu’on devinait pré-
parées par sa mère, qui, les tenant de sa famille, l’en avait revê-
tue à l’âge de la bonne tenue, qui est, pour les filles, celui de 
l’afféterie et de la séduction étudiée. Ainsi possédait-elle cer-
taines intonations de voix, certains gestes de peur simulée, de 
politesse ou de surprise, qui par leur feinte faisaient songer au 
petit doigt arrondi de la gouvernante lorsqu’elle soulève à table 
et porte à ses lèvres, avec délicatesse, un verre de vin coûteux : 
sa dégustation, discrète et réfléchie, vise à nous renseigner sur 
ses passions et sa retenue ; c’est une porte accessoire, à peine vi-
sible, mais ouverte sur l’âme… 

Deux grandes affections mettaient un poids solide dans la 
vie banale et gracieuse de la jeune femme. Elle aimait son mari, 
elle aimait une amie d’enfance. Sa personne salubre et sage se 
contentait du bienfait d’un double sentiment chaleureux. Elle 
devint veuve. La douleur qui l’accabla pesa sur elle comme une 
maladie, dont chacun, et elle-même, savait bien qu’elle guéri-
rait… Au bout de quelques mois de ce violent malaise ressem-
blant à une grippe qui aurait choisi de tourmenter l’âme, Chris-
tine, languissante mais convalescente, se louait de son courage, 
de sa sensibilité, de son énergie. Il ne restait du défunt que les 
mérites de la survivante. Loyale et saine, Christine porta sa soli-
tude conjugale comme ses robes de deuil, avec une gravité qui 
semblait la vouer corps et âme aux sombres couleurs, mais qui 
ne rompait pas avec l’élégance. Elle savait ce qu’on doit aux 
morts, – et, si l’on est actif, c’est peu de chose ! – elle savait ce 
que l’on doit à soi-même, et elle eût cru manquer à un devoir 
décent en négligeant sa personne. Sa vie continua donc, soi-
gneuse et précise, sans beaucoup de changement ; elle visita 
plus fréquemment son amie d’enfance, et accepta de passer chez 
elle l’été qui s’annonçait. Mme de T***, que nous appellerons 
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Isabelle, avait les mêmes qualités que Christine : pureté cer-
taine, imagination médiocre, façons inculquées par une mère 
sensible et gracieusement surannée. 

Le trouble romanesque n’avait pas visité celle-ci plus que 
celle-là ; elles eussent pu échanger leurs images, étant toutes 
deux belles, aimables, jumelles de cœur, – pareilles à deux ca-
mélias frais et nets, aux découpures identiques. M. de T*** dont 
le nom sera Julien, demeurait fidèlement épris de sa femme. Il 
avait perdu en M. L*** un ami sûr et qu’il avait regretté ; mais, à 
la suite de cette absence qui ne devait point avoir de terme, le 
chagrin de chacun s’était fait si léger qu’il ne nécessitait pas de 
compensation. L’existence pleine et vaine de ces trois personnes 
agréables se poursuivit comme auparavant : raisonnable, affai-
rée, reposante, un peu mêlée de littérature et d’art, sans néan-
moins que ces dangereux éléments s’installassent au foyer. On 
les laissait pénétrer par distraction, par mollesse, comme on 
laisse ouverte trop tard, une nuit d’été, la fenêtre sur le jardin, 
où pourtant rôde la chauve-souris. On s’approche un peu de 
l’espace, on contemple la prodigieuse nue : c’est une seconde 
d’interrogation, de désarroi, de stupeur intriguée, de surprenant 
plaisir ; mais on s’en éloigne bientôt, on retrouve l’étroit récon-
fort colorié de la chambre, et l’on sait bien que le rôle assidu et 
prépondérant d’une fenêtre consiste à être fermée. Les invités 
de la nuit sont rares, qui ne s’arrachent pas brusquement à son 
énigmatique rendez-vous ! 

Donc la vie menaçait (nous disons « menaçait » pour faire 
plaisir à l’auteur), menaçait de rester paisible, étale, lorsqu’il 
advint quelque chose d’incroyable. Il n’advint rien. Mais c’est, 
sans doute, à ce moment où rien n’advenait que l’ange évoqué 
au début de ces pages traversa le salon où Julien se trouvait 
avec Christine, cependant qu’Isabelle, dans la pièce attenante, 
recevait le curé du voisinage. Un doigt posé sur les lèvres, les 
yeux dilatés par la vision du splendide avenir, son pied nu à 
peine soulevé, l’ange furtif était là de toute évidence, puisque, 
subitement, Julien, sans autre raison, s’aperçut que Christine 
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n’était plus seulement « la femme qui était l’amie de sa 
femme », mais une créature soudain révélée, mystérieusement 
respirante, suave, terrible et qui se taisait. Qui se taisait ! – Ah si 
les mots ont une part puissante de responsabilité dans les pas-
sions de l’amour, si leur torrent a entraîné jusqu’au délire et 
jusqu’à la mort les esprits submergés par leurs grondements 
écumeux, qui dira la foule immense des propos tenus par le si-
lence ? Se taire ! L’homme qui se tait énonce ce fait : « Je viens 
seulement de m’apercevoir de votre présence. Je vous parlais 
parce qu’à mes yeux vous n’existiez pas ; mais, dès cet instant, je 
vous vois, aussi je me tais ; vous m’entendez bien ?… » Et la 
femme, en se taisant, déclare : « Nous nous taisons et je 
l’admets ; je vous ai tout à coup bien compris. Que ne vous ex-
primiez-vous plus tôt ! Doutez-vous de ma réponse ?… » 

C’est sur ce mode que se taisaient le monsieur et la dame 
que venait de contempler malignement l’ange des destinées fu-
nestes. Que s’était-il passé d’autre ? Rien que d’habituel. Dans le 
salon, aux baies ouvertes, d’une maison de campagne, le ciel en-
voyait, à six heures du soir, ses chaudes bouffées d’air azuré ; les 
hirondelles, comme un peuple d’oiseaux en colère, se pourchas-
saient en criant sur la piste rose du cirque éthéré, et parfois 
s’enfonçaient plus avant dans la nue, d’un jet brusque et poi-
gnardant comme autant de couteaux légers. Un gramophone, 
sorte d’important moulin à café, avait, en effet, moulu conscien-
cieusement la musique torréfiée des tangos mexicains ; le per-
fide glissement des tonalités graves aux tonalités aiguës n’avait 
pas manqué son but, qui est de pousser adroitement, comme un 
pion sur un damier, le désir et la douleur vague sur le cœur du 
monsieur distrait et de la dame attentive. Les deux étaient tou-
chées. N’ayant pas l’habitude de songer, chacun sentit que 
l’autre songeait, et n’ayant pas de choix, d’indication, de cible 
pour la songerie, ils songèrent l’un à l’autre mutuellement, et se 
turent. Si insignifiants qu’ils fussent, dès ce moment-là le mi-
racle s’empara d’eux : ils furent la proie du danger, ils apparte-
naient à l’instinct. Et leur plaisir – et leur malheur – commença. 

– 14 – 



Isabelle, dans le vestibule et puis sur le perron, avait salué 
le curé d’autant plus souvent que cette politesse sans contact 
était renouvelée chaque fois par l’excellent homme, comme s’il 
craignait de rompre brusquement un lien qui eût risqué, en son 
détachement invisible, de faire perdre l’équilibre à sa parte-
naire. Puis elle rentra gaiement dans le salon où sa destinée ve-
nait d’être changée. 

— Petite minute, seconde indéfiniment divisée, dont le 
mince tranchant formidable s’était abattu sur Isabelle à son in-
su, et avait créé cette chose horrible : la transformation ! Il faut 
du temps pour que l’événement s’affirme et se meuve dans sa 
force devant les yeux enfin décillés ; mais, si terrible que soit la 
gigantesque certitude, rien n’est plus troublant que ce bref ins-
tant spontané où un grain de sable, apporté distraitement par le 
vent, contenait l’amoncellement des obstacles, et parfois jusqu’à 
la forme même des tombeaux. 

Les deux coupables, qui ne s’étaient rien dit, pauvres gens, 
– mais qui, percevant chacun la vie de l’autre, se sentaient cou-
pables, – s’empressèrent auprès d’Isabelle, lui parlèrent ten-
drement comme à l’ordinaire ; c’était se croire libres encore, 
alors qu’ils étaient dévolus à la joueuse Nature. Quoi qu’ils fis-
sent, ils tenaient compte l’un de l’autre, ils se conformaient l’un 
à l’autre, sous le franc regard d’Isabelle, et inconsciemment ils 
se concertaient pour la servir, comme deux musiciens qui 
s’appliquent moins à observer leur partition qu’à épier anxieu-
sement, et avec compassion, la surdité du chef d’orchestre. 

Julien, de jour en jour, puisait de neuves et abondantes dé-
lices dans le visage de Christine. La liqueur dorée de l’œil, 
sombre et long, qui lui semblait intentionnellement beau, dé-
versait sur son cœur un tendre excédant de regard qui l’inondait 
de muette vanité ; les cheveux obscurs jaillissant d’un front clair 
le laissaient ravi et perplexe, comme devant un paradoxal pro-
blème ; toutes les grâces de Christine le comblaient, tel un don 
fait par elle à lui, volontairement, et il la bénissait pour tant de 
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générosité. Christine, se sentant aimée, eut cette immédiate re-
connaissance, ce ploiement de l’âme devant le désir des 
hommes, qui est le témoignage du respect des femmes pour 
l’amour. La vénération qu’elles ont pour ce signe seul, qu’elles 
identifient rapidement avec celui qui en porte la marque éphé-
mère, donne à leur acceptation spirituelle quelque chose de fa-
tal, qui est également quelque chose de fortuit. Se voyant dési-
rée avec une progressive ténacité, elle se sentit passionnément 
conquise. Quoi qu’on ait dit, la lutte de la femme contre l’hom-
me n’est pas dans le sens de lui échapper, mais de lui appartenir 
infiniment plus que ne le réclament jamais les faibles mâles. La 
femme qui ne doute plus du désir qu’elle inspire ne cherche pas 
à se dérober, mais souhaite d’investir l’homme qui l’aime, de 
l’envahir, et comme de le traverser. 

Certes, ce couple innocent n’en était pas ces divins excès 
qui, par leur frénésie, parviennent à interloquer la chance, et à 
la fixer quelque temps. Ainsi s’arrêta dans sa course, aux jours 
antiques, le soleil, sommé de le faire par un guerrier résolu, 
doué du sens de l’immédiat. 

Bien au contraire, c’est ici que la médiocrité de nos deux 
héros va s’affirmer. S’ils eussent appartenu à l’espèce puissante, 
qui a des droits ; si, gorgés dès l’enfance d’espoir et de décep-
tions, ils eussent, comme il convient, repoussé avec une incré-
dule fierté l’idée du bonheur sans désavantages, que des projets 
accompagnent ; s’ils avaient puisé, sans délai, dans leur cons-
cience instruite, la certitude qu’étant désignés pour l’ineffable 
agrément ils l’étaient aussi pour la misère, ils eussent limité la 
catastrophe annoncée par l’ange, et épargné le sort d’Isabelle. 
Mais, étant simples, probes, prévoyants, ils crurent au bonheur 
avec une prétention solennelle, et dressèrent les plans de l’ave-
nir. 

— Louons les êtres passionnés qui, eux, ne croient pas au 
bonheur ! Tout leur a enseigné l’inégal combat des souhaits avec 
les circonstances. L’explosion de son ivresse et de sa témérité 
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appartient à l’homme, il est le maître de l’instant, – qu’il s’en 
saisisse ! – mais rien ne lui est concédé du douteux lendemain. 
Non, les êtres passionnés ne croient pas au bonheur, mais ils 
croient à la grandeur de leurs immenses désirs, à la nécessité 
d’être, fût-ce une seule minute, assouvis ; ils ont confiance dans 
leur force, dans leur courage à souffrir, dans le malheur qu’on 
endort et qu’on trahit, et, sans rien espérer de la Fortune, ils 
parviennent parfois, dans leur sublime détresse, à confisquer 
tout l’univers au profit de leur indispensable plaisir. De tous les 
moyens dont l’esprit dispose pour s’attribuer une part du divin, 
pour capturer l’étendue, – et nous pouvons citer les mathéma-
tiques, l’astronomie, la science, la méditation, la poésie lyrique, 
– il n’en est pas de plus certain que celui qui rapproche deux vi-
sages haletants et deux corps éperdus. À eux se livre ce qui se 
refuse aux autres appels. Illusion et réalité après lesquelles il se-
rait juste qu’on mourût ! 

  

Rien de tel ne pouvait concerner l’âme de Christine et de 
Julien. Désignés pour les petites vertus, ils agirent avec une 
droiture soucieuse et avec cette sorte d’honnêteté où se révèle 
l’extraordinaire présomption des êtres de peu de génie, scrupu-
leusement occupés d’eux-mêmes, et qui, impardonnable impru-
dence, croient gagner ainsi à leur cause le narquois, l’ironique 
avenir ! 

Convaincus désormais d’être nés l’un pour l’autre, et la 
pensée de s’appartenir secrètement ne devant pas effleurer leur 
esprit, qui, n’ayant nul don fastueux à échanger, ne pouvait 
s’ennoblir à leurs propres yeux que par un mesquin perfection-
nement, ils résolurent de patienter, de manœuvrer selon une 
étroite morale, et de se parfaire. Sans doute uniraient-ils un jour 
leurs destinées ; ce dernier projet, buté au solide obstacle de la 
présence d’Isabelle, n’avait pas de net aspect en leurs pensées ; 
ils travaillaient petitement, d’heure en heure, à s’assurer de 
leurs goûts communs, de la délicatesse de leurs sentiments ; ils 
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s’appréciaient, chacun soi-même, et puis en groupe ; ils ne se 
reprochaient rien, se trouvant sans défaut devant leur cons-
cience, où comparaissaient sans cesse leurs désirs dominés par 
une pure décision. Ils ne doutaient pas que leur labeur de fine 
menuiserie ne dût leur frayer un chemin aisé, qui les conduirait, 
intacts, à ce terme magnifique et raisonnable des choses 
qu’était, pour eux, le bonheur de Julien et de Christine. 

Mais restait Isabelle, et c’était l’essentiel. Ils ne le pensaient 
pas. Comme au regard de tous ceux que l’amour possède, l’être 
sans passion paraissait enfantin, léger et comme diminué de vie, 
de besoins, d’intérêt. Dans leur douce ébriété, les chastes 
amants, promis l’un à l’autre, se persuadèrent qu’Isabelle ne se-
rait pas lésée grièvement par le départ, d’ailleurs bien vague-
ment entrevu, d’un mari qui n’était plus – ô seule et toute-
puissante légitimité ! – l’homme que l’on aime depuis cinq se-
maines, et qui semble une loi nouvelle dont se privait l’ordre de 
l’univers. Cependant ils étaient malheureux, sans appuis, sans 
direction ; et Isabelle, bien que tout ignorante, ne laissait pas 
d’être étonnée par leur perfectionnement. Elle voyait avec sur-
prise se dissiper les défauts de son mari et de son amie, – dé-
fauts qui, autant que leurs vertus, les constituaient ; aspérités 
qui, en s’égalisant, faisaient hésiter et trébucher la marche habi-
tuelle de son esprit. Une gêne pesait sur tous. Christine estimait 
Isabelle ; elle l’estimait d’autant plus que ses scrupules allaient 
croissant, en même temps que l’emplissait son tendre délire. À 
force de s’étudier, elle parvint à se reprocher sa légère fourberie 
et la quiétude de son amie, qui en était une conséquence. Elle 
crut donc devoir l’avertir des sentiments qu’elle éprouvait, de 
ceux qu’éprouvait Julien, et des efforts qu’ils allaient tenter 
pour essayer d’entraver et, s’il se pouvait, d’abolir leur neuf 
amour. 

Étrange minute que celle où une femme vient, par bonté, 
dire à une autre femme : « Vous n’êtes plus aimée ! » Criminelle 
innocence de la sincérité ! Quel prix attachent donc à leur cons-
cience, à leur salut terrestre, les créatures qui, voulant s’accor-
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der avec elles-mêmes, répandent d’une manière invisible le sang 
de leur prochain, et s’absolvent par cette pensée salubre : 
« C’était dur, mais il le fallait ! » 

Il faut quoi ? 

Il faut que la douleur, déesse démente et qui veut prendre 
sur le globe toute la place, soit sans cesse bornée, réduite, en-
chaînée. Il faut contraindre le malheur épandu, jusqu’à en faire 
une boule ronde, sombre et dure, tel un hérisson fermé, qui ne 
puisse plus s’appliquer et nuire qu’à votre propre cœur, – dont 
vous supporterez les tortures avec ivresse, si vous aimez ! Il faut 
obliger l’esprit qui faiblit à composer, fût-il hors d’haleine, un 
perpétuel décor, nombreux, varié, où se plairont vos compa-
gnons menacés, rassurés, heureux, dupés ! 

Haïssant le mensonge, fourbe et fuyant renard de la forêt 
des mots, il vous faut l’accueillir, l’apprivoiser, le manier, le 
traîner à votre suite, ne le point quitter de l’œil. Il faut 
qu’indifférent, las, distrait, obsédé, vous aimiez pourtant, d’un 
abondant amour, ceux qui, attablés à votre forte existence, sont 
vos convives exigeants et stables. Par mille ruses il faut, sans 
qu’ils s’en aperçoivent, ne les quitter qu’un instant pour aller 
goûter dans la frénésie et la détresse le seul moment de la vie 
qui révèle sa nécessité et vaille la peine qu’on vive. Il faut sur-
tout, dans les conjonctures les plus graves, au lieu de faire ce 
que l’on doit, – car que doit-on, que croit-on devoir, mon Dieu ? 
– il faut faire ce que l’on peut, humble aveu, modestie décente, 
et qui plaît aux Moires éternelles : ce que l’on peut, c’est-à-dire 
ce que peut en nous la Nature ! 

Enfin, il faut ne pas croire au bonheur, ne pas vouloir 
l’organiser, ne pas se mettre ainsi en dehors de l’immense dé-
cret d’infortune qui régit toute l’humanité. Traqué, blessé, rom-
pu, ou bien même tout joyeux, il faut ne s’approcher que furti-
vement, et comme en fraude, de la félicité, qui est à la fois 
nymphe et cadavre : de là ce sanglot déçu du plaisir. Plaisir, où 
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l’on distingue qu’étreignant une vivante vous pleurez aussi une 
morte ! 

Qu’il est beau, au déclin de la vie, de pouvoir se dire : 
« Tout m’a tenté, et, comme j’étais brave, je n’ai refusé ni le 
risque, ni la joie, ni le malheur. Différent d’autrui, différent de 
tous, je semblais leur frère, cependant. Gardant pour moi la 
douleur, endurant le pire, j’ai ménagé des jours paisibles à ceux 
qui, sans le savoir, sans m’en remercier, ont vécu confortable-
ment sous ma loi puissante et triste. » 

  

***  ***  *** 
  

Ce n’est évidemment pas ainsi que raisonnait Christine 
lorsqu’elle vint s’asseoir auprès d’Isabelle. Elle lui parla négli-
gemment d’abord, ensuite trop précipitamment, de quelques fu-
tiles événements du jour, – elle essayait d’affermir sa voix, – et 
puis elle fit l’éloge de la franchise, et interrogea sur ce point les 
goûts d’Isabelle. Celle-ci mettait aussi la franchise au premier 
rang des vertus indispensables. Christine hasarda aussitôt 
qu’elle ne saurait vivre dans la dissimulation, que toutes ses fa-
cultés lui enjoignaient de ne jamais mentir, enfin elle avoua 
qu’elle aimait. Surprise d’Isabelle, bienveillante surprise ! Son 
amie était veuve, était libre, – et, d’ailleurs, quelle femme 
n’entend avec curiosité, avec joie et contentement, le nom divin 
de l’amour ? Mais la maladroite causeuse se fit alors un devoir 
de confier qu’elle aimait Julien, et qu’il l’aimait. Elle énonça ce 
fait affreux avec le calme malheureux mais implacable des per-
sonnes qui se savent agir bien, qui se sont tracé une ligne de 
conduite et semblent obéir à quelque commandement mystique, 
issu d’un confessionnal. Isabelle, pourtant, était déchirante à 
voir. On eût dit une personne arrachée à une longue hypnose et 
qui contemplait l’horreur du réel. Elle venait d’être dissociée de 
l’habitude : de là son dément regard. En effet, l’habitude n’est-
elle pas la torpeur sacrée qui nous baigne de toutes parts ? Cli-
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mats, croyances, devoirs, relations amicales, politesse, bonté, 
qu’êtes-vous d’autre que les formes éprouvées du tutélaire 
usage ? 

L’épouse terrifiée, en proie à l’évanouissement, dut être 
transportée sur son lit ; et là, lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle se 
sentit soignée, secourue, encouragée par ses deux bourreaux 
corrects, consciencieux et sensibles : Christine et Julien. Elle 
n’eut pas, dans sa douceur, la force ni le besoin de les blâmer ; 
elle faisait partie de la combinaison du sort, – elle excédait, il est 
vrai, cette combinaison, mais pour l’instant elle y tenait un rôle 
important ; elle n’essaya pas de lui donner du tragique ; elle se 
modela sur ses sacrificateurs. Comme l’avaient été son mari et 
son amie, elle fut loyale, empressée, honnête. 

— Que devons-nous faire ? leur demanda-t-elle. 

— M’éloigner de vous deux, balbutia la confuse Christine, 
réfléchir. Je partirai demain, j’irai habiter Poitiers pendant 
quelques mois. Je n’écrirai pas à Julien. Puisse-t-il m’oublier, 
chère Isabelle, et te rendre cet entier bonheur que le hasard a 
troublé. Si je peux revenir près de vous deux, en retrouvant Ju-
lien guéri de notre amour, je serai trop heureuse ! 

Elle pleurait, et les nobles intentions jaillissaient sincère-
ment de sa douleur, car les larmes ont l’étrange pouvoir d’être le 
véhicule persuasif, exaltant, éphémère, de tout ce qui est impos-
sible et inexécutable. Pareils aux fleuves dont parle Pascal, ce 
sont des chemins qui marchent, mais qui mènent où l’on ne 
pourra jamais aller. 

— Que dois-tu faire ? demanda Isabelle, toujours boulever-
sée, ébahie et sage, en s’adressant à son mari. 

— Chère amie, répondit-il, ce n’est pas sans un trouble pé-
nible que j’ai senti mon amitié pour Christine se transformer en 
une affection plus vive, en un véritable amour, puis-je dire. La 
pensée de t’être infidèle, de te faire de la peine, eût été indigne 
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de moi comme de vous deux. Aussi allons-nous à présent, en 
pleine franchise, tenter de rétablir une situation devenue bien 
cruelle dans les formes du passé, qui fut si heureux ! 

Toutes les larmes redoublèrent. De même que la musique, 
par ses accents mineurs, indique que l’on se dirige vers les 
tristes sommets, les verbes ont des temps qui influent sur le 
tempérament, et le passé défini pénètre immanquablement au 
plus profond de la mélancolie… 

Le plan convenu fut exécuté avec simplicité. Christine 
s’éloigna, vaillante mais accablée, et sembla, en prenant le train 
pour Poitiers, s’enfoncer dans le désert et affronter sans nulle 
arme défensive les dangers qui menacent les explorateurs. Isa-
belle, épuisée mais vaillante, endura le supplice de sentir la no-
blesse d’âme et l’énergie de sa rivale la diminuer elle-même. De 
plus, elle se séparait d’une amie qu’elle chérissait tendrement. 
Elle eut l’impression qu’avec Christine s’en allait le bonheur de 
sa maison, le bonheur et la paix, et cet équilibre menu, aussi to-
tal, baroque et soyeux que la toile de l’araignée à l’angle des mu-
railles. Équilibre mystérieux que n’eût point rompu le secret 
adultère, mais que rompait l’honnêteté ! Julien, héros dans 
l’embarras, balbutiant et digne, figurait l’Amour, l’amour pour 
qui l’on souffre, pour qui l’on meurt. Ayant fait surgir des sen-
timents si vifs, il eût pu, dès cet instant, ne plus être, car une 
femme réellement amoureuse est quelqu’un qui s’éloigne aussi-
tôt, graduellement et à jamais, de la cause initiale de son ver-
tige. Quel rapport peut avoir avec le pauvre homme, incité par la 
nature à un rapide échange, l’incubation solitaire des femmes, 
leurs puissantes rêveries créatrices, et tout le noble désordre à 
l’édification duquel, désormais, elles vont s’employer ? 

Motif indispensable, obligatoire support, l’amant est pour-
tant moins nécessaire aux femmes que l’amour, toujours autour 
d’elles latent ; sans cela comment supporteraient-elle les 
grandes intermittences de l’émotion précise ? 
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***  ***  *** 
  

Ce qui se passa dès lors, tous les esprits clairvoyants l’ont 
prévu. Julien et Christine, figures agréables mais un peu com-
munes, devinrent, à distance, l’un pour l’autre, flamboyants, 
immenses, chamarrés. Leur absence de lettres retentissait dans 
la maison comme des coups de gongs et de cymbales, et à toute 
heure, alors que le facteur n’aurait fait tinter la sonnerie de la 
porte que deux fois le jour. La pauvre Isabelle entendait bien à 
tout instant que les lettres n’arrivaient pas, et que Christine était 
absente, tant cette restriction et ce vide emplissaient la de-
meure, le jardin, l’espace ; elle se crut coupable, bien coupable, 
en voulant retenir pour soi un homme aussi important que son 
mari, – que son mari actuel et convoité ! Car c’est souvent la 
personne qui souffre davantage, et qui est toute pure, qui s’ap-
proche le plus près de la nature mystérieuse et accepte avec ma-
gnanimité son injustice. 

« J’ai tort, pensait Isabelle, je m’impose, alors que je de-
vrais m’effacer devant le respectable amour de deux êtres dont 
la droiture m’a été surabondamment prouvée. » 

Une brumeuse atmosphère enveloppa ce couple, jadis 
joyeux. Isabelle et Julien passèrent leurs journées dans l’im-
mense ennui de l’amitié et de la dissimulation. Leur intimité af-
fectueuse se poursuivait, assoupie et douce, ou blessée soudain 
par de légers sursauts que provoquaient une parole, une inten-
tion, et qui voyageaient sur leurs cœurs à la manière incisive des 
ricochets. Parfois, essayant de rattraper ce qu’ils avaient eu en-
semble de commun, ils causaient, ne cédant ni l’un ni l’autre à la 
tentation du silence, tenant bon, tâchant de se rejoindre dans 
leurs pensées, ajustant leurs arguments à tour de rôle, avec zèle 
et précision, comme au bord d’un étang où le poisson s’éloigne 
le pêcheur à la ligne rallonge une canne à pêche. En vain se 
donnaient-ils tant de peine. Ils sentaient s’appesantir sur eux 
l’absence du bonheur, dont ils ne connaissaient la privation que 
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pour l’avoir imaginé dissemblable de celui qu’ils goûtaient en-
semble, pleinement, depuis douze années. Ils étaient redevenus 
pudiques ; en s’embrassant, le soir, au moment de se séparer, ils 
évitaient tacitement, mais avec une précaution peureuse, de fa-
miliers baisers, tant la nature retire son assentiment du mariage 
dès qu’elle le réserve pour d’autres fins. 

Christine, dans sa retraite provinciale, éprouva pour Julien 
des ardeurs religieuses. Ses trente-cinq ans se résorbèrent pour 
ne lui en laisser que quinze. L’ingénuité d’une écolière s’était 
installée sur son visage. Une grande componction donnait de la 
contrainte à ses mouvements, elle parachevait son éducation, 
emportée dans une entreprise mystique. Son naïf aspect n’eût 
pourtant pas éveillé la moquerie, car elle avait retrouvé par 
amour toute la simplicité de l’enfance, et les enfants ne font pas 
rire. Obsédée silencieusement, elle se figura avec Julien en tout 
lieu, en toute occasion ; elle se voyait avec lui chez le pâtissier, 
dans le tramway, aux abords de la fraîche rivière, intéressée par 
la vitrine poétique du marchand d’écaillé, ou levant les yeux 
vers le porche fameux de la cathédrale romane, dont elle ne ju-
geait pas la beauté, mais où elle attachait son regard en y adjoi-
gnant celui que Julien avait laissé en elle. Sa tendresse la portait 
à croire qu’avec lui elle eût connu, d’heure en heure l’allégresse, 
et qu’à cette plénitude de la joie se serait associée une commodi-
té parfaite. Tout en tressaillant de passion imaginative, elle 
éprouvait aussi la gravité qui préside à une prise de voile. Habi-
tée par Julien comme s’il eût été peint dans sa tête, elle 
l’adaptait à toutes choses : elle l’adaptait à l’aube, nourrice du 
jour, si poignante quand elle infuse la clarté comme un lait à la 
chambre endormie ; elle l’adaptait au cri du coq éclatant dans 
un lointain jardin ; à l’heure terrassante de midi, quand les 
arbres fument de chaleur vers le ciel et que l’âme languit décon-
certée, sans trouver sa guérison ; elle l’adaptait au scintillement 
de la nuit formidable, et, enfin, à la poésie vétuste, fleurant un 
peu le moisi, des courtines de son alcôve provinciale. Jamais 
elle n’avait été plus étroitement jointe à un corps humain, – 
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mais il était absent. Aussi, mal possédée par cette ombre dési-
rée, dépérissait-elle lamentablement… 

  

***  ***  *** 
  

Seul Julien réfléchissait encore. Bien que son amour pour 
Christine fût irrité par la séparation, et qu’il en voulût à Isabelle 
de le frustrer d’une nouvelle révélation amoureuse, il réfléchis-
sait parfois. Ses travaux, ses repas, son sommeil, son journal 
persistaient comme autant de serviteurs assidus à le retenir 
dans sa propre gaine, alors que ses deux compagnes avaient fait 
une évolution illimitée, et flottaient dans des buées. D’une ma-
nière confuse, il concevait qu’à son âge, partir pour le bonheur, 
cela offrait d’inquiétantes difficultés. Le bonheur, pays attirant, 
certes, d’un appel irrésistible, mais nulle part indiqué ! Sans ho-
raire, sans gares, sans trains se dirigeant vers ces ineffables con-
trées, il ne voyait plus bien le lieu de départ, ni le lieu d’arrivée. 
C’est pourquoi d’aveuglants obstacles surgissaient devant l’es-
prit de Julien, car Julien n’était pas impétueux, aussi attendait-
il beaucoup de choses du dehors. À la récitation de tels vers ro-
manesques : 

  
Si tu veux, faisons un rêve, 
Montons sur un palefroi. 
  

il eût vraiment cru à la nécessité d’un coursier, et se serait at-
tendri à la pensée de voir Christine en longue jupe d’amazone ; 
– il ne savait pas que les cavalcades trépidantes sont tout inté-
rieures, que les imaginations qui bondissent se rient des des-
triers, si bien que la chevauchée fameuse des Walküres est figu-
rée suffisamment par des cris stridents et rauques, et par le ful-
gurant éclat des regards. 
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Néanmoins, l’amour de Julien pour Christine avait toutes 
les nuances que prend le désir chez un homme raisonnable. Il 
reconstituait perpétuellement devant ses yeux l’image de l’amie 
de sa femme, gracieuse, pondérée, dont il ne connaissait bien 
que le visage et les mains, – réserve qui l’émouvait comme 
émanant d’une suprême pudeur, dont il savait gré à Christine ; 
et aussitôt son imagination lui représentait cette même per-
sonne dans une attitude d’extrême liberté, précédée de gêne, de 
confusion, de réticences, mais qui aboutissait à l’abandon le 
plus dénoué, à celui du malade devant le chloroforme, du noyé 
devant la vague, – et il lui savait gré de ce désordre ardent. C’est 
à cette seconde image qu’il devait d’être faible, de donner moins 
de prise à la poigne familière de ses travaux, de ses repas, de son 
sommeil, de son journal, et de répondre avec une patience dé-
croissante aux prévenances timides et soutenues de la pauvre 
Isabelle. 

Tout allait au plus mal pour ces trois âmes de bonne volon-
té. 

Un jour de novembre, Isabelle, voyant que la paix et le con-
tentement ne s’installeraient plus auprès de sa cheminée, où 
fumait et marmonnait un triste premier feu, interrogea Julien 
sur ses intentions, et écrivit à Christine pour connaître le résul-
tat de sa retraite. Aucun des amoureux n’avait contrevenu à la 
promesse échangée : ils ne s’étaient pas écrit. Pareils à un 
couple de nageurs qui ne rencontrent ni corde, ni bouée, ni 
barque secourable au cours de leur excursion maritime, au lieu 
de se reposer dans l’absence, ils avaient, chacun de son côté, 
battu l’eau de leurs bras, remué les jambes inconfortablement, 
afin de se maintenir à la surface d’un élément qui ne leur ten-
dait aucun appui. Ce grand travail de la pensée les avait, à leur 
insu, engagés l’un à l’autre. Quand ils se revirent sous le regard 
d’Isabelle, qui avait convoqué la voyageuse, ils n’eurent point à 
se parler, à exposer leurs impressions : ils étaient unis, la dis-
tance silencieuse avait scellé leur secrète convention. 
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Isabelle consentit au divorce, courut même au-devant pour 
qu’au moins une priorité lui restât. Enfiévrée de chagrin et de 
fierté, elle ne fit aucune tentative pour imposer sa tristesse, elle 
dédaigna aussi, dans sa dignité blessée, d’appeler à soi, pour lut-
ter, la gaîté, la salubre gaîté feinte, qui vivifie et aiguillonne ceux 
qui l’accueillent ; elle ne put se décider à ce difficile courage de 
l’enjouement, qui pourtant sait, seul, parfois, dissiper l’épaisse 
ténèbre amoureuse. 

Julien et Christine, voyant que leurs essais de sacrifice 
avaient échoué, se résolurent à être heureux. Ils s’épousèrent. 
Isabelle, tombée un jour brusquement de la joie à la détresse 
imméritée, en était arrivée à ce point de résignation mélanco-
lique où les nuances et l’accentuation ne se perçoivent pas : ain-
si, dans les pays du Nord, ne distingue-t-on plus la température 
au-dessous d’un certain degré de froid. Elle fut donc malheu-
reuse au point mort, ce qui lui donnait l’apparence de l’apaise-
ment et de l’indifférence et la privait de tout concours extérieur. 

Les nouveaux époux, satisfaits dans leur conscience et dans 
leurs goûts, se félicitèrent de partir pour le bonheur, de rajeunir, 
de naître, pour ainsi dire. Julien connut l’image seconde de ses 
rêveries, l’impudique image qui avait triomphé de ses habi-
tudes, et pour laquelle il avait sacrifié le repos d’Isabelle. Cette 
image lui causa des émotions plus tendres que véhémentes, car 
il l’avait attendue longtemps, et parce qu’elle lui fut offerte tout 
d’abord au cours d’une impitoyable migraine acharnée sur 
Christine, qui la jetait, dévêtue, d’un bord à l’autre de son lit, 
comme se roule sur la grève la nymphe des tempêtes. Il ne con-
templa donc la volupté, pathétique agonie et tiède reflet de la 
mort, sur le visage de son amie, qu’après avoir surpris, parmi 
des traits si chers, les torpeurs de la syncope et les convulsions 
de la névralgie percutante. 

Christine aimait tendrement Julien et lui fut reconnais-
sante de l’aider à l’aimer passionnément. Elle s’appliqua, avec 
une attention et un zèle excessifs, avec une dévotion de novice, à 
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connaître le bonheur, qu’elle obtint. Mais travers l’éclair inef-
fable de cette ivresse, appelée et perdue presque ensemble, et 
dont elle pleurait enfantinement le cruel évanouissement, elle 
percevait qu’un contrat lui assurait la durée, ou du moins le re-
nouvellement nombreux, de ces fêtes brèves et délirantes, dont 
bientôt le dieu serait absent, tout occupé qu’il est de servir la 
joie précaire et menacée. 

Elle pressentit avec angoisse qu’elle tomberait des paradis 
du péché dans l’innocence du fidèle amour. Un jour qu’elle souf-
frait d’un rhume considérable, qui se prolongeait, elle s’étonna 
que le bonheur ne pût rien contre l’inflammation des narines et 
n’exorcisât pas l’éternuement. Elle douta des pouvoirs de Julien. 
Elle vit qu’il faisait appeler un docteur, elle comprit qu’il y a des 
cas où les hommes doivent être deux auprès d’une femme elle le 
regretta, elle ne s’était pas représenté ainsi le bonheur. La pluie 
et la neige fondante obscurcirent spécialement cet hiver dévolu 
à leur agrément, et Julien, bien qu’empressé d’habitude à la sa-
tisfaire, laissait la saison agir sans s’interposer. 

Bien certainement la jeune femme se fût soumise coura-
geusement à ces contrariétés, si son mari eût bien voulu consen-
tir à lui témoigner sans cesse le stupéfiant plaisir d’être à la 
première minute de leur mariage. Mais Julien lui-même passait 
avec les jours, comme tout le monde, comme toutes choses, et 
bien qu’il lui dît tendrement, un soir de juin : « Il y a six mois 
aujourd’hui, ma chérie, que j’ai le bonheur d’être votre époux », 
elle eut la révélation qu’elle n’était pas heureuse, qu’elle ne ver-
rait plus en lui qu’un mari constant, passionné certes, mais non 
plus ce fou sans politesse et sans retenue, chaque fois mécon-
naissable, qui s’était pendant des semaines précipité à ses 
faibles genoux comme s’abat contre un mur de pierre un cheval 
emballé, et qui semblait, dans sa démence, prêt à toutes les ex-
centricités, dont la fragilité éblouie de Christine recueillait le 
bénéfice. Un homme attentionné et tendre convenait parfaite-
ment à Christine, mais ce serait le dernier, et elle-même le juge-
rait ridicule, elle le sentait bien, si, pour lui plaire, il lui répétait 
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encore dans deux ans, comme il l’avait fait si souvent, ce vers 
destiné par Victor Hugo à Cléopâtre : 

  
Les rois mouraient d’amour en entrant dans sa chambre… 
  

Soupir insensé, prêté par le génie aux amants indigents, et 
qui enivrait Christine d’orgueil et de sécurité. 

  

***  ***  *** 
  

Nous avons suffisamment marqué la déception et la dou-
leur qui se saisirent de nos héros, sincères mais impies. À quoi 
bon les suivre davantage dans la voie de l’absolu où ils se cru-
rent le droit de s’engager, mus par la vision et l’appétit d’un 
bonheur sans disgrâces ? Apitoyés par leur sort, nous ne leur 
adresserons pas cette sévère demande : « Comment aviez-vous 
donc cru que tout cela finirait ? » et nous nous bornerons à con-
clure par cette moralité : 

  

MORALITÉ 

  
Il n’est, certes, au pouvoir d’aucun humain de ne pas subir 

la présence de l’ange silencieux, porteur de paradis, qui, brus-
quement, à son heure, par caprice divin, met un terme à notre 
tranquillité et à notre ennui. Christine et Julien furent, en pleine 
innocence, surpris par ce visiteur subtil qui se dégage des pay-
sages, des saisons débutantes et chaudes, comme aussi de la 
boîte vernie du gramophone, du midi de la vie, d’une palpitation 
du regard, d’un soupir soudain éloquent et du vide lui-même… 
Ils étaient, d’une manière indéniable, sans aucune force contre 
lui, mais il eût été souhaitable que leurs facultés les eussent in-
clinés vers la modestie, vers la bonté, si raisonnable toujours, et 
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qu’ils négligèrent gravement. Ah s’ils avaient été modestes, lui 
et elle, quelle voix leur eût pu dicter de souhaiter un bonheur 
tout frais et neuf, comme une primevère qui reluit de ses radi-
celles carminées à son vert feuillage de velours, et que l’on 
transplante du jardin de son ami dans son jardin moins orné ! 

Modestes, ils se fussent aimés dans la discrétion, l’inquié-
tude, la présence parcimonieuse, le tremblement, le plaisir mo-
dique, la pauvreté. Ils auraient volé leurs minutes de joie misé-
rablement, non pas comme vole le voleur réjoui qui pénètre as-
tucieusement dans un splendide verger, mais comme vole, sous 
l’œil de Dieu, le mendiant courbé, tâtonnant, lequel ramasse, à 
la nuit tombante, au bas des arbres, dans la forêt, les minces 
branches délaissées qui le chaufferont si peu, si mal, et qui n’ap-
partiennent à personne, car la forêt immense et le terrible 
amour n’appartiennent à personne. Modestes, ils se fussent re-
connus inaptes à aborder le drame, réservé aux grands cœurs, 
qui ont fait un pacte viril avec la foudre et le silence. 

Ils ne furent pas modestes, mais, ce qui est plus coupable, 
ils ne furent pas bons. S’ils eussent été bons, ils auraient spon-
tanément, et dans un muet accord, renoncé à la morale apprise 
dont ils tenaient tout leur confort spirituel et leur fierté, à cette 
orgueilleuse morale qui ne songe qu’à soi, qui oppose à l’âme sa 
propre ombre exigeante ; – ils eussent créé à leur usage, et sur-
tout aux fins du repos d’Isabelle, un code tout pitoyable, dans 
lequel il est écrit : « Tu mentiras. » 

« Tu mentiras », – est-il écrit dans ce code de la sagesse et 
de la compassion humaines, – « car là est ton châtiment et ton 
mérite. » Il est difficile et douloureux de mentir, tant l’homme 
est porté naturellement à une sincérité extrême ! Qui ne sait 
combien il lui est doux de parler de soi avec précision, abon-
dance, exactitude ? Et puis l’homme est distrait, et la vérité peut 
échapper alors au plus discipliné d’entre les vigilants, et causer 
d’inattendus désastres. L’être humain ne rechercherait pas tant 
la folie de l’amour si elle n’était pour lui le lieu même de la sin-
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cérité. Dire la vérité, c’est le propre de l’orgueil, l’affirmation du 
contentement de soi. À la passion, à l’étreinte, brève, terras-
sante, ennemie, – et qu’il convoite comme sa récompense 
unique, – l’homme préfère encore cette occasion de langueur 
que le désir épuisé lui fournit, et qui lui permet de parler de soi, 
de tout dire, de se raconter à l’espace, de se souvenir de sa petite 
enfance, de prévoir tout son futur. Une double biographie, al-
ternée, chuchotante, entrecoupée de silences contemplatifs où 
la vérité est observée comme le sont les tableaux de maîtres par 
le copiste fidèle, monte, tel un chant épanoui, des lèvres des 
amants apaisés ! Ces propos si vrais, qui n’intéressent que deux 
êtres satisfaits, et parfois ne contentent finalement que le récita-
teur, car il se peut que le compagnon songe ou sommeille, té-
moignent néanmoins que l’amour a touché son but, qui est de 
faire jaillir deux vérités suprêmes : le plaisir et la confession… 

— Ô Mensonge, dieu sans attraits, si difficile à servir, pro-
tecteur infiniment bon, ne détournez pas votre visage de la 
pauvre foule des hommes ! Venez à leur secours quand, hum-
blement et pleins d’interrogations, ils pressentent votre charité. 
Veillez particulièrement sur ceux qui, pervertis par la doctrine 
rassurante et brutale de la bonne foi, et toujours tentés de vous 
fuir, ne trouveront cependant qu’en vous la solution profitable ! 

— Formule de l’intelligence, inspirez les esprits sans 
promptitude ! Principe de l’activité qui invente et préserve, 
animez les cœurs lents et négligents ! Veillez, ô Mensonge, sur 
ceux qui mésestiment vos sagaces instructions. Repoussez les 
plaintifs arguments de nos consciences grossières, Maître infail-
lible de la délicatesse ! 

Veillez sur la fiancée radieuse, si contente de soi, qui, au 
dernier soir de sa vie innocente, inspecte dans sa chambre de 
jeune fille la robe de soie éblouissante, la fine couronne de cire, 
le voile de tulle brillant, – parure de son triomphe, – tandis que 
l’enfant de vingt ans qui va être son époux s’est réfugié une fois 
encore chez sa maternelle maîtresse, chez sa puissante amie, et 
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sanglote de jeunesse contre ce corps accueillant, dont il croit 
avoir creusé les contours de toute la force de sa tête, de ses ge-
noux, de ses bras, par le poids de la véhémence et de la divine 
habitude ! Couché contre elle pour souffrir et pour oublier, il 
s’enfonce dans la douceur incurvée de l’épaule et de la hanche, 
délicieuses calangues de ses siestes heureuses et de son repos 
perdu ! Ah que la jeune fille si fière ne le sache pas ! 

— Veillez, Mensonge, sur les couples vieillis qui, liés par la 
tendresse chenue, se sentent chacun, – l’homme et la femme, – 
séduits soudain par un jeune visage, et sont menacés de dé-
truire, dans un moment de stupide espérance, les antiques tré-
sors de leur amitié nécessaire, alors qu’en observant vos règles 
ils ajouteront à leur vie et n’y supprimeront rien. Veillez bien, ô 
Mensonge, sur les amis et les amies, sur l’amante d’un père ten-
tée par le fils, sur l’amante d’un fils tentée par le père, par le 
frère, – veillez sur cette mystérieuse loi de l’inceste spirituel, sur 
ce grand drame de la famille humaine et de la parenté, qui est 
tout logique, puisque l’attrait vertigineux, le choix sans rémis-
sion, l’enivrant détail sont partout réfractés ! 

— Ô Mensonge, vous qui êtes, sous un déguisement bien 
assujetti, la Vérité, ne consentez à retirer votre masque que de 
temps à autre, bien rarement, en faveur d’un de ces êtres atro-
cement privilégiés qui habitent les sommets de Prométhée, où la 
souffrance n’a pas de diminution ! Ne vous départez qu’à bon 
escient de votre austère prudence. Révélez-vous progressive-
ment, et de lustre en lustre, à quelques-uns de ces humains pré-
destinés qui vous pressentent dans les transes, et qui ne trem-
bleront pas d’épouvante devant votre nudité redoutable, qui est 
l’écorce du monde, qui a l’aspect du primitif chaos en même 
temps que du terme des choses ! 

— Ô Vérité sans voile, vous qui êtes ce qui est, divinité 
unique, – évidence, logique, destin, fatalité, – vous représentez 
l’immense arène où tout a combattu et combattra. Je vous con-
temple avec vénération, ô Vérité limpide : sang des justes, im-
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ploration de tous ceux qu’on lèse, soupirs des calomniés, yeux 
hébétés de celui à qui l’on nuit, regard des novateurs, gémisse-
ments de l’espoir motivé et vaincu, angoisse de l’expérience dif-
férée, de l’exactitude qu’on méconnaît… 

— Ô Vérité, promesse de tous les maux, certitude de 
l’agonie, annonciatrice de la mort, je vous vénère et je vous loue. 
Impétueuse, qui construisez l’avenir, mais qui, serrée parmi la 
foule des causes et des circonstances, ne pouvez avancer d’un 
pas sans que l’aient autorisé ce qui vous précède et ce qui vous 
suit, soyez bénie, esclave au front libre ! Puisque nous vous 
avons évoquée, demeurez encore un instant, ô Vérité sans nul 
voile, auprès de vos partisans stoïques ! Ne nous quittez pas 
avant d’avoir entendu de notre bouche ces mots d’amour : « Si 
cruelle que tu sois dans tes cruels moments, je t’aime, parce que 
le mal que tu me fais est conforme à la compréhension que j’ai 
de toi. Nécessité, qui es inéluctable et pleine de preuves, je 
t’aime parce que tu m’as choisie pour le savoir ; je te remercie 
de m’avoir jugée digne. Et quand, en ce moment même, par ta 
présence persistante, s’écroulerait tout ce qui me favorise et me 
flatte, tout ce qui me préserve et me maintient, je n’interrom-
prais pas mon chant d’amour, et je te dirais : Je t’aime, parce 
que tu es la Vérité ! » 
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DUO À UNE SEULE VOIX 

— … Non, mon ami, pas ce soir, pas un seul soir seulement, 
parce que tout semble s’y prêter, parce que vous êtes errant et 
libre pour quelques heures dans cette ville et que ma famille en 
est absente. N’oubliez pas qu’il faut sans cesse regarder votre 
montre et que, malgré votre véhémence, vous repartez tranquil-
lement, à l’heure dite, pour Shanghaï. D’abord, je ne vous con-
nais pas. 

— !  … 

— Vous protestez ? Si, je vous connais très bien en ce mo-
ment, c’est vrai ; je vous connais pour cette passion, fort in-
commode, que je vois en vous et qui précipite à la surface de 
votre être tout votre cœur, tout le cœur des hommes, invaria-
blement pareils en ces instants-là ; mais ce n’est pas tout d’être 
un homme, et violent, plein de désir et de promesses, encore 
faut-il être un pauvre homme, dont nous soyons certaines qu’il 
peut souffrir, et que nous le trouverons pantelant et misérable 
lorsqu’il nous faudra être sûres de lui, et dès que ce ne sera plus 
notre plaisir qu’il nous fasse peur, qu’il suscite en nous la 
grande suffocation de la surprise et du désir. 

— … 

— Non, mon ami, ce n’est pas exact que j’aie été coquette 
avec vous, que j’aie voulu vous conquérir : c’est très injuste de le 
prétendre ! Comment votre clairvoyance s’y est-elle trompée ? 
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Je vous ai encouragé, dites-vous ? Mais une femme qui aime un 
homme ne l’encourage pas, elle le contraint, elle l’oblige. Vous 
ne pouvez pas dire que je vous ai forcé à m’aimer ! Je ne voulais 
pas vous déplaire ? Assurément ! À qui voudrais-je déplaire ? Je 
serais désireuse que l’on me citât un nom ! 

— … 

— Ah ! je vous en prie, laissez-moi ; ce n’est pas bien, 
quand on est le plus fort, d’appuyer brutalement sa main sur un 
front sans défense, que l’on découvre, et de déranger ainsi les 
cheveux bien ordonnés qui nous font ce que nous sommes. Les 
cheveux disposés adroitement sur le front c’est la puissance de 
Dalida et non pas celle de Samson. Le visage féminin est secret 
et pudique par l’arrangement prémédité de ces lacis ingénieux… 
Comment voulez-vous que je sache l’air que j’ai quand votre 
main tient ainsi mes tempes pressées et renversées ? Je ne le 
devine pas, aussi est-ce bien naturel que je prenne une expres-
sion confuse, timide, désespérée ; ce n’est pas généreux de votre 
part de me maintenir dans cet état de perplexité et de modestie ! 

— ? … 

— Oh non, ce n’est pas une raison de croire que je vous 
aime et que je suis troublée près de vous parce que je baisse mes 
paupières et que je cache ma figure, je le fais à cause de ces che-
veux rebroussés qui me donnent l’impression que je suis un peu 
dévêtue et peut-être laide ; en tout cas, j’ai un visage que je ne 
connais pas, et dont je ne sais pas faire l’usage accoutumé ; à 
cause de ce changement, je ne suis même plus sûre des modula-
tions de ma voix ; vous voyez, vous allez me rendre muette !… 
Ah ! merci, vous avez retiré votre main oppressante, vous me 
laissez me recoiffer ; je vous en remercie. 

— ? … 

— C’est difficile de répondre à votre question. Vous me 
demandez si vous me déplaisez ? Non ; maintenant que vous 
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êtes tranquille et bon sur ce fauteuil, plus loin de moi, vous ne 
me déplaisez pas. D’abord, je discerne très bien votre beauté, 
votre espèce de beauté. Je ne dis pas que vous soyez tout à fait 
beau ; mais des fragments de beauté, c’est déjà un point de dé-
part pour le songe et l’aventure, et c’est quelque chose 
d’indéniable. Par votre personne, on peut rêver à plusieurs fi-
gures de héros, à plusieurs caractères, classiques ou roma-
nesques. J’aimerais être avec vous dans la rue de Tolède, à 
Naples, un jour très chaud, quand on respire et soupire comme 
un nageur qui domine un élément hostile ; et puis dans le blanc, 
musée, frais comme le camphre, où les statues grecques élèvent 
de purs visages indifférents et sans projets au-dessus de leurs 
membres expressifs, et parfois bondissants. J’aimerais encore 
être avec vous dans l’île aride de Milo, qui porte au cœur et dans 
son sol la blessure inguérissable que lui fit sa volage Aphroditè 
en partant pour l’Occident, d’où elle défie l’univers, debout sur 
sa forte jambe droite qui semble accotée à quelque montagne 
invisible. 

— ? … 

— L’Espagne ? Certainement ! Seulement y avez-vous bien 
réfléchi ? On trompe même l’homme qu’on aime, avec 
l’Espagne !… Il me plairait aussi d’être avec vous dans le dan-
ger… 

— … 

— Oui, je vois bien que le coucher du soleil, ce soir, est 
comme un lac d’or clair soulevé dans la nue, et je vous sais gré 
de le contempler avec le regard de quelqu’un qui ressent la mu-
sique, qui la porte toujours en soi, qui lui dédie tous les beaux 
spectacles du monde. Je suis bien de votre avis, une âme grave, 
enthousiaste, se meut au rythme des sons que déchaînent en 
elle de secrètes harmonies. Vous m’approuvez ? Je vous en suis 
reconnaissante. Dès qu’un être s’élève à la hauteur de la mu-
sique et se sent à cause d’elle capable de sacrifice, de folie, en 
tout cas de quelque excès ; dès qu’il la considère comme la muse 
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unique et totale et qu’il serait heureux de périr dans l’entreprise 
d’aller la saluer d’amour parmi ses huit sœurs orgueilleuses, sur 
le mont des anémones, il est quelqu’un de respectable sous cette 
coupole des cieux qui recouvre tant de paisible médiocrité ! 

— … 

Comment voudriez-vous, mon ami, que je ne m’aperçoive 
pas de toutes les teintes du crépuscule que vous me signalez ? 
J’ai toujours su que le début des soirs, en juin, mêle dans ses 
vaporeuses clartés les vingt suaves nuances des pois de senteur 
dont s’enivrent en criant les hirondelles, et, dès l’enfance, j’ai 
contemplé avec piété cette première étoile timide, couleur de 
rosée, qui crépite comme une blanche cigale dans les champs de 
l’azur cendré : étoile hâtive, apparue comme un coureur enfant, 
comme une messagère innocente précédant les grandes véhé-
mences taciturnes de la nuit… 

— ? … 

— Bien entendu, cette noblesse du soir vous rend sympa-
thique à mes yeux ! Et par la vertu de ce silence de l’espace, qui 
se fait écouter, de mon rêve qui ne se repose jamais et de votre 
oreille attentive, il y a de la poésie dans cette chambre mi-
obscure… 

— … 

Mon ami, ne me tourmentez pas, je vais faire semblant de 
dormir un peu, de n’être pas avec vous, parce que je vois bien, à 
travers l’ombre qui vient, que votre regard est accéléré, plein de 
mots éloquents, plein de discours, et que vous allez avoir raison. 
Je lis dans votre regard un chant passionné qui s’élance avec 
tendresse et vigueur et qui, depuis cinquante ans, vient tomber 
hors d’haleine au pied des dames qu’il faut décider : 

  
Vois sur ces canaux 
Dormir ces vaisseaux 
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Dont l’humeur est vagabonde, 
C’est pour assouvir 
Tes moindres désirs 

Qu’ils viennent du bout du monde !… 
  

Mais croyez vous qu’il existe un regard d’homme troublé 
d’amour qui n’ait pas cette douceur, cette songerie, cette fougue, 
qui ne contienne pas cette flotte empressée dont vous venez me 
faire cadeau ? 

— … 

— Mon ami, entendez-moi, soyez raisonnable. Si je vous 
aimais en ce moment comme vous le désirez – (quelle patience 
vous avez d’insister ainsi !) – ce ne serait pas pour vous, ce se-
rait à cause d’une idée de soleil couchant, de soir biblique et de 
voyage ; et puis votre amour, dans cette ville d’été solitaire, c’est 
évidemment pour moi un sentiment de joie, de bien-être, de 
calme triomphe… Ah ! ne venez pas ainsi, en deux pas résolus, 
contre moi, ne me roulez pas du côté de votre cœur si fortement 
parce que j’ai prononcé quelques paroles affectueuses ! Qu’est-
ce que nous penserions l’un de l’autre dans deux heures, quand 
vous serez reparti pour rejoindre posément votre bureau à 
Shanghaï ? Ou du moins, que penserais-je, moi ? Car il est cer-
tain que vous penseriez de vous le plus grand bien, que vous 
vous sentiriez à l’aise et comme délivré de quelque chose 
d’important, qui serait précisément ce que vous auriez conquis. 
Je vous apparaîtrais comme une créature déchiffrée, gratifiée, 
heureuse, et je serais, pour vous, située définitivement, telle une 
île imperceptible mais solide au milieu de la mer, et dont on 
connaît l’accostage… J’entends bien que vous dites que non ; 
vous jurez que non ; vous affirmez que vous m’aimerez long-
temps, toujours, uniquement. Peut-on, d’ailleurs, risquer de 
moindres mots quand on demande ce que vous me demandez, 
c’est-à-dire le plus grand péché de l’esprit et de l’être ? Cepen-
dant, ces mots de long avenir, vous les dites trop vite : vous les 
dites en homme pressé, qui sait comment il faut aborder les 
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gares, les guichets, le poste d’enregistrement des bagages, et 
prendre avec autant de soin le billet éphémère qui permet pour 
quelques instants l’accès du quai des trains, que celui qu’on 
vous délivre pour vous conduire sérieusement en Extrême 
Orient… 

— … 

— Ah ! mon chéri, si vous pleurez, je vais pleurer aussi ! Ne 
pleurez pas, mon amour, ne pleurez pas ! Je ne peux pas endu-
rer les larmes des hommes ; il n’est pas juste qu’ils pleurent ! Il 
est juste qu’ils aient tort, qu’ils aient raison ; oui, vous pouvez 
rester assis sur cette chaise basse auprès du sofa ; donnez-moi 
votre main, et l’autre ; je suis très inconfortable comme cela, 
mais vous êtes bien, vous êtes content. Certainement, mon petit, 
à votre prochain retour, je serai plus gentille avec vous, moins 
défiante, moins nerveuse. Je vous connaîtrai mieux. J’aurai eu 
le temps de penser à vous, si vous êtes absent six mois comme 
vous me l’annoncez. Je me souviendrai bien de vous pendant 
votre absence ; ne croyez pas que je ne me sois pas aperçue de 
votre regard actif, mouvementé, toujours contrarié et en discus-
sion avec vous-même. Je connais parfaitement vos yeux d’ar-
gent, miroitants de colères et de songes, et qui interrogent votre 
cœur avec résistance et servitude, hauteur et soumission réflé-
chie… Ce sont des yeux pareils à deux lunes de platine, teintées 
d’ombre, dans un ciel du plein été. Votre regard de tout à 
l’heure, soudain vaincu, qui se demandait ce qu’il fallait faire, 
qui n’était plus tout à fait sûr que l’homme a droit à contenter 
sur-le-champ ses profonds appétits, m’a beaucoup touchée. Et 
puis, mon ami, vous qui êtes plutôt un peu trop robuste, vous 
avez eu subitement un visage amaigri. C’est bien beau quand un 
visage est soudain pâle et maigre, et qu’il semble relever d’une 
brusque maladie de l’âme, et que le courage, la violence et la re-
tenue ont imprimé dans le creux des joues ces deux empreintes 
spirituelles de la force et de la fatigue. L’âme a bien du pouvoir 
puisqu’elle peut dominer sur l’essentiel instinct, et qu’elle con-
fère l’expression de la fierté royale à un lutteur abattu. Moi aus-

– 39 – 



si, j’ai eu autrefois ce visage mourant de faim ; je ne sais plus 
quand, et pour qui… 

— ? … 

Ce que nous allons faire pendant l’heure qui nous reste 
avant votre départ ? C’est cela que vous me demandez ? Mais 
nous allons demeurer ici comme nous sommes, vous là, moi là, 
et nous allons rêver. C’est parce que nous ne nous sommes pas 
encore tus ensemble que je ne vous aime pas beaucoup, pas as-
sez. Nous n’avons pas pensé en silence. Maintenant, si vous 
voulez bien, nous pensons… Comme c’est drôle qu’étant bien 
plus petite que vous, c’est vous qui fassiez tout ce que je veux, 
dans les moments où vous ne vous jetez pas sur moi pour 
m’étrangler. Mais vous savez que c’est inutile ; votre but n’est 
pas de m’étrangler ; alors je lutte, et c’est moi qui gagne. Parlons 
de plus tard : il faut que vous commenciez par déranger, par ar-
ranger votre vie. Vous avouerez que je ne peux pas aimer 
quelqu’un qui ne me consacre pas son existence ! 

— … 

— Comment ? L’absence ne vous semble pas insupportable 
si vous avez la certitude du bonheur établi, auprès duquel on 
fait escale quelque temps, deux fois, trois fois par an ? Mais il 
n’y a pas que le bonheur : il y a les moments, les jours, les se-
maines entières où, en plein bonheur, je suis triste, je m’en-
nuie ; je m’ennuie et je veux ennuyer ; qui ennuierais-je sans 
remords si ce n’est pas l’homme qui m’aime ?… C’est curieux 
que, l’heure avançant, et quand nous n’avons plus que peu 
d’instants à être ensemble, vous vous occupiez de savoir si j’ai 
froid à cause de la fenêtre ouverte ! Qu’est-ce que cela vous fait, 
ma santé ? Ce n’est pas ma vie que vous aimez, c’est la part que 
vous en pourriez détruire… Laissez les rideaux : je n’ai pas peur 
du vent du soir. Mon ami, vous ne répondez plus. Vous n’êtes 
pas fâché contre moi ? Revenez ici, je crains de mourir quand 
vous circulez, quand vous vous éloignez. Appuyez comme tout à 
l’heure votre main sur mes deux pieds ; vous avez beaucoup 
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plus chaud que moi, et cette chaleur naturelle, persévérante, je 
la ressens comme une confidence de votre sang à mon sang. 
C’est gentil, la chaleur, – la chaleur et l’arome. Vous avez un 
parfum de tranquillité, de force, de joie ; un parfum patient. 
Tout ce qui touche beaucoup l’imagination est toujours aroma-
tique : les villes, la mer, une chambre, le bois d’un bahut, les 
cretonnes… Ah mon ami, cessez de vous taire et de grogner seu-
lement à voix basse… En somme, un homme énergique et vio-
lent, cela n’est pas si dangereux que l’on pense ; vous êtes, mal-
gré tout, très raisonnable ! Pourquoi passez-vous votre main sur 
votre front ? Non, je ne me trompe pas, je vois très clair dans ce 
soir violet. Vous souffrez ? Mon Dieu, ne soupirez pas ! J’ai peur 
que vous n’ayez de la peine ! Oh ! non, ne redevenez pas brutal, 
restez malheureux ; je me sens si tranquille et si bien quand 
vous êtes malheureux. Moi aussi, je suis malheureuse… Et puis, 
parlez-moi, mon chéri, – si vous ne me demandez plus rien, que 
voulez-vous que je devienne ?… 
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PARMI LES LETTRES 
QU’ON N’ENVOIE PAS 

 
(AMOUR) 

… Ma main, en t’écrivant, voile les mots que je trace, et 
c’est une pudeur bien nécessaire, mon amour, comme lorsque 
tu abaisses la turbulence de tes cheveux foncés sur ton bleu re-
gard, devant ta mère et tes sœurs, quand tu devines que ce re-
gard me fascine et m’attendrit autant que si je n’avais jamais cru 
qu’il y eût des yeux bleus, et que si mon cœur te savait gré de ce 
miracle de limpidité, qui dévoile plus d’âme. 

Tout devrait m’empêcher de t’aimer : ton caractère et le 
mien, ta faiblesse d’oiseau nerveux qui recherche son libre vol, 
son libre repos, et ma force triste, souvent découragée ; la jeune 
fille qui pourrait être ta fiancée, et qui m’émeut jusqu’à la poésie 
quand, me promenant avec elle le soir dans le jardin, j’ai le bras 
passé autour de son épaule candide et que, pour m’embrasser et 
me dire adieu, elle rapproche son visage confiant et simple de 
mon visage plein de secrets, que je possède comme une science 
inévitable, conférée par les ans, et qui me donne un sentiment 
de tristesse acceptée, de ruse sans voile et de propriété puis-
sante. Je devrais ne pas t’aimer, puisque l’attrait qui me dirige 
vers toi ressemble moins à l’aimantation rapide de l’aiguille vers 
le pôle qu’à un égarement continu qui par l’habitude s’organise. 
Je pourrais éprouver cette ferveur, il me semble, pour quelqu’un 
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qui serait l’opposé de toi-même et qui, au lieu de faire bouillon-
ner en mon cœur des sources trop tendres, ivres de générosité, y 
provoquerait le miracle de l’adolescence recouvrée, de la défail-
lance heureuse sur un bras puissant, et le sanglot de gratitude 
envers la force patiente, attentive au plaisir. Cet aîné, dont 
j’imagine la passion protectrice, me guérirait bien de ton délicat 
visage, de toutes les parcelles de ton être, fragile comme l’œuf 
de la mésange, et sur qui mes yeux étendent des ailes démesu-
rées, pareilles à des marges somptueuses, qui ploient dans 
l’espace, sans nécessité et sans appui. Je t’aime parce que je t’ai 
rencontré dans la saison divine de l’amour, à l’époque du prin-
temps naissant, quand l’aube est toute brouillée de chants 
d’oiseaux, quand l’air du soir cueille le parfum des lilas et s’en 
gorge, comme un faune nocturne, accroupi dans la nuée, qui 
mâche des fleurs en riant. 

Je t’ai aimé parce que tes yeux clairs, et joyeux, et distraits, 
se sont fixés un jour sur les miens avec une stupeur éblouie, et 
qu’en eux s’obscurcissait soudain ta vie, comme se forme le noir 
nuage de plomb d’un orage qui opprime le paysage et le menace 
de cécité et de mort. À ce moment, bien que nous fussions en-
tourés de vingt personnes parlantes et frivoles, tu n’entendais 
que la révélation de ton amour pour moi, et tu paraissais étran-
ger et seul, comme est seul et comme est étranger tout être à 
l’heure de mourir. Tu paraissais brave aussi, disposé invinci-
blement à quelque décision téméraire, irrémédiable, toi qui 
glisses commodément au fil de la vie comme un cygne dans le 
sillage d’un autre cygne. Tu paraissais brave, et imprudent, et 
résolu et fou, – sagement, célestement fou, comme le doux et 
loyal Tristan à ce moment terrible dont tu te souviens bien. Tu 
te souviens bien de ce moment terrifiant où la plainte du roi 
trahi gémit comme le vent d’automne dans l’arbre jaune, et se 
prolonge droite et triste comme la justice, et obstinée ainsi que 
toute revendication qui a ses racines dans la certitude de la 
chair qui souffre, et dans l’équité. Le doux Tristan, confus de ces 
grandes plaintes, courbe la tête devant celui qui fut son ami, et 
que soutiennent de leur assentiment silencieux les chevaliers 
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consternés ; on croit qu’il se repent, mais alors, redevenu seul 
en son âme, il se tourne vers Yseult, et simple, et sûr, et tran-
quille, pareil à un jeune homme honnête qui dans la demeure de 
ses parents invite sa fiancée à le suivre, il la convie à 
l’impossible et funeste bonheur. Et c’est pourquoi il mourut. 

Un jour, devant moi, tu fus, par ton regard, comme celui 
qui choisit inévitablement l’imprudence qui fait mourir. Tu ne 
seras plus jamais comme ce jour-là. Toute te force de création, 
tu l’as donnée à ce moment ; il s’agissait de conquérir, et tu fus 
un instant paré de ta splendeur intérieure, de promesses écla-
tantes, aidé en cela par la nature, comme le sont, en la richesse 
de leur plumage et de leur robe lustrée, tous les oiseaux et tous 
les cerfs dans la forêt, parce qu’il fallait bien que tu fisses cet ef-
fort pour obtenir un cœur difficile. 

Je t’ai aimé en secret dès cet instant. Tu t’en es aperçu. De-
puis, tu te reposes. Je pense à toi, tu penses à moi, tu attends. 
Tu ne me donneras plus rien jamais que de vouloir bien accep-
ter avec allégresse, avec stupeur et contentement, un amour 
bien lourd pour toi ; mais tu sais que cet amour trop pesant se 
fera léger et saura ne tenir que peu de place ; tu sais que je re-
courberai en moi ces tentacules mystérieuses des cœurs puis-
sants, qui s’allongent vers l’âme désirée et la contraignent en la 
comblant ; que je me retirerai en moi-même comme l’ermite 
hâve et pâle, consumé par la foi, qui ne sort pas de sa cabane, 
qui a peur, au printemps, non seulement d’être ébloui et tenté, 
mais aussi de sanctifier le paysage, de le troubler en sa frivolité 
joyeuse, en sa grâce innocente et païenne. Car toute passion spi-
rituelle jette un feu sombre et actif qui agit puissamment, – et la 
fleur, et l’oiseau, et toi-même n’avez pas besoin d’autre aliment 
que la sève allègre qui vous nourrit. Mais tu sais bien que ce 
n’est pas toi qui souffriras. 

Chère âme tiède, qui n’es brûlante que par sursauts, tu n’es 
pas brave, et je ne le suis plus tous les jours. Il faut éviter de 
nous voir. Je viens te le dire. Déjà tout un monde de tendresse 
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sensible a tissé autour de nous un cocon soyeux qui nous rend 
solitaires et captifs. J’ai la plus grande part dans ce travail se-
cret, mais tu as été, sans le paraître, de connivence. Faut-il con-
tinuer cet ouvrage sans but, difficile, mais si doux, hélas quand 
le visage absorbe le visage, quand toutes les intentions se ren-
contrent et s’épousent dans l’atmosphère, quand la voix baise la 
voix ? On est encore loin de l’Océan bondissant que déjà son 
souffle houleux remue secrètement tout l’espace, et qu’un ha-
meau abrité dans les plaines est, sans le savoir, vivifié et tenu en 
éveil par l’excitation marine. Je ne sais encore à quelle distance 
est la tempête, mais déjà nous sommes pareils à ce hameau 
dans la plaine… 

J’ai fait de ta mère mon amie, de ta sœur ma complice in-
nocente, qui nous unissent. De bon cœur, et à leur insu, – et 
parce qu’elles ne savent pas qu’il faut tout craindre, – elles nous 
ont livrés l’un à l’autre. Je les aime à présent pour leur familière 
gaîté, pour leurs gestes connus, leurs pensées claires et bien li-
sibles, et pourtant jamais je ne perds de vue qu’elles sont des 
routes ignorantes qui mènent vers ton être où je me repose ; 
jamais je ne cesse de les employer comme un bac qui traverse 
cent fois la rivière, et elles me conduisent jusqu’au bord de ta 
personne où je débarque et où je prends possession d’un do-
maine immense et calme. Une fois là, nous sommes seuls, dus-
sent-elles ne nous point quitter, et nous parlons ce solitaire lan-
gage que l’on crée lentement, avec de muets tâtonnements de 
l’esprit, et qui ensuite émane avec aisance du silence et des 
yeux. 

Si le parfum n’est autre chose que de subtiles molécules qui 
viennent enivrer l’odorat, de quelle matière fine et certaine est 
faite cette vague d’amour d’un être dont le cœur se dissout et 
vient envelopper un autre cœur ? 

Mais à tout cela, qui, pour moi, fut le bonheur, il faut au-
jourd’hui renoncer. Il faut ne plus nous revoir. 
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Accepte ces mots, chère âme. Je sais d’ailleurs quels se-
raient notre tourment, notre désordre, si nous nous rappro-
chions davantage. Mon devoir est de te le dire, – peut-être 
l’ignores-tu ? – mais il ne se peut pas que l’on soit heureux. Le 
bonheur, c’est ce moment déjà passé que je t’ai dépeint, ce mo-
ment où, tes yeux soudain rivés aux miens, piqué au cœur par le 
désir comme le papillon qui meurt traversé d’une épingle, tu ha-
letais pourtant de transfiguration, et que tous deux, en cette mi-
nute, alors que l’instant d’avant nous n’avions à nous plaindre 
de rien, nous nous sentions comme tirés du néant pour une des-
tinée nouvelle. Voilà où et quand fut le bonheur. Toute la ten-
dresse timide, ingénieuse, opiniâtre, qui a suivi cet aveu, n’était 
plus que cet acharnement égaré vers le passé, que l’on appelle 
les projets ; car l’imagination et l’espérance ne sont pas autre 
chose que la recherche du souvenir, qu’un zèle éperdu, que le 
dévouement servile aux exigences de la mémoire. 

Et nous voici à l’heure où notre tentation nous trompe et 
où notre malheur nous attend. À quoi travaillons-nous, dans 
l’ombre de nos pensées prudentes et dans l’inconscience de nos 
actes ? À tuer cette convoitise tendre, comme on tue la soif, par 
une longue gorgée de folie désaltérante, pendant laquelle on 
balbutie de bonheur, et qui vous laisse ensuite étonné d’avoir 
tant eu besoin de ce qui est accompli ! Peut-être semblerais-tu 
bien mince à mon cœur quand j’aurais tenu contre moi ton vi-
sage, bu ce bleu de ton regard qui me semble si finement tendu 
sur l’abîme de la pensée, comme une pellicule d’azur au-dessus 
de tout un univers. Songe à cela, ô ma soif, et songe aussi que la 
bonté sans borne que j’éprouve pour toi, parce que tu es comme 
un fragment de moi-même errant, non encore annexé, je ne 
l’aurais plus pour toi que par rapport à moi-même ; que je ne 
serais bonne pour toi que dans la mesure où je me protégerais 
de la souffrance, dans cet emmêlement affreux et sacré où nul 
ne reconnaît plus sa part intégrante. 
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L’amour, la tendresse, l’amitié, avec leur cortège de soins 
de l’âme et de dévouement, voilà les garants certains de la 
loyauté, de la délicatesse et du sentiment fidèle. Mais appelle-
rai-je de ces noms la passion qui me soulève ? N’ai-je pas pour 
toi qu’une fantaisie excessive, comme lorsque à vingt ans je cou-
rais voir en Hollande les moulins frapper de leurs battes 
joyeuses le lait bleu d’un azur humide, ou que je me précipitais 
pour contempler Venise, bâtie de silence et de vide, tramée 
d’eau verte et de noires gondoles, et respirante de chants 
d’amour ? 

Qu’est-ce qui nous resterait après le plus grand aveu, le 
plus silencieux, – le plus transpercé aussi de paroles démentes, 
murmurées sur toute la terre, puisées aux sources de l’éternel 
instinct ? 

Nous n’aurions plus besoin de nous aimer, puisque nous 
nous aimerions. Tout ce grand travail minutieux, habile, serait 
terminé ; il nous resterait à continuer d’imiter le bonheur, d’en 
faire mille esquisses, mille pastiches, sans jamais arriver à le 
rendre ressemblant. Il faudrait surtout l’empêcher de fuir. Qui 
ne peut pas fixer le moment ne peut rien. Il faudrait ne pas 
craindre cette fuite, cette succession des jours, quand déjà la di-
versité, même heureuse, trouble l’esprit anxieux, l’épouvante et 
le fait douter, car tout changement ressemble au reniement, à la 
lassitude et à la mort. 

Il nous resterait l’extermination continuelle de l’heure, 
cette hâte à pousser et forcer le temps pour arriver plus tôt à la 
minute de la rencontre ; – et c’est vrai que dans ce gaspillage 
coupable nous connaîtrions l’un par l’autre la jubilation, cet en-
chantement frénétique qui fait autour de soi le désert pour sa 
joie, et trône dans un azur torride, pareil à ces ciels de juillet qui 
brûlent les végétations et les arbres. 

C’est vrai qu’en mêlant l’univers et toutes les circonstances 
à nos êtres, nous croirions encore n’aimer que nous-mêmes. 
C’est vrai que nous connaîtrions, chacun pour soi à cause de 
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l’autre, cette paix juvénile et funèbre du repos rapproché pen-
dant les soirs d’été, quand la fenêtre ouverte fait communiquer 
la chambre avec la nue même et qu’à l’heure de minuit on croit 
sombrer dans le cristal noir d’un lac, limpide, faiblement mou-
vementé et à peine humide. Je serais près de toi dans la stupeur 
bénie que provoque toujours cette coalition puissante de deux 
créatures réunies qui, ayant surmonté les obstacles et atteint 
leur royauté, se sentent prodigues, envers le monde, de pitié 
condescendante et de mansuétude. Mais nous penserions l’un 
près de l’autre sans pouvoir nous dire toutes nos pensées, parce 
que deux corps qui respirent rapprochés possèdent une telle sé-
curité d’amour que l’esprit reprend sa route séparée ; et si l’on 
peut aisément mourir ensemble dans un accord soudain, il ne se 
peut point que l’on flâne sans distraction, rêverie solitaire et in-
dicible diffusion de l’âme. 

En te comblant de tous les biens possibles, ah ! comme 
j’aurais vite cessé de te vouloir du bien ! Car il y a la jalousie, 
songe à cela. Toutes les femmes sont jalouses, sans raisons, 
simplement, parce qu’elles savent qu’il y a d’autres femmes. Ce 
sentiment monstrueux est de toutes les passions la plus assidue 
et la plus vaine. C’est la seule qui, dans son misérable et sublime 
élan, veuille commander à la fatalité. Car il n’est pas exact que la 
jalousie, en ce qu’elle a de volontaire et d’implacable, projette 
seulement de se réserver la tendresse, les bienfaits d’un cœur, et 
sa fidélité. Non. Elle exige d’un être qu’il ne connaisse et 
n’imagine que par un seul être la béatitude et la volupté. Si ter-
rible est cette tentative, que celui qui s’y consacre est aussitôt 
dément. Elle exige le désir pour soi seul et le dédain pour toute 
autre créature. En vue de se sauver de sa détresse, et par une 
méthode rigoureuse, elle se nuit infatigablement. Et comment le 
cœur jaloux pourrait-il s’éloigner un instant de la créature qu’il 
observe et surveille, puisque, plus forte encore que la loi qu’il 
s’impose, est son ivresse et sa tentation ? La jalousie aime avec 
une frénésie de véhémence qui la situe au sommet de la détresse 
et du besoin. Peut-être atteint-on, dans la jalousie, au plus ex-
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trême plaisir, et à l’assouvissement perspicace de la plus pro-
fonde nécessité ! 

Pour moi, le vertige que j’éprouve à ton égard, quels en 
sont les mobiles ? Car la nature ne se trompe point, ô toi que 
j’eusse pu, il me semble, ne pas aimer ! Et je te recherche pour 
quelque chose d’unique, d’inconnu encore, et de certain, 
puisque tout être se complète par autrui, puisque tout désir est 
la volonté de ne mourir qu’achevé, rassasié, augmenté de nour-
ritures humaines. 

— Ô moi-même errant, absent, pensant, toi qui parles, toi 
qui te meus, toi qui vis hors de moi, qu’est-ce qui me fait 
t’approcher avec tant de candide et invincible obstination ? Est-
ce une minute de mortel plaisir ou une éternité que je tente de 
rencontrer en toi ? Est-ce une science nouvelle, la connaissance 
qui ravit et rassure à jamais, ou bien un oubli de toi par toi, et la 
solitude enfin conquise, – la solitude paisible, sans regrets, et 
cette conviction que, te chassant soudain de ma pensée satis-
faite, je croirais t’avoir expulsé de toute la terre, t’avoir suppri-
mé de la surface même du globe, où l’un de nous deux est super-
flu, dans cet état de double et soupçonneuse unité où le désir 
met les êtres ? 

Car, je te le disais, il y a la jalousie. Qui voudrait de tant 
d’efforts et d’angoisses ? La jalousie, où tout est défaite ; qui, at-
taquant, est aussitôt déblayée par ses ennemis et voit leur sort 
s’élever comme une victoire sereine ; la jalousie, monument que 
l’on construit en tentant de l’abattre, à qui le guet, les sueurs, les 
larmes apportent des matériaux solides ; incendie qui s’entre-
tient par l’eau même, inondation que les digues exhaussent et 
consolident. La jalousie, passion immobile, trépignant dans ses 
profondes empreintes, tandis que continue la vie ingénieuse et 
féconde ! Je ne veux pas être comme ceux qui restent sur le quai 
des gares, avec des visages dévastés, quand le train se met en 
mouvement, cahotant dans ses flancs ce grand chancellement 
poétique de son vacarme, de sa vapeur, de ses fumées, qui le 
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font ressembler à quelque monstre intelligent dans sa mala-
dresse énorme, et qui, plein de visions et de projets, plein de 
soif, se dirige avec précaution, à travers la distance et l’espace, 
vers un abreuvoir immense. 

Quand j’ai déjà si peur de toi-même, et de ce halo, de cette 
buée de toi que prolongent autour de ton être tes sombres che-
veux courroucés, ta couleur pâle, le rythme de ton sang et ton 
parfum, comment n’aurais-je pas peur du plaisir avec toi ? Peur 
de ce terme de la joie humaine, de cette conclusion abrupte 
comme un promontoire qui descend à pic sur la mer ; peur de ce 
gouffre vague dans lequel on est ensuite précipité, qui n’a plus 
de but nouveau, immédiat, unique, et qui, par des chemins de 
langueur et de combattive mélancolie, ne se prolonge plus que 
vers le dépérissement et la mort. 

Ah voulais-je vraiment te dire toutes ces choses, t’écrire 
cette lettre ? Non, je ne te l’enverrai point. J’ai eu beaucoup pitié 
de toi depuis des mois, sans raison, sans que cela fût nécessaire, 
et parce que, t’aimant, je m’aperçus soudain que tu étais mortel, 
que tu étais déposé dans les mains du destin, que le destin pou-
vait en prendre à son aise avec toi, et te presser trop fort, co-
lombe ! – et alors j’ai pressenti ce que pourrait être ton œil voilé 
et ton gémissement, et ce vague regard de reproche, si poignant, 
quand la pupille insistante frappe comme les coups de marteau 
du cœur. Mais à présent j’ai pitié de moi. J’ai réfléchi en 
t’écrivant ; mon cœur et ma vie s’agrippaient en moi et me nui-
saient comme des bêtes ennemies qui, en leurs appétits violents, 
se nourrissaient de mon esprit. Et voici que, convaincue par la 
tristesse, convertie par la résignation et le manque d’espérance, 
je trace ces mots étranges et je te dis que tout est bien. Je vais 
souffrir, beaucoup, tant et de telle sorte que je ne pourrai plus 
m’informer en moi-même de tes pensées, car celui dont on ap-
prête le supplice ne se demande pas si le bourreau a autour du 
front quelque ombre de mélancolie. Mais je te dis que tout est 
bien. 
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Je garderai de toi l’image de la joie plénière et fugitive. On 
ne retient pas la joie, ces moments de foudre et de paix qui, 
dans leur brièveté, semblent contenir une organisation opulente 
et soigneuse, et avoir eu la force et la prévoyance de la création 
du monde. 

On ne retient pas la joie ; tout ce qui est divin s’enfuit : la 
musique transperce en s’enfuyant ; les jours favorisés s’abattent 
comme des morts que visait sournoisement, dans un coin mas-
qué de l’espace, une carabine céleste. Tout ce qui enivre est 
éphémère. Et puis, comment t’aurais-je aimé ? Parfois, déjà, je 
t’en voulais à toi de toi-même ; les baisers qui rapprochent deux 
visages avec la supplication enivrée de l’échange et de la turbu-
lence meurtrière sont encore un obstacle, une interposition, 
pour l’amour vraiment avide. Ils ne livrent pas cette goutte de 
sang que chaque être réclame de l’autre pour goûter le senti-
ment de l’unité, de la destruction et du pacte éternel. Qui ne sait 
que le contentement d’un jour est troublé, le jour suivant, par le 
rire, l’insouciance, la distraction de l’être convoité, qu’on ne 
voudrait contempler que mourant, car il n’est pas d’autre union 
parfaite que l’agonie et la mort ! 

Mais peut-être en renonçant à toi ne souffrirai-je pas au-
tant que je l’ai cru. Ô voyageur, tu demeures mon prisonnier ; 
éloigne-toi, ne détourne pas même la tête, ignore, si tu veux, de 
quel regard je te suis, je t’ai pris à toi-même et tu n’es plus que 
l’ombre courante de la masse de toi que j’ai bâtie dans mon 
cœur. Fussions-nous séparés par des continents et par le plus 
mort silence, qu’encore je te garderais. Celui qui est aimé ne 
s’appartient plus, il n’est pas en son pouvoir de nous obliger à 
l’aimer moins, de nous reprendre les images que nous avons de 
lui. Son œil lui a été dérobé quand, simple et naturel, il luisait et 
percevait tous les objets. Nous lui avons dérobé ce regard, et le 
contour mobile de sa lèvre, dont la fonction est de se mouvoir, 
de rire et de parler. Nous l’avons volé quand nous le regardions, 
arraché à lui-même lorsque nous le touchions, nous avons con-
nu son secret en absorbant dans l’air sa voix et son souffle : et 
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que lui reste-t-il de lui-même maintenant, si nous l’avons, dans 
notre esprit, à tel point magnifié ? Nous avons conquis tous les 
détails de son visage, quand le désir si pieux, – pourtant si pers-
picace, – s’est posé sur ses traits, d’un pas subtil de l’âme, plein 
de précautions mais rapace ; car le désir s’abat avec turbulence 
et discernement, comme les oiseaux timides, tendrement affolés 
et dirigés par l’instinct, envahissent, sans égard, l’éblouissement 
du cerisier vermillon… 

Et voici que, je songe que tout cela que je te dis, tu ne 
l’entendras point ! Que va-t-il rester à mon cœur qui t’épargne 
et ne sollicite pas ta réponse ? Ah ! je le sens bien, il lui restera 
son secourable orgueil. Et pourtant, ce soir, le crépuscule d’été 
est uni et glissant comme une piste préparée pour le coureur qui 
s’élance vers un but désiré. Tout est bienveillant, encourageant. 
L’atmosphère, si tendre, est en pente vers l’amour ; le ciel 
charmant, d’un bleu cendrés a la couleur de te revoir. Tout est 
complice du cœur et offre ses facilités. Je résisterai cependant à 
ce divin entraînement. Oui, il me restera mon secourable or-
gueil. Il restera ceci à mon orgueil de me dire parfois, – car tu 
n’exiges pas de plus grand sacrifice que celui qui te libère, tu ne 
demandes tout de même pas que je meure, – de me dire parfois 
que tu n’auras pas connu la joie. Je me dirai que si allègre, en-
jouée, comblée même que soit ta vie, tu ne connaîtras pas le 
bonheur ; que tous les amours qui te tenteront et te satisferont 
ne seront que des fragments d’amour, ne ressembleront pas à 
cet amour immense qui s’étendait en moi et prenait toutes les 
formes de l’univers. 

Et tandis que tu seras seul au long de ta vie étroite, heu-
reuse ou du moins ménagée, moi qui t’aime je resterai long-
temps – je ne dis pas toujours, quel vivant oserait prononcer ce 
mot ? – mais je resterai longtemps unie à toi par tout ce dont je 
t’ai frustré. Pareille à l’ascète solitaire qui se réjouit d’être éten-
du en prière sur le sol de sa cellule, près de la croix et de la tête 
de mort, pareille à la panthère qui ronronne sur l’os et la viande 
de son repas, je rêverai, fière de savoir que tu ne peux pas être 
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soustrait à mon ivresse secrète, je rêverai, – et quand même tu 
m’en ferais parvenir la défense, je vivrai enfermée avec toi dans 
le délice qui rend inutile tout l’espace, qui fait glisser un cœur 
sous un autre cœur invisible, et dont on se réveillerait hagard, 
comme de la mort même. 

Mais ce n’est pas sur de telles paroles que je te veux quitter, 
chère âme étrangère, – car tu m’es étranger depuis que je 
n’affronte plus ton visage et ta voix, qui seuls me ressemblaient, 
sans doute, comme nous ressemble déjà le fruit que l’on porte à 
sa bouche et qui va se fondre en nous. Non, je ne veux pas men-
tir en ne te donnant pas ta part. Garde aussi de moi tout ce que 
je t’ai donné, tout ce que tu as pris, tout ce qui te revient. Que 
n’ai-je déjà fait pour toi ? Des monceaux de fleurs soulevés, et, 
mieux que cela, des coteaux, des montagnes, des parties du 
monde prises entre deux bras de géant et déposées à tes pieds 
ne témoigneraient pas d’un plus grand miracle d’amour que 
tous les mots que j’ai dits, que tous les gestes que j’ai faits. Ils 
pouvaient sembler sans signification, mais leur souhait, leur es-
poir étaient de te donner l’univers, de te faire régner sur tout 
l’espace, de sacrifier tout à toi. Multiple et minutieuse dans un si 
vaste amour, je sentais se grouper en moi toutes les forces, 
toutes les lois, et la sagesse, et la prudence. Des siècles t’ont ai-
mé par ce visage contraint qui souriait près de toi ! Je ne te re-
tire pas ces choses, ni le don aisé qu’eût été celui de ma vie, ni ce 
qui est pire, le don que je t’ai fait des secrets d’autrui, – la ma-
nière douce et bonne dont je t’ai parlé coupablement de ce qui 
m’avait été confié, la façon basse et douce dont j’ai dénoncé et 
trahi les tendresses des autres hommes pour moi, afin de 
t’apparaître comme j’étais vraiment, affranchie de tout souvenir 
précieux, délivrée de tout lien, et naissante pour toi. Garde cette 
révélation c’est ton bien, ta propriété. Sache secrètement com-
bien tu me fus cher. Que cette fierté anime tes actes, qu’elle te 
donne l’audace et la confiance en toi, et la supériorité ressentie 
sur les autres créatures ; qu’elle te console aussi dans ces jours 
où, pour une peine mineure, tu dépenseras tout de même la 
plénitude de ta force et de ta souffrance, parce qu’il vient tou-
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jours un moment où l’on souffre selon soi et non selon l’objet 
qui en est digne ou indigne. 

— Par le souvenir de moi, sois puissant, joyeux, exubérant, 
et parfois réfléchi. C’est dans ta réflexion que s’est empreinte 
mon image, et qu’elle demeure. C’est entre ton regard et la pro-
fondeur de ta pensée, quand tu regardes intérieurement, que 
mon image est dressée immobile, éternelle, ayant les mains ou-
vertes comme la reine du ciel, et le cœur transpercé, et les pieds 
nus : car la reine du ciel, dans sa décence angélique, a le misé-
rable visage de ceux qui sont venus pour donner, pour souffrir, 
et pour mendier aussi ; car il n’est pas de déesse qui n’ait men-
dié le cœur de celui qu’elle a choisi. 

Et dans un très long temps, à l’heure qui viendra aussi, où 
tu mourras, – quand ton regard, détaché de toute connaissance, 
se détournera des visages familiers et inutiles pour implorer 
l’inconnu, qui n’est nulle part, qui est l’espace et l’imagination, 
sache que je suis cet espace où l’être se dissout, que, morte, je 
veille sur cet instant de ta mort, ombre patiente et récompensée, 
pour avoir, au moment du délire tendre, eu pitié de toi et de 
moi, honoré la componction et le sacrifice, préféré au plaisir le 
sentiment de l’éternité, et pressé contre mon cœur, qui défaillait 
de tristesse, cette parole sainte de Rousseau : « L’innocence a sa 
volupté qui vaut bien l’autre, puisqu’elle n’a point d’intervalle et 
qu’elle agit continuellement… » 
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L’IMPRUDENCE 

… Que vous avais-je fait, que vous avais-je dit, pour que 
vous ayez voulu me tourmenter et détruire ma paix confiante ? 
Pourquoi ces paroles imprudentes, hostiles avec intention, aussi 
dangereuses qu’un tison manié maladroitement qui peut mettre 
le feu à une chambre paisible ? Il y a d’abord les flammes, 
l’incendie autour duquel on se hâte, on se meut, et puis les 
froids et calmes dégâts. Voilà ce que vous avez fait. Je ne vous 
donnais aucun prétexte de jalousie et de rancune autre que celui 
qui peut vous venir de vous-même. Vous doutez, vous soupçon-
nez, vous craignez toujours ; ainsi est construit votre esprit ; 
mais moi j’étais tranquille, satisfaite et fidèle. Vous avez eu tort 
de formuler cette vague et soudaine menace d’inconstance ; 
était-ce pour me voir souffrir, pour observer ma surprise, ma 
peur, et ce galop de l’angoisse qui passe dans un regard dont on 
chasse le confort, et qui essaie de comprendre le malheur immé-
rité ? 

Non, vous n’auriez pas dû, par défi, par dolente colère, 
quand nous étions dans un commun bien-être, parler de ce dé-
sir qu’un homme peut éprouver pour d’autres femmes, me dé-
crire avec une complaisance insistante et exacte cette attraction 
vive, sensuelle, passagère, dont l’évocation comble et rassure si 
pleinement la vanité et la fatuité masculines. Oui, cette menace 
par laquelle vous souhaitiez me troubler et m’enchaîner davan-
tage à vous, il est dangereux de l’avoir proférée, car, tandis que 
vous émettiez ces propos subits, qui ne vous séduisaient pas, 
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que vous me destiniez seulement comme une flèche habile à 
blesser, je songeais, je me taisais, et il n’est pas bon que les 
femmes songent à part elles. C’est ce qu’elles disent qui les 
adoucit, les rend meilleures, les détend, les convainc, les en-
traîne dans le sillage de leur propre chant, et leur dicte souvent 
leur noble et pure morale. Mais ce qu’elles pensent en silence, 
lorsqu’elles sont attaquées, est parfois strident, glacial et nui-
sible. Je songeais donc, tandis que votre voix nonchalante et 
pénétrée de mélancolie m’emplissait de visions anticipées ; et 
dans mon cœur, qui vous était si favorable, j’ai senti se former 
soudain un froid nuage où s’installait, d’un bond, l’amère ven-
geance. De toutes mes forces j’eusse voulu repousser cette in-
truse durement armée, mais elle s’était logée en moi et s’y éta-
blissait comme une sèche et permanente riposte. Mes yeux bais-
sés, qui vous ménageaient d’instinct, qui ne souhaitaient pas 
vous inquiéter, contenaient, hélas ! les mille dards d’un essaim 
d’abeilles rué sur l’agresseur ; si j’eusse soulevé mes paupières 
et porté sur vous mon regard, vous y eussiez pu voir briller fié-
vreusement un stylet limpide, dirigé contre votre cœur. En un 
instant, vos paroles insidieuses m’avaient transfigurée ; je me 
sentais créée à nouveau, et différente ; je venais d’apprendre par 
vous ce à quoi j’étais préservée de penser, grâce à la candeur de 
l’amour. Et puis vous êtes parti, sans crainte, sans regrets, après 
avoir donné libre cours à d’inutiles pensées, dont le choc m’avait 
pourtant séparée de moi-même, de la personne bienfaisante que 
j’étais quelques instants auparavant. Seule, réfléchissant avec 
tristesse, déçue dans ma paix, je me suis connue alors en ces 
zones de l’âme que j’eusse toujours ignorées si vous n’aviez pas 
fait appel à leurs puissantes réserves défensives. 

Non, mon ami, vous ne me trahirez pas : si faciles et sans 
poids que semblent aux hommes ces trahisons d’une heure, 
vous ne rechercherez pas cette diversion, cette évasion de moi, 
parce que vous êtes anxieux et malheureux, et que le malheur 
est toujours découragé, qu’il n’est point actif, qu’il ne veut rien 
risquer de plus, qu’il est bien empêché d’espérer, de s’appliquer, 
de construire ! Vous, par contre, à cause de votre imprudence, 
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avez donné à mon âme un élan coupable. Lorsqu’un homme 
comprend quelque chose aux ruses de l’amour, il l’oublie, mais 
une femme qui a compris se met aussitôt à agir, lentement, de 
toute la force subconsciente de sa sauvegarde et de ses obscures 
intentions. Vous m’avez fait entrevoir ce qui était possible, ce 
qui est irréparable, la trahison de la femme envers l’homme qui, 
fût-ce par tristesse, défiance ou dangereux calcul, tente de 
l’inquiéter, ne l’enveloppe plus d’un compact et chaleureux 
bonheur. 

Avant de parler comme vous le fîtes, aviez-vous songé à 
l’éternelle bataille, même engourdie, du couple humain, à son 
profond tressaillement et à son inégalité ? Aviez-vous envisagé 
la différence qui existe entre les deux adultères amoureux, celui 
de l’homme et celui de la femme ? 

Si cruelle et mortifiante qu’apparaisse à la femme qui aime, 
ou qui exerce sur un cœur sa volonté de dominer, l’intimité de 
l’homme avec une rivale, la nature et l’usage l’ont accoutumée 
aux libertés de l’homme avec la femme inconnue, à ces mœurs 
offensantes pour elle, mais non point dégradantes. 

À la rigueur, si elle n’appartient pas à la race véhémente 
qui ne supporte ni diminution ni restriction, elle les peut accep-
ter. Mais ce que saurait être la faute de la femme qui, par ran-
cune, s’accorde sa liberté et cède à l’instinct passionné, en avez-
vous mesuré l’abîme, imaginé tout le fiel ? Elle-même ne se dis-
simule rien de l’espèce de crime qu’elle commet. Élevée dans les 
lois édictées par les hommes, elle envisage de la même manière 
que vous le faites ce péché brutal, mystique, qui attente chez elle 
à la vie du corps et de l’esprit, et porte pourtant en soi le pouvoir 
de la continuer ! 

Ce péché subtil et vertigineux, elles en admettent l’horreur, 
elles le conçoivent comme vous le leur enseignâtes, monstrueux. 
Et en effet, pour vous, quel que soit le mobile qui guide vos 
compagnes désespérées ou perfides et les livre à l’amour d’un 
autre homme, il est affreux qu’elles subissent, affreux qu’elles 
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consentent, affreux qu’elles réclament ! Étant les plus faibles, 
sauf par le cœur, elles tolèrent, vous le savez bien, toute servi-
tude en amour ; elles s’y trouvent dans leur juste et ténébreux et 
flamboyant royaume. Mieux que vous, elles goûtent la cruelle 
suavité d’un plaisir misérable, par la puissance et la délicatesse 
des facultés de l’âme… 

  

— Hommes qui aimez, ne menacez pas la femme dont vous 
souhaitez conserver l’exclusive propriété ; ne lui dites pas ce que 
pourrait être votre facile et délassante infidélité, elle le sait. Dès 
l’enfance elle sait tout ce qu’elle espère et tout ce qu’elle re-
doute. Puisque vous ne pouvez pas connaître cette âme, où les 
visions et les sensations se sont glissées pour profiter à l’amour 
ou pour le léser, protégez-la, ménagez-la. Tout en elle, la séréni-
té comme la turbulence, est mystérieux. Les femmes sont 
d’abord aimantes, mais aussi elles sont fières, – non point 
comme il vous plairait de l’entendre, c’est-à-dire hautaines, 
dignes, réservées, mais s’attribuant des droits qui atténuent la 
détresse et restituent à leur être son intégralité. Ne leur parlez 
pas maladroitement, ne leur faites pas non plus vos distraites 
confidences ; craignez qu’elles ne puissent pas arracher ensuite 
de leur esprit, de leur terrible instinct, l’anxiété que vous y au-
riez par mégarde installée. Il n’est pas certain, bien au contraire, 
que dans ces rusés combats vous soyez les plus forts. Leurs res-
sources sont inattendues, une femme respire soudain calme-
ment là où un homme suffoquerait ! Défiez-vous du besoin 
qu’elle a de n’être pas devancée sur la route de la défection sen-
timentale. Il se peut que, provoquée par vos paroles, et ressen-
tant une trop vive blessure, elle veuille prévenir vos audaces, ar-
river la première au but détestable et consolateur que vous lui 
avez fait entrevoir. 

Songez à cette minute de coupable amour que vous auriez 
amorcée, à cette profanation préparée par vous, à cette femme 
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précipitée avec tout l’univers qui la compose dans la profondeur 
de l’unique oubli ! 

Méditez ce que peut être pour elle cet acte inouï de destruc-
tion créatrice, qu’elle essaiera de vous cacher habilement, mais 
après lequel, vengée, coupable, paisible, elle sera secrètement 
triomphante, – et vous comme assassiné… 
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LA PEUR D’ÊTRE INUTILE 

(SONGE D’UNE NUIT DE MAI) 

Sylvie se défendait d’aimer, craignant de perdre, dans ce 
vertige, ce qu’on appelle la liberté, qui consiste à éprouver que 
l’on dépend de toute chose, mais non que toute chose dépend 
d’un seul visage, d’un seul être, lequel peut soudain nous an-
noncer qu’il part en voyage, qu’il se marie, qu’il a cessé de nous 
aimer, qu’il se fait prêtre, qu’il s’est résolu à ne plus dissimuler 
parmi ses proches, ou à vieillir, – emportant ainsi sur lui notre 
pensée entière, notre maison avec ses fenêtres et son horizon, 
notre lit et notre déjeuner. Car c’est un total malheur, et qui dé-
possède pleinement, que de sentir brusquement aliénées, et 
hors d’atteinte toutes ces grandes nécessités, parce qu’un 
homme est sorti de la chambre où il nous parlait, avec une hu-
meur changée, ou sans laisser d’adresse. 

Quoique Sylvie sentît obscurément que sa volonté n’avait 
aucune part dans les décrets du destin, lequel porte entre ses 
mains ailées l’amour et la mort, et les laisse choir le plus sou-
vent maladroitement, de façon que, dans la foule humaine, 
chaque être soit blessé, elle gardait le sentiment que la lutte 
contre le désir était digne, et aussi qu’elle ne renoncerait jamais 
à être la factionnaire aux yeux dilatés du temps infini. Ces no-
tions constituaient un état d’âme contradictoire, car il n’est de 
temps que le temps d’aimer. 
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Elle s’aperçut un jour combien elle s’ennuyait. La beauté du 
monde, qui par ses couleurs enivre comme un breuvage, et par 
son silence transporte autant qu’un concert ravissant, le lui 
avait longtemps caché. Toutefois aucun homme ne lui plaisait 
suffisamment depuis son mariage pour qu’elle consentît à quit-
ter du regard ce vague espace où les promesses prolongent la 
jeunesse et la toute-puissance. Le plaisir de n’avoir pas encore 
choisi, lorsqu’on est plein de force et d’imagination, est un mo-
ment d’immensité, auquel on renonce sitôt qu’on se décide à 
conférer les pouvoirs de l’univers à un favori du cœur, créant 
ainsi un couple de lutteurs où chacun est, à tour de rôle, géant 
ou pygmée, et s’efforce, à travers le mutuel esclavage et le sour-
nois combat, d’être, comme l’a dit un poète, « celui des deux qui 
ne va pas mourir… » 

Aussi la prudente Sylvie ne se hâtait-elle pas. De telles dis-
positions pacifiques ne peuvent être que transitoires. On n’est 
pas assis sur l’âne sellé du Sort sans qu’il trotte, ou qu’il rue, ou 
qu’il vous renverse en avant sur son col, en allongeant le mu-
seau pour arracher dans la haie une blanche fleur d’aubépine 
brillant comme une étoile vanillée, ou qu’il vous renverse en ar-
rière cruellement, en se roulant sur le dos, par indicible fantai-
sie, dans la poussière de la route. Voilà le Sort ! Ce jeune âne 
impulsif ne saurait se tenir tranquille, les pattes bien assurées, 
le râble fier, sa lourde tête sympathique tournée de trois quarts, 
comme s’il posait, avec la charge humaine qui l’incommode, de-
vant un peintre de paysages… 

  

***  ***  *** 
  

Si prudente qu’elle fût, Sylvie comprit, un beau soir d’été, 
que son existence immobile était à la fois inique et déraison-
nable. 
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Mais comme la crainte de changer quelque chose à son en-
fantine royauté l’oppressait, elle fit avec confiance, avec aban-
don et gentillesse un acte de foi. Étendue dans son lit, l’esprit 
baigné de douceur, elle joignit les mains, inclina sur l’oreiller 
son visage vers la fenêtre ouverte, où la nuit immense 
s’encadrait, petite et résumée, et prononça cette prière : « Afin 
que je me décide à vivre, ce qui coûte à mon cœur – ô soir d’été ! 
– afin que je guérisse aussi du trouble où me jette la pensée de 
mourir, faites, – ô vent paisible, horloge qui sonniez onze 
heures au fronton de la mairie, sifflotement insouciant d’un 
jeune homme qui rentre tard dans la rue ! – faites, ô nuit d’été 
chargée de réflexion, marraine du lendemain, faites que quelque 
chose me soit révélé qui me semble plus cruel que l’amour et 
que l’anéantissement !… » 

Et peu à peu, entraînée dans le sommeil par le poids de son 
front alourdi, comme si quelque naïade l’attirait sous l’onde en 
la saisissant mollement par les cheveux, elle s’endormit… 

Le Songe, – le Songe lui-même, – non pas ses naïfs messa-
gers inexpérimentés, qui brouillent tous les dessins et toutes les 
couleurs et installent des images vaines et angoissées sous les 
paupières fermées, mais le maître plein de sagesse, le Songe 
amical, vint alors auprès d’elle, touché par la prière qu’avait 
adressée à la nuit la jeune femme inquiète. 

Et voici ce que rêva Sylvie, d’une manière aussi saisissante 
que peut l’être l’évidence, et donc l’auteur des Pensées nous 
donne la notion quand il dit : « Si nous rêvions toutes les nuits 
la même chose, elle nous affecterait autant que les objets que 
nous voyons tous les jours. Et si un artisan était sûr de rêver 
toutes les nuits, douze heures durant, qu’il est roi, je crois qu’il 
serait presque aussi heureux qu’un roi qui rêverait toutes les 
nuits, douze heures durant, qu’il serait artisan. » 

Elle se trouva brusquement transportée dans une demeure 
sombre et magnifique, qu’un couple âgé déjà et sans enfants ha-
bitait. La couleur du jour ne s’épandait que dépolie par des vi-
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traux laiteux sur cet étalage, qui tenait du temple et du musée. Il 
est à remarquer que le soleil est soigneusement éliminé des sa-
lons et galeries par les riches collectionneurs, qui repoussent sa 
splendeur naturelle, dispensée à tous, rivale et dévorante. Ja-
loux de ne mettre en valeur que leurs bibelots et le mérite qu’ils 
ont eu à les réunir, les porteurs d’or comptent se passer du pé-
nétrant azur pour les beautés dispendieuses qu’ils exhibent, et 
qui, se trouvant ainsi privées de la joie, du mouvement, de la 
circulation que donne la clarté, ne ressemblent plus qu’à des rê-
veries en exil. L’homme et la femme, assis, moroses, dans un 
coin de la vaste pièce, surveillant d’un œil habitué leurs trésors, 
maussades eux-mêmes, et avaient l’air d’être les gardiens rétri-
bués de tant d’émaux et d’aiguières. Ils paraissaient plus dispo-
sés à les défendre contre cette agression mystérieuse, aérienne-
ment équitable, qui plane sur les richesses entassées, que ca-
pables de les aimer. 

L’homme riche, court, épais, joufflu, ne semblait pas assis, 
mais déposé sur l’ample et délicate bergère soyeuse où il souf-
flait imperceptiblement, en guise de respirer. Un siège de cuir et 
d’ébène, un fauteuil en bois d’acajou nettement capitonné de 
vert velours lui eût offert un appui commode et convenable, 
mais l’évasement rosé et doré du meuble royal où il abritait son 
embonpoint vulgaire et contrit lui donnait l’aspect d’être provi-
soirement abandonné dans des merveilles qu’il offensait. Sa 
femme, d’apparence modique et sèche, mais qui arborait sur sa 
figure l’initiative et l’autorité dont l’époux inexpressif paraissait 
dépossédé, se trouvait située – par hasard aussi – entre ces 
belles statues du quinzième siècle, en bois sombre et luisant, qui 
semblent frottées de cette huile de fleurs où se baignait Esther, 
et qui, anges et madones, joignent à leur virginal visage, à leurs 
belles mains pointues et dévotes, la déformation poétique d’une 
innocente maternité. 

Au-dessus de la maîtresse de maison, coiffée d’un blond 
factice qui se lassait de l’être, s’évaporait un pastel du temps de 
Louis XV, divine image de ce siècle heureux et fol où les 
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femmes, à vingt ans, d’un coup de poudre dans leurs cheveux, 
tuaient à jamais la vieillesse. 

Les convives, les amis arrivaient. Ni beauté, ni supériorité 
d’âme, ni tendresse de nulle sorte ne paraient ces ternes visages, 
sûrs d’eux-mêmes ; et bientôt se forma un groupe embarrassé 
d’abord, comparable à une ronde figée. Aucune des personnes 
présentes n’eût pu être accouplée à l’autre sans moquerie et dé-
rision, tant un bienséant ennui les enveloppait, et la mort n’eût 
point trouvé là ces membres enlacés qu’elle recherche parfois, 
dit Lamartine, « pour percer deux cœurs d’un seul trait ». 

L’amour était absent de cette réunion amère, – remplacé, 
dépassé, croyait-on, par un intérêt collectif, d’une efficacité qui 
se flattait sans doute d’être urgente. 

Les jupes féminines, le drap des vêtements masculins repo-
saient et empiétaient sur des chaises déliées, où les fables de La 
Fontaine, en minutieuse tapisserie, racontaient, par le ruisseau, 
le mouton, le loup, leurs naïves et instructives aventures. Le 
poids de ces humains opaques arrêtait tout court ces charmants 
débits de soie et de laine, aux teintes rieuses. 

L’hôtesse, ferme et sobre en ses propos, présidait ses fami-
liers, et extrayait peu à peu des étincelles du cœur de son entou-
rage. Elle s’animait, s’échauffait, enflait, semblait-il, atteignait 
par degrés à une passion si vive que l’atmosphère paraissait cra-
vachée par ses syllabes tranchantes, ses regards rapides, et 
l’allure d’amazone de sa personne, dressée soudain dans une 
posture de défi et de défense. 

On parlait de politique. La chose publique la poignardait. 
Hommes et femmes, émus, intéressés à leur tour, étaient de son 
sentiment, chacun avec les nuances propres à sa nature. 

Si contractés étaient les visages, les phrases si ponctuées, 
les résolutions si enfoncées dans les physionomies qu’on pou-
vait croire que le bien de l’État, ses modifications, l’évolution 
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des lois dépendaient de ces gens tourmentés. Ils étudiaient en 
commun la situation de leur pays, de leur sort et de celui du 
monde. Une responsabilité paraissait attachée à leur cœur ai-
grement éveillé ; d’aucuns la portaient légèrement, avec une ai-
sance qui se renforçait de bravoure ; d’autres en assumaient la 
charge avec des réticences, un besoin de réflexion, de supplé-
ment d’enquête. Ils paraissaient liés, par leur choix hésitant et 
leur décision finale, à la brusque explosion d’un événement im-
minent et considérable, comme l’est l’amorce fulminante à la 
cartouche de dynamite. 

Erreur ! Chimère ! Illusion ! Rien n’était subordonné aux 
propos de ces flâneurs, assidus à penser, et dupes de leurs sté-
riles paroles. Le tempérament de ces dictateurs sans emploi 
s’exerçait, s’essayait, comme à un examen dont le juge eût été 
absent. L’hôtesse résumait par son attitude, anxieuse et cepen-
dant distraite, la somme de tant de vanité. Sylvie, en rêve, se 
sentait douloureusement intriguée par cette figure énigmatique, 
aussi demanda-t-elle au Songe ce qu’il fallait en penser. 

Et le Songe lui répondit : « Elle a peur d’être inutile ; re-
belle à l’amour en sa jeunesse, rebelle aujourd’hui à cet autre 
amour qui est de se sentir unie par toutes ses espérances, ses 
tribulations et ses maux, aux groupes innombrables de la fa-
mille humaine qui souffre et qui combat, elle assemble autour 
d’elle, dans une richesse sans bienfaits, d’autres êtres qui, eux 
aussi, ont peur d’être inutiles. En se séparant, chacun de ces oi-
sifs va aller rejoindre son repas agréable et sa chambre parée ; 
sans cesse ils se rechercheront, ils tenteront de se rapprocher, 
pour dissiper leur secrète angoisse, pour fuir la détresse vertigi-
neuse de ne servir plus… » 

  

***  ***  *** 
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Sylvie, alors, vit s’évanouir ce cruel salon où l’inquiétude et 
l’amertume créaient un désert sans palmes et sans eau, et le 
Songe l’entraîna dans une demeure plus modeste, mais pim-
pante, frivole, où l’on s’occupait de littérature. Là régnaient 
l’ambition, la critique, l’envie naïve, et peut-être aussi le souhait 
d’atteindre un noble but ; mais l’effort n’est pas l’élan, la vertu 
n’est point la grâce. 

On discutait ; les premières paroles qu’entendit Sylvie la je-
tèrent dans un étonnement offusqué. Elle n’avait jamais suppo-
sé qu’il fût acceptable de mettre en doute le génie de Sophocle, 
de Shakespeare, de Victor Hugo. Autant que la Grande Ourse, 
Régulus ou Cassiopée brillent dans la nuit, vénérables et sacrés, 
elle voyait luire fixement le génie au firmament de la pensée 
humaine ; elle croyait de toute son âme que les esprits divins, 
incorporés à l’éther, ne peuvent pas plus être ébranlés dans leur 
altitude que les astres eux-mêmes. Elle s’était, dans son enfance, 
beaucoup divertie en voyant dans un journal une caricature spi-
rituelle qui représentait un étudiant débraillé, vautré dans le 
pauvre fauteuil de sa mansarde, un pied posé sur le poêle re-
froidi, la main appuyée contre son front soucieux, un livre 
entr’ouvert tombé à ses côtés, et qui, selon le texte qui soulignait 
l’image, disait : « Vais-je lire Faust encore une fois, ou bien écri-
rai-je quelque chose moi-même ? » 

Les poètes qui animaient la nouvelle vision de Sylvie 
avaient écrit quelque chose eux-mêmes. Ils lisaient leurs com-
positions, nées de leurs étranges amours avec la solitude, avec 
l’idée de l’exceptionnel et l’insolite besoin de la gloire. 

Quelles que fussent les intentions de leurs poèmes, leurs 
harmonies compliquées, subtiles ou opulentes, ces œuvres se 
précipitaient directement dans le néant. Jamais ne s’établissait 
par leur charme ce divin climat de poésie qui transfigure 
l’atmosphère et l’emplit de bénédictions, – qui tient les humains 
en arrêt devant le miracle de la pensée chantante, comme on 
voit frémir, stupéfaite, dans le printemps d’Asie, quand jaillis-
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sent les jeunes iris, l’antilope aux yeux bleus. Printanier miracle 
de la poésie, qui impose à l’âme conquise sa saison, ses fantai-
sies, ses larmes, ses rires et sa volupté ! 

Le secret du rythme, cette mobilisation immédiate de la 
sensibilité, était dédaigné par ces prétentieux ascètes du verbe 
que Sylvie entendait, et dont l’inspiration, pareille au triste al-
phabet morse qui est à la fois interruption et continuité, ne for-
mait, en se prolongeant, qu’un long trait obscur, uniforme et 
maussade. D’ailleurs, en ce moment, ces juges sans gloire re-
prochaient avec dédain à Musset et à Henri Heine d’avoir res-
senti et exprimé leurs passions, ce qui les privait d’être, à leurs 
yeux, de purs artistes. Et Sylvie enveloppait de louanges dorées 
Alfred de Musset et Henri Heine ! Elle les voyait, lyriques et ra-
dieux, touristes enivrés, se croisant aux abords du pays de Bade, 
sur les routes de France et d’Allemagne, échangeant du fond 
d’un coche jaune et noir le cordial salut de leur haut chapeau 
évasé, de leur main tendue qui livre leur cœur, tandis qu’à 
chaque cahot la lune danse à la portière, dans sa pâle robe 
d’humidité, et qu’au-dessus du fourmillement parfumé des fo-
rêts règne la froide odeur des étoiles. 

Elle les bénissait et les aimait, comme on aime mystérieu-
sement le fiancé, l’amant, le faune, le gondolier, l’Andalou, – ces 
jeunes hommes éperdus qui n’avaient pas inventé leurs 
luxueuses amours, leurs voyages romanesques, leurs cris, leur 
gaîté ni leur pénétrante tristesse ! Supérieurs à qui les entend, 
l’un amer, l’autre candide, tous deux moqueurs, tous deux sin-
cères, intoxiqués d’Italie et d’Espagne, pervers peut-être, peut-
être débauchés, mais comme est débauché l’excès de la vie : le 
vin fermentant dans les premières cuves de septembre, le soleil 
à l’heure de midi ! Et Sylvie se souvenait aussi de leurs instants 
de pureté céleste, quand leur rêve de cristal capte le chant de 
l’oiseau, en ferme dans sa transparence, sans les contraindre, la 
fleur ingénue du muguet, le flot azuré d’un lac, palpitant, frais et 
renflé. 
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Ah combien Sylvie s’irritait en songe contre les débats 
arides de ces rhéteurs qui, par la méconnaissance du génie et 
leurs travaux opiniâtres, décelaient leur peur d’être inutiles ! 

Tout en rêvant, elle détourna mélancoliquement la tête, et 
son attention se fixa soudain au mur du salon, sur un tableau 
qui semblait, comme elle, la victime vivante et passive des con-
damnables conversations. 

— La beauté des choses immobiles se confie abondamment 
aux regards respectueux ; elle se désagrège par calmes ondes 
successives, et s’élève vers les yeux comme montent d’un par-
terre les couches de parfums, – effluves incessants qui pourtant, 
en se détachant, n’épuisent pas la prairie… Que représentait 
cette toile dont l’âme silencieuse, en s’exhalant, se révélait si 
tendrement à la triste Sylvie ? – Un ciel d’une pureté incorrup-
tible : bleu, lisse et dur. À droite, à gauche, un nuage dense et 
léger s’était formé, et ils demeuraient là tous deux, blancs ché-
rubins, pour contempler curieusement la longue et plate tur-
quoise du ciel. Un bâtiment modeste et régulier, hâlé par le so-
leil, reposait sur le sol désert. Il semblait sans désignation, dans 
sa magnifique solitude. Il eût pu représenter quelque hôtel de 
ville, cuit comme une poterie, dans une sous-préfecture des en-
virons d’Angoulême ou d’Arles, ou bien une poste somnolente, 
d’aspect monacal, où la correspondance et les colis, si rares, font 
sursauter le receveur ; mais Sylvie, rêveuse, pouvait également 
évoquer, en le regardant, la terre sèche d’Espagne, qui touche le 
cœur comme un briquet et allume un poétique incendie, ou 
l’Afrique même, en son état de sieste éternelle : tant est abon-
dant, dans son tranquille récit, le simple et divin Corot… 

  

C’est alors que, transportée rapidement par le Songe hors 
de ce salon pédant, la naïve Sylvie faillit commettre une erreur 
coupable. Déçue par la parole, elle inclinait à croire qu’elle est le 
plus souvent vaine ou nuisible, – elle venait d’en faire deux fois 
l’expérience ; aussi, lorsqu’elle passa, en rêvant, à travers les 
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nobles salles des Écoles où la sagesse, la conscience, la pensée 
libre s’expriment par la voix des hommes les plus chargés 
d’amour, elle balbutia, endormie : « Ils parlent parce qu’ils ont 
peur d’être inutiles… » Mais le Songe se récria : « Oh non, pas 
eux, dit-il. Ne te méprends pas, chère fille, sur cet amour puis-
sant, actif, d’un seul pour tous, sur cet usage sacré du verbe, qui 
a tout commencé et qui soutient le monde. Ici les mots sont sa-
turés de sens, comblés de siècles, et, dans un mouvement aussi 
naturel que celui des astres, ils entraînent l’esprit vers l’avenir. 
Ces hommes au versant de la vie, dont tu entends les paroles, se 
réjouissent inépuisablement. Ils savent, ils enseignent, et, – 
modestie passionnée, – ils apprennent toujours. Ils sont des 
lieux de résurrection, et plus encore d’espérance. Oublieux des 
circonstances, de la fatigue, de la gêne, ils possèdent l’univers 
des faits et celui des vraisemblances futures. Ils mourront à 
peine, ayant consenti à servir les temps prochains et le temps 
éternel. Ayant tout aimé, ils aimeront sans terme. La nature est 
multiple à leurs yeux enchantés ; le myosotis qui, comme un ciel 
souterrain, jaillit en avril de la terre d’Occident, leur restitue, 
par un tendre parentage, la sauge de Virgile et le cytise de Mé-
léagre. Dans leur âge avancé ils sont aimés des nymphes, dépê-
chées vers eux par les rayons des bibliothèques, où sont logés 
les romans des dieux. Le rêve est la récompense du labeur vaste 
et probe ; laissons-les parler, Sylvie, à leur auditoire fervent ; ils 
racontent par amour, persuadent par l’exemple, et n’enchaînent 
que par la liberté… » 

  

***  ***  *** 
  

Et déjà, Sylvie, endormie, était convaincue que l’amour 
seul, quelles que puissent être ses douleurs, ses déceptions et 
ses tragédies, valait la peine qu’on lui vouât sa destinée, puisque 
tous ceux qui l’avaient méconnu ou qui en étaient abandonnés 
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erraient désormais sans but, aiguillonnés par la peur d’être inu-
tiles. 

Mais elle se demandait encore, et anxieusement, pourquoi 
l’on mourait. Elle trouvait la mort cruelle, injuste, absurde… 

Et voici que le Songe l’introduisit dans une chambre sans 
lumière, où la fenêtre ouverte laissait s’avancer la nuit d’été, 
éclairée d’argent par la lune au disque penché. Dans un lit gra-
cieux, une jeune femme était étendue, tranquille, le visage em-
bué, respirant lentement ; ses mains reposaient tout ouvertes et 
consentantes sur le rose satin des couvertures : mains abandon-
nées, pareilles aux membres paisibles des bêtes endormies, car 
les mains humaines ont trop combattu avec le sort pour jamais 
pouvoir ressembler à la paix. 

« Ah ! – demanda Sylvie, – qu’a donc cette créature tou-
chante pour paraître à la fois si démunie et si comblée ? » Et le 
Songe lui répondit : « Elle a perdu l’homme qu’elle aimait ; la 
mort le lui a ravi. Elle a accepté de n’être bientôt plus ; ne la dé-
rangeons pas. Son pâle amant glacé lui a transmis un flambeau 
éteint, qu’à son tour elle rejette. Elle a langui de jour en jour de-
puis la séparation funeste, luttant instinctivement pour surmon-
ter sa détresse, mais la voici qui doucement s’épuise. Démente 
dès qu’elle vit la sombre pâleur de son ami inanimé, elle le de-
vint davantage lorsqu’elle dut l’abandonner à la terre. Néan-
moins elle fut courageuse ; elle a regardé quelque temps, long-
temps, pendant des semaines, du côté des nuages, dans l’espace 
étoilé des nuits, dans le bleu matin de juin, qui roule radieuse-
ment son énorme vague d’azur ; elle a écouté l’oiseau se réjouir 
par petits cris sur l’arbre résineux, aux vertes pointes, de la fo-
rêt ; elle a vu l’haleine des rivières voiler les prairies ; elle a con-
templé l’univers qui fut, d’endroit en endroit, leur lit de plaisir ; 
– mais en ce lieu, en un autre lieu, en aucun lieu, elle n’a plus 
rien perçu de son ami. 

– 70 – 



« En ce moment, elle est emplie d’une ivresse muette et lé-
gère qui est son agonie. Elle songe à ce mort et se félicite de 
mourir, car elle veut lui ressembler. 

« Elle ne croit pas qu’il est au ciel, elle ne peut imaginer des 
ailes à ce vivant disparu, qu’elle a connu robuste et fier, volon-
taire, agissant, puissant. Elle a trop bien vu, elle qui l’aimait, 
que l’on portait dans la terre ce corps qui s’emparait d’elle, dont 
elle fut la proie joyeuse, le jouet palpitant. Elle sait bien qu’il re-
pose dans l’étrange demeure du sol, voué à l’infinie faiblesse, 
vaincu, bafoué par l’insolente vie ! C’est de ne partager pas son 
sort qui a déchiré son cœur. Elle aspire tellement à être sem-
blable à lui que la mort ne lui est plus néant, mais calme et divin 
rendez-vous ! Ne la dérangeons pas, Sylvie, c’est une personne 
qui est en train de devenir heureuse… » 

  

***  ***  *** 
  

Et Sylvie comprit que la mort peut être douce, et qu’elle est 
souvent bien nécessaire. 

Elle sommeilla encore jusqu’au matin, sans plus rien dis-
tinguer sous son front engourdi, car le Songe qui enseigne, et 
qui l’avait instruite, ayant accompli sa tâche, s’en était allé por-
ter à d’autres dormeurs sa science forte et sereine. 

  

***  ***  *** 
  

Sylvie fut contente et paisible tout le jour qui suivit, – un 
jour de clair été où le ciel a ses trois teintes onctueuses : azurée, 
rose et dorée. Au moment où le soleil décline et condescend à 
visiter les maisons, en frappant de ses rayons furieux les vitres 
qui semblent éclater en brisures d’argent, Sylvie reçut, comme 
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fréquemment, la visite d’un jeune ami. Elle avait beaucoup de 
sympathie pour ce charmant visage où le profond regard était 
pesant, chargé deux fois de toute l’âme ; elle avait toujours en-
tendu sans ennui la voix vivace où se précipitait l’intelligence. 
Mais voici qu’elle ne ressentait plus pour cet ami d’amitié… 
L’amitié, mot affreux, sentiment détestable entre un jeune 
homme et une jeune femme ! L’amitié, gêne secrète et cons-
tante, défiance inavouée, infructueux essai ; en somme indiffé-
rence courtoise, manque d’accord, erreur et tromperie ! Non, 
elle n’avait plus d’amitié pour lui, – elle l’aimait. Précédé de 
lueurs troubles et d’hésitations, l’amour naît comme l’aurore. 
L’étonnement que cause sa palpitation brusque et flambante 
dépasse en muette jubilation les larges clartés de midi. Il y a 
vraiment une seconde où l’amour se propose au cœur des 
femmes, où il les invite sans violence, semble-t-il ; c’est plutôt 
une interrogation, des moyens déférants et délicats d’investiga-
tion ; on peut croire qu’elles sont libres d’hésiter, mais bientôt 
elles consentent. À quoi ? À l’énigme. Elles ont consenti à 
l’atmosphère, au mystère mal défini, aux sollicitations colorées, 
parfumées, bruissantes ; ensuite tout autre assentiment n’aura 
plus la même candeur, le même élan de sacrifice et de vaillance. 
Quand ce moment timide est franchi où la nature, telle une 
mère joueuse et rusée, les a conseillées, rassurées – car il faut 
les rassurer, tant l’innocence du cœur féminin et sa farouche 
tristesse chaque fois se recréent, – elles sont douées subitement 
d’astuce et de vertus qui formeront leur invincibilité. 

Elles possèdent alors un bonheur fou d’espace, mêlé de 
gloire vaporeuse. Elles connaissent le changement de pas de 
ceux qui descendent les degrés d’un escalier de pierre et, péné-
trant dans une embarcation, ont soudain sous leur pied le clapo-
tement aventureux des vagues. 

Chancelantes, installées cependant sur un nouvel élément, 
les voilà heureuses, sans savoir encore pourquoi. Le bonheur se 
ressent avant de s’éprouver. Cette nuance si fine est pour elles 

– 72 – 



immense. Elle contient cette part d’infini qu’elles ne retrouve-
ront, plus tard, que dans la douleur. 

 

***  ***  *** 
  

Le jeune homme aussi avait sincèrement nommé amitié le 
sentiment qui l’attirait vers Sylvie ; mais le plaisir qu’il ressen-
tait en sa présence, l’animation fiévreuse de sa vie et de sa pen-
sée dès qu’il respirait le même air qu’elle, la certitude de ne rien 
désirer d’autre que le parfait enchantement de savourer son at-
titude et sa parole, non, cela n’était pas de l’amitié, c’était un 
échelon de l’échelle des Anges, où le jeune homme, agile et vi-
goureux, se tenait solidement, respectueusement, chastement, 
sans avoir l’idée de consulter l’heure, et parce qu’il en avait la 
force encore ! Mais Sylvie se sentait pressée par des voix inté-
rieures. Elle éprouvait qu’elle aussi se trouvait sur l’échelon, 
mais qu’elle s’y trouvait moins à l’aise que lui, et elle connut une 
sorte d’irritation et de peur à l’idée qu’il se maintiendrait long-
temps peut-être dans cette posture, où, lui, se sentait heureux, 
et où elle commençait à chanceler. La nerveuse, sensible, impa-
tiente Sylvie comprit avec son sûr et enfantin orgueil que le 
beau regard de sombres prunes ensoleillées, que les belles lèvres 
brillantes, que les mains fines et vivaces, qu’elle considérait avec 
une détresse méditative, ne bougeraient pas si elle ne leur en 
donnait formellement, – mais comment, ah ! comment ? – 
l’autorisation. 

Elle avait à choisir entre deux manifestations inoppor-
tunes, entre le rire intempestif et les larmes inexplicables. C’est 
à de tels inconforts que les femmes, si délicates, se voient ré-
duites ! Rire, c’était mieux. Douloureux rire, contraint, aigu, sot-
tement ironique, et malséant ! Et ce rire se déployait comme 
l’eussent fait des sanglots, afin de délivrer un cœur pudique, à 
qui l’univers donnait une mission nouvelle. 
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Le jeune homme regardait avec stupéfaction et sévérité ce 
fol égarement de son amie respectée. Il se crut auprès d’une en-
fant malade, car son âme grave et déférante n’admettait pas la 
tentation. Il cherchait à rendre service à Sylvie, et s’en jugeait 
bien incapable. Il ne comprenait rien à cette subite explosion. 
Maladroit et sagement intentionné, il prit les poignets de Sylvie, 
– il l’immobilisait de toutes ses forces, lui faisant mal sans s’en 
douter, désireux d’arrêter cette source du rire, aussi inquiétante 
pour lui que le sang qui jaillit d’une artère ouverte. – Double 
surprise de l’innocence ! Recul effrayé de la passion qui s’igno-
re ! Refus de l’âme, et pourtant les mains heureuses qui demeu-
rent accouplées ! Ils avaient, gladiateurs naïfs, affronté leurs 
forces, ils s’étaient tenus l’un l’autre dans un effort hostile, dans 
un débat sans complicité, mais qui devint immédiatement, par 
un choc délicieux et triste, une mutuelle et foudroyante fai-
blesse ! Ces mains nouées, qu’une tentative d’autorité et de gué-
rison avait fait s’aborder, comment, à présent, les défaire ? Quel 
éclaircissement Sylvie pouvait-elle donner, sur ce rire plein 
d’aveux, au jeune homme dès longtemps séduit, et qui constate, 
confus, sa vérité ? Ils se sentaient seuls au monde, élevés au-
dessus de tout ce qui est, jetés en haut, filialement dévoués au 
sort. 

Et Sylvie, logique dans l’ivresse secrète, dans la divine pâ-
moison, ne blâmait pas ce rire nécessaire, – première et ingé-
nieuse étape sur le chemin des résolutions, – et par lequel elle 
avait attiré sur elle l’énergie et la colère enivrante du jeune 
homme irrité. Cependant les pauvres enfants, pénétrés de 
trouble et d’étonnement, laissèrent se dénouer leurs doigts, qui 
se communiquaient, par un feu tendre et confidentiel, leur vie 
profonde, et chacun se retrouvant soi-même sentit peser sur lui 
le joug d’une si bénigne mais première faute. Ils baissaient la 
tête l’un près de l’autre, n’osant pas s’interroger, renseignés et 
vaincus par un moment de lutte intègre. 

Ah ! si la puissante Sylvie, en cet instant, n’avait pas voulu 
inconsciemment, au delà de la vie et de la mort, le bonheur 
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pressenti, son compagnon, lourd de regrets et de honte, som-
brait dans d’infinis scrupules ! 

À quels excès de repentir peut se porter un jeune homme 
épris, vis-à-vis d’une femme fragile, et qu’il vénère ! Peut-être 
celui-ci, rentré dans sa demeure solitaire, eût-il, après une nuit 
de pleurs, de convoitise et de refoulement, écrit à Sylvie une 
lettre d’adieu, – une de ces lettres jugées sublimes, et qui, par 
leur probité décevante, leur ingénue loyauté et leurs fats con-
seils infligent au cœur féminin une blessure déchiquetée et ma-
ligne, comme le ferait un coup lancé par le canif ébréché d’un 
collégien ; peut-être eût-il, dès le lendemain, gagné Marseille, et 
de là sauté à bord d’un paquebot partant pour le Sud ; peut-être, 
là-bas, brûlé de fièvres, eût-il usé son existence aux Comptoirs 
des cafés et de l’ivoire, cependant que, de temps à autre, sifflent 
les balles sournoises des guérillas indigènes peut-être, enfin, ré-
sistant à tout appel, ne fût-il jamais revenu ! 

Sylvie envisagea, en une fraction de seconde, tous ces pro-
jets chevaleresques, toutes ces effroyables probabilités. Une 
force immense logeait en elle, et la notion immédiate que tant 
de preuves héroïques et lointaines d’un noble amour n’avaient 
rien de commun avec sa tendresse prompte et certaine : elle prit 
la direction de l’aventure naissante, – pilote ivre mais circons-
pect. Il se peut même, – qu’en savons-nous ? qu’une fine et 
grave moquerie, plus brève que la lueur de l’éclair, ait traversé 
son esprit contemplatif et sa passion sérieuse, qui la soulevait 
hors d’elle-même, insouciante de tout risque, immunisée dé-
sormais contre les dangers et la mort. 

  

***  ***  *** 
  

L’homme est plus craintif que la femme, et, selon 
l’immortelle parole, « il cherche à persévérer en soi ». Il se défie, 
malgré de violents désirs, de ces flèches de l’amour qui non seu-
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lement blessent le cœur, mais qui traversent le cerveau, et 
clouent au poteau, par la tête, un homme libre, conformément 
au supplice infligé par les sauvages à leurs pauvres condamnés. 
Mais que pouvait contre Sylvie, en ce soir d’été laiteux, éclairé 
par la lune rêveuse et par les veilleuses blanches des pétunias du 
balcon, – que pouvait le fier enfant au beau regard ? L’embarras 
du couple ému fut tendre et triste. Ils se contemplaient désespé-
rément, ne sachant où trouver l’âme. Comme deux coupables 
d’une faute inconnue, comme deux orphelins, ils pleurèrent en-
semble, non point à distance, mais dans les bras l’un de l’autre, 
sur une tiède épaule nue où Sylvie, la manche abaissée, avait 
installé son séduisant ami. Elle lutta contre la lutte du jeune 
homme réservé aussi longtemps que ce fut indispensable, et 
après avoir été l’organisatrice confuse et audacieuse de ce com-
plot sacré, elle accepta, – elle dut bien accepter, – malgré 
l’ahurissement que lui causa une pareille frénésie, le délire inat-
tendu et enfin déchaîné de son compagnon, qui ne tint plus au-
cun compte d’elle, qui se délivrait de toutes ses pensées, de 
toutes ses forces, de tous les antiques aïeux de l’homme accu-
mulés en lui, sur le cœur suffocant de la jeune femme, et qui lui 
aurait arraché l’âme s’il en avait éprouvé l’envie. 

Elle ne se plaignait de rien, et même ne se sentit pas le 
droit de se plaindre jamais. De combien d’années de servitude, 
d’esclavage, de sollicitude, de soins du cœur et de pleurs cachés 
les femmes ne paient-elles pas la minute décisive de leur amou-
reuse autorité ?… 

  

***  ***  *** 
  

L’horloge sonna onze heures au fronton de la mairie, le 
passant habituel qui rentrait tard sifflotait avec insouciance 
dans la rue silencieuse ; tantôt soupirant, tantôt frais et court, le 
vent aromatique se balançait comme un parfum agile entre la 
lune et le balcon en fleurs. 
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Les deux amants satisfaits, las, épuisés, faiblies jusqu’à la 
mort, demeuraient sans parler, étendus côte à côte. 

Le jeune homme appliquait durement son beau visage fa-
rouche contre l’épaule délicate où il avait été vaincu, et dont il 
disposait désormais autant que s’il eût pu y tracer, d’un fer 
rouge, la marque des forçats. Sylvie, épanouie, conservait une 
immobilité extatique, sa pensée qui, d’ordinaire, bondissait, ne 
connaissait ni oscillation ni vacillement. 

Une constante heureuse s’était établie dans son esprit : rien 
n’y bougeait. Elle vivait comme l’oiseau plane, comme se tien-
nent immobiles, dans le tiède satin de l’eau, les ablettes argen-
tées. Le temps s’était arrêté pour elle, ou du moins se prolon-
geait uniformément, créant la paix et l’infini. 

Dans son rêve puissant, des images s’installaient, conten-
tées et repues. Les paysages parcourus pendant tant d’années 
privées d’amour, et à qui elle avait demandé en vain, avec un 
sanglot du cœur : « Pourquoi êtes-vous si beaux ? Que me don-
nerez-vous ? Si vous ne pouvez descendre, aidez-moi à 
m’élancer ! Ah ! que je sache votre secret ! » Ces paysages suc-
culents, elle les avait étreints, elle les avait bus et mangés sur ce 
visage qui semblait préparé pour elle, tant il était conforme à 
son goût, organisé pour la ravir, et pareil à la fleur du magnolia 
pour celui qui, à toutes les autres fleurs, préfère la fleur du ma-
gnolia. 

Si l’on peut croire que la tendresse, chez Sylvie, était infé-
rieure à sa frémissante passion, il reste à confier que depuis cinq 
heures de l’après-midi, déjà, il n’était pas un instant où elle 
n’eût souhaité de mourir pour son ami. Si puissante est la cessa-
tion d’une sympathie affectueuse ! 

Par la fenêtre ouverte l’espace prenait possession de la 
chambre heureuse ; l’air nocturne embaumait comme un noir 
oranger, il apportait en palpitant l’allégresse et l’approbation de 
l’éther et des mondes aux deux enfants courageux. 
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Quand ils se quittèrent, se soulevant d’un divan où les re-
tenait captifs, sous sa résille immatérielle, l’émanation des âmes 
amoureuses, ils n’eurent pas besoin de se dire qu’ils se retrouve-
raient le lendemain, et dans des conditions analogues, car ils sa-
vaient tout, pour le moment, de leurs pensées. 

Certes, les tentatives de l’expérience, et sa réussite, avaient 
été rudes pour Sylvie ! L’orage, la houle, la tempête, le calme 
même, où se reflétait l’univers, avaient dépassé tout ce qu’elle 
avait pu imaginer ; et pourtant cette nuit-là elle dormit tranquil-
lement, l’esprit enveloppé d’épaisses et bienveillantes ténèbres, 
et sans être visitée par aucun songe… 
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L’ADIEU 

… Non, mon enfant, ne te tourmente pas pour le mal que tu 
me fais ; ce mal est-il si grand, doit-il à ce point te bouleverser, 
– je ne le pense pas. Et, si tu veux, examinons ensemble cette si-
tuation nouvelle que tu me crées par l’annonce inattendue de 
ton raisonnable mariage. Parlons-en, mon petit. Et d’abord, 
crois-tu bien que c’est la première fois que je te console d’une 
peine que tu me causes ? Oui, cette peine-ci est une peine mas-
sive, qui est tombée sur moi comme un rocher, roulée par ta 
douce main, qui ne veut pas blesser, pourtant. Mais que veux-
tu, tu as ta famille et l’avenir, et ce mariage est sensé, on te l’a 
fait comprendre, tu l’as compris. 

Mais ce n’est pas cela que je te disais tout à l’heure, mon 
chéri, je te demandais si vraiment tu croyais que c’est la pre-
mière fois que je viens te consoler pour un chagrin que tu me 
causes. Tu ne sais donc pas ce que c’est qu’un amour qui a forcé 
un être à se défaire de soi-même pour ne plus penser qu’à 
l’autre ? 

Quand tu reposais dans mon bras, étendu de toute ta force 
aisée, ta tête collant à moi tes cheveux aux beaux épis d’ébène, 
luisants comme l’ardoise après la pluie, et que tu semblais riche 
de ta grâce paisible, de ta fatigue vite réparée, de ton silence in-
telligent, je penchais sur toi mon regard qui connaît tout le des-
tin, et je te consolais de ta jeunesse, qui avait son indécision, 
son poids frêle encore, sans certitude de lendemain, de puis-
sance et de perfection. Je te consolais en silence de ce tremble-
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ment de l’esprit juvénile, de cette interrogation qui n’a pas en-
core de réponse du sort, et tu avais confiance en moi, tu gran-
dissais sur mon cœur, tu me remerciais par tes étreintes. Et 
alors déjà je souffrais de toi, tu me faisais beaucoup de peine, 
mon amour, par ta jeune vie qui m’aveuglait comme une persis-
tante aurore, par ton ignorance du malheur possible, ton inca-
pacité ingénue et loyale de compassion, par ta spontanéité 
d’animal sans tache, qui possède avec innocence un visage bai-
gné par le vent de l’aube et la rosée du gazon. Cette matinale 
fraîcheur de ta personne, que ne parvenaient pas à ternir, un 
seul moment, ma violence et la tienne, elle me comblait le cœur 
et le déchirait. – Te le disais-je, mon enfant, à toi qui étais 
moins transporté que moi parce que tu ne donnais pas autant ? 

Non, je rajoutais à ton être une part encore de mon cœur, 
je te parlais jusqu’à ce que tu fusses rassuré sur la vie et sur le 
bonheur, qui te troublaient par leur munificence, et j’étais ré-
compensée de ce don épuisant, j’eusse été récompensée de ma 
mort par tes traits ensoleillés où la paix angélique transformait 
la passion heureuse en une vertu céleste. Jamais tu ne sauras 
autant que moi combien c’est joli, mon amour, un visage recon-
naissant ! 

Oui, tu étais scrupuleux dans la vie, tu croyais souvent 
m’avoir négligée, tu avais tout un code de politesse profonde qui 
communiquait avec l’âme, tu devinais mes susceptibilités que je 
croyais te bien cacher en me les cachant à moi-même, mais c’est 
vrai que je me modifiais afin de t’épargner le souci de trop pen-
ser à moi, d’être affairé à cause de moi, toi qui es un peu distrait, 
et embarrassé aussi par la rapidité de l’heure. Alors, tu vois bien 
que, si forte que je te semblasse, je me défaisais doucement, fil à 
fil, afin d’être, avec mon cœur puissant et à craindre, menue, lé-
gère, allongée comme cette pièce de mousseline des fables, si 
fine qu’elle passait à travers l’anneau d’un enchanteur. Mon 
cœur rétréci pouvait passer par l’anneau de ton doigt aiguisé. 
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L’anneau de l’enchantement, qui lie avec franchise le sort 
de deux êtres, nous ne pouvions pas l’échanger. Le destin 
n’avait pas pu envisager cela, mais on aime bien quand on aime 
en dehors du bonheur, de l’espérance et du futur. 

Car tu ne penses pas, mon chéri, que j’aie été heureuse avec 
toi ? J’ai été occupée de toi au delà de moi-même et des mondes, 
c’est bien autre chose que le bonheur, cela ; le bonheur ferait pi-
tié à qui connut bien le dévouement ! – Dévouement austère, 
soupçonneux, fringant, du cœur passionné à qui incombe une 
tâche sublime : veiller sur une étoile dans le ciel, l’avoir choisie 
parmi toutes les autres la reconnaître pour la plus brillante, la 
chérir comme étant seule à constituer l’harmonie universelle, 
trembler pour sa palpitation délicate, inquiète, au début léger 
des soirs, la vénérer pour sa course, sa hardiesse et son éternité, 
– voilà, mon enfant, ce que fut mon attentive fixité, ce que fut 
mon dévouement. Tu ne penses plus maintenant que j’étais 
heureuse ? Console-toi, tu ne me donnes pas beaucoup plus de 
tristesse aujourd’hui, par la nouvelle de ton mariage enfin déci-
dé, que tu ne m’en donnais, dans ta gentillesse infinie, en respi-
rant. 

Je sens bien, à travers ta lettre qui t’exprime mal mais qui 
te dépeint, que tu as peur que je tombe malade, et peut-être – 
cela tu n’oses pas le dire, parce que tu es modeste et que tu 
gardes naturellement la mesure, – et peut-être que je dédaigne 
de faire attention à moi, que je me dispense de vivre. C’est vrai, 
mon enfant, mais ce n’est pas d’à présent que tu m’as désaccou-
tumée de la vie. Du jour où je t’ai rencontré j’ai renoncé à elle, je 
ne lui demandais plus rien pour plus tard. Ce que l’on appelle 
vivre, c’est attendre au delà d’aujourd’hui et au delà de l’être 
qu’on aime des formes nouvelles et plus exaltantes de la pas-
sion, une autre chance, un autre amour. 

Quand j’ai vu pour la première fois l’émail de ton regard 
brillant fixer mes yeux et palpiter contre eux comme un vibrant 
papillon, quand j’ai eu cet éblouissement, j’ai compris que je 
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consentais à mourir ; je me suis dit : c’est fini pour moi, je ne 
veux plus rien, je n’ai plus rien à tenter désormais, mon temps 
s’achève. C’est de ce moment divin et triste que date mon déclin, 
mon abandon à la fatalité, mon désarmement. 

Tu ne vas pas croire, mon chéri, que tu en es cause ? Il faut 
bien qu’il arrive un moment où l’on aime ce point de perfection 
qui ne sera plus suivi d’une fortune supérieure. 

Quelquefois cet état d’absolu s’empare des êtres dans leur 
plus jeune jeunesse, et alors ils ont tout possédé au commence-
ment, ils vieillissent avec rapidité, ils sont voués ensuite à la cu-
riosité, à l’étude, à l’ambition, mais ils sont à jamais déchus de 
l’amour non pareil. 

  

Tu vois que tout s’arrange plutôt bien pour moi, puisque je 
me suis quittée bien avant que tu ne me quittes. Et puis, mon 
chéri, je t’aimais avec un appétit de l’âme et du désir qui prenait 
toute sa part avec soin et abondance ; mais n’attendant pas de 
toi une ardeur qui s’égalât à la mienne, je te trouvais prodigue 
dès que j’entendais le son de ta voix, dès que je respirais ton 
arome qui était pour moi visible et dense comme le pétale des 
fleurs de l’oranger. C’est quand celui qu’on aime est pareil à 
nous, quand il a les mêmes forces et les mêmes flammes, que 
l’on provoque le combat, que l’on se mesure, que l’on exige, que 
l’on veut être vainqueur. Mais j’étais vaincue aussitôt, puisque 
tu étais faible et que je t’aimais. Je ne te demandais rien. 
J’observais les facultés de ton cœur. Quand elles me décevaient, 
je constatais ta fragile bonté, elle me ravissait encore ainsi, et 
peut-être, mon enfant, te dois-je cette grâce insigne, cette demi-
guérison de mon âme turbulente, de m’être mise peu à peu au 
pas de ta démarche restreinte. Tu diminuais parfois en moi le 
sentiment du sacré, et tu précipitais ma hâte à faire d’une jour-
née seule un cycle parfait et sans espérance. 
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Si je t’avais aimé moins, si j’avais laissé sur toi tout le pol-
len scintillant de ton visage, je serais aujourd’hui comme un 
jardinier qui a négligé de recueillir des graines précieuses et 
laissé se perdra une divine saison, mais, mon petit, l’impétueux 
amour est dévorateur, je t’ai pris toi-même avec une activité 
sombre et enjouée, comme on voit les moissonneurs s’empres-
ser dans les blés, dans les oliviers, dans les vignes, dans les baies 
d’airelles et les jets de houblon… 

  

Maintenant, établissons ensemble combien tu es déraison-
nable en te tourmentant pour moi ! Pouvais-tu ne pas m’annon-
cer ce mariage, ou bien le repousser ? 

Non, je ne trouve pas que tu sois cruel ; tu sais bien que je 
n’ai jamais été un juge sévère pour toi ; je méconnaissais tes 
torts : l’amour cherche toujours à réunir le plus d’excuses pos-
sible, pour souffrir moins ; mais vraiment ce sont tes qualités 
qui, cette fois-ci encore, frappent mon esprit et m’émeuvent. Tu 
cèdes aux longues prières de tes parents, tu es resté leur enfant 
craintif et déférant. Tu les aimes ; tu es bon. Puisque tu les 
aimes et que, pour ne pas les contrarier trop fortement, tu con-
sens à un mariage que le temps te dispensait de conclure si vite, 
c’est que la tendresse et le respect parlent fort en toi, et le besoin 
de ne pas voir s’altérer d’un souci obstiné le visage de ta mère 
souffrante. Peut-être n’y aura-t-il de sacrifié dans tout cela que 
ta femme. Mais je ne la connais pas, je ne puis pas penser à elle, 
je ne me la représente pas, et sans doute aussi puis-je ne pas 
l’aimer, – ne l’aimer jamais. 

  

Tu dis que tu auras encore besoin de moi dans la vie ; je le 
crois, mon chéri ; pas tout de suite, probablement, pas ces mois-
ci où tout est neuf pour toi et va te donner l’illusion, dont on a 
besoin même à ton âge, que l’on renaît plus fort, plus dispos, 
dans une ère de prospérité jaillissante ; mais plus tard, un jour, 
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je ne peux pas savoir à quel moment, – un de ces jours où tu se-
rais toi-même sans les autres, toi tout seul, toi borné à toi, – oui, 
certainement, tu auras besoin de moi. 

D’abord tu auras besoin d’autrefois, parce que c’était la 
jeunesse, car il y a, même dans la jeunesse extrême, un moment 
de jeunesse plus grande, de jeunesse qui fut, et on veut ravoir 
cela, on ne veut pas s’en passer. On fait des voyages de l’esprit 
avec toutes les forces de sa mémoire et de son cœur pour se ré-
installer dans cette douce époque précédente, qui a cessé d’être 
entachée d’ombre et de hasard pour devenir immobile, fasci-
nante et bien ordonnée, comme un portrait réussi. 

  

Et puis surtout, mon enfant, qui pourrait te consoler ? Si 
charitable que veuille être pour toi la vie, elle ne t’épargnera pas 
quelques-uns de ces instants terribles où, sans compagnons, 
sans secours, sans écho, faisant soudain l’expérience de l’impla-
cable aussi nouvellement que la fit le premier homme devant le 
premier mort, tu jetteras sur le destin, les événements, l’hori-
zon, des yeux hagards, emplis d’une âme horrifiée, et qui veut 
fuir. Où aller, mon petit ? Dans la douleur, il n’y a nulle part où 
aller, c’est même cela qui constitue la douleur. On est retenu sur 
le lieu étroit de sa catastrophe par un invisible bourreau qui 
vous force à constater, à contempler l’inacceptable, et ne vous 
laisse pas ignorer qu’il n’y a pas de réparation. 

C’est à ce moment que tu sauras profondément que j’existe, 
et tu me réclameras par terreur et tristesse, et sans joie aucune, 
parce que le malheur emplit nos deux yeux, nos oreilles, notre 
voix et ne laisse plus rien de libre, et n’a pas de pensée concur-
rente. – Tu pressentiras seulement que je puis te consoler. Et il 
n’y a pas de raison pour qu’on aime déjà l’être qui va nous con-
soler, puisque la consolation c’est un secours que nous récla-
mons à l’heure la pire de la souffrance, et qu’on l’exige comme 
un médicament qui, participant par son réconfort de la détresse 
qui rappelle, semble, dans une certaine mesure, fallacieusement 

– 84 – 



complice de la calamité. Mais on en a besoin, on a bien besoin 
d’elle, et c’est une grande chose le besoin, – c’est la seule chose 
qui existe encore auprès de la douleur. 

  

Tu ne m’en veux pas de cette rêverie triste et prophétique 
qui s’empare de moi en ce moment et qui m’aide à concevoir 
que je vais être séparée de toi pour un temps que rien ne pré-
cise ? Tu comprends qu’il me faut joindre à cette idée du passé 
une vision de l’avenir, afin de ne demeurer pas dans l’instant ac-
tuel, où je me sens chassée de la vie sans qu’aucune parcelle du 
monde soit destinée me recevoir ? 

Donc, tu reposeras encore dans mes bras, mon enfant, 
comme jadis, comme en ces jours heureux qui finissent à peine, 
– comme hier ! Tes paupières seront closes et respirantes, tein-
tées de cette douce lumière qui semble filtrer du regard et les 
baigner d’une humidité dorée ; je me tairai, la bouche appuyée 
sur ta tempe, ambrée comme la chair des melons d’Espagne. Ma 
main sera nouée à ta main tranquille, paisiblement, avec cette 
solennité d’un muet contrat, – avec ce solennel aspect qu’ont les 
livres frappés de sceaux précieux, qui contiennent le traité d’un 
peuple avec un autre peuple. – Je mettrai toute mon âme et ma 
sagesse et mon intuition rapide, et ma patience, à te consoler, et 
je serai d’abord devant toi comme si je n’existais pas, main seu-
lement comme une figure quelconque qui cache le vide et em-
pêche de mourir. Il y aura beaucoup de jours arides, beaucoup 
de jours inutiles, des espaces de sécheresse et de désert sans 
souffle, et de l’amertume pour toi et moi, et ton irritation sans 
précaution pour moi, et mon cœur blessé à une même place, et 
qui s’incurve sur un point comme le fruit qu’un doigt a trop 
longtemps palpé. Et c’est après tout cela seulement que, lente-
ment, peut revenir le bonheur, un peu de bonheur ; encore un 
peu de bonheur pour moi, avant le moment de mourir… 
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LA MEILLEURE PART 

Pendant près de cinq années ils avaient vécu tous les trois 
dans la profonde amitié d’une ressemblance acquise peu à peu 
en commun, d’un secret aisé et d’une franchise souvent natu-
relle. Marié dès sa jeune jeunesse, l’époux était sincèrement sé-
paré des sentiments de sympathie et de tendresse qu’avaient pu 
lui procurer ses fiançailles et le début de son union ; il en était 
éloigné d’une manière définitive, courtoise, affectueuse, qui 
laissait subsister l’intérêt amical, de spontanés égards, et peut-
être de rares et consciencieuses étreintes. Une barque qui se re-
pose à l’ancre à quelques mètres de la jetée, et qui forme ainsi 
avec le rivage un groupe intime et paisible, peut donner l’idée 
d’un ménage où la fixité demeure sans être établie sur l’amour. 
L’épouse, que la situation éminente et officielle de son compa-
gnon maintenait dans un état de fierté et de servitude à quoi elle 
ne démêlait rien, tant avait d’acuité sa hantise amoureuse, vivait 
de ses souvenirs des lacs italiens, de la saveur interrompue du 
bonheur pour lequel elle avait été si brièvement conviée, et son 
attachement à ses parents s’exaltait désormais du sentiment de 
la déception confuse qu’elle leur cachait. Couverte de leurs 
pleurs heureux et pleins d’orgueil, elle avait passé, le jour de ses 
noces, de leurs bras vaniteux aux caresses protectrices, puis né-
gligentes et sans chaleur, de son mari, hôte inconnu. De pair par 
l’intelligence avec la vie, les circonstances difficiles, les situa-
tions changeantes et malaisées, elle demeurait, dans son mys-
tère, une amante honnête, éblouie des premiers soirs, frustrée 
de la continuité, brisée dans son élan joyeux, et trop fière pour 
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exposer sa surprise et ses déboires à d’autres cœurs qu’au sien, 
qui, miroir de son esprit, ne lui renvoyait que l’image de son 
romanesque et de son désabusement. 

L’amante, qui avait été secrètement le principe séparateur 
de ce couple fallacieusement mélangé, en était devenue le lien, 
le trait d’union, le rapprochement, l’indispensable solidité. Elle 
aimait comme aiment les femmes dans le choix et la prédilec-
tion : avec témérité, sagesse, audace, mesure, exigence infinie et 
perpétuel sacrifice. La force de l’amante est dans la faiblesse, 
dans l’exiguïté, dans l’instabilité de la part qu’elle a conquise et 
qui lui échoit. Elle apprend tout par la ferveur et par la crainte. 
Obligée d’être sagace pour créer sur un terrain friable, étroit, et 
qui ne lui est assuré par aucun contrat, le monument de sa per-
fide et sublime espérance, elle assemble, avec une prudence 
d’oiseau, les matériaux les plus subtils, les plus solides et les 
plus inextricables. 

Comme une embryogénie maligne et fructueuse, elle tra-
verse à nouveau, par l’âme, tous les états que connurent ses an-
tiques aïeux, les sauvages ancêtres qui, par l’instinct, dans les 
forêts redoutables, s’initièrent aux lois de la prudence, de 
l’adresse, de la ruse, et sauvegardèrent ainsi les besoins de la 
nourriture et de l’amour. 

Instruite par l’enseignement de la barbare nécessité, celle-
ci eut ce peu de joie divine que l’on obtient et conserve par des 
travaux constants et réfléchis, et par une contrainte du cœur 
souvent plus amère que la mort. Elle appelait tout cela son bon-
heur, et elle n’aurait pu trouver un autre mot que celui-là pour 
qualifier avec exactitude cette lutte terrible et quotidienne qui 
conditionne un instant de béatitude. Elle veilla sur ce bonheur 
comme nulle mère n’a veillé son enfant riant, puis menacé, ma-
lade. Elle se regardait agir, étonnée de ses forces, reconnais-
sante à soi-même, silencieuse, calculatrice, martyre et triom-
phante, éblouie de ce qu’une femme peut accomplir contre soi, 
pour soi, au nom de l’homme qu’elle aime. Désirant tout de lui, 
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et à toutes les secondes, surprise chaque fois par la profusion de 
son regard, enivrée de son arome, se nourrissant de sa voix, 
méditant tous les souvenirs de force et de faiblesse qui les unis-
saient, elle s’en détachait pourtant chaque jour nonchalamment, 
avec un effort invisible, sous l’œil amical et sans science de 
l’épouse agréable. Quels que fussent les lieux où tous les trois se 
rencontraient, infailliblement elle les laissait enfin ensemble, lui 
et elle, dans cette intimité froide et certaine dont elle ne savait 
plus rien, et qu’elle interdisait à son esprit de poursuivre. 

Depuis cinq années que durait leur délicate union à tous 
trois, elle pressentait qu’un jour elle connaîtrait l’amertume in-
tolérable, et qu’elle la connaîtrait par cette femme non aimée, 
dupée constamment, installée dans le climat de l’erreur, mais 
dont la seule vie accumulait sur elle et retenait tous les droits 
que vainement, et avec une inconscience sereine, les deux 
amants lui déniaient. 

Cet étrange pressentiment qu’ont les femmes qui aiment 
tant la rendait circonspecte en ses propos, au cours même des 
voluptueuses et secrètes rencontres. Dans ces instants-là, il 
semblait qu’elle eût fait vœu de silence quand se pressaient en 
son esprit les plus brûlantes interrogations ; elle regardait alors, 
fixement et comme au loin, des images voilées d’abord, et puis 
précises, accablantes ; et, la bouche close, les yeux clos, avec une 
fureur sombre, résolue, acharnée, elle se précipitait dans sa pas-
sion muette, d’où ne s’élançait plus l’ingénuité chantante de la 
voix ; elle devenait pareille à ces sources torrentielles qui, sou-
dain, quittent la lumière du jour, le ciel, les reflets, la prairie dé-
couverte, pour s’enfoncer sous les ronces et sous le sol, ivres de 
périr en gémissant dans les ténèbres insondables. 

Repoussant la facilité qu’elle eût eue, en de tels moments, 
d’arracher avec adresse des aveux à son amant, ah ! certes elle 
se défendait de savoir ! Ne pas savoir, se protéger aussi long-
temps que possible de la souffrance, ne rien imaginer de ces 
amoureuses relations, nécessairement pareilles, où, l’âme fût-
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elle absente, l’être prodigue ses mêmes dons, inhérents à lui-
même, comme le jasmin ne peut laisser émaner que le parfum 
du jasmin ! Et elle se remémorait alors, en songeant au cœur 
toujours anxieux de deux femmes autour d’un homme paisible, 
l’infaillible parole antique : « Athéné en toute chose favorise la 
race mâle. » 

Combien elle honorait son courage dans cette contrainte 
impeccable ! – Force des femmes, nébuleuse faiblesse du cœur 
des hommes ; direction précise de celles dont les membres sont 
si délicats ; abandon de celui qui, pouvant tout, se heurte contre 
la voix des sirènes, penche la tête, écoute, leur laisse toute ini-
tiative ; épuisante et nécessaire autorité de l’esprit féminin, sans 
doute êtes-vous le rachat continuel, par l’âme, de cette minute 
créatrice où les femmes, le cœur glissé sous un autre cœur, ac-
ceptent le joug immérité, confient et clament leur soudaine, 
profonde, ancestrale mendicité, et entendent passer sur leur vi-
sage les balbutiements victorieux de celui qui accorde la seule 
grâce dont il dispose uniquement, et les sauve ainsi, dans leur 
grande explosion d’agonie, de l’ineffable mort de la volupté ! 

  

Un jour que le mari et la femme étaient partis pour un 
court séjour chez les parents de celle-ci, lui tomba tout à coup 
malade, gravement, et la lettre hâtive, clandestine, qu’il put dif-
ficilement faire parvenir à sa maîtresse, lui enjoignait avec ten-
dresse de ne pas s’inquiéter, les soins que comportait son état 
sérieux lui étant prodigués avec compétence et empressement. 

Les brèves lignes, maladroites et tourmentées, décelaient 
l’embarras inquiet et malheureux de l’homme à qui répugne 
toujours la duplicité épiée, aux conséquences imprévisibles, et 
elle comprit qu’il avait fait, pour correspondre avec elle, un ef-
fort pour lequel il s’estimait ; elle n’ignorait pas que chaque fois 
qu’un homme se doit quelque chose à soi-même il sent momen-
tanément faiblir en lui la naïve et confortable considération que 
lui inspire l’astuce féminine dans les instants où il en bénéficie. 
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Ainsi, de l’être dont elle connaissait tout, qu’elle avait tenu 
dans ses bras avec le glissant et haletant essai de le contenir tout 
entier, il ne lui restait plus que la minceur d’une feuille de pa-
pier, écrite avec remords, avec fatigue, avec le désir du repos ! 

Elle reçut ce billet chez elle, dans un jardin charmant, sous 
le soleil. C’était un jour du début de mai, quand le printemps, 
après ses longs efforts et ses tentatives d’affirmation, s’épanouit 
enfin avec aisance et certitude. Le ciel, entre les arbres où papil-
lonnaient de légers feuillages, étendait ses chemins divins qui, 
jusqu’alors nuageux ou livides, semblaient à présent des allées 
sablées d’une poudre d’azur. Le regard titubait sur ces routes 
aériennes, comme une démarche enivrée. Sur les pelouses des 
vergers, les arbres fruitiers portaient leurs gracieuses touffes de 
fleurs ingénues et les proposaient à l’espace, en offrandes lé-
gères. Dans des bosquets de verdure sombre et charnue, éclatait 
l’ornemental rhododendron, pareil à un ananas en blanc ve-
lours. Les oiseaux, volant éperdument sur l’émail du ciel, sans 
autre but que leur joie, paraissaient précipités dans l’espace par 
l’azur secrètement entr’ouvert. De toute la verdure des bois, – 
menue, humide, gommeuse, – montait un parfum ténu et 
comme spirituel, qui emplissait l’air d’une aromatique, d’une 
insistante confidence. Les regards humains, saisis d’étonnement 
et de plaisir, comme par une flèche suave qui eût frappé le cœur, 
contemplaient cet épanouissement, et rêvaient, conquis par de 
secrètes paroles, retrouvant là, soudain, la douce patrie animale 
du plus juste bonheur. Une innocence, une bénédiction, une in-
jonction d’amour semblaient dire à l’âme : « Pauvre âme, si 
fière, si opiniâtre que tu aies été au cours de tous les mois diffi-
ciles, quand par le froid, la dissolvante pluie, les bourrasques 
hostiles, tu recherchais et obtenais la consolation de l’amour et 
son ingénieuse exaltation, quand tu tenais de toi-même 
l’autorisation, pour vous deux, du plaisir défendu, je n’étais pas 
avec toi de connivence ; cette fois-ci seulement je t’incite à la 
joie naturelle et suprême ; tu as mon agrément ; je te convie à 
cette fête de la nature, angélique et fervente, à qui tout est per-
mis ; ma félicité est un commandement ; j’étends une aile de 
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feuillage sur l’immense candeur de la volupté féconde, – et 
quand mes matins sont scintillants et mélodieux ainsi qu’un 
chant de flûte argentée, et quand les cieux du soir font ruisseler 
sur le monde, tel un plaisant malaise, une tendre moiteur 
d’azur, et que les parfums des parterres fleuris s’élèvent en en-
cens vanillé dans les spirales silencieuses de la chaleur… » 

  

Assise dans ce jardin chuchotant d’amour, la femme sépa-
rée de l’homme qu’elle aimait tenait entre ses mains la lettre 
menue qui lui annonçait la maladie de celui en qui sa propre vie 
était plus enfoncée et palpitante qu’en elle-même. 

Elle eut tout d’abord cet élan bien ordonné de l’intelligence, 
qui se dispose à servir avec transport et minutie l’impérieuse 
impulsion. Elle se voyait partant le soir même pour cette de-
meure perdue au creux d’un fleurissant vallon ; elle imaginait, 
avec le rapprochement de la réalité, son arrivée là-bas, cette in-
trusion dans la chambre languissante dont s’éloigneraient aussi-
tôt les invisibles et lourds esprits maléfiques. Elle entendait déjà 
le son de ses pas, le son de sa voix, toute sa salubre vivacité, et 
elle goûtait cette confiance infinie en soi-même, en soi seul, à 
quoi ont droit ceux qui aiment avec la sainteté, l’héroïsme, la 
cynique humilité de la passion. L’insolente et rassurante alacrité 
avec laquelle elle eût abordé l’époux subtilement et occultement 
délogée, lui apparaissait comme une générosité fraternelle et 
sublime, dont lui serait à jamais reconnaissante l’autre femme, 
qui aimait aussi. 

Mais quand son esprit eut organisé avec perfection ce dé-
part, cette arrivée, elle comprit, d’un coup, l’impossibilité de ré-
aliser ses formels projets. Le présent, l’avenir lui fermaient leurs 
portes. Son anéantissement lucide fut aussi net et certain que 
l’avait été le jaillissement rapide de son élan. Elle fut terrassée 
de tristesse sans mesure, et seule, ne pouvant se confier, se 
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plaindre à nul être, obligée de refréner sa douleur, elle examina 
soudain avec calme, avec horreur – car la révolte et l’intelligen-
ce s’unissaient aussitôt dans son âme et créaient une vision in-
faillible – l’échec immense de tout amour. Et elle s’étonnait 
d’accepter, par sa vie qui continuait, un tel éboulement de tous 
ses vœux. Elle constatait brusquement, et avec une plénitude 
d’évidence dont rien ne la protégeait, que le besoin, les moyens, 
enragés et doux, qu’elle avait toujours eus d’obtenir ce qu’elle 
désirait, ne serviraient pas cette fois. La munificence de son 
courage astucieux, qui s’élançait toujours comme un peuple de 
colombes au vol sûr, dont chacune explore un point de l’éther et 
atteint un but triomphal, – conquérant ainsi tout l’horizon, – ce 
courage divin, qui avait vaincu le sort, gisait à présent, inutili-
sable, devant elle. Qu’importaient désormais ses forces miracu-
leuses, la possibilité qu’elle eût eue, semblait-il, de parcourir 
d’un coup d’aile ce long trajet, si son vol d’archange entêté se 
brisait contre un mur aérien, contre un visage féminin lointain 
et dur, contre ce qu’elle eût autrefois appelé le néant ? 

Et elle songeait au couple réuni en ce moment dans la paix, 
la fièvre, l’abattement, la complication et la sérénité des mala-
dies. 

— Journées des malades, pleines de contrastes, où la douce 
prostration fait suite aux heures irritées et exigeantes, où le si-
lence se révèle comme un bienfait, le breuvage comme un don 
inconnu, le sommeil comme un avant-goût du paradis ! Jour-
nées faites d’alternances, de pensées vaporeuses et sans insis-
tance, de réclamations puériles et de puérile obéissance, et qui 
obtiennent de l’être abattu qu’il ne veuille plus songer à sauver 
que soi ! 

Elle eut l’obsession de cette épouse depuis tant d’années 
contemplée, et qui tout à coup lui apparaissait comme amplifiée 
et illustrée d’autorité permise. Elle la voyait agissante, efficace, 
et lui qui, près d’elle, guérissait. 
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D’ailleurs qu’avaient été pour les deux époux ces longues 
années de leur vie commune ? L’avait-il aimée, lui, dans cette 
union mystérieuse et jamais avouée de l’homme avec la femme ? 
Quelles étaient les chances qui avaient présidé à la tiédeur de 
leur perpétuelle et difficile concorde ? 

La peur instinctive et pratique que l’époux et l’épouse de-
vaient avoir eue l’un de l’autre, dans ce besoin de rechercher, de 
ménager, de maintenir un équilibre délicat, les avait sans doute 
tenus à l’écart de la passion, de l’élan dévorateur, des aveux sans 
réserve, des tendres hontes infinies et pardonnées, – de tout ce 
que livre entièrement et sans retour un être à un autre être. 
Épris d’elle, parfois, ou bien dans ces circonstances où tout 
homme s’émeut et s’attendrit auprès d’une femme, n’avait-il 
pas, lui comme elle, craint, en s’abandonnant à la tendresse, de 
laisser l’autre prendre ensuite un avantage, marquer un point 
au jeu des gains et des pertes, acquérir une fatuité, une autorité 
qui se serait exercée plus tard sur la part indivise de la vie quo-
tidienne où chacun s’acharne prudemment à persévérer en soi, 
à se défendre du meurtre spirituel que l’autre accomplit rien 
qu’en vivant, en respirant, en s’affirmant ? Alliés qu’ils étaient 
par la nécessité de rendre tolérable l’existence rapprochée, –
ennemis par la nécessité d’adoucir cette difficile vie commune, 
ils étaient, sans s’en douter, deux lutteurs experts, soucieux, et 
toujours en éveil. Mais lui était devenu soudain un être malade, 
dont on s’empare, et qui n’exprime plus d’autre volonté que 
d’être paisible, obéi, guidé, délivré de tout choix. Et d’ailleurs, 
n’avait-il pas toujours essayé, avec cette équité maladroite qui 
est pourtant l’équilibre du cœur chez l’homme, de faire, autant 
qu’il était possible, et malgré sa préférence, à chacune une part 
égale ? 

Que se disaient-ils, elle et lui, en ce moment, en cette de-
meure, en cette chambre où souffrait ce corps aimé qui, dans 
son humaine faiblesse, avait pourtant, songeait l’amante, empli 
pour elle le monde ? Oui, pour elle seule, pendant cinq années, 
il s’était élevé, de la terre où s’appuyaient ses pieds, aux astres 
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qu’il abordait par le regard ; elle l’avait répandu sur tous les 
continents, sur toutes les eaux, composant de lui son unique et 
sensible géographie. Et maintenant elle imaginait ce corps gi-
sant, la main fiévreuse étendue passivement sur le lit, – main 
bien connue d’elle, plus goûtée, plus savourée que ne l’est le re-
pas quotidien d’un enfant fou de faim et de gourmandise. Elle 
revoyait cette main enivrante, et au poignet la chaîne d’or aux 
maillons épais qui l’encerclait étroitement. Ce bracelet solide, 
d’un doux éclat, sans mièvrerie, combien il avait toujours ému 
son imagination véhémente et rêveuse, lorsqu’elle contemplait, 
sur ce corps dévoilé, ce lien rude mais précieux, qui le rattachait 
aux groupements humains, et le reliait, par un délicat travail, à 
la civilisation ! Ce bijou lui avait paru chaque fois aussi surpre-
nant, aux heures de leurs expansions carnassières, que le serait, 
au fond des bois touffus, muets, inextricables, un diamant bril-
lant au col d’un chevreuil. 

— Amour des humains, mystère sans second, secret de 
chair plus profond et ineffable que la longue incubation mater-
nelle où tout est voilée ignorant, imposé, tandis qu’ici tout est 
désir, volonté et consentement, qui honorera suffisamment 
votre audace périlleuse, votre refus de la médiocrité et des jours 
monotones ? 

Suprême connaissance d’un être par l’autre être, réciproci-
té généreuse, stimulée de gratitude, dons égaux qui cherchent à 
se surpasser, échanges jaloux de se montrer rémunérateurs, 
vous êtes le grand témoignage de l’âme envers le corps, quand 
l’intelligence, chargée des parcelles de science que lui a livrées 
l’univers, ne se satisfait pas de traîner dans le désert le fardeau 
de ses pressentiments infinis, mais les incarne en un seul être et 
révère en lui le signe concis de l’immensité ! 

Et la femme que la chance abandonnait voyait devant elle 
ce qu’avaient été ces longues années de passion et de dévoû-
ment : cinq années pendant lesquelles elle avait séquestré au 
profit d’un autre, et pour les lui donner, toutes les forces que la 
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vie souhaitait faire circuler en sa personne et répandre en tous 
sens. Elle avait enroulé autour de cet être les volutes de son 
imagination, si bien que sous l’arc du monde elle ne voyait plus 
que lui, planté en un seul endroit de la terre, plus frêle aux yeux 
des astres que la fine tige du fusain, mais pour elle abréviation 
ingénieuse et suffisante de toute vérité, de tout mystère, et par 
qui se toléraient l’iniquité de la nature et ses énigmes déconcer-
tantes. 

Comment, autrefois, en un court instant, ce miraculeux 
transfert s’était-il accompli ? Ils s’étaient rencontrés par ce ha-
sard simple et précis dont tout découle. Après plusieurs mois de 
sympathie, d’affectueuse entente qu’enchantait un constant ver-
tige, elle avait lentement, sur la longue et impérieuse demande 
de l’étranger, renoncé à ce qu’elle appelait, dans la franchise de 
son être, la gêne, la pudeur, l’impudeur, l’inconvenance de 
l’amitié… 

Lui avait-elle été assidûment fidèle ? Certes, et passionné-
ment, avec un amour toujours angoissé, et qui chaque jour 
s’efforçait de se parfaire encore. Non pas qu’elle n’eût déchiffré, 
accueilli et béni sur sa route tous les signes de l’amour : le ra-
pide et profond regard des hommes, leurs muettes ou sonores 
louanges, les possibilités entrevues du délire romanesque, et ce 
formidable bruit du bonheur que fait à l’oreille la déclaration de 
tout désir, – commandement diffus de l’instinct, ouragan musi-
cal, qui transporte les mille semences du printemps, comme le 
font les chants divins d’Hésiode ! Et quel cœur féminin, même 
en voilant un visage détourné, a pu ne pas entendre avec or-
gueil, avec une suffocation enivrée, la prière, les ordres et le gé-
missement du plus fort ? 

Mais tous ces secrets bouleversements qui exaltent la vie, 
elle les avait reportés sur lui seul, touchée de penser qu’il igno-
rât, dans sa juste fatuité, de quelles convoitises elle était l’objet. 
Dans tant d’amour, lui n’avait apporté que lui-même, tel qu’il 
était, sans recherche de modifications, de perfectionnement. 
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Cependant elle ne lui avait pas permis de ne demeurer que lui, 
car il n’est pas au pouvoir de celui qui est aimé de n’être pas, en 
effigie, saisi, emporté, arraché à ses goûts, à ses habitudes, 
transfiguré, déformé par le cœur qui l’aime, et l’amplifie, et 
l’accroît. En souvenir de toutes les images qui en ce moment la 
hantaient, elle parlait à voix basse, dans sa solitude, et, s’adres-
sant à cet homme désiré, elle disait : 

« Si sédentaire que tu fusses, ô mon amour, et sombre, et 
parfois anxieux, et borné en tes désirs, qui plus que toi a par-
couru le monde, graine sacrée livrée au vent de mon âme tumul-
tueuse ? Je t’ai porté en tout lieu où s’élançait mon esprit, et 
sans que tu en eusses connaissance, – si ce n’est en ces sanglots 
du plaisir qui te livraient l’écume légère de mes profonds 
océans, – je t’avais rendu errant, romanesque, voyageur, assoif-
fé, rassasié d’altitude ! Au son de toutes les musiques, quand 
mon visage et mon cœur, meurtris par le délice des sons, lais-
saient s’échapper ces milliers d’âmes que la monotonie des jours 
comprime, je te fondais, te constituais, comme une aventure hé-
roïque et dominatrice, comme un florissant empire. 

« Et tu m’aimais obscurément à cause de tant d’amour. Tu 
connaissais ta richesse, qui ne te venait pas de toi. Malgré la 
fermeté de ton caractère aux précises clôtures, tu jouissais de 
cet infini dont tu me laissais le soin, la charge et la divine réus-
site. Tu t’en remettais à moi de ta puissance secrète sous les 
cieux et parmi les hommes. Tu consentais à cet accroissement 
de toi dont tu n’eusses pas été capable et qui t’eût détourné de 
tes tâches ardues ; mieux encore, tu finissais par habiter avec 
confiance cet espace et cette ampleur que je t’avais préparés, 
que tu n’explorais pas, mais où ton orgueil tempéré s’étendait 
avec un commencement d’habitude. Tu prenais possession de ce 
royaume qu’est un immense amour, sans pour cela t’ennoblir, te 
vouloir sentir plus digne, au prix de quelque gêne… » 

L’homme ne sacrifie pas l’organisation de sa vie, il s’y tient 
continuellement, étroitement, et y chemine avec une instinctive 
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ténacité, comme sur un pont que sa circonspection serait parve-
nue à jeter sur l’abîme. Toujours uni à la femme, soit par le ma-
riage, soit par l’amour, il sait que sa tâche secrète est de persé-
vérer dans la route prévue, et que seules ses compagnes ont le 
don des renouvellements. Elles seules peuvent mourir, renaître, 
interrompre, recréer, transporter en tous lieux, à chaque mo-
ment, leur vie nomade, qui aussitôt s’implante et fructifie. 
L’homme continue : et dans la voie où il est engagé, il va. Dès 
qu’il lui faut hésiter, choisir, il ne recherche pas où est le plaisir 
ni même la générosité, mais où est la sécurité ; seule elle est né-
cessaire à sa vie. S’il souffre au delà de ses forces et du temps 
possible, la figure qui le torture s’embue, s’efface ; il s’apaise en-
vers la passion. La grande récompense de l’homme est de se re-
poser, quand la seule récompense des femmes est la force agis-
sante, la mobilité dans la constance même, et cette démarche 
tumultueuse et mille fois dansante des rivières, aventureuses 
jusqu’en leur cours contenu et régulier. Après quoi elles n’ima-
ginent plus que la satisfaction de la mort. 

Dès que l’amante eut compris qu’elle ne rejoindrait point 
son compagnon malade, qu’il lui fallait abdiquer, elle eut une vi-
sion pénétrante de ce qu’était enfin la douleur absolue. Elle 
s’aperçut que plusieurs fois dans l’espace de leur longue union 
elle s’était crue détachée de son ami, ou du moins attiédie pour 
lui, et que cela n’était jamais vrai. Elle s’était crue parfois libérée 
parce qu’il était là, et proche, et fidèle, et que le contentement 
ressemble à la lassitude et permet la distraction, la gaîté, – sen-
timent que les femmes éprouvent avec un désordre léger ; où 
elles ne sont point parfaites ; qui leur fait concevoir leur liberté, 
et semble désigner à leur pouvoir des routes diverses, sans obs-
tacles et illimitées. Mais ces minutes de dissipation étaient tou-
jours brèves, et son cœur retombait dans la plus totale ferveur 
que la femme puisse ressentir pour l’homme alliage de passion, 
de vanité, de servitude et de secret mépris… 

Les jours passaient et n’apportaient pas d’allègement à 
l’amante accablée de solitude. Que son ami fût entouré de soins, 
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qu’il fût désormais hors de tout danger, elle n’en doutait pas 
quelques mots que de temps à autre il avait pu lui faire parvenir 
l’en avaient assurée, mais elle éprouvait désormais à son égard 
la vérité cruelle de ce passionné cri espagnol : « J’aime mieux 
ton amour que ta vie. » Ah ! qu’il fût mort, et à l’énoncé de cette 
nouvelle elle serait morte aussi, immédiatement, comme d’un 
coup de poignard impeccablement dirigé ! Son amour eût trou-
vé là une conclusion qui n’avait jamais manqué de lui paraître 
désirable. Mais ils vivaient séparés, lui et elle, sans que lui, tou-
jours surveillé, osât lui faire prévoir le moment de leur nouvelle 
l’encontre. Deux mois avaient passé ainsi, mettant à l’épreuve la 
patience difficile, l’imagination violente, l’intarissable ardeur de 
ce cœur éperdu ; épuisant sa tendresse, – cette tendresse de la 
passion, le plus fragile élément de la passion, et qui ne vit que 
de la certitude de la préférence et du plaisir. 

Et puis son sage esprit avait regardé à toute seconde, avec 
un regard sans défaut, la situation exacte et dure, nette comme 
un tableau trop bien vu, que l’on reproduirait de mémoire, dans 
l’obscurité. Elle n’ignorait plus désormais la faillite de toute 
force, de toute volonté. Le destin se sert de la faiblesse de 
l’homme pour vaincre l’irréductible attachement féminin. On se 
heurte contre la faiblesse avec plus de probabilités de mourir 
que contre un mur implacable. Aimait-elle moins cet homme 
prudent, raisonnable, patient, et qui, lui, ne doutait pas de 
l’avenir ? Oui, elle l’aimait moins. Qu’il n’eût pas été capable de 
ce dont elle eût été capable, – de toutes les ruses, les dissimula-
tions, les audaces, les élans, – voilà qui le lui rendait moins pré-
cieux sous ce ciel du monde où elle n’avait accordé d’importance 
insigne qu’à lui ! Certes elle l’aimerait encore, et dès son retour ; 
et, à la première parole qu’il lui dirait, probablement serait-elle 
séduite jusqu’à l’oubli et au pardon par les anciens enchante-
ments ; mais elle saurait que désormais ils sont précaires et me-
nacés. Elle n’envierait pas son propre sort comme elle l’avait fait 
pendant cinq années : sentiment divin d’avoir réussi, d’être fière 
de soi, de ne désirer rien d’autre que ce que l’on possède, de se 
sentir debout et puissante sur le monde ! Le sort de l’autre 
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femme, qu’en pensait-elle ? Non, elle n’en était point jalouse, 
elle n’eût pas voulu, elle n’eût pas pu supporter un instant la 
part de celle qui possédait l’homme vaincu, soumis par nécessi-
té, affectueux par crainte, besoin ou gratitude. Elle, du moins, 
avait connu celui qui choisit et qui veut. Mais il ne voulait pas à 
travers les dangers, l’agonie et la mort. C’était trop peu pour 
elle. Elle avait, s’en douter encore, fini d’aimer cet homme-là. 

Quel était pourtant le tort impardonnable de cet humain 
fidèle ? D’avoir, victime lui-même du sort, fait trop souffrir ? 
Les femmes ne peuvent pas souffrir trop. Chez elles, un vif et 
long amour est, par intuition, dès le début, comme doublé de 
constante et vague anxiété, à quoi vient adhérer un confus et 
virtuel besoin de vengeance. C’est leur défense latente, dans un 
si grand combat ! L’amante déçue abandonna son lot modeste. 
Elle omit de se souvenir que celui des deux qui aime le plus n’a 
aucun droit ; qu’il ne peut être ni satisfait, ni rassuré, ni récom-
pensé en aucune partie de son être pour ses soins infinis, sa pa-
tience, sa componction ; il est, dans la splendeur de sa force, 
l’humble, le malheureux, le timide et le dépendant, jusqu’à 
l’instant où, détournant de celui qu’il comblait son amour fati-
gué, il le laisse dans les ténèbres grelottantes de la solitude où 
une voix harcelante lui dira : « Tu as regardé périr le miracle, 
négligé l’exceptionnel, perdu plus que ta vie : la passion de l’être 
qui, à tout moment, consentait à donner son souffle pour un 
instant de ton plaisir… » 

  

Que pouvait-il rester à ce cœur sans limites, et qui ne se ré-
signerait point, qui ne se résignerait jamais ? 

Et l’amante désenchantée se représentait avec une cons-
ciencieuse franchise, et sans colère, – bien au contraire, avec un 
sentiment atone mais ample de justice et de réparation, le nais-
sant bonheur de l’épouse. Bonheur timide et peu rassuré 
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d’abord, quand elle n’était pas certaine de pouvoir suffire à la 
confiance et à la quiétude de l’homme malade et désiré qui ve-
nait heureusement de lui échoir, dont elle n’osait pas interroger 
ni même surprendre la méditation ; – satisfaction rassérénée et 
solide ensuite, quand elle put enfin, après tant d’années, et sous 
un regard qui semblait bienveillant, acquiesçant, laisser s’épan-
dre sa voix, ses gestes, sa physionomie, ses goûts, tout son ca-
ractère, sans guetter avec des pusillanimités et des colères dis-
simulées de sauvage l’indifférence ou les tacites réprimandes. 
Car bien que cette femme au noble visage, aux beaux membres 
allongés, eût été en droit de se réjouir de sa part de beauté, elle 
avait été, pendant cinq années, confuse mystérieusement de 
tout son corps qui, ne plaisant point violemment et jusqu’à 
l’âme, lui semblait attirer de la part de son mari une perpétuelle 
et secrète réprobation. Ce qu’elle avait perdu en se mariant, en 
étant trop peu aimée, c’était son avis sur elle-même, la cohésion 
et le centre de son être, cette certitude bien établie qui, pareille 
à un organe spirituel, distribue à toute l’économie l’indispen-
sable force imaginative. Elle hésitait désormais, – colombe mal 
assurée, qui doute en même temps de son vol et du pigeonnier. 

Et en effet, ce qui avait paru sincèrement irritant et con-
damnable, dès leur amour, à l’époux comme à l’amante, c’était 
l’essence même de cette créature estimable, – sa vie, son souffle, 
son activité, la place que ses mouvements prenaient dans 
l’espace, ses pensées sans intérêt pour eux, et qui, souvent te-
nues secrètes, venaient affleurer en muette et chaleureuse irrita-
tion à la surface de l’être. Rougeurs modestes et violentes, indi-
cations inutiles, explosion sans charme et sans action, qui tein-
taient de léger écarlate jusqu’à ses longues mains vaniteuses et 
vaincues. Aveux physiques traîtreusement livrés par l’instinct, 
et que considérait toujours avec pitié, avec un inavouable 
triomphe, l’amante décente et fière, sûre de son âme, dont les 
bondissements et les contractions du cœur, toute la mortelle 
tragédie, venaient se heurter sans révélations contre la peau 
tranquille et pâle. 
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Et peut-être que lui goûtait la commodité de partager ses 
journées monotones avec un être rendu à la simplicité, au natu-
rel ; qui, parfois, comme tous les autres humains, ne pensait 
pas ; dont les veines ne contenaient pas orageusement l’offen-
sive, la défensive, des problèmes à solutions multiples, – toutes 
envisagées et débattues, – et dont l’apparence ne suscitait plus 
la hantise de l’encombrement, et comme la statue nébuleuse du 
grief inconnu. 

Que devint celle qui refusa la part médiocre que toujours la 
nature propose ? 

  

Ici s’arrête ce que nous pouvons imaginer de ces âmes vio-
lentes, nées pour provoquer la douleur et la joie, pour les possé-
der, pour les servir, pour les faire sans cesse alterner. Que de-
viennent ces créatures au grand cœur à qui ne plaisent et ne suf-
fisent que les moments excessifs de la vie ? Guéries par un lent 
oubli, recommencent-elles d’espérer, de bâtir, d’obtenir, de dé-
daigner, de perdre, et se plongent-elles, jusqu’à leur mort, dans 
l’éternelle reconstruction de ces divins édifices de l’âme qui en-
noblissent l’unique et profonde nécessité ? 

  

Dans les musées de Rome, les visiteuses au pur regard 
voient avec surprise le perpétuel groupe du dieu Pan et de la 
Jeunesse, où le faune joueur de syrinx jette sur sa proie timide 
mais éblouie et déjà conquise ce regard effréné, puissant, fou de 
promesses, d’où semble émaner le son du tympanon, la réjouis-
sance du soleil et de l’air, et comme une congratulation de tout 
l’espace au désir. 

Les lois mystérieuses et formelles de l’univers, composées 
de plus d’éléments secrets qu’il n’y a de métaux dans les astres, 
peuvent-elles, sans que nous le réprouvions, inciter l’âme, tou-
jours religieuse, à connaître le plaisir sans la tendresse, à distin-
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guer un dieu dans l’attrait et sa frénésie, à honorer le signe de la 
vie et l’énigme oppressante des mondes dans ce désordre appa-
rent du subit instinct, aussi exact en sa profondeur que les 
nombres, la musique et les cristaux du givre ? Plus hanté et dé-
bordé de mystère que ne l’est le cœur de l’homme, le cœur fémi-
nin, dans ces étranges nuits sublimes qui intriguent et désespè-
rent, – quand les vents onduleux de l’été traînent dans l’espace 
le froid parfum des étoiles, – veut répandre sa surprise et sa 
plainte. Elles ressentent, ces diseuses éternelles, le besoin de ra-
conter. Il n’y a qu’une manière de dire… 

Logicienne spontanée et soumise, la femme est, avec dis-
cernement, fille de la fatalité. Dès qu’elle est acquise à la pas-
sion, rien ne la trouble, ne la dérange, ne l’offusque. 

Si elle aime soudain moins, elle constate l’innocence infi-
nie, dans l’abandon voluptueux, – de sa douceur, de sa bonté, 
de toute étreinte. 

  

Tant il est difficile aux femmes de se sentir coupables dans 
l’amour. 
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LE CONSEIL DU PRINTEMPS 

« Tout ce qui vit dit oui. » 

L’homme qui avait décidé d’obtenir la femme dont il n’était 
pas aimé sentit brusquement sa solitude et sa faiblesse. Habitué 
à ce que la raison contrôlât son instinct, fît parmi ses besoins 
ténébreux et profonds un choix rapide et décisif, il demeura 
étonné, confus, troublé devant l’insistance qu’opposait tout à 
coup à sa sagesse un insensé, un obstiné désir. Il aimait, et dans 
le moment le plus inopportun, l’être le plus difficile. Comme un 
visiteur fortuné parcourt plusieurs domaines qu’il lui est loi-
sible, pense-t-il, d’acquérir, et s’arrête au meilleur, celui-ci, de-
puis un an, avait, au cours des jours, inspecté bien des visages, 
bien des consciences féminines, et le destin l’ayant mis en pré-
sence de la créature dont devait s’émouvoir le plus son goût dé-
licat, il sentit chanceler de plaisir son souhait ravi, en même 
temps que sa volonté obscure s’emboîtait désormais dans tous 
les pas de cette étrangère. Bien qu’il ne connût d’elle ni son exis-
tence apparente, ni sa vie secrète, et qu’elle dût être ainsi à ses 
yeux presque improbable, il fit, avec son désir soudain, un pacte 
non formulé, mais joyeux et confiant. L’hésitation n’a pas le 
pouvoir de faire faiblir un amoureux projet. L’espérance fournit 
à l’âme chasseresse la force qu’il lui faut pour n’être pas rebutée 
dans les moments de lutte, d’indécision et d’aride espace. 
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Que l’homme épris fût marié à une femme dont il tenait 
tout le bien-être ; qu’il parût, avec grâce mais teinté d’une 
ombre naissante, le frère robuste de son fils aîné ; qu’il fût le hé-
ros éphémère et léger de liaisons que lui pardonnait sa com-
pagne en raison de leur brièveté, rien ne pouvait prévaloir 
contre l’obsession croissante que provoquait en lui l’étrangère 
voilée, distraite et sans souhaits. 

Que savait-il d’elle, dans cette prétention puissante et ras-
surée de la vouloir un jour tenir contre soi ? D’abord l’obstacle, 
la dénégation, le refus taciturne de cette femme, de tout son 
être, de toute sa destinée ; mais il se disait aussi qu’elle était un 
corps féminin, qu’elle avait rêvé, connu, regretté la passion, et, 
par là, si farouche qu’elle semblât, et solitaire, et triste, il ne 
doutait pas qu’une circonstance imprévue, déjà déterminée, lui 
livrerait cette enfant inquiétante mais fragile, prédestinée à la 
libération de son âme, aux sanglots qui font rouler le cœur vers 
l’âpre et l’unique consolation du monde. 

Ils se voyaient peu. La bonne volonté du sort n’était point 
acquise à l’homme amoureux d’une femme nonchalante, mais si 
persévérant et si fort fut ce poids de l’esprit que, de loin, il mit 
sur elle, qu’elle lui paraissait en secret providentiellement ac-
cordée, dans un mystère qui tenait de la nécessité du rêve et des 
faveurs du destin, et tel qu’à travers ses tribulations Jacob en-
tendit que lui étaient dévolus le corps ignorant et la poésie de 
Rachel. 

Ni les semaines, ni les circonstances ne travaillaient pour 
eux ; jamais les propos ou l’attitude de l’étrangère, rencontrée 
parfois dans l’incommodité des réunions, des conversations 
convenues, n’augmentaient ses chances rêveuses. Il l’aimait 
parce que son désir intérieur était si net et si volontaire qu’il 
créait l’anticipation et la réalité ; et quand, avec un malaise ti-
mide qui lui révélait les lents ravages que la passion avait faits 
dans son ferme caractère, il demeurait devant elle sans oser 
l’aborder, l’interpeller, il sentait bien, en même temps, qu’un 
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fauve qu’il s’étonnait de dominer encore combattait en lui pour 
s’emparer de cette femme délicate, pour la terrasser sans scru-
pule, pour la dévorer avec le besoin et la réjouissance d’un long 
appétit, sans plus interroger l’assentiment de sa victime irri-
tante. 

Elle ne s’apercevait pas de lui. Elle partit, non pour le fuir, 
puisqu’elle ne le craignait pas, étant sans amour pour lui, mais 
parce que le printemps, décochant ses vertes flèches, la dirigeait 
vers un printemps plus vif encore, sur les golfes d’Italie. Il la 
suivit ; ils se rencontrèrent, elle l’évita. Elle le trouva plus sou-
vent sur son chemin, et se résigna gracieusement à sa présence. 
Elle tomba malade dans un hameau au pied du Vésuve, il s’y 
rendit. Elle s’installa à Sorrente, dans la villa orientale d’une de 
ses parentes, où il fut convié aussi. Elle le vit ; elle l’entendit ; 
elle fit confiance à sa sollicitude réelle, évidente, délicate ; elle 
accepta son amitié. 

Ni l’homme ni la femme ne croyaient à l’amitié. Lui croyait 
à un stage aux méandres difficiles, qui durerait autant que le 
caprice réservé de cette femme secrète. Il s’étonnait pourtant 
qu’elle eût, devant l’offrande du plaisir, ces moments de lan-
gueur puis de réticence, cette installation dans l’indécis, ce be-
soin de rester à la veille de son désir, dans le malaise et l’indo-
lence d’une espérance sans issue. Et, elle, sentait bien, dans son 
état de lassitude physique, d’ennui poignant, de désœuvrement, 
que la sympathie qu’elle éprouvait pour lui, ne pouvant être de 
l’amour, ne s’attarderait pas non plus à la chimère de l’amitié, 
que l’on n’obtient qu’après la satisfaction du désir. Elle souhaita 
que cet homme ne lui fût qu’une compagnie passagère, divertis-
sante, harmonieuse, et elle crut avoir fixé ainsi les bornes de 
leur communauté. Ils se virent donc dans le mensonge que la 
nature impose aux êtres pour leur permettre de se connaître 
sans offenser la solitude intérieure, la délicatesse et la pudeur. 
Elle ne lui livrait rien que de vivre et de respirer devant lui. Mais 
à celui qui désire la vie seule du corps convoité est un bien suffi-
sant. Elle vivait, silencieuse, hostile, décourageante, qu’impor-
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te ? De son souffle seul découlaient toutes les promesses. Il la 
regardait, et par la profondeur lucide de ce regard, qu’elle dé-
daignait d’observer même, il possédait toute cette femme, qui 
n’eût pu se soustraire à la connaissance ardente qu’il prenait 
d’elle qu’en s’arrêtait d’être vivante. 

La demeure qui les réunissait, par un hasard que celui qui 
aimait put prendre pour une attention et une promesse du sort, 
semblait édifiée pour l’éclosion de l’amour, et pour sa protec-
tion. – Quelle direction fallacieuse donnent au rêve un paysage 
romanesque, un jardin dessiné parmi l’épaisseur des massifs 
odorants, une maison où l’air resserré s’allonge en arabesques 
parfumées, et où le silence, chargé de songes, semble attentif, 
autant qu’une amie complaisante qui veille sur le secret d’une 
chambre heureuse ! 

Lui venait souvent causer avec elle, au charmant début des 
nuits, quand ils avaient pris congé de leurs hôtes, et elle s’était 
habituée à le sentir vivre, se mouvoir, se dévouer pour elle, épier 
tous ses souhaits, dans la chambre et l’aimable pièce attenante 
qui lui étaient réservées. D’ordinaire, ils se quittaient de bonne 
heure, avec à peine ce léger embarras de l’adieu tendre qui se 
retient d’être solennel ; mais ce soir-là, plus comblé de charme 
aérien, les gardait davantage réunis. 

La fenêtre de la chambre restait ouverte sur ce faible et 
chaud clapotement de l’air qui, la nuit, s’efforce de vivifier le 
monde végétal assoupi. Dans le jardin enivrant d’aromes et de 
paix rêveuse, les squelettes étoilés des palmiers barraient de 
leurs reflets aux striures foncées les petits chemins pavés de 
rose bitume. La clarté de la lune, favorable comme des bijoux et 
des fards féminins à la beauté secrète de l’ombre, inondait 
l’espace, et parait le sol de sa richesse immense et facile. Parfois 
l’odeur des œillets posée sur une brise plus active pénétrait da-
vantage dans la pièce ténébreuse où se tenait le couple amical, 
et dilatait la respiration de la femme silencieuse, avec la force 
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d’un navire subtil dont la proue divise l’onde compacte et fait 
son puissant chemin. 

L’homme et la femme attendaient, elle étendue sur un di-
van reculé, lui accoudé à la large embrasure de la fenêtre. Ils re-
gardaient l’aspect étrange de la nuit, ces molles moiteurs rê-
veuse où l’animation stagne moins qu’elle ne s’apprête ; qui 
contiennent l’aube ; où se prépare quotidiennement, dans le 
mystère, le cri de l’éternel éveil. Mais leurs regards, comme 
leurs esprits, demeuraient séparés. Lui ne s’en inquiétait pas. 
Peu distant de cette femme lasse qui se taisait, il sentait venir 
l’heure divine de son destin. Devant cette bénédiction qui 
l’enveloppait d’un religieux bonheur, soudain il ne se sentait pas 
pressé. Lui qui avait poursuivi cette femme, qui l’avait encerclée 
de ses aveux, de ses prières, qui l’avait doucement, mais sans 
répit, interrogée, pressentie, harassée, fermant toujours le pas-
sage aux protestations molles et sages que la conversation rai-
sonneuse de son amie opposait à ses sollicitations directes, – lui 
qui ne tenait pas compte d’elle tant elle était en lui déjà et qu’il 
en voulait disposer, qui ne cherchait pas, dans sa forte convoi-
tise, à la séduire habilement mais à se l’attribuer avec une sin-
cère fatuité, et comme si l’ivresse de cette étrangère devait un 
jour dépendre naturellement de celle qu’elle autoriserait, – à 
présent il attendait. 

Quelles images venues de la piété de l’enfance, quels sen-
timents d’humilité reconnaissante, auguste, quelle pudeur triste 
et réfléchie envahissent soudain le cœur de celui qui va être 
exaucé ? Quelle crainte retient le corps humain devant 
l’irréparable et néfaste terme du bonheur ? Devine-t-il qu’il lui 
est permis encore de renoncer à ces sommets tentateurs, énig-
matiques, d’où il ne fera plus que descendre ? Constate-t-il sou-
dain, dans un amer pressentiment, que celui qui aspire expie ? 
S’inquiète-t-il obscurément de ces zones défendues qu’il a for-
cées avec une obstination qui, venant de lui seul, le laisse inter-
dit, effrayé, devant ce labeur qu’il semble avoir accompli impru-
demment, en dehors des desseins paternels du sort ? L’ap-
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proche de l’amour en sa perfection, lui fait-elle palper l’autre ex-
cellence du monde, la pleine et puissante mort ? Enfin, le mo-
ment insigne où les forces infinies de l’être vont se répandre, où 
son sang va se glorifier et tenter de poursuivre par la volupté sa 
course éternelle, lui annonce-t-il qu’il sera ensuite et brusque-
ment le vieil homme, celui qui a créé, qui a provoqué la chance 
de se perpétuer, qui, ensuite, de tout son poids, retombe, lassé, 
parmi la masse de ceux dont la mission est accomplie ? 

Le sublime calme de la nuit indifférente, le bruissement dé-
licat du jardin finement et brillamment sonore comme si le 
fourmillement des astres y eût projeté un étincelant crépite-
ment ; les massifs de fleurs froissées par le passage des bêtes 
prudentes et craintives, dont les tiges et les corolles recevaient 
la soulevante empreinte, lui enseignaient-ils que tout dans 
l’homme est animal, que le désir, ce grand acte de l’âme, qui 
dispense à l’homme le suprême orgueil, s’emploie peut-être à le 
duper, lui faire renier l’âme même, l’oblige à se dépouiller d’elle 
pour s’unir à la frémissante et suave bestialité du monde, de ces 
silences, de ces cieux éclairés, de ces feuillages lactés à qui 
l’univers animal imprime, en de rapides et chaudes conjonc-
tions, son onduleuse ardeur ? 

— Homme, s’il se peut, s’il en est temps encore, songe à toi-
même, éloigne-toi de la femme que tu désires ! Ne connais pas 
celle qui te sera désormais l’inconnue. Ne cherche pas en ce 
corps à te prouver ta force, et ta joie, et ta bonté. N’étreins pas 
l’ennemie ; n’envahis pas ces terrains où l’on meurt ! 

Que sais-tu d’elle pour la croire un abri ? Que présumes-tu 
d’elle pour la juger permanente ? Pourquoi imagines-tu que cet 
être libre, et qui ne t’a pas appelé impérieusement, te restera 
soumis parce que tu lui es désormais enchaîné ? La femme ne 
consent qu’à la faiblesse qui lui vient d’elle-même et qu’elle af-
firme par des ruses royales, qui abolissent la honte. Ne lui im-
pose pas ton vertige robuste et tyrannique ! S’il se peut, enfuis-
toi d’auprès de celle qui ne t’a pas choisi ! 
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Dans la pièce habitée d’ombre et de parfums, l’homme 
songeait avec un cœur de fiancé à la proie, douce et facile, pen-
sait-il, qui gisait dans les ténèbres non loin de lui, sur le divan. 
Elle, taciturne et méditative, s’entretenait avec elle-même. Son 
regard plein de choses passées, renseigné par les douloureuses 
amours, se fixait sur l’espace céleste, et, devant l’inexplicable fi-
gure de la géométrie étoilée, elle sentait que la nature, en son 
remords d’être inexorable, patiente et sans but, en sa tentative 
de réparation triomphale, conseillait à tout ce qui vit le conso-
lant délire de la volupté. 

Bien qu’elle fût sans prédilection pour son compagnon ac-
tuel, et, au contraire, fascinée par une rencontre récente où son 
imagination se complaisait, faisait de vagues mais admissibles 
projets, elle ne se sentait pas rebelle à la souffrance de l’homme 
présent. Elle ne lui en voulait pas de son désir angoissé ; elle 
supportait qu’il fût grave, secret, bouleversé, haletant à cause 
d’elle, et que, de toute la tristesse subite de son esprit, il l’ado-
rât. 

Comme il approchait un siège du divan où elle était allon-
gée, enveloppée de châles qui lui donnaient l’attitude mysté-
rieuse des mortes égyptiennes, elle tendit vers lui sa faible main, 
elle laissa éclore sa voix murmurante, elle accepta qu’il s’assît 
près d’elle, qu’il exprimât sa tendresse. Elle l’y incitait même, à 
présent qu’il ne s’y sentait plus guère habile, et que, de toute son 
énergie tremblante, il tentait de réprimer une ardeur brutale 
dont la violence l’effrayait, qui bondissait en lui et le bousculait 
autant que la tigresse, agrippée de toute sa vibration formidable 
aux barreaux de sa cage métallique, ébranle son cachot de fer. 

Elle, paisible, rassurée, négligente, rejoignait par le regard 
et l’âme l’étendue, les aromes, les suaves allées, devenait un 
fragment de la nuit, une fille des dieux nocturnes, âme cos-
mique où l’univers, avec sa science insondable et son ignorance 
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infinie, se concentre soudain, réduit et total. Et sa voix n’était 
plus que la faible émanation de son être presque endormi. 

Alors, voyant le pâle et léger fardeau du visage et des mains 
de son amie éclairer le sombre divan, l’homme plein de passion 
se prosterna et couvrit de baisers ardents les doigts, la robe, le 
visage de celle en qui il souhaitait se confondre, et se perdre à 
jamais. 

Pareille aux fleurs fermées des nuits, à leur froid replie-
ment, la femme ne répondit pas aux embrassements emportés, 
appuyés, profonds. L’orage de désir et de rêve qui s’abattait sur 
sa délicate tête lui faisait seulement incliner un peu le cou, et, 
pour se dérober à cette tempête embrasée, chuchotante, elle se 
réfugiait dans les bras mêmes de l’agresseur, se collait à son 
corps sans frémir, implorait sa grâce par de chétives plaintes 
musicales, le désarmait par cette folie épuisante d’ingénue dou-
ceur qui témoignait, en se confiant, en se dérobant, d’une fai-
blesse déconcertante, aussi rebelle que soumise. 

Se souvenant, par toute la mémoire de son être, qu’elle 
avait déjà reposé sur l’épaule des hommes éperdus, elle était 
fraternelle à celui-ci ; rendue à l’élément naturel, elle ne repous-
sait pas cet homme pareil aux autres hommes, et qui lui rappor-
tait la tendre habitude, l’accoutumance, les balbutiements con-
nus, les audaces esquissées et réprimées, l’occasion sacrée, que 
la passion seule accorde aux femmes, à leur autorité secrète et 
terrible, de pouvoir tout permettre à leur voix, à leurs élans, à 
leurs impulsions, à leurs mystérieux désirs, – sauf l’amour 
qu’elles ne ressentent pas. 

Quel fut le combat de ceux-ci ? Quelle indéchiffrable lutte, 
défensive ou consentante, enfermait ces deux corps haletants 
dans son cercle d’enlacements, de prodigalité, de ruse, de mou-
vements et de souffles mêlés ? – L’homme, vaincu par son 
triomphe ou par les limites qui lui avaient été imposées, restait 
penché sur sa compagne, et contemplait avec un douloureux 
amour, plein d’idéale tristesse, dans les yeux chaleureux de la 
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femme, le sceau qui ferme son cœur. Elle, déjà rentrée en soi-
même, repliée sur ses propres songes, ayant résorbé son âme 
épandue, le regard posé au loin, caressait avec gratitude la ca-
ressante main de celui qui console comme le pourrait faire la 
nature elle-même, et sa tendresse silencieuse, voilée de digne 
solitude, enveloppait avec une puissance mélancolique celui qui 
se livre tout entier à celle qui restreint son accueil ! 

  

— Homme, ne te crois pas le maître de la femme qui ne t’a 
pas choisi. Ne la mesure pas à sa faiblesse, à son isolement, à sa 
langueur, en supposant que ton zèle et ta force obtiendront 
d’apprivoiser et d’adopter cette orpheline. Le grand instinct des 
femmes est la volonté. Elles règnent d’abord par l’esprit. Leur 
grande noblesse est dans leur invincible choix, ou dans leur fatal 
refus. Lorsqu’on les croit aptes par leur dénûment et leur désar-
roi à être persuadées, conquises, une seule loi les régit encore, 
c’est de vouloir. Leur destin est de jeter sur les groupes humains 
un regard sans défaut par lequel, soudain, un seul homme est 
agréé. Ne te flatte pas de découvrir leurs profonds secrets. Elles 
se taisent, et leur cœur reste hermétique parce qu’elles écoutent 
un ordre qui ne vient pas des régions où tu vis. Elles n’ont 
d’échange qu’avec le divin. Là est leur conscience, leur joug, la 
règle sacrée. En leurs timides choix, souvent audacieux, elles se 
peuvent tromper ; mais quand tu les accuses alors de caprice ou 
de perversité, leur dieu les juge encore innocentes. Eussent-elles 
même entre tes bras goûté les approches du bonheur, ne te 
vante pas en ton cœur d’avoir détruit leur solitude. Qu’est-ce 
qu’un corps dont l’âme s’est retirée, dont l’esprit n’a pas consen-
ti ? Si celle que tu aimes ne t’a pas choisi pour sa terreur et son 
acclimatation, si tu n’es pas toi pour elle, c’est à-dire le seul 
homme et le seul redouté parmi la foule des hommes, si elle ne 
sait pas secrètement ton nom et ta personne à force de les avoir 
puissamment imaginés, si elle veut ignorer ta participation à ses 
décisions rêveuses et volontaires, de quel droit peux-tu lui de-
mander de se souvenir ? L’âme connaît-elle la reconnaissance, 
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le scrupule, la honte, parce que le songe des nuits l’a favorisée 
d’un amoureux bonheur ? Peux-tu lui interdire de retrouver ses 
ailes d’enfant céleste, qui la dirigeront vers l’aérien monastère 
des nuées, où, paisible, absoute, ayant recomposé sa pureté, elle 
attendra, dans l’oubli ou le dédain du passé, que s’impose à elle 
de nouveau la saison de son désir ? 

  

— Femme, créature sans péchés, qui ne fais rien de plus 
qu’il ne faut pour te maintenir vivante dans l’assaillante et dé-
courageante vie ; chez qui il n’est point d’excédant, mais la juste 
mesure de la nécessité ; toi qui prends avec prudence et courage 
l’amère responsabilité des momentanés bonheurs ; qui portes le 
poids de la faiblesse de l’homme, de sa soumission au hasard, de 
sa passion fortuite ; toi qui es avancée dans la connaissance de 
l’inévitable et de l’éphémère, qui ne livres jamais ta science 
maudite et pitoyable mais te tiens avec sérénité aux confins de 
l’amour et de la mort ; toi qui soutiens et berces un front plus 
lourd que le tien qui satisfais, épargnes et protèges celui qui te 
devrait assistance figure de la cruelle sagesse et du secret, tais-
toi ! Ne parle pas, pour exprimer la vérité, à ces petits devenus 
grands que l’on appelle les hommes. De tes yeux maternels, 
considère leur incessante ignorance. 

Que les mots que tu déverses sur eux comme un chant leur 
dispense le terrestre paradis ! Qu’ils soient heureux, qu’ils se ré-
jouissent, qu’ils aient le bonheur, quand tu ne peux avoir que le 
plaisir ! Et quand, après ce plaisir mystérieux dont ils ne font 
que te transmettre le legs céleste, tu chercheras, dans ta soli-
tude, la noblesse, le repos et le secours de ton âme, puisses-tu 
contempler toujours, épanoui dans ton cœur tranquille, le sou-
rire énigmatique de ton austère et divine bonté… 
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SECONDE LETTRE 
QU’ON N’ENVOIE PAS 

 
(DÉTRESSE) 

Madame, je puis enfin vous offrir aujourd’hui mon amitié. 
Ces mots vous surprendront. Voilà bien des années, penserez-
vous, qu’une tendre affection nous lie. Il est vrai que je vous ai 
toujours aimée avec un empressement qui, bien que sincère, 
dépassait le naturel, et dont j’ai souffert avec orgueil et contri-
tion. Vous-même avez ressenti pour moi une sympathie vigi-
lante où je voyais s’agiter parfois le mystère de la crainte, de 
brusques et légères révoltes, que dominait un instinctif enchaî-
nement. Vous me recherchiez comme je vous recherchais. Si 
j’avais été dans l’usage de pouvoir me plaindre, c’est près de 
vous que j’aurais apporté ma tristesse et trouvé du secours. 
Vous, plus frémissante, bien qu’obscure, m’avez fait la grâce de 
me livrer à certaines heures votre mélancolie, qui n’exposait pas 
de raisons. J’ai senti contre mon visage votre visage turbulent 
de cris retenus, de réserve palpitante, et je connais le goût de 
vos larmes, dont se noyait mon cœur : car, dans ces moments de 
confiance, vous m’étiez plus sacrée que ma vie, et que celle de 
l’être qu’en secret nous nous partagions. De toutes mes forces, 
j’ai essayé de vous dissimuler ma compassion renseignée ; je 
soutenais votre orgueil, je vous dispensais une confuse mais suf-
fisante sécurité. Vous n’avez rien su de ce long amour qui a par-
couru dans le même temps votre existence et la mienne. Quand 
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vous étiez mariée depuis quelques années, – et déjà je vous 
connaissais, – j’ai rencontré votre mari. L’ai-je aimé du premier 
regard ? Je le crois ; du moins ai-je éprouvé aussitôt cette stu-
peur éblouie et l’annonce de cette bonne nouvelle émanée du 
fond des âges que reçoit l’âme consentante, qui affronte son 
destin. 

Je ne puis pas dire que j’aie lutté contre cette subite et dé-
cisive passion. Si j’ai pu douter d’elle au début, au point m’y in-
téresser immédiatement, la laisser flotter et même languir, as-
soupie, dans les ténèbres de mon esprit actif, plein d’habitudes 
et d’occupations, je ne distinguais pas non plus les projets de ce-
lui que mon regard avait marqué d’un rayon inconscient mais 
sûr. Je n’essayais pas de pénétrer ses résolutions, je ne devan-
çais pas les desseins de son cœur, je pensais à tout le reste des 
choses du monde, – en attendant. 

La circonstance vint, non recherchée, non prévue, subite et 
lente à la fois, contenant la nécessité dans sa calme préparation. 
Quand nous sûmes silencieusement, lui et moi, que, nous ai-
mant, nous devions ne pas nous aimer, nous nous aimions déjà 
d’un amour qui peut tout, sauf de renoncer à soi. Que d’autres 
parlent des combats de la conscience, des hésitations en com-
mun, de mutuelles et héroïques résolutions. Nous ne fûmes pas 
de ces cœurs-là. Pas une seconde nous n’hésitâmes. Nous 
n’eûmes pas à nous le dire, nous le savions ; notre devoir dé-
sormais n’était pas de nous fuir l’un l’autre, mais de nous réunir 
pour la tâche auguste d’un grand secours, d’une grande ferveur 
réciproques, et de nous armer avec diligence et minutie pour 
que vous ne souffriez pas. 

— Nul être n’a jamais pensé à un autre être avec plus 
d’assiduité déférante et tendre que lui et moi nous n’avons, sans 
relâche, pensé à vous. Je puis vous dire ces mots à présent que 
cet unique ami a délaissé votre amour et le mien pour un atta-
chement nouveau, fantasque, déraisonnable, incompréhensible 
à votre esprit comme au mien, dont nous souffrons toutes deux 
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différemment, mais de manière que, dans tout l’univers, vous 
seule et moi soyons pareilles. 

Jamais une femme n’a pu comprendre l’homme qu’elle 
aime comme peuvent se comprendre les deux femmes attachées 
à un même homme ; que savions-nous de lui, vous et moi, si-
non, chacune, l’amour dont nous l’aimions ? Par ce que je lui 
donnais d’excessif il m’était étranger, comme il était étranger à 
votre plus austère tendresse. Mais vous et moi nous avions pour 
lui le même attrait, contre lui les mêmes griefs, et si nous nous 
étions liguées pour flatter tous ses goûts, ou liguées pour lui 
nuire, nous aurions, sans nous concerter, accompli les mêmes 
actes. Ainsi, lorsque chacune de nous était séparée de lui par 
son amour pour lui, il établissait en l’une et l’autre une image de 
lui également exacte et tyrannique, qui nous rendait semblables. 

  

Les lettres de moi que vous avez arrachées, dans votre sur-
prise et votre détresse, aux ténèbres d’un tiroir secret, vous ont 
révélé la tendresse qui me liait à votre époux, et que j’avais es-
péré vous laisser ignorer toujours. Je ne puis pas vous consoler, 
Madame, il y faudrait aujourd’hui trop d’efforts et trop d’hypo-
crisie, mais je puis vous dire enfin combien vous me fûtes chère. 
Je m’autorise à vous parler avec cette franchise douloureuse 
parce que, de nous deux, je suis la plus accablée. Vous n’étiez 
pas attachée à cet homme comme je l’étais ; il n’était plus votre 
idée fixe, nourricière, votre climat, et, contre tous les maux, ce 
tampon de chloroforme que l’on fait respirer aux mourants. 
Vous l’aimiez encore, c’est bien peu de chose ; moi, je l’aimais. 

Vos enfants, qui ne sont désormais plus qu’à vous, forti-
fient votre orgueil d’avoir raison et mettent autour de vous la 
preuve de votre noblesse sans reproche et de votre dignité. Le 
trouble voilé, mystérieux, dans lequel, inconsciemment, mais 
avec un regard à la fois confiant et anxieux, vous avez vécu 
toutes ces années, se dissipe enfin. Vous respirez un air assaini, 
vous appartenez à des divinités familières qui préparent votre 
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avenir plus heureux : la solitude, le silence, la clairvoyance, la 
fierté. Vous redevenez la jeune fille que d’autres hommes ont 
souhaitée violemment, ont implorée en mariage, et qui est res-
tée pour eux le rêve matinal, obscurci soudain d’un nuage qui, 
disparaissant par l’absence de l’intrus, vous rend votre primitive 
figure désirée. 

Mais moi, Madame, j’ai connu l’amour que je vous volais. 
Ce fut là toute mon histoire, je n’en veux point d’autre, et si je ne 
dis pas que je vais me tuer, c’est que cette brusque mort dépend 
de notre volonté, qui ne dépend pas d’elle-même, – mais 
j’espère, et même je prévois de mourir peu à peu, sans beaucoup 
tarder. À qui parlerais-je désormais, sinon une fois encore à 
vous, par cette lettre sans secret ? La violence que suscite 
l’amour trahi, ces bonds de l’âme qui soulèvent le corps et le 
précipitent sur des abîmes d’horreur où l’on reste suspendu, 
sans qu’aucune force naturelle nous entraîne hors de cette 
chambre hideuse et sans péril, jusqu’au repos de la tombe, il est, 
Dieu merci, des médicaments qui les apaisent, qui les endor-
ment, et l’on peut connaître la torpeur. Mais je vais vous dire le 
mot le plus profond de la douleur humaine, si l’on y met l’accent 
de lassitude et d’infini qu’il comporte : – Je m’ennuie. 

Depuis que j’ai cessé d’aimer celui que nous aimions, – et 
l’abandon nous fait croire que nous n’aimons plus quand nous 
mourons de cette passion même, – je m’ennuie. Rien ne me 
semble nécessaire, ni acceptable, ni possible. Si ce transfuge en-
trait en ce moment chez moi, il me semble qu’au lieu de me sou-
lever vers sa présence, par une loi d’ascension éblouie que j’ai 
tant connue, je resterais engourdie sur mes oreillers, pareille à 
ces enfants endormis à qui leurs parents viennent souhaiter un 
tardif bonsoir, et qui, mal réveillés, opposent un grondement 
hostile aux baisers qu’avec assurance on applique dans leurs 
cheveux. Mais ce que je voulais vous dire, ce n’est pas mon mal-
heur, bien qu’il me paraisse noble et doux que par l’aveu de son 
excès et par son fardeau il puisse vous révéler le poids plus léger 
du vôtre ; – ce que je veux vous dire, c’est ce que fut mon senti-
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ment pour vous. Quelle femme l’a exprimé à celle qu’elle lésait 
en secret ? Laquelle a eu cette tendresse et cette audace, où tout 
est vérité ? 

Oui, je vous ai aimée, d’une amitié parfaite ; rien ne la pou-
vait troubler, je n’étais pas jalouse de vous. Votre personne 
charmante m’émouvait par tous ses détails de grâce, et parfois 
de beauté, que, dans la sincérité de son âme, un homme que 
j’aimais dédaignait. J’ai eu pour vous cette affection plénière 
d’une femme qui n’en craint point une autre. 

Que des femmes aient combattu l’épouse, aient voulu lui 
nuire, l’aient traitée sans égards, ne l’aient pas choyée, respec-
tée, voilà qui est fréquent, me dit-on, mais, pour moi, in-
croyable. 

Comment n’être pas reconnaissante à celle qui limite notre 
jalousie, qui nous garde de l’inconnue redoutable, qui veille à 
notre place sur l’égarement et la diversité du désir, et qui, en 
nous permettant de la contempler en la simplicité de sa vie sans 
éclat, nous offre le spectacle d’une rivale ignorante, amicale, 
soigneuse, et dont souvent l’aspect nous rassure ? 

Nous vous aimions. Vous étiez entre nous comme le troi-
sième état de cette passion qui, pour se rejoindre, était sans 
cesse contrainte de vous traverser. J’observais en vous la part de 
la vie de votre compagnon qui m’échappait : part secrète, simi-
laire à la mienne et dont je n’ai jamais connu l’aveu. Je plains 
les femmes qui, voyant reposer sur leur cœur celui qui à travers 
les difficultés du mensonge, des précautions hardies et de la dis-
simulation, est venu s’abattre dans leurs bras, ne lui octroient 
pas le paisible halètement, le droit à l’oubli de leur méfait com-
mun, et la salubrité du silence. Nous vous aimions. Je n’ai rien 
su de vous que sa silencieuse préférence pour moi. 

Dans ces rapides rencontres de l’hiver où ceux qui se rejoi-
gnent par passion étreignent sur eux une saison ruisselante de 
soleils et de laves ; dans ces belles heures longues et chaudes de 
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l’été où les êtres réunis se reposent, comme Ève et Adam, dans 
un état de force et de paix qui établit pour chaque couple, au 
fond des chambres, la richesse tranquille du Paradis Terrestre ; 
dans cette liberté enfantine de l’allégresse où chacun, parlant 
pour soi-même, épand la source pure des confidences extrêmes, 
j’ai pu éviter la tentation de connaître vos secrets, et ma victoire 
sur vous. – Vous m’apparaissiez comme une sœur occupée, dis-
traite, débonnaire, qui ne sait pas garder tout son avoir. Votre 
existence, loin de m’irriter, me soutenait de sa lointaine et mé-
nagère poésie. Que veulent tant de maîtresses exigeantes ? Il me 
suffisait que celui qui vivait à vos côtés vous eût laissée quelques 
instants auparavant, et qu’il fût venu. Toute la passion de 
l’homme tient dans cette résolution, simple, provisoire, difficile, 
dans ce trajet du devoir au bonheur. – Nous n’avions pas de re-
mords ; notre innocence absolue et méritoire, ce ne pouvait être 
de renoncer à nous-mêmes, mais c’était de vous aimer. 

Si vous, Madame, à présent que vous êtes libre, rencontrez 
un de ces couples humains où le mariage semble lié à la quié-
tude heureuse, et que soudain vous vous aperceviez, avec une 
amère surprise mais une invincible nécessité, que cet homme et 
vous-même êtes destinés l’un à l’autre, n’exercez pas sur lui 
votre jalousie, ne faites peser nulle contrainte sur le cœur de 
l’homme, qui craint toujours instinctivement sa compagne 
soumise. Veillez au bonheur de la femme tranquille et habituée. 

— Certes, elle nous fait souffrir, elle nous apparaît trop pri-
vilégiée, celle qui dort auprès de celui dont nous ne connaissons 
que brièvement le contact tumultueux et la calme forme allon-
gée ; nous lui envions ces heures de facilité, d’indifférence, de 
sommeil, qui lui permettent de s’abreuver et de se baigner cons-
tamment aux saveurs, aux senteurs, aux moiteurs qui nous eni-
vrent. Nous l’envions de pouvoir adhérer sans cesse à cette 
émanation de molécules tièdes et dorées qui tourbillonnent au-
tour d’un être, animent et étendent son contour, et constituent 
le charme inévitable et le divin maléfice. 
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Mais de quelle force aussi, compensant le temps trop bref 
accordé à l’expansion délirante, nous exerçons la turbulence et 
la voracité, nous implantons dans notre cœur l’éphémère, nous 
prenons possession du palpable, du délectable, du visible et de 
l’invisible, comme un mouleur rapide et passionné qui voudrait 
garder toute l’empreinte d’un cadavre ! La passion des amantes 
a quelque chose de sacré par sa communication immédiate avec 
les périls et la mort. Pourquoi est-ce vous que j’eusse crainte, 
moi qui aimais dans un affamement continuel et sans mesure ? 
Le triomphe véritable c’est d’aimer plus que ne le fait la rivale, 
non d’être aimée davantage. 

Pourtant, l’habitude qui lie les époux est un trésor dont 
parfois la masse nous fascine, nous hante, nous affole, quand 
nous concevons qu’elle livre tout l’être que nous aimons, en sa 
quotidienne et constante vie animale, et par là peut conduire 
l’amour à la satiété : but inconscient de notre excessif désir ; 
vindicative, poignante et inconcevable espérance ! 

Mais nous savons bien aussi que jamais plus la femme per-
pétuellement promise et accordée ne provoquera la stupeur et 
l’enchantement ; jamais plus elle ne peut obliger, même par 
l’absence et les intervalles, la mémoire haletante, terrassée par 
le souvenir, à refaire ce continuel trajet vers l’ébahissement du 
désir anxieux, assouvi, – vers la divine incrédibilité du bon-
heur ! 

C’est l’apanage oppressant du bonheur de ne pouvoir pas 
être cru, de se maintenir dans une atmosphère d’annonciation. 
La satisfaction habituelle et facile jamais plus n’amène ce recul 
déraisonnable de l’intelligence qui fait douter du passé et de 
l’absolu. Cette suppression du temps et de la précision n’est na-
turelle qu’à la passion seule, qui, mécanisme impérieux et déce-
vant de l’appétit le plus exigeant, constate que jamais n’est suffi-
samment ingéré et absorbé l’être convoité, – de sorte que 
l’amour est un insatiable besoin, qui s’accroît par le goût que 
nous recevons de ce repas de l’âme et de l’être, et qui crée un 
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vertige de désir ascendant, de connaissance rapide et de priva-
tion immédiate, par quoi l’attraction, le plaisir et sa cessation 
même sont toujours situés dans la nécessité de la mort. 

— Peut-être penserez-vous, Madame, que, vous aimant 
comme je le faisais quand je connus celui qui fut ma destinée, 
j’aurais dû abandonner mon but. Vous objecterez que la pitié 
m’a toujours semblé le plus naturel, le plus indiscutable des 
sentiments humains. Il est vrai. Mais si grande que fût ma pitié 
pour vous, j’eus de moi une pitié plus grande encore. Dès que 
j’aimai cet homme, j’ai eu pitié de moi, pitié de mon dénûment, 
de ma pauvreté, de ma tristesse, pitié grande et juste d’une âme 
qui, jusqu’alors triomphante, mesure par ce qu’elle vient 
d’obtenir ce qu’elle peut perdre, et qui, confrontant l’univers 
avec un homme, a trouvé cet homme supérieur au monde. 

Et qui peut fuir ce qu’il aime ? Quels sont ceux qui, ayant 
soudain constaté la fascination d’un visage, et repéré, dans 
l’enchantement, la consternation, l’inutile effort de dénigre-
ment, les parcelles de la beauté, se sont détournés d’elle, ont re-
noncé à s’incorporer ce qui donne à l’âme son extension infinie 
et au corps la juste mesure de son exigence fraternelle ? 

Où sont-ils ceux qui, s’arrachant à la tentation, sont partis, 
ont voyagé, parcouru des paysages, le cœur broyé par l’accepta-
tion du sacrifice ? Que devenaient-ils quand ils voyaient les no-
blesses de l’univers, l’implacable obstination des cieux à ignorer 
les faibles décrets humains, le Palais du Vent dans l’Inde mo-
numentale, les jardins de bambous dans l’île de Candie, la force 
des printemps sur l’antique Sicile, ou, mieux encore, dans la 
plus pauvre auberge du plus pauvre village bâti de chaux et de 
boue, une humble chambre avec son morne lit, où le maussade 
et humide silence semble appeler la transfiguration du plaisir ? 
À quoi ont-ils songé en tout lieu, sinon qu’en ce point même, 
dans le faste inutile ou la pire misère, eût pu leur être révélée la 
raison de leur existence éphémère et vaine, que là ils eussent 
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déchiffré leur confus destin, possédé l’expérience de leur néces-
sité ? 

Ceux qui se délectent des privilèges du risque, à quel tribu-
nal secret de leur conscience ont-ils décrété leur déchéance de la 
joie, admis leur condamnation, prononcé pour eux cette peine 
de mort du renoncement, plus cruelle que la mort même ? De 
quel droit ont-ils fait échouer une des suaves combinaisons du 
sort ? Quelle paix espèrent-ils obtenir de la mort, amicale aux 
seuls bons travailleurs du rêve, ceux qui n’ont pas, soulevés au-
dessus de leurs chétifs scrupules, et dans un sentiment 
d’innocence démoniaque, commis une fois dans la vie le crime 
dangereux du bonheur ?… 
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L’EXHORTATION 

LETTRE DE LUI À ELLE 

« Madame, voici quinze jours que je vous ai quittée et que 
je voyage. Je ne sais pas encore si je puis ou si je ne puis pas 
vivre sans vous. 

« J’ai traversé, en automobile, à une vitesse violente, des 
paysages si précipités que les uns sont brûlants et les autres gla-
cés ; ils sont moins rapides que votre visage. Quelquefois j’ai 
pris le train, mais ces wagons sourds ont un rythme singulier, 
profond : ce sont des divans où l’on meurt de tendresse, et qui 
m’ont semblé trop doux pour qu’on pût les supporter sans épier 
chez vous un regard qui soupire. 

« Je suis resté trois jours dans la petite ville de Voyron, où 
l’air souple et tiède coule entre la rue Rose-Sage et la rue Ve-
nise ; le soir, le rideau de toile qui ferme le petit café se balance 
dans le vent, et l’on voit des gens qui boivent et qui fument cal-
mement, et qui vivent ainsi sans désir. 

« J’ai parcouru des rochers, des vallons ; j’ai vu Annecy, rê-
veuse sur son lac rose, et, comme une Bruges plus claire, tout 
infiltrée d’eau douce ; Chambéry, un peu noircie de fumée, qui 
porte sur une de ses collines ornées de vignes et de pervenches, 
la maison où Jean-Jacques eut ses plus vifs transports ; Aix, 
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dont les jardins humides sont, au moment où l’ombre les gagne, 
recouverts d’un globe de vapeur. 

« Me voici, sous un frais soleil, à Grenoble. C’est une ville 
d’azur et de neige. 

« Elle est luisante, polie et à facettes comme un glacier elle 
réfracte la lumière du monde. Elle est si vive que le temps, les 
voitures, les gens, le commerce circulent comme de l’eau entre 
les deux trottoirs de ses rues étroites. 

« Elle se leva la première à la veille de la Révolution fran-
çaise ; ses poumons, remplis de l’air des montagnes, criaient 
haut pour la liberté. 

« Mais je ne sais rien de tout cela. 

« Je vous ai quittée parce que vous étiez trop gaie. Ma-
dame, vous ne riez pas pour rire, ni parce que votre sort est lé-
ger et le plus enviable qu’on puisse imaginer, mais parce 
qu’inconsciemment, – et si digne, si hautaine, – vous suivez 
pourtant votre inclination, qui est de provoquer la volonté des 
hommes. Vous sentez que votre étrange rire ouvre dans votre 
âme et dans votre corps un abîme, qui donne à ceux qui vous 
contemplent un singulier vertige. 

« Je vous connaissais, je savais ce que vous aimiez. Vous 
aimiez qu’on vous étonnât et qu’on vous fît peur. Dans ces ins-
tants-là, votre visage d’adolescent tendre, que je regardais de 
loin et secrètement, mourait de langueur. Je l’ai vu si renversé, 
si flottant, si détaché, semblait-il, de votre corps, si exsangue de 
volupté, qu’il faisait penser à ces décollations de jeunes martyrs 
dont les yeux se sont refermés sur une haletante extase : sur 
l’image d’un jardin de Judée et de Salomé qui danse. 

« Mais, ah ! comme votre orgueil domine vite votre sensua-
lité ! 
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« Les nuits les plus claires cachent suffisamment les cygnes 
soulevés de désir et les amoureuses colombes ; mais vous, si 
vous cédiez au vif instinct de la nature, quelles ténèbres vous ca-
cheraient assez au regard de votre vanité ? – Voilà ce que vous 
pensez… 

« Pourtant, je sais des moments où, avec quelque violence, 
aisément l’on vous eût trouvée sans défense ; car, si votre regard 
est redoutable, vos mains et vos genoux sont faibles. 

« Mais qui, vous aimant, voudrait d’un tel combat, et d’une 
victoire si pleine de colère, que l’on ne saurait plus si vos soupirs 
sont de la tendresse ou de l’étranglement ? 

« Hier, j’ai passé l’heure du crépuscule et du soir sur la plus 
solitaire colline. Partout du silence, quel silence ! – un silence 
qui habite, qui rôde, qui règne, qui dit : C’est moi, je suis le si-
lence… 

« Par instant un corbeau jetait sur cette campagne déserte 
son cri noir, son cri de menace et de rancune, et un petit grillon 
se mettait à craquer comme une brindille de bois. L’air, le ciel, 
étaient d’une couleur qu’on ne peut pas dire : une couleur faite 
de silence et d’éternité. 

« La moitié de la lune luisait comme une faible feuille 
d’étain. Je mourais de passion, de tristesse. Je regardais cette 
lune patiente, humiliée et divinement douce, qui, à chaque se-
conde, recevait sur elle les nuages. Au bord d’un ravin, le feuil-
lage, alangui par les effluves du soir, se courbait, et c’était 
l’instant où, sans doute, dans tous les arbres du monde, la fe-
melle de l’oiseau porte le poids de l’amour. 

« Madame, vous seule êtes orgueilleuse. 

« Vous êtes pour moi le résumé de l’univers, et néanmoins 
si peu de chose sur la terre ! Vous aussi entrerez dans ces té-
nèbres où sont descendues les époques fameuses. Vous serez 
une petite morte entre les morts. Rien n’agitera plus vos pieds 
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croisés. Nulle chose dans l’espace qui se souvienne de vous ! 
Vous serez, aux yeux de la Nature, plus délaissée que cette fou-
gère de septembre que je vois déjà jaunie, mais à qui le vent 
prend encore un peu de pollen. 

« Si vous mourez, ayant épargné en vous votre source 
d’aimer, il se peut qu’éternellement et dans ce sommeil même 
vous en gardiez le regret ; mais si vous jetez hors de vous votre 
suave ardeur, vous vous endormirez tranquillement ; aussi bien 
votre vie aura porté sa moisson étincelante. 

« Laissez que je vous parle encore. 

« Si hautaine que vous soyez, vous êtes pourtant comme 
toutes les femmes. 

« Les caresses que j’ai données à votre main lorsqu’elle 
pendait mollement le long de votre fauteuil, – et que vous avez 
si doucement tolérées, – sont un signe que vous ne vous refuse-
rez point à d’autres et puis à d’autres caresses. Vous êtes une 
route lente, mais où l’on avance en soupirant. 

« Un jour, on vous tiendra tout entière, et sans force, dans 
ses bras. 

« Madame, j’oublie votre dureté, votre allégresse, je vous 
pardonne votre rire, je reviendrai, et une fois encore 
j’implorerai votre cœur. Vous êtes jeune, et, – bien qu’ignorante 
d’une telle puissance, – si pétrie de la poésie éternelle, que près 
de vous je m’étourdis moins de la délicate odeur de votre épaule 
voilée, que de cette pâleur du visage et des yeux que durent 
avoir aussi toutes les héroïnes, à l’éveil craintif de la volupté. 

« Mais le temps passe, pour moi qui suis moins jeune que 
vous, – pour vous aussi, Madame. 

« Pourtant, un jour vous aimerez : demain si vous cédez à 
mes prières ou alors plus tard, quand déclinera votre émou-
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vante beauté, et que ce sera vous qui assemblerez sur le faible 
front d’un frivole ami de sublimes nuées. 

« Vous aimerez, Madame ; vos mains, en même temps 
qu’elles couvriront de caresses votre amant, s’occuperont de 
voiler votre grâce moins pure. 

« Vous aimerez dans une rage misérable et profonde. 

« Toutes les larmes, vous les pleurerez. Les nobles habi-
tudes, l’orgueil, les lois du monde, ne vous seront plus rien. La 
tête enfouie dans les coussins, loin du jour, loin de la lumière 
des lampes, roulée comme une feuille tombée que harcèle le 
vent d’automne, vous mordrez de désespoir et d’amour la main 
qui vous tiendra penchée, et, malgré votre délire, vous n’aurez 
jamais plus de joie, parce que vous saurez que cet homme qu’il 
faut inquiéter et séduire est, peut-être, hélas ! sûr de vous. 

« Madame, dans ces instants-là, souvenez-vous de ceux 
qui, aujourd’hui, avec une terreur sacrée, vous désirent ; de ceux 
qui, avant de vous obtenir, pleureraient de crainte et de fai-
blesse sur la place nue de votre cœur… » 

  

La jeune femme posa près d’elle cette lettre qu’elle venait 
de recevoir, et qui la touchait tant. 

Elle songea… Celui qui la lui écrivait était trop sérieux, trop 
exigeant, probablement trop différent d’elle ; elle ne pensait pas 
pouvoir l’aimer. 

Certes, il avait beaucoup aidé à sa naïve connaissance du 
désir ; six mois plus tôt elle n’eût pas laissé reposer au bord de 
son fauteuil une main si négligente qu’on pût la caresser, et 
maintenant, les hommes qui lui parlaient avec trop de tendre 
véhémence lui donnaient seulement un grand frisson de l’âme 
qu’elle dissimulait en riant. 
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Pourtant, une singulière pudeur et quelque chose qui est 
comme de la paix physique, de l’ignorance, l’empêchaient d’être 
troublée davantage. 

Mais cette lettre l’émouvait. 

De la place où elle était assise dans sa chambre, elle voyait, 
par la fenêtre, Paris, pâle et frais en septembre ; et aussi elle se 
voyait de loin dans la glace : visage doux et dur, avec des che-
veux foncés et bouclés, et la ligne du cou un peu gonflée. 

Ah le plaisir, le plaisir divin, dont sanglote de joie tout 
l’univers, qu’elle ne ressentait encore qu’en pensée vivement, et 
dont elle n’avait pas un si puissant souhait, le goûter du moins 
pendant la victorieuse jeunesse ! Le goûter quand on est encore 
comme une reine légère dont l’évanouissement intimide et fait 
peur ; le connaître quand c’est peut-être une chose si aimable et 
si gaie d’entrer furtivement à l’ombre d’un chapeau de roses 
chez l’ami de son cœur, et que ce chapeau tombe le long des 
cheveux amollis, et que s’organise enfin un désordre que ne 
peuvent plus voiler que les ferventes caresses… 

La jeune femme pense à la manière adroite et moqueuse 
dont elle a, le soir d’hier, laissé partir de chez elle le jeune 
homme qui, lui aussi, comme l’autre, l’aime tant. 

Avec quelle douleur il la suppliait d’être grave, et comme 
elle refusait en riant trop ! 

Et voici qu’elle sent obscurément, avec une grande discré-
tion, mais avec une croissante netteté, qu’elle n’est plus tout à 
fait, sur tous les points de son être et de son âme, insensible. 

Les pages qu’elle a reçues de l’ami passionné qui voyage, en 
l’esprit duquel elle a tant de confiance, lui sont une philosophie. 

Elle réfléchit. Beaucoup de pensées passent dans ses yeux. 
Elle regarde loin dans la vie, dans la destinée une candeur pro-
fonde et triste ennoblit sa personne. Le visage couvert de rêve, 
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de résignation, elle s’assoit à sa table. Au sombre adolescent 
plein de soupirs et de feu qui pleurait hier soir chez elle, la jeune 
femme écrit ce bref billet, dont le naïf élan nous déplairait, si 
nous pouvions supposer qu’une âme si altérée d’infini pût ja-
mais se résoudre à faire parvenir son audacieux et perfide mes-
sage. 

  

LETTRE D’ELLE À UN AUTRE 

  
« Monsieur, pourquoi porte-t-on par moments sur soi une 

si lourde mélancolie ? 

« Ce matin, en me promenant du côté des jardins d’Auteuil, 
je sentais douloureusement ma solitude. 

« Je pensais à vous, qui êtes pour moi, je le sens bien main-
tenant, un véritable ami. 

« Je pensais aussi, près de ces parterres où déjà les der-
niers rosiers défleurissent, que le temps passe et que rien n’est 
meilleur qu’une affection comme la vôtre. 

« Mourir, quelle angoisse ! Être un jour une morte entre les 
morts ; être plus délaissée que cette fougère de septembre que, 
derrière la grille des jardins, je voyais déjà jaunie, mais à qui le 
vent prend encore un peu de parfum !… 

« Je songe à la sympathie que vous me témoignez, à ce qu’il 
y a de commun entre votre cœur et mon cœur. 

« Je ne sais par quelles paroles vous assurer que je vous 
pardonne votre colère d’hier, que j’avais peut-être, – mais je ne 
sais comment, – motivée. 

« Je suis seule ce soir ; mon mari est parti pour Versailles ; 
je pourrai, en allant me promener le long des quais de la Seine, 
si beaux dans l’obscurité limpide, entrer un moment chez vous ; 
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vous voyez comme je fais, pour vous, un acte de la plus douce 
amitié. 

« Je viendrai ; nous causerons auprès de votre fenêtre ou-
verte, et vous me laisserez partir. 

« Quelle calme fraîcheur ce soir ! Je regarde, en cet instant, 
le crépuscule. 

« Le ciel si tendre est d’une couleur qu’on ne peut pas dire, 
une couleur faite de silence et d’éternité… » 
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CELUI QUI N’AIME PAS ASSEZ 

« … Vous à qui je ne sais pas quel nom donner, puisque 
vous ne vouliez pas de mon amitié, et que par circonspection ju-
vénile, par insouciante plénitude, je refusais votre amour ; vous 
dont j’ignore l’actuel visage et le cœur présent, puisque vous 
avez fui la chance hésitante de notre communauté, et que j’ai 
continué mon chemin prédestiné entre l’audace et la détresse ; 
vous que je n’ai jamais revu et qui peut-être m’avez oubliée, 
malgré ce serment d’éternelle constance auquel les femmes 
s’attachent avec une loyale exigence, sans s’y croire elles-mêmes 
obligées, entendez l’appel de cette lettre et sa véridique confi-
dence ; je n’ai plus d’espoir qu’en vous. J’ignore le temps que 
ces feuilles mettront à vous parvenir, car je ne connais pas votre 
séjour ; mais, à quelque moment que vous les receviez, il ne se 
peut pas que vous demeuriez insensible à mon souvenir, moi 
qui par fierté, par charité, par rancune anxieuse et tendre, n’ai 
jamais essayé de découvrir ni de troubler votre retraite mais j’ai 
aujourd’hui pour vous reconquérir un suffisant sujet ; nous 
sommes désormais pareils. De la manière dont vous m’aimiez, 
j’aime aussi ; le sentiment qui m’oppresse, je n’ai pu le rappro-
cher que de celui que je vous inspirais ; je souffre comme je vous 
ai vu souffrir, alors qu’enfermée dans la gangue lustrée de l’into-
lérante jeunesse j’opposais à vos aveux les reproches indignés 
de l’honneur enfantin, et la rigueur d’une âme que complète le 
frais univers. 
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Le destin avait posé pour moi, au delà de vous, son piège 
inéluctable ! – Dans cet ardu et allègre voyage que je faisais à 
travers le monde et les âmes, m’introduisant dans les cœurs, les 
captant, les transfigurant, j’ai rencontré soudain l’être qui seul 
nous interloque et nous épuise : celui qui n’aime pas assez. Que 
ces mots concourent à vous le définir. Je n’ai pas à me remémo-
rer ses grâces, son esprit, sa beauté ; quand toutes ces naturelles 
parures viendraient à lui manquer, il suffirait à présent pour 
moi qu’il fût celui qui m’a déçue pour que ma tristesse lui de-
meurât attachée. 

  

Écoutez le simple récit. Au bord de la mer Ionienne, dans 
un pays ébloui de chaleur où, malgré la tristesse de ma solitude, 
j’exultais entre le sol et l’azur comme entre deux cymbales in-
candescentes dont j’eusse été le chant sonore, j’ai rencontre er-
rant, libre, possédant ce bien magnifique qui est la vie et le 
cœur, celui qui n’aime pas assez. Je ne trouverais pas à formuler 
contre lui de griefs, ou du moins un seul : ce sont ces êtres-là 
par qui l’on meurt. Ah ! que ces créatures modérées puissent 
soudain surgir sur notre route, qu’elles aient ces visages inno-
cemment trompeurs qui soulèvent l’imagination, que l’on 
échange avec elles des impressions secrètes ou familières qui 
semblent concertées, et que tout à coup, l’on se trouve devant 
leur vérité honnête, stupéfiante, que l’on se sente désarmé par 
l’évidence de leurs désirs limités, de leur âme sans étendue, 
quelle mortelle déconvenue pour l’ardeur féminine qui, par tous 
les moyens, tente de provoquer la passion masculine, de l’exa-
cerber, d’en maintenir la torride température, afin de s’octroyer 
un instant de répit et de certitude ! Il faut aux femmes l’illusion 
que c’est l’homme qui préfère, tant elles savent que c’est tou-
jours elles qui aiment le plus ! Hélas ! dans sa frêle netteté, le 
caractère de mon compagnon était à jamais précis, déterminé, 
achevé. La grandeur de l’homme, c’est d’échapper sans cesse à 
son achèvement ; son mystère est de fournir sans se lasser des 
puissances diverses qui, réunies en faisceau, vont rejoindre un 
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même but ; tout suggère à l’âme des actions de l’âme. Que vau-
drait l’activité humaine, sa pathétique usure, si son travail quo-
tidien n’était pas de se défaire pour se refaire, de vivre pour 
mourir et pour renaître dans une continuité d’élévation ? Ins-
tinct frémissant qui crée l’élan téméraire, qui attire la chance 
autant que l’adversité, et qui, après les trébuchements et les sur-
sauts imposés à l’âme, lui accorde l’équilibre de l’ambition et de 
la sagesse. – Tels nous sommes vous et moi, vous vous en sou-
venez bien, ô lointain et sûr ami ! Tels nous fûmes, moi fa-
rouche, vous opiniâtre, avec nos violences opposées, nos cou-
pables vœux, nos pensées répréhensibles, notre sourde cruauté 
toujours transmuée en secourable assistance, et ces toxines 
d’énergie que nos cœurs déversaient dans nos veines ! Mais ce-
lui dont je vous parle est bon. Lui est bon ; il est pourtant, je 
vous l’ai dit, de ceux par qui on languit et l’on meurt. Son inno-
cence est de ne pas comprendre l’excès, d’éluder la douleur, 
d’ignorer tout de la passion qui souffre, de ne pas la concevoir, 
de ne souhaiter pas l’inspirer, plus encore de la haïr ! Que de 
transes il éprouve à infliger sans le vouloir une torture qu’il ne 
peut ressentir ! Nous qui n’avons désiré, moi dans mon songe 
d’adolescente rebelle, vous dans votre amère passion, que les 
désordres et les tragédies de l’amour, comment pourrions-nous 
comprendre ce doux être économe ? Il est bon, vous ai-je dit, 
mais aussi il est heureux ; il est heureux paisiblement, depuis sa 
personne qu’il croit sans besoins mais qu’il satisfait naïvement, 
avec insouciance et précision, en toute chose, – jusqu’à son 
imagination qui n’a pas de préférence et qui n’exige rien. Si peu 
fait pour combattre, le destin le préserve, alors qu’il nous ac-
cable. Depuis de si longs âges l’homme est sorti de la forêt an-
cestrale, implacable en ses lois candides et meurtrières qui favo-
risaient la vigueur, qu’à présent la nature semble se pencher 
avec souci sur les êtres délicats qui ne la défient pas, et les mé-
nager au détriment des cœurs volontaires, abandonnés dans la 
tempête. 

Et quels reproches, d’ailleurs, pourrait-on faire à celui qui, 
par la tiédeur de son caractère courtois et tendre, exerce avec 
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franchise le sentiment qu’il lui est le plus aisé de produire et que 
craignent le plus les femmes : la prudence, l’abnégation ? – Que 
peuvent l’ardeur, la beauté, la musique des mots, contre celui à 
qui déplaît d’abord, instinctivement, la prodigalité ? À l’amour, 
au dévouement, au sacrifice même, il lui est loisible de répondre 
par ces paroles exactes et raisonnables qui exonèrent tout cœur 
chétif : « Je ne vous l’avais pas demandé ! » 

— Hélas ! donner tant à celui qui de peu se contenterait ! – 
Si l’on connaît bien la férocité de l’amour, si l’on songe que celui 
qui aime, en vue d’établir son repos, sa quiétude, et d’affirmer 
sa force, a pour but continuel et obstiné l’abaissement de celui 
qui est aimé, sauf dans les minutes qui précèdent la possession 
où celui qui aime cherche à augmenter sa proie, à lui donner du 
prix, à percevoir la curieuse valeur de celui qu’il va absorber, tri-
turer, anéantir, – car il est naturel à l’être de souhaiter sa nour-
riture puissante et capable de distribuer l’énergie et le plaisir 
dans tous ses membres, – comment ne pas avoir pitié de celui 
qui aime le plus ? – Aimer puissamment, et dans la crainte ! 
S’entraîner sans cesse à la parcimonie, refouler le naturel tor-
rent du cœur, n’exposer que cette demi-passion avouée à la-
quelle vous contraint celui dont la réserve impose la réserve, 
peut-on concevoir un plus cruel asservissement des instincts 
donateurs ? À ces travaux de factice mansuétude, de perpétuelle 
retenue, qui ne préférerait la pure absence de l’amour, cet hori-
zon net et nu comme un ciel lavé par la pluie, et dont le dur dé-
sert bleu transmet à l’âme sa tranquille aridité ? En regard du 
tourment amoureux, qui ne choisirait l’exquise atmosphère du 
rien, cette clairière du temps désencombré, qui met en relief la 
délicate membrure des jours et dispense aux cœurs oisifs 
d’imprévus divertissements, – de la même manière que le goût 
s’affine par la sobriété et le jeûne, jusqu’à permettre des distinc-
tions subtiles entre la sapidité légère d’un pain et d’un autre 
pain ?… 
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— Mon ami, il est une saison d’été où, dans mon existence 
que troublait toujours le romanesque de votre souvenir, je fus 
soudain sans mémoire, sans hantise, sans désir. Je voyageais. 
Une amie paisible, couleur de sable, régulière et amortie comme 
une sourde pendule suisse, évoquait pour moi le charme naïf du 
bois découpé, le pittoresque d’un meuble respirant. J’éprouvais 
à tout instant le bienfait de l’absence d’efforts. Point de conver-
sations, point d’échanges de vues. Un contentement bénin et 
sans envies. Je n’aimais pas, je m’accommodais de toute cir-
constance, j’étais heureuse. Et cependant je ne bénéficiais 
d’aucune chance dans cette petite ville renommée du Brande-
bourg, où je m’étais arrêtée. L’humidité, la langueur, la noncha-
lance de l’air assoupissaient le cotonneux éther et les gens. 
L’âme se mouvait à peine dans le corps, inconsciemment satis-
fait. De mols orages roucoulants imbibaient de leur eau rapide 
les rues et les jardins, qui élevaient ensuite dans le soir des 
bouffées de tièdes buées. Des platanes énormes, asphyxiés par 
leur poids de compacte verdure, enfermaient de légers cris sur-
sautants et des battements d’ailes ; ce morne romantisme du 
chaud feuillage était si oppressant, si tristement tendre, débor-
dant et découragé, que l’on y pouvait supposer des suicides 
d’oiseaux. L’hôtel, privé d’un réel confort, recélait le furtif ani-
mal rongeur qui vit au ras de l’espèce humaine et lui cause un 
instinctif déplaisir : la surgissante et hâtive souris. Dépourvue 
d’agrément, la nourriture des fréquentes collations n’intéressait 
pas. À l’angle du toit qui bordait ma chambre, une gouttière 
laissait choir, pleur par pleur, l’eau des pluies, et ce tintement 
harcelait le sommeil de la nuit. Et pourtant ! et pourtant ! je le 
devinais au cours de cette halte en ce site dénué de bonté, – je le 
comprends encore mieux aujourd’hui, tout est supportable sans 
l’amour. Oui, sans amour, tout peut être délassement, inven-
tion, replet et délicat plaisir ! 

— Amour : affirmation impérieuse de soi, et puis adieux à 
soi-même ! – Comme par une ligature invisible, tous les nerfs 
de celui qui aime sont attachés dans les ténèbres, la fantaisie, le 
désordre et l’aiguë précision à ce vagabond que semble toujours 
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celui que l’on désire ! De toutes les passions contre lesquelles 
l’instinct de l’être lutte avec le plus d’opiniâtre sagacité, il n’en 
est pas qui justifie davantage ce combat que le véritable amour. 
Hélas ! celui qui aime ne sait pas s’il est aimé ; par une aberra-
tion modeste et accablante il ne peut remarquer que l’insuffi-
sance ! Il est toute richesse et toute excuse ! Ayant conféré, dans 
sa folie précise, à l’objet qu’il convoite, les pouvoirs de l’air, de la 
nourriture, du repos, il vit dans le tremblement d’être privé de 
ces aliments de l’existence. Le marin dans la crainte du nau-
frage, le mineur sur qui se défait sa voûte ténébreuse ne sont 
pas plus menacés d’immersion ou d’asphyxie que celui qui aime 
ne l’est d’inanition. Mais, dans le désir, cet état de terreur ne 
dépend en rien du caractère de l’objet qui le suscite il est de 
l’amour en soi-même. 

  

— Mon ami, si précaire est mon actuel destin, que je fais 
aujourd’hui, avec confiance et simplicité, appel à cette passion 
fougueuse, sans précaution, sans douceur, que j’ai vue en vous 
jadis, dans ces temps innocents où le désir de l’homme me sem-
blait manquer de prosternation, de civilité, d’élégance ! Vous le 
sentez bien, je ne vous entendrais pas à présent avec la même 
attitude ; que de renoncements il nous a fallu endurer, moi dans 
l’amitié, vous dans l’amour, pour que nous aboutissions à cette 
rencontre qui ne dépend plus que de vous peu à peu. Le destin 
se construit par nos vains désespoirs. 

— Mais, – me demanderez-vous, – quel rôle comptez-vous 
assigner à votre compagnon charmant et faible, à ce touriste 
flâneur que n’émouvaient suffisamment ni votre personne ni la 
mer bleue des sirènes, – à celui qui n’aime pas assez ? 

Ah ! comment vous répondrais-je ? Un grand trouble et de 
contradictoires images se pressent en mon esprit ! Venez, dé-
truisez-les, assistez-moi, peut-être aimerai-je moins celui qui 
me désole, et dès que l’on aime moins on aime tellement 
moins ! Alors, de quoi pourriez-vous être jaloux, ami connu et 
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inconnu encore, ô mon expérience nouvelle ? Il n’y a point 
d’usurpation et de vol envers celui qui n’avait pas de propriété, 
mais, en revanche, que peut-on imaginer de plus trahi sur la 
terre que l’homme que soudain l’on commence à moins aimer ? 

C’est par excès d’amour triste que j’ai entrepris de vous 
écrire cette lettre ; je souhaite, vous le sentez bien, guérir de ma 
passion, et que ce soit en votre faveur ; mais puis-je en guérir 
sans l’avoir épuisée ? Et dois-je me reconnaître le droit de dési-
gner un terme, une borne, à la tendresse de celui qui, sans 
m’aimer assez, m’aime selon lui-même, pauvrement, aux limites 
de sa plus grande générosité ? Puissiez-vous être sensible à mes 
arguments raisonnables, à cette sagesse méconnue du « compa-
gnon dont le cœur n’est pas sûr », mais qui deviendrait pour 
vous transparent et secourable si vous l’autorisiez à l’humble 
franchise ! Oui, venez, aidez-moi, soutenez-moi, – ne me privez 
pas tout de suite de celui que je vous ai dénoncé, que j’ai livré à 
votre vindicte, assurément généreuse ! Songez à l’âme multiple 
des femmes, à leurs nombreuses vérités dont chacune est iné-
luctable et sincère ; la vérité chez elles vit en troupeau, mais qui 
peut soupçonner l’agneau de ne pas être un agneau parce que 
ses compagnons entassés dans l’herbage ne diffèrent de lui que 
légèrement, affirment, les uns comme les autres, leurs fantaisies 
individuelles, leur façon de mordre la verdure, de se diriger vers 
la source, de goûter le repos ou l’espiègle danse effrénée ? 

Ah ! certes le caractère des femmes est un mystère qu’elles-
mêmes jugent avec sévérité ; mues par le besoin d’échapper ha-
bilement à leur tristesse poignante, elles acceptent mais n’esti-
ment pas leur ingénieux instinct. Il faut le reconnaître, l’écharpe 
fameuse qu’Yseult agite dans la direction de Tristan, sous les til-
leuls du jardin nocturne, les femmes ne cessent jamais de la 
faire mouvoir en gestes d’appel pour obtenir l’appui, le secours, 
l’espérance, la pitié des hommes. Ennemie désolée de ses plus 
nobles vertus, dès qu’une femme aime et souffre elle jette un re-
gard d’accueil vers celui qu’elle pourrait moins aimer, qui la ras-
surerait. 
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Dans son bonheur anxieux plus encore que dans la douleur 
la femme souhaite d’être consolée ! 

Mais aussi quel homme seul prétendrait assumer le far-
deau de toute la nécessité spirituelle d’une femme ? La diversité 
de ses impressions, sa sensibilité suraiguë et haletante, qui la 
mettent souvent en danger de mort, son aptitude maternelle à 
aimer et à utiliser plusieurs êtres dont la variété s’adapte aux 
palpitantes mosaïques de son cœur, l’inclinent à la tendre mul-
tiplicité. 

Sans doute l’homme ne le sait-il pas assez, sans doute ne 
pourra-t-il jamais le comprendre, mais la vie des femmes étant, 
par leur âme et par leur corps délicat, mille fois en péril, il faut, 
peut-être, beaucoup d’hommes pour qu’une femme vive… » 
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UNE ÉTUDE SUR LA PASSION 

Ce grand cri de douleur qui clôt tous les amours. 
Aug. Angellier. 

« La passion de l’amour, dans le sens mystique et pourtant 
emporté où bien des femmes l’entendent, – me disait l’abbé de 
T***, – est si forte dans leur jeunesse, que je l’ai toujours vue 
chez elles à l’état guerrier, héroïque, et souvent téméraire… » 

Les paroles que je transcris furent le début d’un entretien 
dont je reproduirai exactement les termes, quand j’aurai fait 
connaître mon interlocuteur. 

C’est dans une villa de Sorrente où je m’étais arrêtée au 
mois de mai chez des amis, que je rencontrai ce prêtre, leur hôte 
également. D’aspect si noble, grave et dur, il semblait receler 
entre les plis de ses lèvres aux paroles modérées, comme dans 
une cassette aux ferrures de bronze rouillées, des secrets indi-
cibles. 

Les soirs de Sorrente, – quand, à perte de vue, sur les jar-
dins des collines, l’oranger succombant sur l’oranger étale un 
pathétique aveu de faiblesse et semble exhaler, comme un su-
prême accablement, son excessif parfum, – m’emplissaient 
d’une mélancolie songeuse et taciturne. La beauté des paysages, 
la chaleureuse abondance des fleurs et des aromes, le rond rou-
coulement d’un peuple de colombes abattu et comprimé par 
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l’atmosphère aux compactes parois, l’heure gonflée d’or du cré-
puscule, captive dans les lacets du soleil, tant de séductions en-
fin reportaient l’esprit à cet Éden perdu où l’amour et son 
ivresse amère furent révélés aux premiers humains. 

Le désert du bonheur, éclairé par le jubilant azur, m’op-
pressait mortellement. 

Chaque jour, à ces moments du couchant, mes hôtes et moi 
nous quittions la fraîche demeure de granit cramoisi, aux dal-
lages de porcelaine, où nous avions somnolé, un livre à la main, 
une partie de l’après-midi, et nous allions contempler l’embra-
sement de la mer, en nous appuyant aux balustres d’une pergo-
la, dont les glycines allongées et entassées faisaient une toiture 
plus pesante encore par les senteurs épaisses que par les ombres 
violettes. 

Nous parlions peu devant cette illumination quotidienne 
qui avait la solennelle et méthodique splendeur d’une grande 
pompe religieuse. Enfin, le puissant soleil s’abîmait tout entier 
dans la mer, qui le contenait un instant, s’enflammait de lui, 
puis reprenait sa sereine nuance, lentement assombrie. Le soleil 
disparu, nous nous taisions encore, pour honorer l’âme invisible 
et le secret écho de l’astre magnifique, comme dans ces salles de 
concert où viennent de s’élancer les derniers chants d’un orato-
rio, dont l’évanouissement emplit encore l’assistance de respect. 
Et puis, rompant ce commun silence, le prêtre au pur visage, 
élevant peu à peu la voix, louait la nature, sa prodigue et régu-
lière splendeur. 

  

La chasteté d’une telle existence, vouée à la contemplation 
dans un décor dont la magie était plus aiguë et pressante con-
seillère que le serpent même dans les bosquets du paradis, don-
nait au cœur matière à rêver longuement. 
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Pour apprécier la qualité de noblesse et de sévérité qu’of-
frait le caractère de ce prêtre, il faut, en effet, se bien souvenir 
de ces soirs italiens, mêlés déjà d’Ionie : soirs exaltants par la 
piquante allégresse marine, et amollissants par les tièdes bouf-
fées de la terre, – car, depuis les odorants gazons imbibés 
d’essences vives, jusqu’au dôme brasillant des nuits, aussi com-
blé d’odeur que d’étoiles, tout suscite et enjôle la rêverie des 
sens. 

Avec l’abbé de T***, la conversation, quelque varié qu’en 
fût l’objet, devenait nette, délimitée, sans halo. Il ne craignait 
point d’aborder, en particulier surtout, le sujet des passions. Ré-
solu comme un médecin qui renseigne pour préserver, il y insis-
tait au contraire, traitant de l’âme avec une connaissance fine et 
brutale, car ce confesseur savait bien que le poison de l’amour 
est dans l’âme, que c’est ainsi qu’il règne sur le monde, ennoblit 
jusqu’au sublime le barbare et primitif attrait, et par là même 
offense le Dieu jaloux. 

  

Le silence et la couleur du soir sont plus saisissants 
qu’ailleurs dans ces climats du sud, animés tout le jour par la 
plus active lumière. Privée du tumultueux épanchement du so-
leil, la petite ville de Sorrente, avec sa population paysanne, 
s’endort tôt, d’un sommeil animal. Tout ce qui veille ensuite est 
comme dépaysé et frappé d’engourdissement. Mes hôtes, leurs 
convives et moi ne prolongions guère notre réunion d’après-
dîner ; elle prenait fin, d’ordinaire, sur une courte promenade 
dans le jardin déformé par les ténèbres, obstrué d’aromes, et 
peu à peu possédé par ce frémissement pudique et voluptueux 
auquel il semble que le monde végétal s’abandonne dès qu’il 
plonge plus avant dans les sécurités de la nuit, et qu’il élague la 
présence des hommes. Ainsi l’oiseau-lyre, sur les rivages de la 
Nouvelle-Guinée, ne consent-il à jeter vers sa compagne son cri 
d’amoureux appel qu’aux approches des froides heures qui pré-
cèdent l’aube. 
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Je percevais bien tous ces tendres mystères, qui attachaient 
à mon cœur un fardeau de poésie. 

L’esprit troublé, je regagnais ma chambre dans la villa fan-
tasque, d’allure sarrasine. Le parfum des œillets, des citron-
niers, des roses d’Idumée, montait avec moi l’escalier, rampait, 
s’insinuait, se suspendait le long des antiques faïences de ma 
chambre arabe, établissait autour de moi une présence tenace, 
gluante, – bizarre composé de miel et de benzine. J’avais hâte 
de refermer mes croisées sur le suave et dangereux laboratoire 
des nuits ; alors, souvent, je voyais le prêtre s’accouder au bal-
con de la pièce voisine qu’il occupait, et, paisible sous cet assaut 
des forces invisibles, insidieuses, il adressait aux cieux un large 
et reconnaissant regard. 

On n’attend pas qu’une figure si secrète livre souvent le 
fruit de sa consciencieuse expérience. Pourtant, un jour que je 
m’entretenais avec l’abbé de T*** de la puissance du cœur fémi-
nin, de son intrépidité, de sa bravoure, de ce goût naturel de 
l’héroïque, plus rare chez les hommes, alors surtout que le but 
de leurs vœux semble compromis ou différé, il énonça la phrase 
que j’ai rapportée au début de ce récit. 

Je l’interrogeai alors sur le point de savoir, si, à sa connais-
sance, la passion tendre l’emportait, chez les femmes, sur la ré-
solution, l’énergie, la dissimulation. C’est au cours de mes per-
plexités qu’il se décida à me donner un témoignage qu’il jugeait 
significatif. 

Bien qu’il ne nommât personne, et que je fusse complète-
ment une étrangère dans cette région de Naples, je sentais bien 
qu’il situait, par discrétion, les événements qu’il me narrait dans 
un autre lieu que celui où il les avait observés. Mais ceci n’a 
d’importance que pour signaler la forte armure morale qui re-
couvrait cet homme, et qu’il ne dépouillait jamais, même quand 
son récit répandait volontairement la lumière. 
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— Vous connaissez peut-être, me dit l’abbé de T***, – cette 
vallée qui s’étend au pied du Vésuve, jusqu’à la petite ville de 
Torre-Annunziata… 

  

Je sentis qu’il voulait, par une feinte précision, égarer mes 
recherches. Pour lui être agréable et acquiescer au pieux men-
songe qu’il nous imposait, je lui répondis, comme c’était exact, 
que j’avais visité la semaine précédente cette étrange ville aux 
larges chaussées, aux palais espagnols, couchée entre la lave, la 
verte montagne et la mer, – du bleu profond des golfes. 

Elle m’avait frappée en effet, cette belle ville délaissée, 
blanche, sale, torride, somptueuse inutilement, et qui se dé-
compose sous le soleil comme une litière de tubéreuses écra-
sées. L’odeur de goudron d’un petit port, où un beau navire soli-
taire tournait vers le couchant son fier mât de beaupré qui sem-
blait en prière, se mêlait à un parfum fade et cuisant : celui de la 
pâte des blonds macaronis que l’on fabrique dans ces contrées, 
et dont les larges nappes farineuses sèchent en plein air, comme 
une lessive d’or, sur des baguettes tendues pour les recevoir. 

  

L’abbé de T*** poursuivit : 

— Dans les environs de cette ville venait loger en été, et 
jusqu’en novembre, une famille illustre de la Lombardie, dont 
les ascendants, depuis un siècle déjà, avaient quitté Milan et les 
jardins du lac de Côme, pour s’établir soit à Rome en hiver soit, 
comme je vous le disais, dans leur villa de Torre-Annunziata. 

J’avais connu cette famille à Rome lorsque j’y étais allé 
faire des études archéologiques. Elle habitait le vaste étage d’un 
palais fameux, qu’environnent la fraîcheur et le bruissement 
d’une des fontaines les plus gracieuses de la cité. 
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La famille dont je vous entretiens se composait d’un couple 
de vieilles gens courtois et cérémonieux, âgés d’une soixantaine 
d’années, d’un fils âgé de trente-cinq ans, vigoureux et beau, 
ami de la musique, mais passionné davantage pour la chasse au 
renard, et qui avait épousé une jeune femme dont il avait un en-
fant. Je rencontrais ce couple à Rome environ une ou deux fois 
par mois, dans les réunions auxquelles je me voyais contraint 
d’assister, la société romaine m’ayant fait un accueil dont je de-
vais lui savoir gré. 

Bien que je ne prêtasse guère d’attention aux conversations 
qui concernaient des personnes si peu mêlées à mes études, 
j’avais surpris plusieurs fois l’assurance verbale que la jeune 
femme qui nous occupe avait inspiré une passion violente à un 
cousin de son mari, jeune Romarin particulièrement en vue. 

Ce sentiment intriguait la société oisive de Rome, – grou-
pement frivole comme en contiennent toutes les grandes cités, 
où les combats et les déchirements du cœur donnent lieu, moins 
à un noble intérêt, qu’à d’indiscrets et vindicatifs paris. 

L’époux et le jeune amoureux semblaient inséparables, 
unis par des liens de famille et par le commun divertissement de 
la chasse. Cela seul aurait dû plaider en faveur de cette jeune 
femme, – quand déjà son extrême fierté morale, sa réserve, la 
tendresse qu’elle portait à son mari ne permettaient point de 
douter qu’elle fût parfaitement innocente de l’amour qu’elle 
inspirait sans l’éprouver. Son intelligence, sa bonté, la pitié 
abondante qu’elle manifestait dans toutes les occasions, indi-
quaient assez que cette âme se donnait, au delà de l’amour d’un 
homme, à cette charité universelle et indéterminée que nous 
appelons amour. Je n’avais jamais pu savoir si elle était d’esprit 
religieux, au sens strict et catholique du mot, bien que je l’eusse 
vue plusieurs fois assister à des cérémonies du culte, où son atti-
tude de piété surpassait même celle de ses voisines. Mais c’était, 
certes, une âme religieuse, si, comme je le pense, ces mots peu-
vent définir la propension à tout aimer qui éclatait en elle, et qui 
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surprit souvent l’ami des paysages et le vieil archéologue que je 
suis. 

Elle possédait ce don de rêverie par lequel les âmes, pro-
longeant à l’infini leur incompatibilité avec la terre, vont à Dieu. 

Je me souviens qu’un jour un petit groupe de Français, 
passant par Rome, fut convié, avec moi et quelques membres de 
la société romaine, à visiter une de ces villas renommées des en-
virons, dont l’aristocratie italienne, qui les possède, se réserve 
jalousement le privilège. C’était un matin des premiers jours 
d’avril. Nous visitâmes, guidés par un hôte aussi hospitalier en 
l’occurrence qu’il était réservé à l’ordinaire, cette demeure 
pompeuse et secrète qu’il habitait avec une farouche grandeur, 
comme le lion loge entre les rochers. 

Le repas de midi fut servi dans le verger ; les cerisiers, en 
fleur à cette époque, couvraient tout l’espace de leurs prodi-
gieuses fusées de blancs flocons. 

Occupés à nous entretenir avec les jeunes Français, qui 
partaient le soir même pour Athènes, de leurs projets et de leurs 
travaux, nous négligions la compagnie féminine, lorsque je fus 
touché de la manière dont la créature qui nous intéresse goûtait 
une journée de printemps. 

La religieuse ravie qui pendant trois cents ans écouta, dit la 
légende, le chant du rossignol, et quelques peintures du couvent 
de Saint-Marc à Florence, ont autant de pureté éblouie. Un des 
futurs élèves de l’école d’Athènes se plut à renseigner la jeune 
femme dans sa contemplation, en la documentant sur ses chers 
cerisiers, qu’un général romain, lui dit-il, vainqueur de Mithri-
date, avait importés solennellement à Rome, de Cérasos, la ville 
asiatique. 

C’est le souvenir le plus précis que m’ait laissé en ce temps-
là cette personne rêveuse. Quelques années se passèrent sans 
que j’eusse l’occasion de m’entretenir avec elle. Mes déplace-
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ments étaient fréquents, parfois lointains. De retour à Rome, où 
je comptais achever dans la retraite un travail absorbant, 
j’entendis un jour annoncer qu’elle était fort malade, et qu’elle 
vivait, depuis plusieurs semaines, retirée dans sa maison de 
campagne, bien qu’en cette saison, qui était voisine de l’été mais 
adoucie par des pluies, Rome gardât encore tous ses hôtes. Un 
matin, je trouvai dans mon courrier une lettre signée de son 
nom : elle m’écrivait pour la première fois ; ce billet était du ton 
le plus noble, en même temps que le plus pressant ; elle me de-
mandait, avec une force si appuyée, si suppliante, – je devrais 
dire plutôt si formelle et pleine de commandement, – de l’aller 
voir, que je décidai de faire ce long trajet, malgré mes occupa-
tions, et de tenter une visite profitable peut-être à cette infortu-
née, que la maladie ou quelque pire malheur semblait écraser. 

Après un voyage accablant de chaleur, j’arrivai à la villa de 
Torre-Annunziata. C’était une de ces maisons anciennes de 
l’Italie, vaste, fraîche et sonore comme un vase immense en 
terre cuite. L’antique pièce presque vide, aux volets fermés, où 
j’attendis d’abord, semblait aussi comblée du murmure des âges 
qu’un livre l’est d’aventureux récits. 

Bientôt je fus introduit dans la chambre où la malade 
m’attendait. Je fus immédiatement frappé de l’apparence de 
cette femme, que j’avais rencontrée si vivace quelques mois au-
paravant : elle était amaigrie et dévastée, et pourtant si vail-
lante, si pleine de feu, de dignité et de douleur que je ne puis me 
représenter autrement la reine Andromaque. Dès le premier 
abord, je ne doutai point qu’elle fût victime de l’homme frivole, 
sans délicatesse comme sans perspicacité, qu’elle avait épousé, 
et qui probablement la délaissait tout en lui imposant cette op-
primante séquestration… 

Après une pause qui entraînait au loin le regard de mon in-
terlocuteur : 

— Les prêtres, continua-t-il, se doivent de n’avoir pitié que 
des âmes et de ne point se laisser amollir par le spectacle de la 
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détresse et de l’indigence physiques ; aussi bien, la fermeté ou le 
désarroi de l’esprit sont-ils le soutien ou la perte de la créature 
humaine, née pour combattre. Il m’est arrivé, Madame, – pour-
suivit-il, avec un lointain et plaintif sourire qui révélait 
l’immensité de sa pitié contenue, – il m’est arrivé plus d’une fois 
de me détourner du visage d’une femme qui pleurait, afin que la 
vue de cette âme fondue et dissoute de douleur ne m’incitât pas 
à l’indulgence, et à affaiblir en elle-même, par ma propre défail-
lance, la puissance de réaction et d’énergie que le cœur de nos 
sœurs possède au même degré qu’un soldat, sur le champ de ba-
taille, sait endurer la faim et la mort. 

Mais celle-ci, que je voyais étendue, presque exsangue, sur 
les coussins d’un divan en turquerie, dans sa demeure fastueuse 
et triste, ne pleurait pas. Elle m’accueillit avec une hâte du re-
gard que je n’ai vue qu’aux mourants lucides, qui implorent un 
suprême secours ou cherchent à transmettre, d’un clin d’œil, 
leur dernier vœu ici-bas. 

Oui, elle me vit entrer comme on voit arriver son frère 
d’armes, celui qui va comprendre, qui pense comme nous, qui 
sait, qui saura bien, qui nous aidera, qui va organiser notre sa-
lut. 

À peine m’eût-elle prié de m’asseoir, se fût-elle, avec une 
sincère vivacité, enquise de ma fatigue, m’eût-elle interrogé sur 
mon voyage et sur la possibilité de m’offrir quelque nourriture, 
qu’elle aborda le sujet que je voyais brûler derrière ses yeux. 
D’un long regard circulaire, elle s’assura que nulle porte ne pou-
vait être demi-ouverte, que nul être ne pouvait nous observer, et 
puis, paisible, forte, emplie de ses raisons, reine enfin, elle 
m’expliqua pourquoi elle m’avait appelé. Elle insista, d’abord, 
sur ce fait qu’elle me parlait, – elle qui ne s’était point confessée 
depuis des années, – dans la solitude de cette pièce spacieuse et 
frémissante d’échos engourdis, comme dans la paix sacrée du 
confessionnal. Je n’eus qu’à incliner la tête pour l’assurer qu’en 
effet il en était ainsi, que nous étions bien, elle et moi, ces deux 
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solitaires dont les traces, les noms et les circonstances, un ins-
tant rassemblés, seraient à jamais perdus… 

  

(Je tiens à répéter que l’abbé de T*** s’arrêtait souvent je 
sentais bien alors que c’était pour mieux emmêler la trame su-
perficielle d’un récit, que par ailleurs il exigeait exact.) 

— Voici, poursuivit-il, ce que me confia la femme auprès de 
laquelle je me trouvais. Depuis plusieurs mois, son mari, sur la 
prière de ses parents, à l’instigation aussi de plusieurs de ses 
amis, son mari, dis-je, avait regardé avec hostilité d’abord, avec 
une irritation croissante ensuite, et bientôt une haine irréduc-
tible, l’amitié que lui portait, à elle, son cousin. Amitié passion-
née de la part du jeune homme, elle le reconnaissait, elle le dé-
plorait… 

Non contents de susciter les soupçons du mari, les beaux-
parents de la jeune femme s’étaient ingéniés à aggraver le dis-
sentiment, blessés dans leur vanité et offensés dans leurs rigou-
reux principes. 

Il n’est pas rare de voir que les familles et le proche entou-
rage donnent soudain libre cours, dans les catastrophes du 
foyer, à ces inimitiés secrètes, ces forces ignorées, instinctives et 
sans contrôle que les relations journalières engourdissent ou 
dissimulent. Dès que l’on dispute, – sauf entre quelques âmes 
élues, – hélas, qui s’aime encore ? qui se comprend ? qui se mé-
nage ? qui s’estime ? 

L’indulgence, aboutissement noble et logique de tout rai-
sonnement, et qui devrait servir de base à nos rapports avec nos 
frères, l’indulgence, spontanée ou réfléchie, est inconnue de cer-
tains cœurs. Bien plus, elle est en horreur à tels esprits qui se 
croient plus vertueux, à moins qu’ils ne soient davantage hypo-
crites et dédaigneux de l’équité. 
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— Il m’est arrivé de constater, – affirma tristement l’abbé 
de T*** – que la douleur d’un des membres d’une famille exci-
tait les autres à le persécuter presque inconsciemment. Je ne 
sais quelle antique coutume, quel cruel instinct de chasse à 
courre conduit souvent les individus les plus affinés, comme les 
plus sommaires, à poursuivre la victime harassée et demi-
rendue, et à la menacer de plus près dès qu’ils lui soupçonnent 
des retours d’énergie. L’homme restera toujours la proie de 
l’homme. 

J’eus l’impression que la créature que j’avais devant les 
yeux avait dû, soumise à de sévères procédés, beaucoup souffrir. 

  

Le prêtre s’arrêta, réfléchit, comme s’il accueillait dans son 
silence aux ondes prolongées toutes les âmes que la destinée 
harcèle. 

— Il n’y avait pas chez cette femme, reprit-il, pourtant si 
violente, et qui parlait avec une libre véhémence que j’appel-
lerais tempétueuse si elle n’eût été ordonnée, – il n’y avait pas, 
pour ceux qui lui infligeaient un supplice spirituel dont je voyais 
les effets, la moindre apparence de haine. La nature, ayant dû 
affaiblir quelque chose dans cette âme, y avait aboli le sentiment 
de vengeance. Elle jugeait, réprouvait, plaignait ceux qui, en la 
blessant tant, avaient scandalisé à la fois son esprit et son cœur, 
mais elle ne savait pas les haïr. 

Elle me dévoila donc que son mari, prenant prétexte de 
l’émotion qu’elle avait ressentie à l’occasion d’un léger accident 
de chasse survenu à son ami, avait laissé éclater soudain une ja-
lousie frénétique, récente, mal expliquée, d’autant moins autori-
sée qu’il trahissait sa compagne, et refusait d’entendre ses expli-
cations. 
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Les beaux-parents avaient enflammé la colère de l’époux 
avec cet aveuglement et cette obstination des vieilles gens dont 
toute une zone de l’âme est déjà entrée dans les ténèbres. 

Enfin, tous trois, ils l’avaient menacée de la séparer de son 
enfant si elle ne se résolvait à quitter immédiatement Rome, et à 
se confiner dans cette campagne sans ressources, où la surveil-
lance de son mari, plus encore de ses beaux-parents, s’opposait, 
à ce qu’elle expédiât ou reçût aucune lettre. 

  

Mais ce n’est point sur ces incidents engloutis, ni sur une 
secousse non pareille, – qui pourtant laissait à ses traits 
l’empreinte du martyre, – que la plaideuse s’appesantit. 

D’âme alerte et forte comme la vague, si elle conservait 
dans le regard, comme un sceau funèbre, l’affreuse vision des 
événements passés, elle allait surtout vers l’avenir. 

Oui, cette immobile s’élançait, si je puis dire, tant forts 
étaient chez elle le projet, l’action. 

Ce qu’il fallait à tout prix, ce pourquoi j’étais là, elle me 
l’exposa et m’en fit juge avec une éloquence qui n’excluait pas la 
plus poignante sobriété. Elle développait l’essentiel. 

Ce qu’elle voulait, ce qu’exigeait sa vie si brusquement dé-
sorientée, c’était le retour du quotidien, de l’habitude innocente 
et chère, devenue invincible. 

Ce jeune ami de sa famille, – puisque l’épreuve était faite 
désormais, par l’accoutumance, que nulle surprise passionnelle 
ne viendrait corrompre tant d’intimité, – devait-elle accepter de 
ne plus le reconnaître, alors qu’il avait consenti à une fraternelle 
union, qui répugne si souvent à l’instinct des hommes ? 

D’ailleurs, elle chercherait à le marier. 

Vraiment était-il juste qu’on lui supprimât ce compagnon ? 
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Plaintivement, elle ne me cacha pas que son existence, né-
gligée par son mari, pouvait un jour la laisser sans défense de-
vant des aventures possibles. Le sentiment sans vertige qu’elle 
éprouvait cette fois-ci ne s’exercerait-il pas avec trouble envers 
un inconnu moins digne de tant de confiance, et moins soumis ? 

Les garanties que lui donnait celui-ci, elle ne les retrouve-
rait pas chez un étranger. En rompant de si rares liens, on la 
laissait égarée, errante, sans appui, désignée pour le péché… 

  

Tandis qu’elle parlait, je songeais, en effet, que le malheur 
endossé si âprement, si totalement, telle une tunique brûlante, 
dégageait je ne sais quelles vapeurs de soufre destinées à se 
communiquer. 

La douleur est la pourvoyeuse éperdue de l’amour violent. 

Je regardais cette femme. Comment ne pas craindre pour 
un être si menacé par ses propres dons ? comment ne pas se 
souvenir, devant les épouses aux abois, de toutes ces luttes 
sexuelles et inégales où la pure victime se jette tout à coup dans 
l’abîme prohibé, – défi suprême, – pour goûter un dernier 
triomphe ? Car ce n’est pas seulement la vie, c’est aussi l’orgueil 
qui ne veut pas être réduit en nous. 

Ce qu’elle désirait donc, c’était que je présentasse ses rai-
sons et que j’essayasse de les appuyer auprès de son mari, de ses 
beaux-parents surtout, plus dociles à la voix d’un prêtre. 

Ayant ainsi combattu et dépensé sans mesure une force 
surhumaine, elle se taisait elle attendait que je répondisse. 

Ah ! qu’elle avait été convaincante ! 

Un ambassadeur, pour tout son peuple, implorant devant 
l’adversaire la trêve d’où dépend le salut de son pays, n’a pas un 
plus haletant regard… 
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Assailli d’impressions diverses, je ne discernais plus 
l’évidence, les probabilités. Un doute étrange, peu net mais an-
goissant, se faisait jour. Je me consultai en m’efforçant de me 
contraindre, et puis, avec une brusquerie involontaire à laquelle, 
bien qu’hésitant, je donnais l’aspect d’une indéniable certitude : 

— Je comprends, lui dis-je, à voix basse : cet homme était 
votre amant… 

Je m’attendais bien à une dénégation indignée, à une stu-
peur qui m’eût immédiatement convaincu. Je l’étais déjà… 

  

Alors, cette femme qui avait tant nié, qui avait affirmé avec 
une pure et mâle franchise, qui s’était débattue et sortait des 
embûches comme un athlète attaché brise ses dures cordes, 
cette femme violente, logique, processive, invincible, soudain 
éblouie par le seul rappel de son amour, de son coupable et poé-
tique amour, s’arrêta. Je la vis reposer lentement sur son oreil-
ler sa tête jusqu’alors dressée impétueusement, ses bras glissè-
rent le long de sa robe étendue. Elle pénétrait, immobile, dans 
une lumineuse extase ; elle rejoignait, ébahie, radieuse, ce bon-
heur auquel elle ne croyait plus ; elle reconquérait ce passé, ré-
intégrait cette région ineffable, à jamais compromise à présent. 
J’étais confondu. Nous nous tûmes. Je me levai pour me retirer. 
Elle me tendit la main. Des larmes abondantes, silencieuses, 
coulaient sur son visage sans mouvement, voilant ses yeux sin-
gulièrement illuminées. 

Elle me remercia, doucement, plusieurs fois, et, puisant 
dans son cœur noble et juste la certitude que ma mission venait 
de se terminer, d’une voix résignée et chargée de son immense 
amour : 

— Je ne vous demande plus rien, me dit-elle. 

Consterné, la plaignant, coupable, plus encore peut-être 
que précédemment, je l’exhortai à une vue plus exacte de ses 
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responsabilités si graves, je l’assurai de mes prières, je me mis à 
sa disposition pour l’aider à reconquérir l’équilibre et la paix 
victorieuse. 

Elle ne répondit pas. 

Ainsi laissai-je cette créature démunie, qui venait de perdre 
toutes ses chances et, dans une minute de passion, le résultat 
qu’elle pensait obtenir, me disais-je, de ses longues et puis-
santes ruses. 

  

Environ six mois après cet entretien, et comme nous étions 
dans la semaine de Noël, je vis arriver chez moi cette personne, 
qui demanda à me parler le lendemain, au confessionnal. Je m’y 
rendis et voici ce que j’entendis. 

Elle m’avoua que le sentiment qu’elle avait éprouvé pour 
son jeune parent, et qu’elle lui avait témoigné, n’avait jamais été 
au delà des innocentes confidences d’une cruelle journée où sa 
solitude avec lui, ses pleurs effrénés, leurs mains liées, leur 
chaste et douloureuse étreinte lui avaient révélé obscurément 
l’étendue de son désir. 

Elle était donc sincère lorsque, m’ayant fait appeler en été, 
elle m’avait affirmé la pureté de sa conduite vis-à-vis de cet 
homme, mais alors elle déclara qu’au moment où, dans cette en-
trevue, je lui adressais une interrogation nette et brutale con-
cernant son amour, elle avait senti sa convoitise combattue de-
venir si forte, si totale, que la seule vision qu’elle avait eue de 
l’union coupable que je soupçonnais quand je lui demandais si 
cet homme était son amant, l’avait précipitée dans une rêverie 
d’une violence et d’une précision telles, qu’elle n’avait pu ni vou-
lu s’en arracher, qu’elle avait conçu à cet instant-là le souhait et 
l’accomplissement de l’union désirée, au point d’accepter 
comme la réalité le véhément mirage qui venait de l’envahir et 
de la vaincre… 
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L’abbé de T*** se tut un instant, puis en manière de con-
clusion, il me dit : 

— J’ai bien souvent entendu juger les femmes ; j’ai entendu 
juger cruellement celles-là surtout qui, tranchant sur la médio-
crité à laquelle la nature s’applique, semble-t-il, et qu’elle tend à 
maintenir, possèdent ce don redoutable et sacré de la passion, le 
seul pourtant qui soit fertile. La passion dans son sens pur et 
ardent, mot divin, attaché au souvenir d’une sublime agonie ! 

— Oui, continua l’abbé de T***, cette femme passionnée 
avait, dans son faible corps que soutenaient les forces sagaces 
de la passion, trouvé naturellement le moyen de protéger et de 
sauver à la fois la sainte dignité des femmes, l’homme qu’elle 
aimait, le caractère et le renom de son mari, – et jusqu’à cette 
intime conscience, si scrupuleuse et si subtile, qui lui fit con-
fondre le désir et le consentement moral de la faute avec la faute 
même. Et tout cela, elle le fit sans calcul d’intérêt, sans haine, 
sans espérance, mais par passion. 

— Je n’ai point rencontré, – acheva mon interlocuteur, – 
non jamais, de tels sentiments chez un homme. 

  

L’abbé de T*** n’a pas su l’émotion que me causa ce récit, 
ni le regard dont je suivis ce soir-là sa haute silhouette, dont la 
sombre robe se mêlait à l’ombre noire des dattiers, sur les 
étroites allées de ciment rose de la voluptueuse villa. Nous 
prîmes congé aussi sobrement que de coutume. 

On ne félicite pas les grands cœurs, ils n’écoutent point les 
éloges, et savent écarter jusqu’aux remerciements. 

  

La compassion, la pureté, ces deux noblesses de l’être, 
qu’elles soient louées en cet homme sans tache ! C’est sans 
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doute le but du renoncement, et sa divine conquête, d’acquérir 
le droit souverain de tout comprendre et de tout plaindre. 

Peut-être les prêtres et les femmes, pratiquant plus que les 
hommes le sacrifice, exercent-ils plus naturellement la pitié, 
celle-là même qui va jusqu’aux excès, – et c’est là leur domaine 
illimité et leur mystérieux réconfort. 

Si quelques créatures, se dépouillant de toute vanité, éloi-
gnant toute tentation, ont, avec labeur et sans secours, gravi le 
chemin désert qui mène aux purs sommets de la contemplation, 
qu’elles soient des juges selon leur Dieu, c’est-à-dire qu’elles 
pardonnent, et purifient par leurs pleurs l’immensité de la dé-
tresse humaine. 

Cette effusion du divin a commencé avec le monde. 

Qu’il est beau, le cri antique venu de la Grèce à travers les 
âges, et que j’écoute sans cesse ! 

Voici ce que nous dit l’Histoire. Dès que la fuite d’Alcibiade 
fut connue à Athènes, on le condamna à mort, on confisqua ses 
biens, et les juges prononcèrent contre lui les malédictions dans 
la forme consacrée ; à l’approche des ténèbres, le visage tourné 
vers l’Occident, ils secouaient leurs robes de pourpre, comme 
pour rejeter le sacrilège du sein de la cité et loin de la protection 
des dieux. Alors la vierge Théano, hiérophante, joignant ses 
nobles mains, refusa d’acquiescer au décret : 

« Je suis prêtresse, dit-elle, pour bénir, non pour mau-
dire… » 
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POUR SOUFFRIR MOINS… 

… Mon amour, la passion est un désordre auquel on 
s’adapte si vite, qui est si bien organisé, d’ailleurs, parce qu’il 
semble que des lois et des chances mystérieuses se réunissent 
pour le servir, que je n’ai pensé à rien d’autre depuis des se-
maines qu’à l’étonnement que tu me causes et à la nécessité où 
je suis de ne pouvoir respirer qu’en tournant mon visage vers ta 
lumière. 

Mais voici que ce soir je m’accorde un instant de réflexion ; 
je lève les yeux vers la nuit obscure au souffle léger, et je me 
blâme de ne percevoir ces espaces inconcevables que comme 
une route aérienne dont la longueur recouvre au loin ta pré-
sence, et ainsi m’unit à toi plus qu’elle ne m’en sépare. Songe 
que l’énigme des nuits me conduisait jadis à une altitude soli-
taire où j’ai goûté l’accointance de la pure pensée, l’épanouis-
sement aigu d’une science voilée mais absolue, un climat fait 
pour mon orgueil paisible et mon éternité ; et à présent je 
cherche seulement sous quelle latitude est la place étroite où tes 
deux pieds posent à terre. Je pense à ce morceau de terre où 
sont posés tes pieds, comme l’explorateur du pôle, enfoncé dans 
la neige des routes, médite avec passion la chaîne et l’ancre qui 
tiennent, sur un point, son bateau fixé dans les glaces. Peut-être 
t’imagines-tu que l’on est heureux de tant aimer, et me crois-tu 
satisfaite de cette ardeur qui me fait te rencontrer à tout instant, 
me heurter à toi en tous sens par l’imagination, – car si tu n’es, 
au loin, qu’un faible humain qui promène ses paroles, ses actes 
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ou sa rêverie, mes longues pensées t’atteignent et te touchent de 
tous côtés, et je ne me dessaisis pas plus de toi que la brutale 
clarté d’un phare n’abandonne sur l’Océan une portion de flots 
obscurs. – Apprends par cette lettre combien il est douloureux 
d’aimer ! 

Ce n’est pas en ce moment le souvenir de notre secret ac-
cord qui se présente à mes yeux, car on ne s’habitue pas à pos-
séder ce que l’on aime, la mémoire reste timide, et les instants 
de bonheur que je te dois, je ne les considère qu’avec une sorte 
de lucide hésitation, je n’y crois pas, ils ne m’apparaissent pas 
avec leur chaleur, leur tremblement, leur naturel qui n’étonne 
pas, ou leur divine invraisemblance : ta personne seule, qui con-
tient tous les baumes, peut m’en restituer l’éblouissante et insa-
tiable assurance, – mais je souffre de t’aimer avec tendresse, et 
exclusivement ; voilà pourquoi je me trouve tout à coup mena-
cée du sentiment que j’ai le plus craint, dont la connaissance me 
fut épargnée, auquel je n’eus jamais affaire : la jalousie. 

Il n’est pas dans l’usage de déclarer cette appréhension à 
celui qui en serait l’objet, car les femmes craignent de constater 
leur inquiétude autant que si, de ce fait, elles éveillaient le mau-
vais sort. Elles redoutent l’approche de cette ombre sur leur 
cœur comme étant le début même de leur faiblesse, l’altération 
légère de leur puissance insouciante : fêlure délicate, mais dont 
le sournois travail, peut se continuer jusqu’à l’effondrement. 
Aussi longtemps qu’il est possible, elles cachent cette anxiété of-
fensée à leurs proches amies, et voudraient, avec plus de zèle 
encore, la laisser ignorer à celui qui pourrait en tirer de la fatui-
té pour soi-même et de la commisération pour elles. – Mais si 
c’est à toi que je fais part de cette jalousie admissible, dont je ne 
ressens pas encore les atteintes, c’est que je souhaite, ou, plus 
exactement, que mon instinct veut, de toutes ses forces, échap-
per aux formes régulières que prend cette grande maladie de 
l’âme. 
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Que je sois jalouse à cause de toi déjà, avec imprécision et 
d’une manière vaste et légère, c’est certain, et cela n’est pas pé-
nible. Un extrême amour est tel. Ta vie, sans laquelle pourtant 
je ne saurais exister, ne me fait pas plaisir. Il ne peut pas me 
plaire que pour moi tu embaumes l’espace et colores le ciel ; 
cette teinte unique, ce seul arome, par lesquels tu convertis 
l’univers en une forme infinie et diffuse de toi-même, c’est la 
négation de mon être multiple et de ma fantaisie créatrice. 

Tout ce qui te séduit ou te distrait, fût-ce un livre, une 
promenade, fût-ce la bulle d’air que détache à la surface d’un 
étang un poisson soupirant de paresse, tout ce qui me montre 
ton visage sans hantise, sans étroite obsession, sans fatigue 
tendre, sans suave promesse de la mot, m’emplit d’une mélan-
colie dont le poids semble m’attirer et m’enliser dans la terre. 
Cet aveu va te surprendre, toi qui sais qu’il m’est non seulement 
impossible de te contrarier, mais aussi que je préviens tous tes 
désirs, et que lâchement, bravement, abandonnant la route ai-
sée qui aimante mes pas, je creuse de droite, de gauche, le che-
min où il te plaît de diriger ta raison ou ton désordre. 

Mais entre cette bonté vigilante, efficace, absolue, qui ne 
peut cesser, et le chant perfide qui, dans mon âme, m’entretient 
des souhaits les plus bas et les plus destructeurs, il n’y a nulle 
incompatibilité ; on ne s’abolit pas entièrement, et la part de 
moi qui te veut libre et content ne fait que dominer d’une hau-
teur de pur sommet cet abîme secret de l’âme où je te suis nui-
sible. 

Si donc je regarde avec défiance et tristesse tout ce qui ne 
rivalise avec moi que faiblement et dans un genre acceptable, 
qu’éprouverai-je si je te vois soudain poser sur un autre visage 
féminin ce regard ingénieux, profond, résolu, par lequel nous 
nous sommes choisis, ce regard où sont inclus toutes les obsti-
nations, tous les projets et les fatalités du désir ? Je ne te parle 
même pas d’amour, de passion, mais d’un choix futile et vif, car 
cette minute d’élection souvent bafouée, et qui peut n’être qu’un 

– 157 – 



vain prélude, n’en comporte pas moins, en son ardente sponta-
néité, tout le poids de volonté qui conquit les amants célèbres, 
et, par de progressifs hasards, les conduisit parfois du plaisir 
jusqu’au meurtre. L’attraction est le naturel début de tout atta-
chement ; le pacte sacré du désir conclu, c’est à l’un des deux 
amants qu’incombe ensuite le travail sublime et triste de la pas-
sion prolongée, de la sainte habitude, de la difficile durée. Si je 
vois qu’un être te plaît, – et tu sais de quel œil rapide je porte à 
mon cœur toute vérité, toute évidence, – je connaîtrai cette ja-
lousie qui mes semblait un monstre étranger, et dont je ne pré-
vois pas encore la minutieuse horreur. Mais c’est là que je diffé-
rerai des autres femmes. Je ne chercherai ni à t’épier, ni à te 
dissuader, ni à te prouver aucune chose que tu ne sentes ; je 
m’épargnerai cet atroce ahanement ; tout effort qui est inutile 
retombe sur celui qui s’efforce, et le rejette à terre. Je soutien-
drai de mes vœux tes souhaits, je mêlerai mon empressement 
secret à ta hâte, j’aurai l’excitation de ta fièvre, car, en accompa-
gnant ainsi tes goûts, je participerai encore de ta vie, tandis 
qu’en m’arrêtant à la place où s’est arrêté mon bonheur, je ver-
rais s’éloigner de moi ce moi-même que tu t’es approprié, et que 
je ne puis ressaisir que par lambeaux inutiles. Là où toutes les 
femmes disent : « Demeure, renonce, souffre, dissimule, épar-
gne-moi ! » – je te dirai : « Va, mon amour, vers la femme qui te 
plaît, à l’heure déterminée par le destin où l’effluve de l’air, 
l’inquiétant printemps, la musique, une salle de spectacle chauf-
fée d’aromes et de lumières, ou bien seulement, sur les terrasses 
d’été, les basses romances des légers orchestres qui font 
s’humecter l’âme de vile tendresse physique, t’auront désigné 
pour ce choix involontaire. » 

Que ce que tu convoites s’accomplisse ! Ne crains pas les 
obstacles, ne sois pas faible, ne sois pas triste ; attends, persé-
vère ; il faut obtenir ce que l’on souhaite ; peut-être ton plaisir 
sera-t-il déçu, ou de courte durée, – insignifiant, néfaste, qu’im-
porte ? Du moins auras-tu senti ta liberté, et, ce qui est un sur-
croît de liberté, le mal que tu faisais au cœur passionné que, de 
toute nécessité, tu sacrifiais. – Quel bonheur pour une âme fière 
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d’être sacrifiée, de n’avoir pas été ménagée, engourdie, jugée 
propre à inspirer la pitié ! Pas de bandeau sur les yeux divina-
teurs, adaptés à l’amplitude, et qui se sont gorgés de sincérité ; 
pas de pas prudents et amortis autour de la créature que l’on 
croit endormie, et dont les os eux-mêmes veillent, soupçonneux 
et clairvoyants, dans les ténèbres du corps. – Et cette jalousie 
que tu m’inspirerais, la mettrais-je au compte de tes fautes, te 
l’imputerais-je à tort ? Non, cher innocent, je la connaissais, je 
l’avais étudiée instinctivement, elle était inscrite dans le pacte 
de mes charges quand j’ai approché de toi mon cœur, toujours 
loyal et sans scrupules, qui a tant voulu, tant prélevé, tant obte-
nu ! 

Cette jalousie, d’un dessin net et délié tel qu’en trace la 
mine de plomb fixant la rondeur des pétales sur un papier com-
plaisant, elle était incluse en moi comme la mort de la rose est 
déjà dans la rose. 

Je ne t’ai jamais regardé sans me dire : puisque ce que 
j’aime est vivant je ne possède rien qui m’appartienne ; je re-
tiens un voyageur en qui la vie déroule ses anneaux de puissant 
reptile qui ne peut se mouvoir qu’en avançant, qu’en entraînant 
ce que je chéris hors de mes forces et de mon pouvoir, comme 
les mouvements et la course du jour privent soudain de soleil la 
vallée, où frissonne aussitôt le craintif vignoble… 

  

— Choses mélangées, choses immobiles, fougères sécu-
laires encloses dans le cristal des roches, insectes incorporés à la 
pierre, antiques enlacements, quelle envie vous m’inspirez ! 

  

Mais toi, mon amour, il était nécessaire à mon raisonnable 
orgueil que tu fusses libre. Cette liberté qui t’embarrasserait au-
jourd’hui, tu me ferais un grief de te l’octroyer, tant est épanoui 
en ce moment ton nonchalant bonheur. Pourtant j’ai préféré te 
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prévoir quand tu ne te prévois pas encore ! Crois bien que j’ai 
beaucoup souffert en m’infligeant sans cause ce brisement inté-
rieur ; mais c’est parce que j’y ai par avance consenti, que je te 
fais ce présent, à la fois humble et dédaigneux, d’imaginer, sans 
pour cela comploter ta perte et la mienne, la diversité de ton dé-
sir. 

L’instinct de l’être souhaite si fortement éloigner de soi la 
dégradation et la mort, que l’on n’exige pas tout de celui que 
l’on préfère ! Il n’est pas de passion profonde sans une part dou-
loureuse de modestie, établie en un point quelconque de soi-
même, et qui, si absurde, si imméritée soit-elle, admet que par-
fois l’être capitule. On n’ose pas imposer à ce que l’on aime la loi 
d’absolu, qu’il semble déborder par l’infini dont il s’enveloppe. 

C’est ainsi, chère âme ignorante et triomphatrice, qu’en 
t’approchant pour la première fois je te concédais, sans raison et 
malgré ton amour, l’infidélité ; je m’accommodais de toi, de ce 
que tu deviendrais, de façon à ne pas ressentir ton envolement, 
et à déplacer en moi les cibles naturelles que frappe toujours un 
logique destin. Sois-en sûr, l’on est bien prudent, bien réfléchi, 
quand l’instinct passionné précipite une part de nous-même 
dans le péril inévitable ! 

Lorsqu’un sentiment, un groupe de sensations ne font 
qu’irriter et exciter la puissance de l’individu, l’on est sans tolé-
rance ; on exagère la suspicion ; on espère bien utiliser toutes 
les ressources de l’adresse, de la ruse, de la vengeance, et affir-
mer ainsi l’implacable supériorité ; – mais si la douleur envisa-
gée est de force à nous tuer, on se soumet à elle, on fait avec elle 
un traité sans résistance et sans honneur, par quoi la vie est à 
l’abri. Si l’on obtient de soi-même, et avant d’en avoir l’usage, le 
consentement à des tortures que l’on considérait ne pouvoir en-
durer, si l’on parvient à cette nonchalance cadavérique qui, 
semblable à la nature patiente préparant dans le morne hiver sa 
résurrection, a le pressentiment de sa sauvegarde, le destin est 
désarmé. 
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Les étapes du sacrifice sont meurtrissantes, mais que d’un 
bond l’on franchisse les degrés, et il y a quelque puissance et 
quelque calme dans ce terrible essoufflement ! – En toute chose 
il faut avoir atteint au sommet. Et puis, si j’ai d’avance acquies-
cé, de quoi serais-je lésée ? Tu ne pourrais me frustrer d’un bien 
que je viens précisément de t’offrir. Et puis encore, que donne-
rais-tu de toi que je n’aie connu, que je n’aie augmenté ? Il m’est 
loisible de poursuivre la délectation de ta personne jusqu’en ces 
naturelles et misérables unions que j’ai haïes au point de sou-
haiter vivre sur un globe désert et stérile. À présent, peux-tu me 
priver de ma mémoire, nourricière et réjouissante ? – Tu n’es 
plus mystérieux pour moi, voilà pourquoi je ne puis plus périr 
par ta faute. Le mystère seul, la tentation inexplorée, ce que l’on 
a rêvé et imaginé sans le pouvoir connaître, sont capables de 
rendre intolérable le terrestre séjour, où s’est refusé à nous un 
bien unique, amplifié par la convoitise à mesure qu’il échap-
pait… 

Mais si j’ai, dans la souffrance studieuse, habile et conte-
nue, recueilli sur toi-même une amère sagesse que je ne te di-
vulgue pas, voici que se produit un miracle qui m’inonde de 
force et de repos : c’est moi, mon amour, qui deviens pour toi 
énigmatique ; ma douceur, ma complaisance t’intriguent ; ma 
patience, ô toi qui me connaissais, t’effraye ; ma soumission 
t’est suspecte. Par mon abnégation, qui n’a pas encore son em-
ploi, mais qui s’affirme insidieusement et sans que tu en com-
prennes les manœuvres, je t’apparais aussi redoutable, aussi in-
quiétante que ce silence épais qui, dans la tragédie chinoise, al-
terne avec des cris de menace et de terreur, et ne se différencie 
plus d’eux. Tout drame est composé de paisible suspension des 
choses autant que de vacarme. – C’est devant la clôture non en-
core fracturée, et quand il retient son souffle, que le voleur est si 
effrayant à supposer ; dans la maison, ce n’est plus qu’un 
homme traqué. 

Qui le nierait ? savoir, c’est être rassuré. Tu ne peux rien 
savoir. Tu souffres ; en vain tentes-tu de déchiffrer ce peuple lé-
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ger d’ombres et de signes qui se meut en moi et me détermine : 
de la profondeur de ma vie des parcelles instinctives de mon 
être sont venues à mon secours… 

  

Ah ! chère créature, ce jeu terrible que j’avais entrepris 
sous les auspices du danger, cette dure partie d’amour que je 
jouais avec toi et que tout menaçait, se pourrait-il, mon amour, 
se pourrait-il vraiment que ce fût moi qui l’eusse gagnée ?… 
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ÉCLAIRCISSEMENT 

(LE SECRET) 

Je songe que peut-être tu liras ce livre, toi que j’aime, à qui 
je suis chère, et sans doute penseras-tu avec effroi, en méditant 
sur ces femmes intrépides, prudentes, habiles : « Comment 
sont-elles, grand Dieu ! Et surtout combien sont-elles dans le 
cœur unique que je m’étais réservé ? » 

Je pourrai te répondre, et déjà tu le sais, qu’elles sont 
toutes, ces créatures si sensibles et qui se sauvent de mourir par 
des expédients du cœur, des victimes de l’inévitable et dur 
amour. Elles souffrent et ne font pas souffrir, tu l’as remarqué. 
Le drame de la passion, elles le renferment en elles seules, et 
s’appliquent à laisser leur compagnon toujours aimé, toujours 
épargné, dans la portion claire du plaisir et du temps. 

Mais tu peux répliquer qu’il te semble horrible que les 
femmes ne puissent pas se borner à aimer simplement, et sans 
réfléchir, l’homme qui les aime, ni se résoudre à l’aimer sans dé-
tresse, tel qu’il est. 

C’est vrai, mon chéri, qu’elles aiment trop, que c’est toute 
l’affaire de leur vie, quand ce n’est qu’un fragment noble et loyal 
de la vôtre. Elles rêvent aussi, alors que vous vous occupez da-
vantage ; elles jettent sur l’espace un filet aérien qui ramène les 
étoiles, les climats, les parfums, et, imprégnées de l’univers, 
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elles vous en font bénéficier. Ne serait-ce pas, crois-tu, parce 
qu’elles sont nourries d’astres et de zéphyrs que ces âmes vous 
semblent plus attrayantes, plus savoureuses ? Ainsi de délicats 
oiseaux plaisent à votre goût par un arome mystérieux de ge-
nièvre et de muscat. 

Mais dans ces grands voyages que les femmes songeuses 
font, par poésie, à travers l’immense éther, il leur arrive de ren-
contrer les dieux, de souhaiter s’unir à la genèse et à l’éternité 
du désir ; de se confondre avec la perfection de l’infini, de 
l’absolu ; de s’allier à ce qui ne décline ni ne meurt. Leur grand 
pouvoir de rendre réelles leurs imaginations, leur grand besoin 
de n’être pas limitées ni désabusées leur donnent le privilège 
d’animer leurs pensées, de rendre nombreuse leur solitude. Ja-
mais elles ne détournent de toi, mon amour, leur regard ; mais 
dans ce plein ciel où parfois elles habitent, leurs yeux qui 
s’abaissent te voient soudain plus petit ; c’est leur seule tendre 
vengeance dans l’absurdité qu’elles ont de tant aimer ! Dis-moi 
si vraiment tu peux être jaloux de ces escapades célestes, de ces 
coquetteries tristes de jeunes filles toujours recréées, de ces tur-
bulences d’enfants innocentes ? Non, tu ne peux pas prendre 
ombrage de la fréquentation des dieux invisibles ; depuis bien 
des siècles déjà, dans leurs rencontres avec les mortelles, les 
dieux sont chastes. 

Mais peut-être ces confidences, ce franc aveu ne te satis-
font pas. Je ferai davantage pour toi. Infidèle au pacte de silence 
que les femmes observent toutes ensemble envers l’homme, je 
te livrerai leur secret. Sache-le, si hautaines d’aspect qu’elles 
soient, si fringantes souvent, depuis leurs souliers lustrés qui les 
arment de sombres éclairs, jusqu’à leur tête haussée de plumage 
et de fleurs, elles ne possèdent rien sans toi, elles attendent tout 
de toi. Le secret que je t’ai promis et qui trahit les femmes, le 
voici, mon amour : S’il te plaît de t’assurer de leur passion, de 
leur attachement, retire-leur un instant ton cœur, tourmente-
les, rends-les jalouses, infuse en elles le doute, fais-les souffrir, 
fût-ce un peu, fût-ce à peine, et ces fronts contents et fiers ploie-
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ront sans force sous le joug affreux de la confiance perdue, et 
des pleurs calmes et stupéfaits descendront sur ces beaux vi-
sages, et tu ne verra, plus devant toi que l’Ève lamentable qui est 
née humblement du corps généreux d’Adam. 

N’abuse pas du secret que je t’ai livré ; sois bon. Aime 
comme tu peux, pauvre homme, toi si ardent mais si pauvre en 
amour, et laisse-toi aimer selon la sagesse des femmes, dont 
« l’instinct de puissance est un instinct de protection », comme 
l’eût pensé Pascal, et songe qu’elles donneraient leur vie avec 
une véhémence allègre pour ne jamais voir, même quand tu as 
tort, sur ton visage digne d’orgueil, l’expression décontenancée 
de la confusion, de la tristesse, et les larmes du petit garçon que 
tu fus… 

 

FIN 
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