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PENDANT L’ABSENCE

... C’'est un beau mystere, mon amour, qu'un visage qui, par
son naturel, sa gravité, son enjouement, se donne l'air aux yeux
de tous de s’allier a la vie présente, aux circonstances du mo-
ment, alors gu’enveloppé de son obsession il est éloigné de
I'univers et s’en va sans cesse regodter a un secret bonheur, —
precis et limité comme la lune ronde sertie d’obscur indigo, —
mais dont il se nourrit avec une infatigable répétition. C’est ain-
si que par la mémoire et le délice je suis plongée dans notre
heure heureuse, autant que le pigeon affamé dans son écuelle
rayonnante de grains radieux. Je fais avec minutie et avec ordre
ce repas de I'ame. Je revois la chambre ou je t'attendais et ou,
malgré la certitude de ta venue, je croyais que tu ne viendrais
pas. Non pas gue je doutasse de ton amour, mais de tout ce qui
est possible, de tous les moyens de se rejoindre et cette simplici-
té parfaite qui était que tu arrivasses pres de moi, je ne me la
représentais plus. J'étais dans cette chambre avec le sentiment
du désert et du délaissement infini. Tout m’'était devenu hostile,
Inaccoutumeé : les siéges, le sofa, et moi-méme, et mon vétement
grave et modeste. Je ne savais si je devais m’'allonger pour un
moment de repos ou bien inspecter cette piece mi-obscure, ou
les meubles et la tapisserie, contemplés distraitement, devaient
m’étre pourtant plus sacrés soudain qu’un port d’Orient pour le
voyageur d’Europe qui, établissant sa carriere, apercoit pour la
premiere fois I’lhorizon dévolu désormais a sa destinée nouvelle.



Je pressais sur moi mon manteau, sachant instinctivement
gue ces tissus accumulés sur le cceur représentaient ma défense,
ma négation, ma force contre toi, et ma solitude aussi, I'obstacle
a notre unité.

L’esprit comme essoufflé de minute en minute, je m'éten-
dis enfin sur un canapé, et la, immobile, glacée, 'ame comme
frappée d’'un poignard, j'expirai dans l'accélération d’'une mort
rapide, je t'oubliais, je ne te souhaitais plus, je renoncais a toi...
Et la porte s’ouvrit, et tu vins, et tu fus la. Dans 'ombre tu me
tendis ta main timidement, et moi aussi je t'offris la mienne
avec tristesse et confusion, et nous flmes comme ceux qui vont
mourir, qui se confessent tout I'un a l'autre en silence, s’em-
parent spirituellement I'un de l'autre, et par anticipation se sont
tout avoué et tout pardonné.

Et c’est en effet un grand aveu et un grand pardon d’étre
seuls ensemble, avec l'intention du bonheur, dans une chambre
secrete, fermée comme un tombeau. Fut-ce une minute heu-
reuse ? Je ne sais, nul mot ne peut convenir, mais il y a de la
majesté, et du désarroi sacré, et un calme funebre aussi, dans
ces deux voix qui se parlent dignement encore, alors que I'ame
ne peut ignorer ce qu’il adviendra. Tu avais ajouté une goutte de
parfum de fleur a ta personne, et tandis que cet arome de jardin
montait vers moi comme un fin rayon d’odeur satisfaisante, je
m’attendrissais a lI'idée que tu avais cru pouvoir te parachever,
te surcharger de meilleur, t'environner de quelque agrément en-
core, toi si complet pour moi, si mystérieusement trop bien, et
dont un seul des cils brillants me transperce ardemment comme
la fleche plantée au cceur des saintes andalouses.

Et puis, apres cette stupeur muette, embarrassée, balbu-
tiante, tout nous devint naturel ; nous fimes a l'aise et comme
sans émotion ; nous organisions de reposer cOte a cote et de
respirer ensemble loin de tout I'univers. Nous étions tranquilles,
nous qui nous aimions tant, et pareils a des enfants qui, ayant
pu échapper par ruse a la vigilance des grandes personnes, ont



rejoint le coin préféré du parc, son ombre enchanteresse ou se
trouvent les arceaux du jeu de croquet, les cordages aériens de
la gymnastique et la délicieuse balancoire, convoitée, défendue,
enivrante. Dans cette chambre étroite et sombre, tant que tu fus
pres de moi, contre moi, miré en moi, oui, tout nous parut natu-
rel. Nous n’emes pas ces grands bouleversements dont on
parle dans les livres romanesques. J'étais, certes, éblouie par
ton visage si proche et ton regard recouvrant le mien, et je me
disais, pour la premiére fois de ma vie, que c’est bien beau les
yeux, que c’est incroyablement beau, mais on est étourdi aussi
par le soleil sans qu’il y ait la un miracle angoissant ; et s’il nous
faut expier un jour ce simple et divin bonheur d’avoir presse
notre passion entre notre bras, je dirai que l'inimitié du sort ex-
céde ses droits, que nous flmes sans torts et sans prétentions
extrémes, et non désignés pour la vengeance du destin. Nous
n'avons voulu que ce baiser dont I'absence nous edt tués, nous
n’avons pas mélé a cette ineffable nécessité, a cet appétit céleste,
les exigences désordonnées de l'esprit, les serments apres, les
cruautés de la jalousie ; non, mon amour, tu t’en souviens bien,
au sein méme de l'ardeur nous fimes paisibles et reconnais-
sants.

Et puis il a fallu que tu partes pour te marier, pour ce ma-
riage que je t'ai défendu de briser, et ce n’est point de cela que
Jj'ai souffert, car j'étais sUre de toi contre ta fiancée, contre ta
femme. Je t'ai prié d’étre prodigue et bon pour cette jeune fille
gue tu avais choisie avant que je ne vinsse, et c'est bien exact
gue je la soutiens dans ton cceur, qui m'appartient. Mais par
I’'absence la mélancolie vient cerner peu a peu cette ile de
I’esprit ou je te rejoignais. Nous fmes heureux, je ne le sens
gue trop, toi aussi : alors qu’allons-nous devenir ? Combien de
temps allons-nous étre séparés ? Je tremble de compter les
jours.

— O difficile saison de I'été, effusion de I'azur sans défaut,
montagnes roses et grises, troupeau des arbres confondus,
dormant heureux sous le réseau immense de la chaleur
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d’argent, pétillante de bouillonnements, miel bas et stagnant
des prairies herbues et fleuries, eau bleue des lacs, étalée
comme une turquoise fondue, et appuyée a la géométrie ba-
roque des rives, des roches, des épais roseaux, provocation de la
nature, vous ne me touchez plus ! Je détourne de vous mon vi-
sage, qui a connu I'ombre étroite du bonheur, les ténebres ou se
meuvent les gestes et les mots, ou scintillent I'eeil, la voix,
I'interrogation haletante, I'assentiment sourd et sans restriction.

— Pauvres abeilles des jardins, agitées, cahotantes, ivres de
passer votre anneau d’ambre a tout I'azur, qui portez un miel
gui n’est point pour moi, qui n’est pas celui dont je puisse étre
enivree, se peut-il que je vous aie autrefois tant aimées ? Je con-
sidere avec indifférence votre vol déesordonné. Mon regard jadis
bondissait avec vous et pénétrait les calices et le ductile éther :
ruche d’azur aux alvéoles bienveillantes ; comme vous, je faisais
alliance avec lI'univers, qui est sans ame et sans dessein.

— Qu’attendais-je donc de vous, beaux jours de juillet et
d’ao(t, exaltés et rapides comme la danse ? de vous, routes
blanches embuées de votre respiration diamantée ? de vous,
maisons rustiques entrevues dans le lointain des gais feuillages
et qui dispensiez la certitude du bonheur ? de vous, auberges jo-
viales et courtoises, qui paraissiez déverser jusque sur les che-
mins I'heureuse provision des bahuts et du cellier ? Vous ne me
troublez plus, cris des trains qui indiquiez toutes les routes, tous
les désirs | Que m’importent a présent I'espace et un surcroit de
beauté, a moi qui posséde par toi la surabondance ?

Et pourtant, tout mon étre acquiesce-t-il a ce luxueux re-
noncement ? Je ne sais! — Si tu m’accordes de t'avouer ma ré-
veuse faiblesse, j'eusse souhaité te méler & mon romanesque
turbulent. Sans doute mon désir elt été de poser tes pas et ton
sceau en tous les lieux de la terre, comme pour m’'emparer de ce
sol éphémere pour I’lhomme, et me venger avec toi de ne pou-
voir atteindre le secret des espaces altiers, devant qui veillent la
nuit des milliers d’étoiles jalouses !
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Si peu libre que tu sois, ne viendras-tu jamais ressentir ta
solitude et la mienne en ces villes étrangéres ou, le matin, les
vents légers, couleur de I'azur et pénétrés de soleil, ont un goGt
de pain blond qui réjouit le coeur ? Ne connaitrai-je point avec
toi ces midis de Rome, quand toute la ville, ébranlée de lumiére,
avec ses obélisques dressés dans les agres du soleil d’or, semble
le navire de I'amoureux Antoine s’en allant vers I'Egypte ? ni le
dédale brasillant des rues de Naples, ou, sur des fils électriques
mollement jetés d’'une maison a l'autre, on s’attend a voir glisser
I’effréné Satyre, danseur de corde, d’'une fresque de Pompéi ?
N’écouterai-je pas avec toi cet accent fat et tendre des chanteurs
du Pausilippe : voix caressante qui cherche le cceur, 'amollit, et
le fait pencher de délices ? Que j’eusse aimé bondir, en te pres-
sant a mon cOté, dans ces carrioles ferrées qui traversent au ga-
lop, la-bas, les dalles défoncées des rues, arrosées en vain et qui
fument de chaleur, cependant que le cri barbare, brutal, auda-
cieux des cochers de Naples, ce « ha! » stupéfiant de satisfac-
tion et de jouissance, semble exciter encore la sournoise volup-
té, dans l'azur épandue ? Ne me consolerai-je pas, en toi, de
toute esperance, dans Salerne, la ville haute, dont les ruelles tor-
tueuses se trament comme les noires racines du lierre, tandis
gu’a ses pieds, son petit port de marbre, figé de silence, réve, le
soir, sur I'huile incarnate de la mer endormie, comme la lune
dans un ciel rose ?

Ne voudras-tu pas, mon amour, me restituer l'univers, —
sauf dans cette chambre de I'attente, du doute et de la stupeur,
ou tu t'es glissé un jour avec cet air furtif et coupable de celui
qui a volé un trésor, qui le dissimule et l'apporte dans
I'insécurité et I'angoisse ? Ce bien dérobé que tu m’apportes,
c’est en effet le monde immense et réduit dont je t'ai fait le dé-
tenteur.

Et il est vrai que ta viendras toujours vers moi chargé d’'un
trouble mystérieux, qui est I'incompréehension de ta personne,
gue tu ne peux plus concevoir désormais, pour l'avoir vue dé-



formée et agrandie jusqu’au divin dans mon ceil ébloui et re-
connaissant...



CONTE TRISTE

AVEC UNE MORALITE

Ce sont les pensées qui viennent comme posees sur
des pattes de colombes qui apportent la tempéte.

Nietzsche.

Le danger de I'amour n’est pas prévisible : il se compose
dans le mystere, c’est-a-dire dans la clarté quotidienne, et non
dans les téenebres ou, se défiant de lui, on pourrait le surveiller ;
les secrets collaborateurs qui concourent a sa viabilité, et peut-
étre a sa perfection, ne sont pas d’espéce surprenante, — au con-
traire, leur présence est souvent bénigne et coutumiere. Aussi
naturellement que de légeres nuées se groupent pour faire écla-
ter la pluie, un visage habituel, un ciel d’été charmant, les bat-
tements d’'un cceur gu’on était en droit de tenir pour mesurés,
entrent soudain dans la confection de la catastrophe, — je veux
dire du bonheur. Car la destinée, qui exige que I'étre humain
agisse, ne l'arrache pas a la quiétude aimable par des menaces,
des roulements de tonnerre, un grand fracas de déluge et les
couplets du chant de la Carmagnole, mais le séduit et le con-
vainc pleinement par des artifices d’'une délicatesse inouie,
comparables aux effluves d’'un radieux silence.



Au seuil des paradis, a I'entrée de tout bonheur, aux portes
des chambres heureuses, ne croyons-nous pas voir toujours cet
énigmatique ange italien, qui a le doigt posé sur les levres, le re-
gard engagé dans le splendide avenir, et, sous sa longue robe
aux plis pesants, un pied qui déja, — mais a peine, — se souléve,
car le fallacieux promeneur sait bien que la persuasion et
I'insistance sont immobiles : la est son charme, sa dangereuse
magie.

Cet ange si doux, cet ange si coupable, il est pour moi le
symbole de la tentation, riche en promesses de paix €éblouis-
sante et de tumultes engourdis. Est-il nécessaire d’indiquer que
cette présence enchanteresse masque un affreux cortége de
malheurs sordides ? ou, plus simplement, que sous des nuances
si plaisantes habitent déja la décomposition et le squelette ? ou,
encore, que, pareille aux volubilis bleus qui fleurissent les bal-
cons rouilles des villas Borromeées, elle se fane, s’évanouit, et
nous révele qu’elle cachait le fer sous la fleur ; ainsi faisaient les
héros grecs ! Mais il n’est pas, pour poignarder, que le fer aigui-
sé d’Harmodius et d’Aristogiton; un lamentable aspect des
choses suffit aussi a laisser évader le souffle de la vie.

Quittons a présent I'amere vision angélique pour une aven-
ture tout humaine, dont elle ne voulait que nous donner l'avant-
godat.

*kk *kkk k%%

Mme | *** que nous appellerons Christine, avait une tren-
taine d’années ; si on lui elGt demandé de raconter I'histoire de
son enfance et de sa jeunesse, sans doute, malgreé sa joviale hu-
meur, I'eqt-elle fait avec réverie et mélancolie, parce que tout ce
gui concerne leur passé confere aux femmes un ton de sincere
noblesse, de gravité et de poésie. Leur mémoire, douée des habi-
letés d’'un jardinier japonais, choisit et compose aisément un
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bouquet pittoresque, ou d’agréables détails suscitent I'approba-
tion, et, réellement, chacune de ces anciennes petites filles se
présente a nous avec des souvenirs qui I’hnonorent. Mais Chris-
tine possédait une santé sans défaut, aussi vivait-elle quotidien-
nement, activement, sans laisser monter en elle ces arpeges du
temps aboli, si dangereux, puisque tout aussitot ils appellent
une neuve musique qui leur réponde. Ce jeu de harpes dans
I’esprit, tel que I'on nous représente les suaves harmonies dont
s'environne le trone de Dieu, est bien certainement le démon
responsable de la plupart des passion : Nostalgie qui tend les
bras au Désir, dont elle se veut recouvrir !

Christine, de corps dispos, n’entendait point ces chants in-
térieurs ; avec confiance et ingenuité elle s’abandonnait a la
force des jours, qui la portaient sans recevoir d’elle aucune im-
pulsion.

Elle était extrémement jolie pour ceux qui la déclaraient
telle, et le paraissait moins a ceux a qui elle ne plaisait pas. Si
naive que semble cette affirmation, c’est toute I'histoire de la
beauté des femmes. Elles s’étonneraient de savoir combien est
aléatoire ce qu’elles croient étre évident, inscrit sur les prunelles
humaines comme sur les tables de la Loi. Ah! si on leur disait
gue cette beauté qu’elles proméenent avec un religieux sentiment
de certitude et de précaution est niée légérement par tous ceux
qui l'apprécient differemment, elles en laisseraient choir de
surprise leur charmant visage, précieuse porcelaine toujours
soumise a lI'expertise masculine, qui seule peut leur en confir-
mer I'indéniable valeur. Une secrete insécurité trouble les plus
sdres d’elles-mémes : aussi y a-t-il chez les femmes, au moment
méme de leur orgueilleuse ivresse amoureuse, une gratitude qui
est comme I'apaisement d’étre rassurées.

En étant si craintives elles se montrent sagaces : la beauté,
plus indéfinissable que I'arome, est pleine de déceptions pour
les cceurs difficiles ; c’est pourquoi le visage de I'enfance et celui
de la tragédie sont seuls sans défauts ; ils échappent au juge-



ment, car ils ne se soucient pas de nouer des relations avec les
humains, mais, dans leur candeur ou leur détresse, ils ne se pré-
sentent qu’a la destinée.

La charmante Christine, si elle ne plaisait pas, elt pu dé-
plaire a cause de quelques graces acquises, qu'on devinait pré-
parées par sa mere, qui, les tenant de sa famille, I'en avait revé-
tue a I'age de la bonne tenue, qui est, pour les filles, celui de
I'afféterie et de la séduction étudiée. Ainsi possédait-elle cer-
taines intonations de voix, certains gestes de peur simulée, de
politesse ou de surprise, qui par leur feinte faisaient songer au
petit doigt arrondi de la gouvernante lorsqu’elle souléve a table
et porte a ses levres, avec délicatesse, un verre de vin colteux :
sa dégustation, discrete et réfléchie, vise a nous renseigner sur
ses passions et sa retenue ; c’est une porte accessoire, a peine vi-
sible, mais ouverte sur I'ame...

Deux grandes affections mettaient un poids solide dans la
vie banale et gracieuse de la jeune femme. Elle aimait son mari,
elle aimait une amie d’enfance. Sa personne salubre et sage se
contentait du bienfait d'un double sentiment chaleureux. Elle
devint veuve. La douleur qui l'accabla pesa sur elle comme une
maladie, dont chacun, et elle-méme, savait bien qu’elle guéri-
rait... Au bout de quelques mois de ce violent malaise ressem-
blant a une grippe qui aurait choisi de tourmenter I’ame, Chris-
tine, languissante mais convalescente, se louait de son courage,
de sa sensibilité, de son énergie. Il ne restait du défunt que les
meérites de la survivante. Loyale et saine, Christine porta sa soli-
tude conjugale comme ses robes de deuil, avec une gravité qui
semblait la vouer corps et @me aux sombres couleurs, mais qui
ne rompait pas avec I'élégance. Elle savait ce qu’'on doit aux
morts, — et, si I'on est actif, c’est peu de chose ! — elle savait ce
que I'on doit a soi-méme, et elle edt cru manquer a un devoir
décent en négligeant sa personne. Sa vie continua donc, soi-
gneuse et précise, sans beaucoup de changement; elle visita
plus frequemment son amie d’enfance, et accepta de passer chez
elle I'été qui s’annoncait. Mme de T***, que nous appellerons



Isabelle, avait les mémes qualités que Christine : pureté cer-
taine, imagination médiocre, facons inculquées par une mere
sensible et gracieusement surannée.

Le trouble romanesque n’avait pas visité celle-ci plus que
celle-1a; elles eussent pu échanger leurs images, étant toutes
deux belles, aimables, jumelles de cceur, — pareilles a deux ca-
mélias frais et nets, aux découpures identiques. M. de T*** dont
le nom sera Julien, demeurait fidélement épris de sa femme. Il
avait perdu en M. L*** un ami sdr et qu’il avait regretté ; mais, a
la suite de cette absence qui ne devait point avoir de terme, le
chagrin de chacun s’était fait si léger qu’il ne nécessitait pas de
compensation. L’existence pleine et vaine de ces trois personnes
agréables se poursuivit comme auparavant : raisonnable, affai-
rée, reposante, un peu mélée de littérature et d’art, sans néan-
moins que ces dangereux éléments s’'installassent au foyer. On
les laissait pénétrer par distraction, par mollesse, comme on
laisse ouverte trop tard, une nuit d’ete, la fenétre sur le jardin,
ou pourtant réde la chauve-souris. On s’approche un peu de
I'espace, on contemple la prodigieuse nue : c’est une seconde
d’interrogation, de désarroi, de stupeur intriguée, de surprenant
plaisir ; mais on s’en éeloigne bientdt, on retrouve I'étroit récon-
fort colorié de la chambre, et I'on sait bien que le réle assidu et
prépondérant d’'une fenétre consiste a étre fermée. Les invités
de la nuit sont rares, qui ne s'arrachent pas brusquement a son
énigmatique rendez-vous !

Donc la vie menagait (nous disons « menacait » pour faire
plaisir a l'auteur), menacait de rester paisible, étale, lorsqu’il
advint quelque chose d’incroyable. Il n’advint rien. Mais c’est,
sans doute, a ce moment ou rien n'advenait que I'ange évoqué
au début de ces pages traversa le salon ou Julien se trouvait
avec Christine, cependant qu’lsabelle, dans la piece attenante,
recevait le curé du voisinage. Un doigt posé sur les levres, les
yeux dilatés par la vision du splendide avenir, son pied nu a
peine soulevé, I'ange furtif était la de toute évidence, puisque,
subitement, Julien, sans autre raison, s’apercut que Christine
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n'était plus seulement «la femme qui était I'amie de sa
femme », mais une créature soudain révélée, mystérieusement
respirante, suave, terrible et qui se taisait. Qui se taisait ! — Ah si
les mots ont une part puissante de responsabilité dans les pas-
sions de I'amour, si leur torrent a entrainé jusqu’au délire et
jusqu’a la mort les esprits submergés par leurs grondements
écumeux, qui dira la foule immense des propos tenus par le si-
lence ? Se taire ! L’homme qui se tait énonce ce fait : « Je viens
seulement de m’apercevoir de votre présence. Je vous parlais
parce gu’a mes yeux vous n’existiez pas ; mais, dés cet instant, je
VOous Vois, aussi je me tais; vous m’entendez bien?...» Et la
femme, en se taisant, déclare: « Nous nous taisons et je
I’'admets ; je vous ai tout a coup bien compris. Que ne vous ex-
primiez-vous plus tot ! Doutez-vous de ma réponse ?... »

C’est sur ce mode que se taisaient le monsieur et la dame
gue venait de contempler malignement I'ange des destinées fu-
nestes. Que s’était-il passe d’autre ? Rien que d’habituel. Dans le
salon, aux baies ouvertes, d’'une maison de campagne, le ciel en-
voyait, a six heures du soir, ses chaudes bouffées d’air azure ; les
hirondelles, comme un peuple d’oiseaux en colere, se pourchas-
saient en criant sur la piste rose du cirque éthéré, et parfois
s’enfoncaient plus avant dans la nue, d’'un jet brusque et poi-
gnardant comme autant de couteaux légers. Un gramophone,
sorte d'important moulin a café, avait, en effet, moulu conscien-
cieusement la musique torréfiée des tangos mexicains ; le per-
fide glissement des tonalités graves aux tonalités aigués n’avait
pas manqué son but, qui est de pousser adroitement, comme un
pion sur un damier, le désir et la douleur vague sur le coeur du
monsieur distrait et de la dame attentive. Les deux étaient tou-
chées. N’ayant pas I'’habitude de songer, chacun sentit que
I'autre songeait, et n'ayant pas de choix, d’indication, de cible
pour la songerie, ils songerent I'un a l'autre mutuellement, et se
turent. Si insignifiants qu’ils fussent, des ce moment-la le mi-
racle s’'empara d’eux : ils furent la proie du danger, ils apparte-
naient a I'instinct. Et leur plaisir — et leur malheur — commenca.
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Isabelle, dans le vestibule et puis sur le perron, avait salué
le curé d'autant plus souvent que cette politesse sans contact
était renouvelée chaque fois par I'excellent homme, comme s'il
craignait de rompre brusquement un lien qui et risqué, en son
détachement invisible, de faire perdre I'’équilibre a sa parte-
naire. Puis elle rentra gaiement dans le salon ou sa destinée ve-
nait d’étre changée.

— Petite minute, seconde indéfiniment divisée, dont le
mince tranchant formidable s’était abattu sur Isabelle a son in-
su, et avait créé cette chose horrible : la transformation ! 1l faut
du temps pour que I'événement s’affirme et se meuve dans sa
force devant les yeux enfin décillés ; mais, si terrible que soit la
gigantesque certitude, rien n’est plus troublant que ce bref ins-
tant spontané ou un grain de sable, apporté distraitement par le
vent, contenait I'amoncellement des obstacles, et parfois jusqu’a
la forme méme des tombeaux.

Les deux coupables, qui ne s’étaient rien dit, pauvres gens,
— mais qui, percevant chacun la vie de l'autre, se sentaient cou-
pables, — s’empressérent aupres d’lsabelle, lui parlérent ten-
drement comme a l'ordinaire ; c’était se croire libres encore,
alors gu’ils étaient dévolus a la joueuse Nature. Quoi gu'’ils fis-
sent, ils tenaient compte I'un de l'autre, ils se conformaient l'un
a l'autre, sous le franc regard d’Isabelle, et inconsciemment ils
se concertaient pour la servir, comme deux musiciens qui
s'appliquent moins a observer leur partition qu’'a épier anxieu-
sement, et avec compassion, la surdité du chef d’orchestre.

Julien, de jour en jour, puisait de neuves et abondantes dé-
lices dans le visage de Christine. La liqueur dorée de I'cell,
sombre et long, qui lui semblait intentionnellement beau, dé-
versait sur son coeur un tendre excédant de regard qui I'inondait
de muette vanité ; les cheveux obscurs jaillissant d’'un front clair
le laissaient ravi et perplexe, comme devant un paradoxal pro-
bléme ; toutes les graces de Christine le comblaient, tel un don
fait par elle a lui, volontairement, et il la bénissait pour tant de
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géenérosité. Christine, se sentant aimée, eut cette immeédiate re-
connaissance, ce ploiement de lI'dme devant le désir des
hommes, qui est le témoignage du respect des femmes pour
I’'amour. La vénération qu’elles ont pour ce signe seul, qu’elles
identifient rapidement avec celui qui en porte la marque éphé-
mere, donne a leur acceptation spirituelle quelgue chose de fa-
tal, qui est également quelque chose de fortuit. Se voyant dési-
rée avec une progressive ténacite, elle se sentit passionnément
conquise. Quoi qu’on ait dit, la lutte de la femme contre 'lhom-
me n’est pas dans le sens de lui échapper, mais de lui appartenir
infiniment plus que ne le réeclament jamais les faibles maéles. La
femme qui ne doute plus du désir qu’elle inspire ne cherche pas
a se dérober, mais souhaite d’investir ’'homme qui l'aime, de
I’envahir, et comme de le traverser.

Certes, ce couple innocent n'en était pas ces divins exces
qui, par leur frénésie, parviennent a interloquer la chance, et a
la fixer quelque temps. Ainsi s'arréta dans sa course, aux jours
antiques, le soleil, sommé de le faire par un guerrier résolu,
doué du sens de 'immeédiat.

Bien au contraire, c’est ici que la médiocrité de nos deux
héros va s'affirmer. S’ils eussent appartenu a I’'espece puissante,
qui a des droits ; si, gorgés des I'enfance d’espoir et de décep-
tions, ils eussent, comme il convient, repoussé avec une increé-
dule fierté I'idée du bonheur sans désavantages, que des projets
accompagnent ; s’ils avaient puisé, sans délai, dans leur cons-
cience instruite, la certitude qu’étant désignés pour l'ineffable
agrément ils I'étaient aussi pour la misére, ils eussent limité la
catastrophe annoncée par lI'ange, et épargne le sort d’'Isabelle.
Mais, étant simples, probes, prévoyants, ils crurent au bonheur
avec une prétention solennelle, et dresserent les plans de I'ave-
nir.

— Louons les étres passionnés qui, eux, ne croient pas au
bonheur ! Tout leur a enseigné I'inégal combat des souhaits avec
les circonstances. L'explosion de son ivresse et de sa témérité
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appartient a I’homme, il est le maitre de l'instant, — qu’il s’en
saisisse | — mais rien ne lui est concédé du douteux lendemain.
Non, les étres passionnés ne croient pas au bonheur, mais ils
croient a la grandeur de leurs immenses désirs, a la nécessité
d’étre, fat-ce une seule minute, assouvis ; ils ont confiance dans
leur force, dans leur courage a souffrir, dans le malheur qu’on
endort et qu’on trahit, et, sans rien espérer de la Fortune, ils
parviennent parfois, dans leur sublime détresse, a confisquer
tout I'univers au profit de leur indispensable plaisir. De tous les
moyens dont I'esprit dispose pour s'attribuer une part du divin,
pour capturer I'étendue, — et nous pouvons citer les mathéma-
tiques, I'astronomie, la science, la méditation, la poésie lyrique,
— il n’en est pas de plus certain que celui qui rapproche deux vi-
sages haletants et deux corps éperdus. A eux se livre ce qui se
refuse aux autres appels. Illusion et réalité aprées lesquelles il se-
rait juste qu’on mourGt !

Rien de tel ne pouvait concerner I'ame de Christine et de
Julien. Désignés pour les petites vertus, ils agirent avec une
droiture soucieuse et avec cette sorte d’honnéteté ou se révele
I’extraordinaire présomption des étres de peu de génie, scrupu-
leusement occupés d’eux-mémes, et qui, impardonnable impru-
dence, croient gagner ainsi a leur cause le narquois, I'ironique
avenir !

Convaincus désormais d’étre nés l'un pour l'autre, et la
pensée de s’appartenir secréetement ne devant pas effleurer leur
esprit, qui, n‘ayant nul don fastueux a échanger, ne pouvait
s’ennoblir a leurs propres yeux que par un mesquin perfection-
nement, ils résolurent de patienter, de manceuvrer selon une
étroite morale, et de se parfaire. Sans doute uniraient-ils un jour
leurs destinées ; ce dernier projet, buté au solide obstacle de la
présence d’lsabelle, n'avait pas de net aspect en leurs pensées ;
ils travaillaient petitement, d’heure en heure, a s’assurer de
leurs goGts communs, de la délicatesse de leurs sentiments ; ils
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S'appreéciaient, chacun soi-méme, et puis en groupe ; ils ne se
reprochaient rien, se trouvant sans défaut devant leur cons-
cience, ou comparaissaient sans cesse leurs désirs dominés par
une pure décision. lls ne doutaient pas que leur labeur de fine
menuiserie ne dat leur frayer un chemin aise, qui les conduirait,
intacts, a ce terme magnifique et raisonnable des choses
gu’était, pour eux, le bonheur de Julien et de Christine.

Mais restait Isabelle, et c’était I'essentiel. lls ne le pensaient
pas. Comme au regard de tous ceux que I'amour possede, I'étre
sans passion paraissait enfantin, léger et comme diminué de vie,
de besoins, d’intérét. Dans leur douce ébriéete, les chastes
amants, promis l'un a l'autre, se persuaderent qu’lsabelle ne se-
rait pas lesée grievement par le déepart, d’ailleurs bien vague-
ment entrevu, d’'un mari qui n’était plus — 6 seule et toute-
puissante légitimité ! — ’homme que I'on aime depuis cing se-
maines, et qui semble une loi nouvelle dont se privait I'ordre de
I'univers. Cependant ils étaient malheureux, sans appuis, sans
direction ; et Isabelle, bien que tout ignorante, ne laissait pas
d’étre étonnée par leur perfectionnement. Elle voyait avec sur-
prise se dissiper les défauts de son mari et de son amie, — dé-
fauts qui, autant que leurs vertus, les constituaient ; aspérités
qui, en s’égalisant, faisaient hésiter et trébucher la marche habi-
tuelle de son esprit. Une géne pesait sur tous. Christine estimait
Isabelle ; elle I'estimait d’autant plus que ses scrupules allaient
croissant, en méme temps que I'emplissait son tendre délire. A
force de s’étudier, elle parvint a se reprocher sa légére fourberie
et la quiétude de son amie, qui en était une conséquence. Elle
crut donc devoir l'avertir des sentiments qu’elle éprouvait, de
ceux qu’éprouvait Julien, et des efforts qu’ils allaient tenter
pour essayer d’entraver et, s’il se pouvait, d’abolir leur neuf
amour.

Etrange minute que celle ot une femme vient, par bonté,
dire a une autre femme : « Vous n’étes plus aimée ! » Criminelle
innocence de la sincérité ! Quel prix attachent donc a leur cons-
cience, a leur salut terrestre, les créatures qui, voulant s’accor-
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der avec elles-mémes, répandent d’'une maniere invisible le sang
de leur prochain, et s’absolvent par cette pensée salubre :
« C'était dur, mais il le fallait ! »

Il faut quoi ?

Il faut que la douleur, déesse démente et qui veut prendre
sur le globe toute la place, soit sans cesse bornée, réduite, en-
chainée. Il faut contraindre le malheur épandu, jusqu’a en faire
une boule ronde, sombre et dure, tel un hérisson fermé, qui ne
puisse plus s’appliquer et nuire qu’a votre propre cceur, — dont
VOous supporterez les tortures avec ivresse, si vous aimez ! 1l faut
obliger I'esprit qui faiblit a composer, fat-il hors d’haleine, un
perpétuel décor, nombreux, varié, ou se plairont vos compa-
gnons menaces, rassures, heureux, dupeés !

Haissant le mensonge, fourbe et fuyant renard de la forét
des mots, il vous faut I'accueillir, I'apprivoiser, le manier, le
trainer a votre suite, ne le point quitter de I'ceil. Il faut
gu’indifferent, las, distrait, obsédé, vous aimiez pourtant, d’'un
abondant amour, ceux qui, attablés a votre forte existence, sont
VOs convives exigeants et stables. Par mille ruses il faut, sans
gu’ils s’en apercoivent, ne les quitter qu’un instant pour aller
godter dans la frénésie et la détresse le seul moment de la vie
qui révele sa nécessité et vaille la peine qu’on vive. Il faut sur-
tout, dans les conjonctures les plus graves, au lieu de faire ce
qgue I'on doit, — car que doit-on, que croit-on devoir, mon Dieu ?
— il faut faire ce que I'on peut, humble aveu, modestie décente,
et qui plait aux Moires éternelles : ce que I'on peut, c’est-a-dire
ce que peut en nous la Nature !

Enfin, il faut ne pas croire au bonheur, ne pas vouloir
I’'organiser, ne pas se mettre ainsi en dehors de I'immense dé-
cret d’'infortune qui régit toute I'humanité. Traqué, blessé, rom-
pu, ou bien méme tout joyeux, il faut ne s’approcher que furti-
vement, et comme en fraude, de la félicité, qui est a la fois
nymphe et cadavre : de la ce sanglot décu du plaisir. Plaisir, ou
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I’on distingue qu’étreignant une vivante vous pleurez aussi une
morte !

Qu’il est beau, au déclin de la vie, de pouvoir se dire:
« Tout m’a tente, et, comme j'étais brave, je n'ai refusé ni le
risque, ni la joie, ni le malheur. Différent d'autrui, différent de
tous, je semblais leur frere, cependant. Gardant pour moi la
douleur, endurant le pire, j’ai ménagé des jours paisibles a ceux
qui, sans le savoir, sans m’en remercier, ont vecu confortable-
ment sous ma loi puissante et triste. »

* )k kkk kk%k

Ce n’est évidemment pas ainsi que raisonnait Christine
lorsqu’elle vint s’asseoir auprés d’lsabelle. Elle lui parla négli-
gemment d’abord, ensuite trop précipitamment, de quelques fu-
tiles événements du jour, — elle essayait d’affermir sa voix, — et
puis elle fit I'éloge de la franchise, et interrogea sur ce point les
golts d’lsabelle. Celle-ci mettait aussi la franchise au premier
rang des vertus indispensables. Christine hasarda aussitot
gu’elle ne saurait vivre dans la dissimulation, que toutes ses fa-
cultés lui enjoignaient de ne jamais mentir, enfin elle avoua
gu’elle aimait. Surprise d’lsabelle, bienveillante surprise! Son
amie eétait veuve, était libre, — et, d’ailleurs, quelle femme
n’entend avec curiosité, avec joie et contentement, le nom divin
de I'amour ? Mais la maladroite causeuse se fit alors un devoir
de confier gu’elle aimait Julien, et qu’il 'aimait. Elle énonca ce
fait affreux avec le calme malheureux mais implacable des per-
sonnes qui se savent agir bien, qui se sont tracé une ligne de
conduite et semblent obéir a quelque commandement mystique,
issu d’un confessionnal. Isabelle, pourtant, était déchirante a
voir. On edt dit une personne arrachée a une longue hypnose et
qui contemplait I’horreur du réel. Elle venait d’étre dissociée de
I’habitude : de la son dément regard. En effet, I’'habitude n’est-
elle pas la torpeur sacrée qui nous baigne de toutes parts ? Cli-
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mats, croyances, devoirs, relations amicales, politesse, bonté,
gu’étes-vous d’autre que les formes éprouvées du tutélaire
usage ?

L’épouse terrifiée, en proie a I'’évanouissement, dut étre
transportée sur son lit; et 1a, lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle se
sentit soignée, secourue, encouragée par ses deux bourreaux
corrects, consciencieux et sensibles: Christine et Julien. Elle
n’eut pas, dans sa douceur, la force ni le besoin de les blamer ;
elle faisait partie de la combinaison du sort, — elle excedait, il est
vrai, cette combinaison, mais pour I'instant elle y tenait un role
important ; elle n'essaya pas de lui donner du tragique ; elle se
modela sur ses sacrificateurs. Comme l'avaient été son mari et
son amie, elle fut loyale, empressee, honnéte.

— Que devons-nous faire ? leur demanda-t-elle.

— M’éloigner de vous deux, balbutia la confuse Christine,
réfléchir. Je partirai demain, j’irai habiter Poitiers pendant
guelques mois. Je n’écrirai pas a Julien. Puisse-t-il m’oublier,
chere lIsabelle, et te rendre cet entier bonheur que le hasard a
troublé. Si je peux revenir pres de vous deux, en retrouvant Ju-
lien guéri de notre amour, je serai trop heureuse !

Elle pleurait, et les nobles intentions jaillissaient sincere-
ment de sa douleur, car les larmes ont I'étrange pouvoir d’étre le
véhicule persuasif, exaltant, éphémere, de tout ce qui est impos-
sible et inexécutable. Pareils aux fleuves dont parle Pascal, ce
sont des chemins qui marchent, mais qui menent ou l'on ne
pourra jamais aller.

— Que dois-tu faire ? demanda Isabelle, toujours boulever-
sée, ebahie et sage, en s’adressant a son mari.

— Chere amie, répondit-il, ce n’est pas sans un trouble pé-
nible que j’ai senti mon amitié pour Christine se transformer en
une affection plus vive, en un véritable amour, puis-je dire. La
pensee de t'étre infidele, de te faire de la peine, elt été indigne



de moi comme de vous deux. Aussi allons-nous a présent, en
pleine franchise, tenter de rétablir une situation devenue bien
cruelle dans les formes du passé€, qui fut si heureux !

Toutes les larmes redoublerent. De méme que la musique,
par ses accents mineurs, indique que l'on se dirige vers les
tristes sommets, les verbes ont des temps qui influent sur le
tempérament, et le passé défini pénetre immanquablement au
plus profond de la mélancolie...

Le plan convenu fut exécuté avec simplicité. Christine
s’éloigna, vaillante mais accablée, et sembla, en prenant le train
pour Poitiers, s’enfoncer dans le désert et affronter sans nulle
arme défensive les dangers qui menacent les explorateurs. Isa-
belle, épuisée mais vaillante, endura le supplice de sentir la no-
blesse d’ame et I'énergie de sa rivale la diminuer elle-méme. De
plus, elle se séparait d’'une amie qu’elle chérissait tendrement.
Elle eut I'impression qu’avec Christine s’en allait le bonheur de
sa maison, le bonheur et la paix, et cet équilibre menu, aussi to-
tal, baroque et soyeux que la toile de I'araignée a I'angle des mu-
railles. Equilibre mystérieux que n’edit point rompu le secret
adultere, mais que rompait I'honnéteté! Julien, héros dans
I’embarras, balbutiant et digne, figurait ’Amour, I'amour pour
qui I'on souffre, pour qui I'on meurt. Ayant fait surgir des sen-
timents si vifs, il edt pu, deés cet instant, ne plus étre, car une
femme réellement amoureuse est quelqu’un qui s’éloigne aussi-
tot, graduellement et a jamais, de la cause initiale de son ver-
tige. Quel rapport peut avoir avec le pauvre homme, incité par la
nature a un rapide échange, I'incubation solitaire des femmes,
leurs puissantes réveries créatrices, et tout le noble désordre a
I’édification duquel, désormais, elles vont s’employer ?

Motif indispensable, obligatoire support, I'amant est pour-
tant moins nécessaire aux femmes que I'amour, toujours autour
d’elles latent; sans cela comment supporteraient-elle les
grandes intermittences de I'’émotion précise ?
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Ce qui se passa des lors, tous les esprits clairvoyants I'ont
préevu. Julien et Christine, figures agréables mais un peu com-
munes, devinrent, a distance, I'un pour l'autre, flamboyants,
immenses, chamarrés. Leur absence de lettres retentissait dans
la maison comme des coups de gongs et de cymbales, et a toute
heure, alors que le facteur n’aurait fait tinter la sonnerie de la
porte que deux fois le jour. La pauvre Isabelle entendait bien a
tout instant que les lettres n'arrivaient pas, et que Christine était
absente, tant cette restriction et ce vide emplissaient la de-
meure, le jardin, I'espace ; elle se crut coupable, bien coupable,
en voulant retenir pour soi un homme aussi important que son
mari, — que son mari actuel et convoité ! Car c’est souvent la
personne qui souffre davantage, et qui est toute pure, qui s’ap-
proche le plus pres de la nature mystérieuse et accepte avec ma-
gnanimité son injustice.

« J'al tort, pensait Isabelle, je m'impose, alors que je de-
vrais m’effacer devant le respectable amour de deux étres dont
la droiture m’a été surabondamment prouvee. »

Une brumeuse atmosphére enveloppa ce couple, jadis
joyeux. lIsabelle et Julien passerent leurs journées dans I'im-
mense ennui de I'amitié et de la dissimulation. Leur intimité af-
fectueuse se poursuivait, assoupie et douce, ou blessée soudain
par de légers sursauts que provoquaient une parole, une inten-
tion, et qui voyageaient sur leurs cceurs a la maniére incisive des
ricochets. Parfois, essayant de rattraper ce gu’ils avaient eu en-
semble de commun, ils causaient, ne cédant ni I'un ni l'autre a la
tentation du silence, tenant bon, tachant de se rejoindre dans
leurs pensées, ajustant leurs arguments a tour de réle, avec zele
et précision, comme au bord d’'un étang ou le poisson s’éloigne
le pécheur a la ligne rallonge une canne a péche. En vain se
donnaient-ils tant de peine. lls sentaient s’appesantir sur eux
I’'absence du bonheur, dont ils ne connaissaient la privation que
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pour I'avoir imaginé dissemblable de celui gu’ils goGtaient en-
semble, pleinement, depuis douze années. lls étaient redevenus
pudiques ; en s’embrassant, le soir, au moment de se séparer, ils
évitaient tacitement, mais avec une précaution peureuse, de fa-
miliers baisers, tant la nature retire son assentiment du mariage
des qu’elle le réserve pour d’autres fins.

Christine, dans sa retraite provinciale, éprouva pour Julien
des ardeurs religieuses. Ses trente-cing ans se résorberent pour
ne lui en laisser que quinze. L’'ingénuité d'une écoliére s’était
installée sur son visage. Une grande componction donnait de la
contrainte a ses mouvements, elle parachevait son éducation,
emportée dans une entreprise mystique. Son naif aspect n’elt
pourtant pas éveillé la moquerie, car elle avait retrouvé par
amour toute la simplicité de I’enfance, et les enfants ne font pas
rire. Obsédée silencieusement, elle se figura avec Julien en tout
lieu, en toute occasion ; elle se voyait avec lui chez le patissier,
dans le tramway, aux abords de la fraiche riviére, intéressée par
la vitrine poétique du marchand d’écaille, ou levant les yeux
vers le porche fameux de la cathédrale romane, dont elle ne ju-
geait pas la beauté, mais ou elle attachait son regard en y adjoi-
gnant celui que Julien avait laissé en elle. Sa tendresse la portait
a croire qu’avec lui elle et connu, d’heure en heure l'allégresse,
et gu’a cette plénitude de la joie se serait associée une commaodi-
té parfaite. Tout en tressaillant de passion imaginative, elle
éprouvait aussi la gravité qui préside a une prise de voile. Habi-
tée par Julien comme s’il e(t été peint dans sa téte, elle
I’'adaptait a toutes choses : elle I'adaptait a I'aube, nourrice du
jour, si poignante quand elle infuse la clarté comme un lait a la
chambre endormie ; elle I'adaptait au cri du coq éclatant dans
un lointain jardin; a I'heure terrassante de midi, quand les
arbres fument de chaleur vers le ciel et que I'ame languit décon-
certée, sans trouver sa guerison ; elle I'adaptait au scintillement
de la nuit formidable, et, enfin, a la poésie vétuste, fleurant un
peu le moisi, des courtines de son alcove provinciale. Jamais
elle n'avait été plus étroitement jointe a un corps humain, —
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mais il était absent. Aussi, mal possédée par cette ombre dési-
rée, dépérissait-elle lamentablement...

* %%k )%k k(%%

Seul Julien réfléchissait encore. Bien que son amour pour
Christine fat irrité par la séparation, et qu’il en voulQt a Isabelle
de le frustrer d’'une nouvelle révélation amoureuse, il réfléchis-
sait parfois. Ses travaux, ses repas, son sommeil, son journal
persistaient comme autant de serviteurs assidus a le retenir
dans sa propre gaine, alors que ses deux compagnes avaient fait
une éevolution illimitée, et flottaient dans des buées. D’une ma-
niere confuse, il concevait qu’a son age, partir pour le bonheur,
cela offrait d’'inquiétantes difficultés. Le bonheur, pays attirant,
certes, d’'un appel irrésistible, mais nulle part indiqué ! Sans ho-
raire, sans gares, sans trains se dirigeant vers ces ineffables con-
trées, il ne voyait plus bien le lieu de départ, ni le lieu d’arrivée.
C’est pourquoi d'aveuglants obstacles surgissaient devant I'es-
prit de Julien, car Julien n’était pas impétueux, aussi attendait-
il beaucoup de choses du dehors. A la récitation de tels vers ro-
manesques :

Si tu veux, faisons un réve,
Montons sur un palefroi.

il et vraiment cru a la nécessité d’'un coursier, et se serait at-
tendri a la pensée de voir Christine en longue jupe d’amazone ;
— il ne savait pas que les cavalcades trépidantes sont tout inté-
rieures, que les imaginations qui bondissent se rient des des-
triers, si bien que la chevauchée fameuse des Walkures est figu-
rée suffisamment par des cris stridents et rauques, et par le ful-
gurant éclat des regardes.
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Néanmoins, I'amour de Julien pour Christine avait toutes
les nuances que prend le désir chez un homme raisonnable. Il
reconstituait perpétuellement devant ses yeux I'image de I'amie
de sa femme, gracieuse, pondérée, dont il ne connaissait bien
gue le visage et les mains, — réserve qui I'’émouvait comme
émanant d’'une supréme pudeur, dont il savait gré a Christine ;
et aussitdt son imagination lui représentait cette méme per-
sonne dans une attitude d’extréme liberté, précédée de géne, de
confusion, de reéticences, mais qui aboutissait a I'abandon le
plus dénoue, a celui du malade devant le chloroforme, du noyé
devant la vague, — et il lui savait gré de ce désordre ardent. Cest
a cette seconde image qu’il devait d’étre faible, de donner moins
de prise a la poigne familiere de ses travaux, de ses repas, de son
sommeil, de son journal, et de répondre avec une patience dé-
croissante aux prévenances timides et soutenues de la pauvre
Isabelle.

Tout allait au plus mal pour ces trois ames de bonne volon-

te.

Un jour de novembre, Isabelle, voyant que la paix et le con-
tentement ne s’installeraient plus auprés de sa cheminée, ou
fumait et marmonnait un triste premier feu, interrogea Julien
sur ses intentions, et écrivit a Christine pour connaitre le résul-
tat de sa retraite. Aucun des amoureux n’avait contrevenu a la
promesse échangée : ils ne s’étaient pas écrit. Pareils a un
couple de nageurs qui ne rencontrent ni corde, ni bouée, ni
barque secourable au cours de leur excursion maritime, au lieu
de se reposer dans l'absence, ils avaient, chacun de son cote,
battu I'eau de leurs bras, remué les jambes inconfortablement,
afin de se maintenir a la surface d’'un élément qui ne leur ten-
dait aucun appui. Ce grand travail de la pensée les avait, a leur
insu, engages 'un a l'autre. Quand ils se revirent sous le regard
d’Isabelle, qui avait convoqué la voyageuse, ils n’eurent point a
se parler, a exposer leurs impressions : ils étaient unis, la dis-
tance silencieuse avait scellé leur secrete convention.
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Isabelle consentit au divorce, courut méme au-devant pour
gu’au moins une priorité lui restat. Enfiévrée de chagrin et de
fierté, elle ne fit aucune tentative pour imposer sa tristesse, elle
dédaigna aussi, dans sa dignité blessée, d’appeler a soi, pour lut-
ter, la gaité, la salubre gaité feinte, qui vivifie et aiguillonne ceux
qui I'accueillent ; elle ne put se décider a ce difficile courage de
I’enjouement, qui pourtant sait, seul, parfois, dissiper I'épaisse
ténebre amoureuse.

Julien et Christine, voyant que leurs essais de sacrifice
avaient échoué, se résolurent a étre heureux. lls s’épouserent.
Isabelle, tombée un jour brusquement de la joie a la détresse
Immeéritée, en était arrivée a ce point de résignation mélanco-
ligue ou les nuances et I'accentuation ne se percoivent pas : ain-
si, dans les pays du Nord, ne distingue-t-on plus la température
au-dessous d’'un certain degré de froid. Elle fut donc malheu-
reuse au point mort, ce qui lui donnait I'apparence de I'apaise-
ment et de I'indifférence et la privait de tout concours extérieur.

Les nouveaux époux, satisfaits dans leur conscience et dans
leurs godts, se féliciterent de partir pour le bonheur, de rajeunir,
de naitre, pour ainsi dire. Julien connut I'image seconde de ses
réveries, I'impudique image qui avait triomphé de ses habi-
tudes, et pour laquelle il avait sacrifié le repos d’lsabelle. Cette
image lui causa des émotions plus tendres que véhémentes, car
Il Pavait attendue longtemps, et parce qu’elle lui fut offerte tout
d’abord au cours d'une impitoyable migraine acharnée sur
Christine, qui la jetait, dévétue, d’'un bord a l'autre de son lit,
comme se roule sur la gréve la nymphe des tempétes. Il ne con-
templa donc la volupté, pathétique agonie et tiede reflet de la
mort, sur le visage de son amie, qu’'aprés avoir surpris, parmi
des traits si chers, les torpeurs de la syncope et les convulsions
de la névralgie percutante.

Christine aimait tendrement Julien et lui fut reconnais-
sante de l'aider a I'aimer passionnément. Elle s’appliqua, avec
une attention et un zele excessifs, avec une dévotion de novice, a

27—



connaitre le bonheur, gu’elle obtint. Mais travers I'éclair inef-
fable de cette ivresse, appelée et perdue presque ensemble, et
dont elle pleurait enfantinement le cruel évanouissement, elle
percevait qu’un contrat lui assurait la durée, ou du moins le re-
nouvellement nombreux, de ces fétes breves et déelirantes, dont
bientdt le dieu serait absent, tout occupé qu’il est de servir la
joie précaire et menaceée.

Elle pressentit avec angoisse qu’elle tomberait des paradis
du péché dans I'innocence du fidéle amour. Un jour qu’elle souf-
frait d’'un rhume considérable, qui se prolongeait, elle s’étonna
gue le bonheur ne pat rien contre I'inflammation des narines et
n’exorcisat pas I'éternuement. Elle douta des pouvoirs de Julien.
Elle vit qu’il faisait appeler un docteur, elle comprit qu’il y a des
cas ou les hommes doivent étre deux auprés d’'une femme elle le
regretta, elle ne s’était pas représenté ainsi le bonheur. La pluie
et la neige fondante obscurcirent spécialement cet hiver dévolu
a leur agrément, et Julien, bien gu’empressé d’habitude a la sa-
tisfaire, laissait la saison agir sans s’interposer.

Bien certainement la jeune femme se fOt soumise coura-
geusement a ces contrariétes, si son mari edt bien voulu consen-
tir & lui témoigner sans cesse le stupéfiant plaisir d’étre a la
premiére minute de leur mariage. Mais Julien lui-méme passait
avec les jours, comme tout le monde, comme toutes choses, et
bien qu’il lui dit tendrement, un soir de juin: « Il y a six mois
aujourd’hui, ma chérie, que j'ai le bonheur d’étre votre époux »,
elle eut la révélation qu’elle n’était pas heureuse, gu’elle ne ver-
rait plus en lui gqu’un mari constant, passionné certes, mais non
plus ce fou sans politesse et sans retenue, chaque fois mécon-
naissable, qui s’était pendant des semaines précipité a ses
faibles genoux comme s’abat contre un mur de pierre un cheval
emballé, et qui semblait, dans sa démence, prét a toutes les ex-
centricités, dont la fragilité éblouie de Christine recueillait le
bénefice. Un homme attentionné et tendre convenait parfaite-
ment a Christine, mais ce serait le dernier, et elle-méme le juge-
rait ridicule, elle le sentait bien, si, pour lui plaire, il lui répétait
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encore dans deux ans, comme il I'avait fait si souvent, ce vers
destiné par Victor Hugo a Cléopatre :

Les rois mouraient d’amour en entrant dans sa chambre...

Soupir insensé, préte par le génie aux amants indigents, et
qui enivrait Christine d’orgueil et de sécurite.

*kk kkk kk%k

Nous avons suffisamment marqueé la déception et la dou-
leur qui se saisirent de nos héros, sincéres mais impies. A quoi
bon les suivre davantage dans la voie de I'absolu ou ils se cru-
rent le droit de s’engager, mus par la vision et I'appétit d’'un
bonheur sans disgraces ? Apitoyés par leur sort, nous ne leur
adresserons pas cette sévere demande : « Comment aviez-vous
donc cru que tout cela finirait ? » et nous nous bornerons a con-
clure par cette moralité :

MORALITE

Il n'est, certes, au pouvoir d’aucun humain de ne pas subir
la présence de I'ange silencieux, porteur de paradis, qui, brus-
guement, a son heure, par caprice divin, met un terme a notre
tranquillité et a notre ennui. Christine et Julien furent, en pleine
innocence, surpris par ce visiteur subtil qui se dégage des pay-
sages, des saisons debutantes et chaudes, comme aussi de la
boite vernie du gramophone, du midi de la vie, d’une palpitation
du regard, d’'un soupir soudain éloquent et du vide lui-méme...
Ils étaient, d’'une maniere indéniable, sans aucune force contre
lui, mais il elt été souhaitable que leurs facultées les eussent in-
clinés vers la modestie, vers la bonté, si raisonnable toujours, et
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gu’ils négligérent gravement. Ah s’ils avaient été modestes, lui
et elle, quelle voix leur elt pu dicter de souhaiter un bonheur
tout frais et neuf, comme une primevere qui reluit de ses radi-
celles carminées a son vert feuillage de velours, et que lI'on
transplante du jardin de son ami dans son jardin moins orné !

Modestes, ils se fussent aimés dans la discrétion, I'inquié-
tude, la présence parcimonieuse, le tremblement, le plaisir mo-
dique, la pauvreté. lls auraient volé leurs minutes de joie misé-
rablement, non pas comme vole le voleur réjoui qui pénéetre as-
tucieusement dans un splendide verger, mais comme vole, sous
I’ceil de Dieu, le mendiant courbé, tatonnant, lequel ramasse, a
la nuit tombante, au bas des arbres, dans la forét, les minces
branches délaissées qui le chaufferont si peu, si mal, et qui n’ap-
partiennent a personne, car la forét immense et le terrible
amour n‘appartiennent a personne. Modestes, ils se fussent re-
connus inaptes a aborder le drame, réservé aux grands coeurs,
qui ont fait un pacte viril avec la foudre et le silence.

lIs ne furent pas modestes, mais, ce qui est plus coupable,
ils ne furent pas bons. S’ils eussent été bons, ils auraient spon-
tanément, et dans un muet accord, renoncé a la morale apprise
dont ils tenaient tout leur confort spirituel et leur fierté, a cette
orgueilleuse morale qui ne songe gu’a soi, qui oppose a I'ame sa
propre ombre exigeante ; — ils eussent créé a leur usage, et sur-
tout aux fins du repos d’lsabelle, un code tout pitoyable, dans
lequel il est écrit : « Tu mentiras. »

« Tu mentiras », — est-il écrit dans ce code de la sagesse et
de la compassion humaines, — « car la est ton chatiment et ton
mérite. » |l est difficile et douloureux de mentir, tant ’homme
est porté naturellement a une sincérité extréme! Qui ne sait
combien il lui est doux de parler de soi avec preécision, abon-
dance, exactitude ? Et puis ’'homme est distrait, et la vérité peut
échapper alors au plus discipliné d’entre les vigilants, et causer
d’inattendus désastres. L’étre humain ne rechercherait pas tant
la folie de I'amour si elle n’était pour lui le lieu méme de la sin-
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cérité. Dire la verité, c’est le propre de I'orgueil, I'affirmation du
contentement de soi. A la passion, a I'étreinte, bréve, terras-
sante, ennemie, — et qu’il convoite comme sa récompense
unique, — I’homme préfére encore cette occasion de langueur
gue le désir épuisé lui fournit, et qui lui permet de parler de soi,
de tout dire, de se raconter a I'espace, de se souvenir de sa petite
enfance, de prévoir tout son futur. Une double biographie, al-
ternée, chuchotante, entrecoupée de silences contemplatifs ou
la vérité est observée comme le sont les tableaux de maitres par
le copiste fidele, monte, tel un chant épanoui, des lévres des
amants apaisés ! Ces propos si vrais, qui n’intéressent que deux
étres satisfaits, et parfois ne contentent finalement que le récita-
teur, car il se peut que le compagnon songe ou sommeille, té-
moignent néanmoins que 'amour a touché son but, qui est de
faire jaillir deux vérités suprémes : le plaisir et la confession...

— O Mensonge, dieu sans attraits, si difficile a servir, pro-
tecteur infiniment bon, ne détournez pas votre visage de la
pauvre foule des hommes ! Venez a leur secours quand, hum-
blement et pleins d’interrogations, ils pressentent votre charité.
Veillez particulierement sur ceux qui, pervertis par la doctrine
rassurante et brutale de la bonne foi, et toujours tentés de vous
fuir, ne trouveront cependant qu’en vous la solution profitable !

— Formule de [lintelligence, inspirez les esprits sans
promptitude ! Principe de l'activité qui invente et preéserve,
animez les cceurs lents et négligents ! Veillez, 6 Mensonge, sur
ceux qui meésestiment vos sagaces instructions. Repoussez les
plaintifs arguments de nos consciences grossieres, Matitre infail-
lible de la délicatesse !

Veillez sur la fiancée radieuse, si contente de soi, qui, au
dernier soir de sa vie innocente, inspecte dans sa chambre de
jeune fille la robe de soie éblouissante, la fine couronne de cire,
le voile de tulle brillant, — parure de son triomphe, — tandis que
I’enfant de vingt ans qui va étre son époux s’est réfugié une fois
encore chez sa maternelle maitresse, chez sa puissante amie, et
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sanglote de jeunesse contre ce corps accueillant, dont il croit
avoir creusé les contours de toute la force de sa téte, de ses ge-
noux, de ses bras, par le poids de la véhémence et de la divine
habitude ! Couché contre elle pour souffrir et pour oublier, il
s’enfonce dans la douceur incurvée de I'épaule et de la hanche,
délicieuses calangues de ses siestes heureuses et de son repos
perdu ! Ah que la jeune fille si fiere ne le sache pas !

— Veillez, Mensonge, sur les couples vieillis qui, liés par la
tendresse chenue, se sentent chacun, — I’hnomme et la femme, —
séduits soudain par un jeune visage, et sont menacés de dé-
truire, dans un moment de stupide espérance, les antiques treé-
sors de leur amitié nécessaire, alors qu’en observant vos regles
ils ajouteront a leur vie et n’y supprimeront rien. Veillez bien, 6
Mensonge, sur les amis et les amies, sur I'amante d’'un pére ten-
tée par le fils, sur 'amante d’un fils tentée par le pere, par le
frere, — veillez sur cette mystérieuse loi de I'inceste spirituel, sur
ce grand drame de la famille humaine et de la parenté, qui est
tout logique, puisque l'attrait vertigineux, le choix sans rémis-
sion, I'’enivrant détail sont partout réfractés !

— O Mensonge, vous qui étes, sous un déguisement bien
assujetti, la Vérité, ne consentez a retirer votre masque que de
temps a autre, bien rarement, en faveur d’'un de ces étres atro-
cement privilégiés qui habitent les sommets de Prométhee, ou la
souffrance n’a pas de diminution! Ne vous départez qu’a bon
escient de votre austere prudence. Révélez-vous progressive-
ment, et de lustre en lustre, a quelques-uns de ces humains pré-
destinés qui vous pressentent dans les transes, et qui ne trem-
bleront pas d’épouvante devant votre nudité redoutable, qui est
I’écorce du monde, qui a l'aspect du primitif chaos en méme
temps que du terme des choses !

— O Vérité sans voile, vous qui étes ce qui est, divinité
unique, — évidence, logique, destin, fatalite, — vous représentez
I'immense arene ou tout a combattu et combattra. Je vous con-
temple avec vénération, 6 Vérité limpide : sang des justes, im-
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ploration de tous ceux qu’on lese, soupirs des calomniés, yeux
hébétés de celui a qui I'on nuit, regard des novateurs, gémisse-
ments de I’'espoir motivé et vaincu, angoisse de I'expérience dif-
férée, de I'exactitude gqu’on méconnait...

— O Vérité, promesse de tous les maux, certitude de
I’agonie, annonciatrice de la mort, je vous vénere et je vous loue.
Impétueuse, qui construisez I'avenir, mais qui, serrée parmi la
foule des causes et des circonstances, ne pouvez avancer d'un
pas sans que l'aient autorisé ce qui vous préecede et ce qui vous
suit, soyez beénie, esclave au front libre! Puisque nous vous
avons évoquée, demeurez encore un instant, 6 Vérité sans nul
voile, aupres de vos partisans stoiques! Ne nous quittez pas
avant d’avoir entendu de notre bouche ces mots d’amour : « Si
cruelle que tu sois dans tes cruels moments, je t'aime, parce que
le mal que tu me fais est conforme a la compréhension que j’ai
de toi. Nécessité, qui es inéluctable et pleine de preuves, je
t'aime parce que tu m’as choisie pour le savoir ; je te remercie
de m’avoir jugée digne. Et quand, en ce moment méme, par ta
présence persistante, s’écroulerait tout ce qui me favorise et me
flatte, tout ce qui me préserve et me maintient, je n’interrom-
prais pas mon chant d’amour, et je te dirais: Je t'aime, parce
gue tu es la Vérité ! »
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DUO A UNE SEULE VOIX

— ... Non, mon ami, pas ce soir, pas un seul soir seulement,
parce que tout semble s’y préter, parce que vous étes errant et
libre pour quelques heures dans cette ville et que ma famille en
est absente. N’oubliez pas qu’il faut sans cesse regarder votre
montre et que, malgré votre véhémence, vous repartez tranquil-
lement, a I’heure dite, pour Shanghai. D’abord, je ne vous con-
nais pas.

— Vous protestez ? Si, je vous connais tres bien en ce mo-
ment, c’est vrai; je vous connais pour cette passion, fort in-
commode, que je vois en vous et qui précipite a la surface de
votre étre tout votre cceur, tout le cceur des hommes, invaria-
blement pareils en ces instants-la ; mais ce n'est pas tout d'étre
un homme, et violent, plein de désir et de promesses, encore
faut-il étre un pauvre homme, dont nous soyons certaines qu'il
peut souffrir, et que nous le trouverons pantelant et misérable
lorsqu’il nous faudra étre sires de lui, et des que ce ne sera plus
notre plaisir qu’il nous fasse peur, qu’il suscite en nous la
grande suffocation de la surprise et du désir.

— Non, mon ami, ce n’est pas exact que j'aie été coquette
avec vous, que j'aie voulu vous conquérir : c’est tres injuste de le
prétendre ! Comment votre clairvoyance s’y est-elle trompée ?
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Je vous ai encouragé, dites-vous ? Mais une femme qui aime un
homme ne I'’encourage pas, elle le contraint, elle I'oblige. Vous
ne pouvez pas dire que je vous ai forcé a m’aimer ! Je ne voulais
pas vous déplaire ? Assurément ! A qui voudrais-je déplaire ? Je
serais désireuse que I'on me citat un nom!

— Ah'! je vous en prie, laissez-moi; ce n’est pas bien,
guand on est le plus fort, d’'appuyer brutalement sa main sur un
front sans défense, que I'on découvre, et de déranger ainsi les
cheveux bien ordonnés qui nous font ce que nous sommes. Les
cheveux disposés adroitement sur le front c’est la puissance de
Dalida et non pas celle de Samson. Le visage feminin est secret
et pudique par I'arrangement prémeédité de ces lacis ingénieux...
Comment voulez-vous que je sache l'air que j'ai quand votre
main tient ainsi mes tempes pressées et renversées ? Je ne le
devine pas, aussi est-ce bien naturel que je prenne une expres-
sion confuse, timide, désespérée ; ce n'est pas généreux de votre
part de me maintenir dans cet état de perplexité et de modestie !

—?..

— Oh non, ce n’est pas une raison de croire que je vous
aime et que je suis troublée pres de vous parce que je baisse mes
paupiéres et que je cache ma figure, je le fais a cause de ces che-
veux rebroussés qui me donnent I'impression que je suis un peu
dévétue et peut-étre laide ; en tout cas, j'ai un visage que je ne
connais pas, et dont je ne sais pas faire I'usage accoutumeé ; a
cause de ce changement, je ne suis méme plus stre des modula-
tions de ma voix ; vous voyez, vous allez me rendre muette!...
Ah'! merci, vous avez retiré votre main oppressante, vous me
laissez me recoiffer ; je vous en remercie.

— 7.

— C’est difficile de répondre a votre question. Vous me
demandez si vous me déplaisez ? Non ; maintenant que vous
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étes tranquille et bon sur ce fauteuil, plus loin de moi, vous ne
me déplaisez pas. D’abord, je discerne trés bien votre beauté,
votre espéece de beauté. Je ne dis pas que vous soyez tout a fait
beau ; mais des fragments de beauté, c’est déja un point de dé-
part pour le songe et l'aventure, et c’est quelque chose
d’indéniable. Par votre personne, on peut réver a plusieurs fi-
gures de héros, a plusieurs caracteres, classiques ou roma-
nesques. J'aimerais étre avec vous dans la rue de Toléde, a
Naples, un jour trés chaud, quand on respire et soupire comme
un nageur qui domine un élément hostile ; et puis dans le blanc,
musée, frais comme le camphre, ou les statues grecques élévent
de purs visages indifférents et sans projets au-dessus de leurs
membres expressifs, et parfois bondissants. J'aimerais encore
étre avec vous dans I'lle aride de Milo, qui porte au cceur et dans
son sol la blessure inguérissable que lui fit sa volage Aphrodité
en partant pour I'Occident, d’ou elle défie I'univers, debout sur
sa forte jambe droite qui semble accotée a quelque montagne
invisible.

— 7.

— L’Espagne ? Certainement ! Seulement y avez-vous bien
réflechi? On trompe méme I'homme qu'on aime, avec
I’Espagne !... Il me plairait aussi d’étre avec vous dans le dan-
ger...

— Qui, je vois bien que le coucher du soleil, ce soir, est
comme un lac d’or clair soulevé dans la nue, et je vous sais gré
de le contempler avec le regard de quelqu’un qui ressent la mu-
sique, qui la porte toujours en soi, qui lui dédie tous les beaux
spectacles du monde. Je suis bien de votre avis, une ame grave,
enthousiaste, se meut au rythme des sons que déchainent en
elle de secrétes harmonies. Vous m’approuvez ? Je vous en suis
reconnaissante. Des qu’un étre s’éléve a la hauteur de la mu-
sique et se sent a cause d'elle capable de sacrifice, de folie, en
tout cas de quelgue exces ; dés qu’il la considere comme la muse
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unique et totale et qu’il serait heureux de périr dans I'entreprise
d’aller la saluer d’amour parmi ses huit sceurs orgueilleuses, sur
le mont des anémones, il est quelqu’un de respectable sous cette
coupole des cieux qui recouvre tant de paisible médiocrité !

Comment voudriez-vous, mon ami, que je ne m'apercgoive
pas de toutes les teintes du crépuscule que vous me signalez ?
J'al toujours su que le début des soirs, en juin, méle dans ses
vaporeuses clartés les vingt suaves nuances des pois de senteur
dont s’enivrent en criant les hirondelles, et, des I'enfance, j'ai
contemplé avec piété cette premiére étoile timide, couleur de
rosée, qui crépite comme une blanche cigale dans les champs de
I’'azur cendre : étoile hative, apparue comme un coureur enfant,
comme une messagere innocente précédant les grandes véhé-
mences taciturnes de la nuit...

— 7.

— Bien entendu, cette noblesse du soir vous rend sympa-
thigue a mes yeux ! Et par la vertu de ce silence de I'espace, qui
se fait écouter, de mon réve qui ne se repose jamais et de votre
oreille attentive, il y a de la poésie dans cette chambre mi-
obscure...

Mon ami, ne me tourmentez pas, je vais faire semblant de
dormir un peu, de n’étre pas avec vous, parce que je vois bien, a
travers I'ombre qui vient, que votre regard est accéléere, plein de
mots éloguents, plein de discours, et que vous allez avoir raison.
Je lis dans votre regard un chant passionné qui s’élance avec
tendresse et vigueur et qui, depuis cinquante ans, vient tomber
hors d’haleine au pied des dames qu’il faut décider :

VOIS sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
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Dont 'humeur est vagabonde,
C’est pour assouvir
Tes moindres deésirs
Qu’ils viennent du bout du monde !...

Mais croyez vous qu’il existe un regard d’homme troublé
d’amour qui n’ait pas cette douceur, cette songerie, cette fougue,
gui ne contienne pas cette flotte empressée dont vous venez me
faire cadeau ?

— Mon ami, entendez-moi, soyez raisonnable. Si je vous
aimais en ce moment comme vous le désirez — (quelle patience
vous avez d’insister ainsi !) — ce ne serait pas pour vous, ce se-
rait a cause d’une idée de soleil couchant, de soir biblique et de
voyage ; et puis votre amour, dans cette ville d’éte solitaire, c’est
évidemment pour moi un sentiment de joie, de bien-étre, de
calme triomphe... Ah'! ne venez pas ainsi, en deux pas résolus,
contre moi, ne me roulez pas du coté de votre coeur si fortement
parce que j'ai prononcé quelques paroles affectueuses ! Qu’est-
ce que nous penserions I'un de l'autre dans deux heures, quand
Vous serez reparti pour rejoindre posément votre bureau a
Shanghai ? Ou du moins, que penserais-je, moi ? Car il est cer-
tain que vous penseriez de vous le plus grand bien, que vous
vous sentiriez a l'aise et comme délivré de quelque chose
d’'important, qui serait précisément ce que vous auriez conquis.
Je vous apparaitrais comme une créature déchiffrée, gratifiée,
heureuse, et je serais, pour vous, située définitivement, telle une
Tle imperceptible mais solide au milieu de la mer, et dont on
connait l'accostage... J'entends bien que vous dites que non;
VOous jurez que non ; vous affirmez que vous m’aimerez long-
temps, toujours, uniquement. Peut-on, d'ailleurs, risquer de
moindres mots quand on demande ce que vous me demandez,
c’est-a-dire le plus grand péché de l'esprit et de I'étre ? Cepen-
dant, ces mots de long avenir, vous les dites trop vite : vous les
dites en homme pressé, qui sait comment il faut aborder les
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gares, les guichets, le poste d’enregistrement des bagages, et
prendre avec autant de soin le billet éphémere qui permet pour
guelques instants I'accés du quai des trains, que celui qu'on
vous délivre pour vous conduire sérieusement en Extréme
Orient...

— Ah I mon chéri, si vous pleurez, je vais pleurer aussi ! Ne
pleurez pas, mon amour, ne pleurez pas! Je ne peux pas endu-
rer les larmes des hommes ; il n’est pas juste qu’ils pleurent ! Il
est juste qu’ils aient tort, qu’ils aient raison ; oui, vous pouvez
rester assis sur cette chaise basse auprés du sofa ; donnez-moi
votre main, et l'autre ; je suis trés inconfortable comme cela,
mais vous étes bien, vous étes content. Certainement, mon petit,
a votre prochain retour, je serai plus gentille avec vous, moins
défiante, moins nerveuse. Je vous connaitrai mieux. J'aurai eu
le temps de penser a vous, si vous étes absent six mois comme
vous me l'annoncez. Je me souviendrai bien de vous pendant
votre absence ; ne croyez pas que je ne me sois pas apercue de
votre regard actif, mouvementé, toujours contrarié et en discus-
sion avec vous-méme. Je connais parfaitement vos yeux d’ar-
gent, miroitants de coléeres et de songes, et qui interrogent votre
coeur avec résistance et servitude, hauteur et soumission réflé-
chie... Ce sont des yeux pareils a deux lunes de platine, teintées
d’'ombre, dans un ciel du plein été. Votre regard de tout a
I’neure, soudain vaincu, qui se demandait ce qu’il fallait faire,
qui n’était plus tout a fait sGr que ’lhomme a droit a contenter
sur-le-champ ses profonds appétits, m’a beaucoup touchée. Et
puis, mon ami, vous qui étes plutot un peu trop robuste, vous
avez eu subitement un visage amaigri. C'est bien beau quand un
visage est soudain pale et maigre, et qu’il semble relever d’une
brusque maladie de I'ame, et que le courage, la violence et la re-
tenue ont imprimé dans le creux des joues ces deux empreintes
spirituelles de la force et de la fatigue. L’'ame a bien du pouvoir
puisqu’elle peut dominer sur I'essentiel instinct, et qu’elle con-
fere I'expression de la fierté royale a un lutteur abattu. Moi aus-
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si, j'al eu autrefois ce visage mourant de faim ; je ne sais plus
guand, et pour qui...

— 7.

Ce que nous allons faire pendant I’'heure qui nous reste
avant votre départ ? C’est cela que vous me demandez ? Mais
nous allons demeurer ici comme nous sommes, vous la, moi 13,
et nous allons réver. C’est parce que nous ne NOUS sommes pas
encore tus ensemble que je ne vous aime pas beaucoup, pas as-
sez. Nous n’avons pas pensé en silence. Maintenant, si vous
voulez bien, nous pensons... Comme c’est drole gu’étant bien
plus petite que vous, c’est vous qui fassiez tout ce que je veux,
dans les moments ou vous ne vous jetez pas sur moi pour
m’étrangler. Mais vous savez que c’est inutile ; votre but n’est
pas de m’étrangler ; alors je lutte, et c’est moi qui gagne. Parlons
de plus tard : il faut que vous commenciez par déranger, par ar-
ranger votre vie. Vous avouerez que je ne peux pas aimer
guelgu’un qui ne me consacre pas son existence !

— Comment ? L’absence ne vous semble pas insupportable
si vous avez la certitude du bonheur établi, auprés duquel on
fait escale quelque temps, deux fois, trois fois par an ? Mais il
n’y a pas que le bonheur : il y a les moments, les jours, les se-
maines entiéres ou, en plein bonheur, je suis triste, je m’en-
nuie ; je Mm’ennuie et je veux ennuyer ; qui ennuierais-je sans
remords si ce n'est pas ’'hnomme qui m’'aime ?... C’est curieux
gue, I'heure avancant, et quand nous n’avons plus que peu
d’'instants a étre ensemble, vous vous occupiez de savoir si jai
froid a cause de la fenétre ouverte ! Qu’est-ce que cela vous fait,
ma sante ? Ce n’est pas ma vie que vous aimez, c’est la part que
VOous en pourriez détruire... Laissez les rideaux : je n’ai pas peur
du vent du soir. Mon ami, vous ne répondez plus. Vous n’étes
pas faché contre moi ? Revenez ici, je crains de mourir quand
vous circulez, quand vous vous éloignez. Appuyez comme tout a
I’'neure votre main sur mes deux pieds; vous avez beaucoup
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plus chaud que moi, et cette chaleur naturelle, persévérante, je
la ressens comme une confidence de votre sang a mon sang.
C’est gentil, la chaleur, — la chaleur et I'arome. Vous avez un
parfum de tranquillité, de force, de joie ; un parfum patient.
Tout ce qui touche beaucoup I'imagination est toujours aroma-
tique : les villes, la mer, une chambre, le bois d’un bahut, les
cretonnes... Ah mon ami, cessez de vous taire et de grogner seu-
lement a voix basse... En somme, un homme énergique et vio-
lent, cela n’est pas si dangereux que I'on pense ; vous étes, mal-
gré tout, tres raisonnable ! Pourquoi passez-vous votre main sur
votre front ? Non, je ne me trompe pas, je vois tres clair dans ce
soir violet. Vous souffrez ? Mon Dieu, ne soupirez pas ! J'ai peur
gue vous n’'ayez de la peine ! Oh ! non, ne redevenez pas brutal,
restez malheureux ; je me sens si tranquille et si bien quand
vous étes malheureux. Moi aussi, je suis malheureuse... Et puis,
parlez-moi, mon chéri, — si vous ne me demandez plus rien, que
voulez-vous que je devienne ?...
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PARMI LES LETTRES
QU'ON N'ENVOIE PAS

(AMOUR)

... Ma main, en t'écrivant, voile les mots que je trace, et
c’est une pudeur bien nécessaire, mon amour, comme lorsque
tu abaisses la turbulence de tes cheveux fonces sur ton bleu re-
gard, devant ta mére et tes sceurs, quand tu devines que ce re-
gard me fascine et m’attendrit autant que si je n’avais jamais cru
gu’il y et des yeux bleus, et que si mon cceur te savait gré de ce
miracle de limpidité, qui dévoile plus d’ame.

Tout devrait m’empécher de t'aimer : ton caractere et le
mien, ta faiblesse d’oiseau nerveux qui recherche son libre vol,
son libre repos, et ma force triste, souvent découragée ; la jeune
fille qui pourrait étre ta fiancée, et qui m’émeut jusqu’a la poésie
guand, me promenant avec elle le soir dans le jardin, j’ai le bras
passé autour de son épaule candide et que, pour m’embrasser et
me dire adieu, elle rapproche son visage confiant et simple de
mon visage plein de secrets, que je possede comme une science
inévitable, conférée par les ans, et qui me donne un sentiment
de tristesse acceptée, de ruse sans voile et de propriété puis-
sante. Je devrais ne pas t'aimer, puisque l'attrait qui me dirige
vers toi ressemble moins a I'aimantation rapide de l'aiguille vers
le pble qu’a un égarement continu qui par I’habitude s’organise.
Je pourrais éprouver cette ferveur, il me semble, pour quelgu’un
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qui serait I'opposé de toi-méme et qui, au lieu de faire bouillon-
ner en mon cceur des sources trop tendres, ivres de générosité, y
provoquerait le miracle de I'adolescence recouvrée, de la défail-
lance heureuse sur un bras puissant, et le sanglot de gratitude
envers la force patiente, attentive au plaisir. Cet aine, dont
j'imagine la passion protectrice, me guérirait bien de ton délicat
visage, de toutes les parcelles de ton étre, fragile comme I'ceuf
de la mésange, et sur qui mes yeux étendent des ailes démesu-
rées, pareilles a des marges somptueuses, qui ploient dans
I’espace, sans nécessité et sans appui. Je t'aime parce que je t’ai
rencontré dans la saison divine de I'amour, a I'époque du prin-
temps naissant, quand l'aube est toute brouillée de chants
d’oiseaux, quand l'air du soir cueille le parfum des lilas et s’en
gorge, comme un faune nocturne, accroupi dans la nuée, qui
mache des fleurs en riant.

Je t’al aimé parce que tes yeux clairs, et joyeux, et distraits,
se sont fixés un jour sur les miens avec une stupeur éblouie, et
gu’en eux s’obscurcissait soudain ta vie, comme se forme le noir
nuage de plomb d’'un orage qui opprime le paysage et le menace
de cécité et de mort. A ce moment, bien que nous fussions en-
tourés de vingt personnes parlantes et frivoles, tu n’entendais
gue la révélation de ton amour pour moi, et tu paraissais étran-
ger et seul, comme est seul et comme est étranger tout étre a
I’heure de mourir. Tu paraissais brave aussi, disposé invinci-
blement a quelque décision témeéraire, irremédiable, toi qui
glisses commodément au fil de la vie comme un cygne dans le
sillage d’'un autre cygne. Tu paraissais brave, et imprudent, et
résolu et fou, — sagement, célestement fou, comme le doux et
loyal Tristan a ce moment terrible dont tu te souviens bien. Tu
te souviens bien de ce moment terrifiant ou la plainte du roi
trahi gémit comme le vent d’automne dans l'arbre jaune, et se
prolonge droite et triste comme la justice, et obstinée ainsi que
toute revendication qui a ses racines dans la certitude de la
chair qui souffre, et dans I'’équité. Le doux Tristan, confus de ces
grandes plaintes, courbe la téte devant celui qui fut son ami, et
gue soutiennent de leur assentiment silencieux les chevaliers
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consternés ; on croit qu’il se repent, mais alors, redevenu seul
en son ame, il se tourne vers Yseult, et simple, et sdr, et tran-
quille, pareil a un jeune homme honnéte qui dans la demeure de
ses parents invite sa fiancée a le suivre, il la convie a
I'tmpossible et funeste bonheur. Et c’est pourquoi il mourut.

Un jour, devant moi, tu fus, par ton regard, comme celui
qui choisit inévitablement I'imprudence qui fait mourir. Tu ne
seras plus jamais comme ce jour-la. Toute te force de création,
tu I'as donnéee a ce moment ; il s’agissait de conquérir, et tu fus
un instant paré de ta splendeur intérieure, de promesses écla-
tantes, aidé en cela par la nature, comme le sont, en la richesse
de leur plumage et de leur robe lustrée, tous les oiseaux et tous
les cerfs dans la forét, parce qu’il fallait bien que tu fisses cet ef-
fort pour obtenir un cceur difficile.

Je t'ai aimé en secret dés cet instant. Tu t'en es apercu. De-
puis, tu te reposes. Je pense a toi, tu penses a moi, tu attends.
Tu ne me donneras plus rien jamais que de vouloir bien accep-
ter avec allégresse, avec stupeur et contentement, un amour
bien lourd pour toi ; mais tu sais que cet amour trop pesant se
fera léger et saura ne tenir que peu de place ; tu sais que je re-
courberai en moi ces tentacules mystérieuses des coeurs puis-
sants, qui s'allongent vers I’ame désirée et la contraignent en la
comblant ; que je me retirerai en moi-méme comme l'ermite
have et pale, consumé par la foi, qui ne sort pas de sa cabane,
qui a peur, au printemps, non seulement d’étre ébloui et tente,
mais aussi de sanctifier le paysage, de le troubler en sa frivolité
joyeuse, en sa grace innocente et paienne. Car toute passion spi-
rituelle jette un feu sombre et actif qui agit puissamment, — et la
fleur, et I'oiseau, et toi-méme n’avez pas besoin d’autre aliment
gue la séve allegre qui vous nourrit. Mais tu sais bien que ce
n’est pas toi qui souffriras.

Chere ame tiede, qui n'es brilante que par sursauts, tu n’'es
pas brave, et je ne le suis plus tous les jours. Il faut éviter de
nous voir. Je viens te le dire. Déja tout un monde de tendresse

— 44 —



sensible a tissé autour de nous un cocon soyeux qui nous rend
solitaires et captifs. J'ai la plus grande part dans ce travail se-
cret, mais tu as été, sans le paraitre, de connivence. Faut-il con-
tinuer cet ouvrage sans but, difficile, mais si doux, hélas quand
le visage absorbe le visage, quand toutes les intentions se ren-
contrent et s’épousent dans I'atmosphere, quand la voix baise la
voix ? On est encore loin de I'Océan bondissant que déja son
souffle houleux remue secrétement tout I'espace, et qu'un ha-
meau abrité dans les plaines est, sans le savoir, vivifié et tenu en
éveil par I'excitation marine. Je ne sais encore a quelle distance
est la tempéte, mais déja nous sommes pareils a ce hameau
dans la plaine...

J'ai fait de ta mére mon amie, de ta sceur ma complice in-
nocente, qui nous unissent. De bon cceur, et a leur insu, — et
parce qu’elles ne savent pas qu’il faut tout craindre, — elles nous
ont livrés I'un a l'autre. Je les aime a présent pour leur familiere
gaite, pour leurs gestes connus, leurs pensees claires et bien li-
sibles, et pourtant jamais je ne perds de vue qu’elles sont des
routes ignorantes qui menent vers ton étre ou je me repose ;
jamais je ne cesse de les employer comme un bac qui traverse
cent fois la riviere, et elles me conduisent jusqu'au bord de ta
personne ou je débarque et ou je prends possession d’'un do-
maine immense et calme. Une fois 1a, nous sommes seuls, dus-
sent-elles ne nous point quitter, et nous parlons ce solitaire lan-
gage que l'on crée lentement, avec de muets tatonnements de
I’esprit, et qui ensuite émane avec aisance du silence et des
yeux.

Si le parfum n’est autre chose que de subtiles molécules qui
viennent enivrer I'odorat, de quelle matiere fine et certaine est
faite cette vague d’amour d'un étre dont le coeur se dissout et
vient envelopper un autre cceur ?

Mais a tout cela, qui, pour moi, fut le bonheur, il faut au-
jourd’hui renoncer. Il faut ne plus nous revoir.
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Accepte ces mots, chere ame. Je sais d’ailleurs quels se-
raient notre tourment, notre désordre, si nous nous rappro-
chions davantage. Mon devoir est de te le dire, — peut-étre
I'ignores-tu ? — mais il ne se peut pas que I'on soit heureux. Le
bonheur, c’est ce moment déja passé que je t'ai dépeint, ce mo-
ment ou, tes yeux soudain rivés aux miens, pigué au cceur par le
désir comme le papillon qui meurt traversé d’une épingle, tu ha-
letais pourtant de transfiguration, et que tous deux, en cette mi-
nute, alors que l'instant d’avant nous n’avions a nous plaindre
de rien, nous nous sentions comme tirés du néant pour une des-
tinée nouvelle. Voila ou et quand fut le bonheur. Toute la ten-
dresse timide, ingénieuse, opiniatre, qui a suivi cet aveu, n’était
plus que cet acharnement égaré vers le passé, que I'on appelle
les projets ; car I'imagination et I'espérance ne sont pas autre
chose que la recherche du souvenir, qu'un zéle éperdu, que le
dévouement servile aux exigences de la memoire.

Et nous voici a I’heure ou notre tentation nous trompe et
ou notre malheur nous attend. A quoi travaillons-nous, dans
I’'ombre de nos pensées prudentes et dans I'inconscience de nos
actes ? A tuer cette convoitise tendre, comme on tue la soif, par
une longue gorgée de folie désaltérante, pendant laquelle on
balbutie de bonheur, et qui vous laisse ensuite étonné d’avoir
tant eu besoin de ce qui est accompli ! Peut-étre semblerais-tu
bien mince a mon coeur quand j'aurais tenu contre moi ton vi-
sage, bu ce bleu de ton regard qui me semble si finement tendu
sur I'abime de la pensée, comme une pellicule d’azur au-dessus
de tout un univers. Songe a cela, 6 ma soif, et songe aussi que la
bonté sans borne que j'’éprouve pour toi, parce que tu es comme
un fragment de moi-méme errant, non encore annexe, je ne
I'aurais plus pour toi que par rapport a moi-méme ; que je ne
serais bonne pour toi que dans la mesure ou je me protégerais
de la souffrance, dans cet emmélement affreux et sacré ou nul
ne reconnait plus sa part intégrante.
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L’amour, la tendresse, I'amitié, avec leur cortege de soins
de I'ame et de dévouement, voila les garants certains de la
loyauté, de la délicatesse et du sentiment fidele. Mais appelle-
rai-je de ces noms la passion qui me souleve ? N’ai-je pas pour
toi qu’une fantaisie excessive, comme lorsque a vingt ans je cou-
rais voir en Hollande les moulins frapper de leurs battes
joyeuses le lait bleu d’un azur humide, ou que je me précipitais
pour contempler Venise, batie de silence et de vide, tramée
d’eau verte et de noires gondoles, et respirante de chants
d’amour ?

Qu’est-ce qui nous resterait apres le plus grand aveu, le
plus silencieux, — le plus transpercé aussi de paroles démentes,
murmurees sur toute la terre, puisées aux sources de I'éternel
instinct ?

Nous n’aurions plus besoin de nous aimer, puisque nous
nous aimerions. Tout ce grand travail minutieux, habile, serait
terminé ; il nous resterait a continuer d’'imiter le bonheur, d’en
faire mille esquisses, mille pastiches, sans jamais arriver a le
rendre ressemblant. Il faudrait surtout I'empécher de fuir. Qui
ne peut pas fixer le moment ne peut rien. Il faudrait ne pas
craindre cette fuite, cette succession des jours, quand déja la di-
versité, méme heureuse, trouble I'esprit anxieux, I'épouvante et
le fait douter, car tout changement ressemble au reniement, a la
lassitude et a la mort.

Il nous resterait I'extermination continuelle de I'heure,
cette hate a pousser et forcer le temps pour arriver plus tot a la
minute de la rencontre ; — et c’est vrai que dans ce gaspillage
coupable nous connaitrions I'un par l'autre la jubilation, cet en-
chantement frénétique qui fait autour de soi le désert pour sa
joie, et tréne dans un azur torride, pareil a ces ciels de juillet qui
bralent les végétations et les arbres.

C’est vrai qu’en mélant I'univers et toutes les circonstances
a nos étres, nous croirions encore n‘aimer que nNous-mémes.
C’est vrai que nous connaitrions, chacun pour soi a cause de
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I'autre, cette paix juvénile et funébre du repos rapproché pen-
dant les soirs d’été, quand la fenétre ouverte fait communiquer
la chambre avec la nue méme et qu’a I’heure de minuit on croit
sombrer dans le cristal noir d'un lac, limpide, faiblement mou-
vementé et a peine humide. Je serais pres de toi dans la stupeur
bénie que provoque toujours cette coalition puissante de deux
créatures réunies qui, ayant surmonté les obstacles et atteint
leur royaute, se sentent prodigues, envers le monde, de pitié
condescendante et de mansuétude. Mais nous penserions l'un
pres de I'autre sans pouvoir nous dire toutes nos pensées, parce
gue deux corps qui respirent rapprochés possedent une telle sé-
curité d’amour que lI'esprit reprend sa route séparée ; et si I'on
peut aisément mourir ensemble dans un accord soudain, il ne se
peut point que I'on flane sans distraction, réverie solitaire et in-
dicible diffusion de I'ame.

En te comblant de tous les biens possibles, ah! comme
J'aurais vite cessé de te vouloir du bien! Car il y a la jalousie,
songe a cela. Toutes les femmes sont jalouses, sans raisons,
simplement, parce qu’elles savent qu’il y a d’autres femmes. Ce
sentiment monstrueux est de toutes les passions la plus assidue
et la plus vaine. C’est la seule qui, dans son miséerable et sublime
élan, veuille commander a la fatalité. Car il n’est pas exact que la
jalousie, en ce qu’elle a de volontaire et d'implacable, projette
seulement de se réserver la tendresse, les bienfaits d’un cceur, et
sa fidelité. Non. Elle exige d'un étre gu’il ne connaisse et
n’imagine que par un seul étre la béatitude et la volupté. Si ter-
rible est cette tentative, que celui qui s’y consacre est aussitot
dément. Elle exige le désir pour soi seul et le dédain pour toute
autre créature. En vue de se sauver de sa détresse, et par une
meéthode rigoureuse, elle se nuit infatigablement. Et comment le
coeur jaloux pourrait-il s’éloigner un instant de la créature qu'il
observe et surveille, puisque, plus forte encore que la loi qu'il
s'impose, est son ivresse et sa tentation ? La jalousie aime avec
une frénésie de véhémence qui la situe au sommet de la détresse
et du besoin. Peut-étre atteint-on, dans la jalousie, au plus ex-

— 48 —



tréme plaisir, et a I'assouvissement perspicace de la plus pro-
fonde nécessité !

Pour moi, le vertige que j'éprouve a ton égard, quels en
sont les mobiles ? Car la nature ne se trompe point, 6 toi que
J'eusse pu, il me semble, ne pas aimer! Et je te recherche pour
guelque chose d'unique, d’inconnu encore, et de certain,
puisque tout étre se compléte par autrui, puisque tout désir est
la volonté de ne mourir qu’achevé, rassasie, augmenté de nour-
ritures humaines.

— O moi-méme errant, absent, pensant, toi qui parles, toi
qui te meus, toi qui vis hors de moi, gqu’est-ce qui me fait
t'approcher avec tant de candide et invincible obstination ? Est-
ce une minute de mortel plaisir ou une éternité que je tente de
rencontrer en toi ? Est-ce une science nouvelle, la connaissance
qui ravit et rassure a jamais, ou bien un oubli de toi par toi, et la
solitude enfin conquise, — la solitude paisible, sans regrets, et
cette conviction que, te chassant soudain de ma pensée satis-
faite, je croirais t’'avoir expulsé de toute la terre, t'avoir suppri-
meé de la surface méme du globe, ou I'un de nous deux est super-
flu, dans cet état de double et soupconneuse unité ou le désir
met les étres ?

Car, je te le disais, il y a la jalousie. Qui voudrait de tant
d’efforts et d’angoisses ? La jalousie, ou tout est défaite ; qui, at-
taquant, est aussitot déblayée par ses ennemis et voit leur sort
s’élever comme une victoire sereine ; la jalousie, monument que
I’on construit en tentant de I'abattre, a qui le guet, les sueurs, les
larmes apportent des matériaux solides ; incendie qui s’entre-
tient par I'eau méme, inondation que les digues exhaussent et
consolident. La jalousie, passion immobile, trépignant dans ses
profondes empreintes, tandis que continue la vie ingénieuse et
féconde ! Je ne veux pas étre comme ceux qui restent sur le quai
des gares, avec des visages dévastés, quand le train se met en
mouvement, cahotant dans ses flancs ce grand chancellement
poétique de son vacarme, de sa vapeur, de ses fumées, qui le
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font ressembler a quelque monstre intelligent dans sa mala-
dresse énorme, et qui, plein de visions et de projets, plein de
soif, se dirige avec précaution, a travers la distance et I'espace,
vers un abreuvoir immense.

Quand j'ai déja si peur de toi-méme, et de ce halo, de cette
buée de toi que prolongent autour de ton étre tes sombres che-
Veux courroucés, ta couleur pale, le rythme de ton sang et ton
parfum, comment n'aurais-je pas peur du plaisir avec toi ? Peur
de ce terme de la joie humaine, de cette conclusion abrupte
comme un promontoire qui descend a pic sur la mer ; peur de ce
gouffre vague dans lequel on est ensuite précipité, qui n’a plus
de but nouveau, immédiat, unique, et qui, par des chemins de
langueur et de combattive mélancolie, ne se prolonge plus que
vers le dépérissement et la mort.

Ah voulais-je vraiment te dire toutes ces choses, t'écrire
cette lettre ? Non, je ne te I'’enverrai point. J'ai eu beaucoup pitié
de toi depuis des mois, sans raison, sans que cela flt necessaire,
et parce que, t'aimant, je m’'apercus soudain que tu étais mortel,
gue tu étais déposé dans les mains du destin, que le destin pou-
vait en prendre a son aise avec toi, et te presser trop fort, co-
lombe ! — et alors j’ai pressenti ce que pourrait étre ton ceil voilé
et ton gémissement, et ce vague regard de reproche, si poignant,
guand la pupille insistante frappe comme les coups de marteau
du cceur. Mais a présent j'ai pitié de moi. Jai réfléchi en
t’écrivant ; mon cceur et ma vie s’agrippaient en moi et me nui-
saient comme des bétes ennemies qui, en leurs appétits violents,
se nourrissaient de mon esprit. Et voici que, convaincue par la
tristesse, convertie par la résignation et le manque d’espérance,
je trace ces mots étranges et je te dis que tout est bien. Je vais
souffrir, beaucoup, tant et de telle sorte que je ne pourrai plus
m’informer en moi-méme de tes penseées, car celui dont on ap-
préte le supplice ne se demande pas si le bourreau a autour du
front quelque ombre de mélancolie. Mais je te dis que tout est
bien.



Je garderai de toi I'image de la joie pléniére et fugitive. On
ne retient pas la joie, ces moments de foudre et de paix qui,
dans leur brieveté, semblent contenir une organisation opulente
et soigneuse, et avoir eu la force et la prévoyance de la création
du monde.

On ne retient pas la joie ; tout ce qui est divin s’enfuit : la
musique transperce en s’enfuyant ; les jours favorisés s’abattent
comme des morts que visait sournoisement, dans un coin mas-
gué de l'espace, une carabine céleste. Tout ce qui enivre est
éphémere. Et puis, comment t'aurais-je aimé ? Parfois, déja, je
t’en voulais a toi de toi-méme ; les baisers qui rapprochent deux
visages avec la supplication enivrée de I'’échange et de la turbu-
lence meurtriere sont encore un obstacle, une interposition,
pour I'amour vraiment avide. lls ne livrent pas cette goutte de
sang que chaque étre réclame de l'autre pour godter le senti-
ment de I'unité, de la destruction et du pacte éternel. Qui ne sait
que le contentement d’un jour est troublé, le jour suivant, par le
rire, I'insouciance, la distraction de I'étre convoité, qu’'on ne
voudrait contempler que mourant, car il n’est pas d’autre union
parfaite que I'agonie et la mort !

Mais peut-étre en renoncant a toi ne souffrirai-je pas au-
tant que je I'ai cru. O voyageur, tu demeures mon prisonnier ;
éloigne-toi, ne détourne pas méme la téte, ignore, si tu veux, de
guel regard je te suis, je t'ai pris a toi-méme et tu n’es plus que
I'ombre courante de la masse de toi que j'ai batie dans mon
coeur. Fussions-nous séparés par des continents et par le plus
mort silence, gu’encore je te garderais. Celui qui est aimé ne
s'appartient plus, il n’est pas en son pouvoir de nous obliger a
I’'aimer moins, de nous reprendre les images que nous avons de
lui. Son ceil lui a été dérobé quand, simple et naturel, il luisait et
percevait tous les objets. Nous lui avons dérobé ce regard, et le
contour mobile de sa levre, dont la fonction est de se mouvoir,
de rire et de parler. Nous I'avons volé quand nous le regardions,
arraché a lui-méme lorsque nous le touchions, nous avons con-
nu son secret en absorbant dans I'air sa voix et son souffle : et
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gue lui reste-t-il de lui-méme maintenant, si nous lI'avons, dans
notre esprit, a tel point magnifié ? Nous avons conquis tous les
détails de son visage, quand le désir si pieux, — pourtant si pers-
picace, — s’est pose sur ses traits, d’'un pas subtil de I'ame, plein
de précautions mais rapace ; car le désir s’abat avec turbulence
et discernement, comme les oiseaux timides, tendrement affolés
et dirigés par lI'instinct, envahissent, sans égard, I'’éblouissement
du cerisier vermillon...

Et voici que, je songe que tout cela que je te dis, tu ne
I’entendras point! Que va-t-il rester a mon coeur qui t'épargne
et ne sollicite pas ta réponse ? Ah ! je le sens bien, il lui restera
son secourable orgueil. Et pourtant, ce soir, le crépuscule d’été
est uni et glissant comme une piste préparée pour le coureur qui
s’élance vers un but désiré. Tout est bienveillant, encourageant.
L’atmosphére, si tendre, est en pente vers I'amour; le ciel
charmant, d’un bleu cendres a la couleur de te revoir. Tout est
complice du coeur et offre ses facilités. Je résisterai cependant a
ce divin entrainement. Oui, il me restera mon secourable or-
gueil. 1l restera ceci a mon orgueil de me dire parfois, — car tu
n’exiges pas de plus grand sacrifice que celui qui te libere, tu ne
demandes tout de méme pas que je meure, — de me dire parfois
gue tu n'auras pas connu la joie. Je me dirai que si allégre, en-
jouée, comblée méme que soit ta vie, tu ne connaitras pas le
bonheur ; que tous les amours qui te tenteront et te satisferont
ne seront que des fragments d’amour, ne ressembleront pas a
cet amour immense qui s’étendait en moi et prenait toutes les
formes de l'univers.

Et tandis que tu seras seul au long de ta vie étroite, heu-
reuse ou du moins ménagée, moi qui t'aime je resterai long-
temps — je ne dis pas toujours, quel vivant oserait prononcer ce
mot ? — mais je resterai longtemps unie a toi par tout ce dont je
t'ai frustré. Pareille a I'ascete solitaire qui se réjouit d'étre eten-
du en priére sur le sol de sa cellule, prés de la croix et de la téte
de mort, pareille a la panthere qui ronronne sur I'os et la viande
de son repas, je réverai, fiere de savoir que tu ne peux pas étre
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soustrait a mon ivresse secrete, je réverai, — et quand méme tu
m’en ferais parvenir la défense, je vivrai enfermée avec toi dans
le délice qui rend inutile tout I'espace, qui fait glisser un cceur
sous un autre cceur invisible, et dont on se réveillerait hagard,
comme de la mort méme.

Mais ce n’est pas sur de telles paroles que je te veux quitter,
chere ame étrangere, — car tu m’es étranger depuis que je
n’affronte plus ton visage et ta voix, qui seuls me ressemblaient,
sans doute, comme nous ressemble déja le fruit que I'on porte a
sa bouche et qui va se fondre en nous. Non, je ne veux pas men-
tir en ne te donnant pas ta part. Garde aussi de moi tout ce que
je t'ai donng, tout ce que tu as pris, tout ce qui te revient. Que
n'ai-je déja fait pour toi ? Des monceaux de fleurs soulevés, et,
mieux que cela, des coteaux, des montagnes, des parties du
monde prises entre deux bras de géant et déposées a tes pieds
ne témoigneraient pas d’'un plus grand miracle d’amour que
tous les mots que j'ai dits, que tous les gestes que j'ai faits. Ils
pouvaient sembler sans signification, mais leur souhait, leur es-
poir étaient de te donner l'univers, de te faire régner sur tout
I’espace, de sacrifier tout a toi. Multiple et minutieuse dans un si
vaste amour, je sentais se grouper en moi toutes les forces,
toutes les lois, et la sagesse, et la prudence. Des siécles t'ont ai-
meé par ce visage contraint qui souriait prés de toi ! Je ne te re-
tire pas ces choses, ni le don aiseé qu’e(t été celui de ma vie, ni ce
qui est pire, le don que je t'ai fait des secrets d’autrui, — la ma-
niere douce et bonne dont je t'ai parlé coupablement de ce qui
m’avait été confié, la facon basse et douce dont j'ai dénoncé et
trahi les tendresses des autres hommes pour moi, afin de
t'apparaitre comme j’étais vraiment, affranchie de tout souvenir
précieux, délivrée de tout lien, et naissante pour toi. Garde cette
révélation c’est ton bien, ta propriété. Sache secretement com-
bien tu me fus cher. Que cette fierté anime tes actes, qu’'elle te
donne l'audace et la confiance en toi, et la supériorité ressentie
sur les autres créatures ; gu’elle te console aussi dans ces jours
ou, pour une peine mineure, tu dépenseras tout de méme la
plénitude de ta force et de ta souffrance, parce qu’il vient tou-



jours un moment ou I'on souffre selon soi et non selon I'objet
gui en est digne ou indigne.

— Par le souvenir de moi, sois puissant, joyeux, exubérant,
et parfois réfléchi. C’est dans ta réflexion que s’est empreinte
mon image, et qu’elle demeure. C'est entre ton regard et la pro-
fondeur de ta pensée, quand tu regardes intérieurement, que
mon image est dressée immobile, éternelle, ayant les mains ou-
vertes comme la reine du ciel, et le cceur transperce, et les pieds
nus : car la reine du ciel, dans sa décence angélique, a le misé-
rable visage de ceux qui sont venus pour donner, pour souffrir,
et pour mendier aussi ; car il n’est pas de déesse qui n’ait men-
dié le cceur de celui qu’elle a choisi.

Et dans un tres long temps, a I’heure qui viendra aussi, ou
tu mourras, — quand ton regard, détaché de toute connaissance,
se détournera des visages familiers et inutiles pour implorer
I'inconnu, qui n’est nulle part, qui est I'espace et I'imagination,
sache que je suis cet espace ou I'étre se dissout, que, morte, je
veille sur cet instant de ta mort, ombre patiente et récompensée,
pour avoir, au moment du délire tendre, eu pitié de toi et de
moi, honoré la componction et le sacrifice, préféré au plaisir le
sentiment de I'éternité, et pressé contre mon coeur, qui défaillait
de tristesse, cette parole sainte de Rousseau : « L’'innocence a sa
volupté qui vaut bien l'autre, puisqu’elle n’a point d’intervalle et
gu’elle agit continuellement... »
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L'IMPRUDENCE

... Que vous avais-je fait, que vous avais-je dit, pour que
vous ayez voulu me tourmenter et détruire ma paix confiante ?
Pourquoi ces paroles imprudentes, hostiles avec intention, aussi
dangereuses qu’un tison manié maladroitement qui peut mettre
le feu a une chambre paisible? Il y a d’abord les flammes,
I'incendie autour duquel on se hate, on se meut, et puis les
froids et calmes dégats. Voila ce que vous avez fait. Je ne vous
donnais aucun prétexte de jalousie et de rancune autre que celui
qui peut vous venir de vous-méme. Vous doutez, vous soupgon-
nez, vous craignez toujours; ainsi est construit votre esprit;
mais moi j’étais tranquille, satisfaite et fidele. Vous avez eu tort
de formuler cette vague et soudaine menace d’inconstance ;
était-ce pour me voir souffrir, pour observer ma surprise, ma
peur, et ce galop de I'angoisse qui passe dans un regard dont on
chasse le confort, et qui essaie de comprendre le malheur immé-
rité ?

Non, vous n'auriez pas da, par défi, par dolente colére,
guand nous étions dans un commun bien-étre, parler de ce dé-
sir gu’'un homme peut éprouver pour d’autres femmes, me dé-
crire avec une complaisance insistante et exacte cette attraction
vive, sensuelle, passagere, dont I'évocation comble et rassure si
pleinement la vaniteé et la fatuité masculines. Oui, cette menace
par laquelle vous souhaitiez me troubler et m’enchainer davan-
tage a vous, il est dangereux de I'avoir proférée, car, tandis que
vous émettiez ces propos subits, qui ne vous séduisaient pas,



gue vous me destiniez seulement comme une fleche habile a
blesser, je songeais, je me taisais, et il n'est pas bon que les
femmes songent a part elles. C’est ce qu’elles disent qui les
adoucit, les rend meilleures, les détend, les convainc, les en-
traine dans le sillage de leur propre chant, et leur dicte souvent
leur noble et pure morale. Mais ce gqu’elles pensent en silence,
lorsqu’elles sont attaquées, est parfois strident, glacial et nui-
sible. Je songeais donc, tandis que votre voix nonchalante et
pénétrée de meélancolie m’emplissait de visions anticipeées ; et
dans mon cceur, qui vous était si favorable, j'ai senti se former
soudain un froid nuage ou s’installait, d’'un bond, I'amére ven-
geance. De toutes mes forces j'eusse voulu repousser cette in-
truse durement armee, mais elle s’était logée en moi et s'y éta-
blissait comme une seche et permanente riposte. Mes yeux bais-
sés, qui vous ménageaient d’instinct, qui ne souhaitaient pas
vous inquiéter, contenaient, hélas ! les mille dards d’'un essaim
d’abeilles rué sur I'agresseur ; si j'eusse soulevé mes paupiéres
et porté sur vous mon regard, vous Yy eussiez pu voir briller fié-
vreusement un stylet limpide, dirigé contre votre coeur. En un
instant, vos paroles insidieuses m’avaient transfigurée ; je me
sentais créée a nouveau, et différente ; je venais d’apprendre par
VOUS ce a quoi j'étais préservée de penser, grace a la candeur de
I’'amour. Et puis vous étes parti, sans crainte, sans regrets, apres
avoir donné libre cours a d’inutiles pensées, dont le choc m’avait
pourtant séparée de moi-méme, de la personne bienfaisante que
j'étais quelques instants auparavant. Seule, réfléchissant avec
tristesse, décue dans ma paix, je me suis connue alors en ces
zones de I'ame que j'eusse toujours ignorées si vous n’'aviez pas
fait appel a leurs puissantes réserves défensives.

Non, mon ami, vous ne me trahirez pas : si faciles et sans
poids que semblent aux hommes ces trahisons d’'une heure,
vous ne rechercherez pas cette diversion, cette évasion de moi,
parce que vous étes anxieux et malheureux, et que le malheur
est toujours découragé, qu’il n’est point actif, qu’il ne veut rien
risquer de plus, qu’il est bien empéché d’espérer, de s’appliquer,
de construire ! Vous, par contre, a cause de votre imprudence,



avez donné a mon ame un élan coupable. Lorsqu’'un homme
comprend quelgue chose aux ruses de I'amour, il I'oublie, mais
une femme qui a compris se met aussitdt a agir, lentement, de
toute la force subconsciente de sa sauvegarde et de ses obscures
intentions. Vous m’avez fait entrevoir ce qui était possible, ce
qui est irréparable, la trahison de la femme envers I’'homme qui,
fat-ce par tristesse, défiance ou dangereux calcul, tente de
I'inquiéter, ne l'enveloppe plus d'un compact et chaleureux
bonheur.

Avant de parler comme vous le fites, aviez-vous songe a
I’éternelle bataille, méme engourdie, du couple humain, a son
profond tressaillement et a son inégalité ? Aviez-vous envisagé
la différence qui existe entre les deux adultéres amoureux, celui
de I'nomme et celui de la femme ?

Si cruelle et mortifiante qu’apparaisse a la femme qui aime,
Ou qui exerce sur un cceur sa volonté de dominer, l'intimité de
I’'hnomme avec une rivale, la nature et I'usage I'ont accoutumée
aux libertés de I'homme avec la femme inconnue, a ces moeurs
offensantes pour elle, mais non point dégradantes.

A la rigueur, si elle n’appartient pas a la race véhémente
qui ne supporte ni diminution ni restriction, elle les peut accep-
ter. Mais ce que saurait étre la faute de la femme qui, par ran-
cune, s’accorde sa liberté et cede a l'instinct passionné, en avez-
vous mesuré I’'abime, imagine tout le fiel ? Elle-méme ne se dis-
simule rien de I'espéce de crime qu’elle commet. Elevée dans les
lois édictées par les hommes, elle envisage de la méme maniére
gue vous le faites ce péché brutal, mystique, qui attente chez elle
a la vie du corps et de I'esprit, et porte pourtant en soi le pouvoir
de la continuer!

Ce péché subtil et vertigineux, elles en admettent I’horreur,
elles le concoivent comme vous le leur enseignates, monstrueux.
Et en effet, pour vous, quel que soit le mobile qui guide vos
compagnes désesperées ou perfides et les livre a I'amour d’'un
autre homme, il est affreux qu’elles subissent, affreux qu’elles
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consentent, affreux qu’elles réclament! Etant les plus faibles,
sauf par le coeur, elles tolerent, vous le savez bien, toute servi-
tude en amour ; elles s’y trouvent dans leur juste et ténébreux et
flamboyant royaume. Mieux que vous, elles goltent la cruelle
suavité d’'un plaisir misérable, par la puissance et la délicatesse
des facultés de I'ame...

— Hommes qui aimez, ne menacez pas la femme dont vous
souhaitez conserver I'exclusive propriété ; ne lui dites pas ce que
pourrait étre votre facile et délassante infidélité, elle le sait. Des
I’enfance elle sait tout ce qu’elle espére et tout ce qu’elle re-
doute. Puisque vous ne pouvez pas connaitre cette ame, ou les
visions et les sensations se sont glissées pour profiter a I'amour
ou pour le léser, protégez-la, ménagez-la. Tout en elle, la séréni-
té comme la turbulence, est mystérieux. Les femmes sont
d’abord aimantes, mais aussi elles sont fieres, — non point
comme il vous plairait de I'entendre, c’est-a-dire hautaines,
dignes, réservées, mais s’attribuant des droits qui atténuent la
détresse et restituent a leur étre son intégralité. Ne leur parlez
pas maladroitement, ne leur faites pas non plus vos distraites
confidences ; craignez qu’elles ne puissent pas arracher ensuite
de leur esprit, de leur terrible instinct, I'anxiété que vous y au-
riez par mégarde installée. Il n’est pas certain, bien au contraire,
gue dans ces rusés combats vous soyez les plus forts. Leurs res-
sources sont inattendues, une femme respire soudain calme-
ment la ou un homme suffoquerait! Défiez-vous du besoin
gu’elle a de n’étre pas devanceée sur la route de la défection sen-
timentale. 1l se peut que, provoqueée par vos paroles, et ressen-
tant une trop vive blessure, elle veuille prévenir vos audaces, ar-
river la premiere au but détestable et consolateur que vous lui
avez fait entrevoir.

Songez a cette minute de coupable amour que vous auriez
amorceée, a cette profanation préparée par vous, a cette femme



precipitée avec tout I'univers qui la compose dans la profondeur
de l'unique oubli !

Méditez ce que peut étre pour elle cet acte inou’l de destruc-
tion creéatrice, qu’elle essaiera de vous cacher habilement, mais
apres lequel, vengée, coupable, paisible, elle sera secretement
triomphante, — et vous comme assassiné...
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LA PEUR D’ETRE INUTILE

(SONGE D’UNE NUIT DE MAI)

Sylvie se défendait d’aimer, craignant de perdre, dans ce
vertige, ce qu’on appelle la liberté, qui consiste a éprouver que
I'on dépend de toute chose, mais non que toute chose dépend
d’'un seul visage, d’un seul étre, lequel peut soudain nous an-
noncer qu’il part en voyage, qu’il se marie, qu’il a cessé de nous
aimer, qu’il se fait prétre, qu’il s’est résolu a ne plus dissimuler
parmi ses proches, ou a vieillir, — emportant ainsi sur lui notre
pensée entiere, notre maison avec ses fenétres et son horizon,
notre lit et notre déjeuner. Car c’est un total malheur, et qui dé-
possede pleinement, que de sentir brusquement aliénées, et
hors d’atteinte toutes ces grandes nécessités, parce qu’un
homme est sorti de la chambre ou il nous parlait, avec une hu-
meur changée, ou sans laisser d’adresse.

Quoique Sylvie sentit obscurément que sa volonté n’avait
aucune part dans les décrets du destin, lequel porte entre ses
mains ailées I'amour et la mort, et les laisse choir le plus sou-
vent maladroitement, de facon que, dans la foule humaine,
chaque étre soit blessé, elle gardait le sentiment que la lutte
contre le désir était digne, et aussi qu’elle ne renoncerait jamais
a étre la factionnaire aux yeux dilatés du temps infini. Ces no-
tions constituaient un état d'ame contradictoire, car il n'est de
temps que le temps d’aimer.
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Elle s’apercut un jour combien elle s’ennuyait. La beauté du
monde, qui par ses couleurs enivre comme un breuvage, et par
son silence transporte autant qu’un concert ravissant, le lui
avait longtemps caché. Toutefois aucun homme ne lui plaisait
suffisamment depuis son mariage pour qu’elle consentit a quit-
ter du regard ce vague espace ou les promesses prolongent la
jeunesse et la toute-puissance. Le plaisir de n’avoir pas encore
choisi, lorsqu’on est plein de force et d’'imagination, est un mo-
ment d'immensité, auquel on renonce sitdt qu’'on se décide a
conférer les pouvoirs de l'univers a un favori du coeur, créant
ainsi un couple de lutteurs ou chacun est, a tour de role, géant
ou pygmee, et s’efforce, a travers le mutuel esclavage et le sour-
nois combat, d'étre, comme I'a dit un poéte, « celui des deux qui
ne va pas mourir... »

Aussi la prudente Sylvie ne se hatait-elle pas. De telles dis-
positions pacifiques ne peuvent étre que transitoires. On n’est
pas assis sur I'ane sellé du Sort sans qu’il trotte, ou qu’il rue, ou
gu’il vous renverse en avant sur son col, en allongeant le mu-
seau pour arracher dans la haie une blanche fleur d’aubépine
brillant comme une étoile vanillée, ou gu’il vous renverse en ar-
riere cruellement, en se roulant sur le dos, par indicible fantai-
sie, dans la poussiére de la route. Voila le Sort! Ce jeune ane
impulsif ne saurait se tenir tranquille, les pattes bien assurées,
le réble fier, sa lourde téte sympathique tournée de trois quarts,
comme s'’il posait, avec la charge humaine qui 'incommode, de-
vant un peintre de paysages...

* %k *k)*kk k%%

Si prudente gu’elle fat, Sylvie comprit, un beau soir d’éte,
gue son existence immobile était a la fois inique et déraison-
nable.
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Mais comme la crainte de changer quelque chose a son en-
fantine royauté I'oppressait, elle fit avec confiance, avec aban-
don et gentillesse un acte de foi. Etendue dans son lit, I'esprit
baigné de douceur, elle joignit les mains, inclina sur l'oreiller
son visage vers la fenétre ouverte, ou la nuit immense
s’encadrait, petite et résumeée, et prononcga cette priere : « Afin
gue je me décide a vivre, ce qui colte a mon cceur — 6 soir d’été !
— afin que je guérisse aussi du trouble ou me jette la pensée de
mourir, faites, — 0 vent paisible, horloge qui sonniez onze
heures au fronton de la mairie, sifflotement insouciant d’'un
jeune homme qui rentre tard dans la rue ! — faites, 6 nuit d’été
chargeée de réflexion, marraine du lendemain, faites que quelque
chose me soit révelé qui me semble plus cruel que I'amour et
gue l'anéantissement !... »

Et peu a peu, entrainée dans le sommeil par le poids de son
front alourdi, comme si quelque naiade I'attirait sous I'onde en
la saisissant mollement par les cheveux, elle s’endormit...

Le Songe, — le Songe lui-méme, — non pas ses naifs messa-
gers inexpérimentés, qui brouillent tous les dessins et toutes les
couleurs et installent des images vaines et angoissées sous les
paupiéres fermées, mais le maitre plein de sagesse, le Songe
amical, vint alors aupres d’elle, touché par la priere gu’avait
adressée a la nuit la jeune femme inquiete.

Et voici ce que réva Sylvie, d’'une maniére aussi saisissante
que peut I'étre I'évidence, et donc l'auteur des Pensées nous
donne la notion quand il dit : « Si nous révions toutes les nuits
la méme chose, elle nous affecterait autant que les objets que
nous voyons tous les jours. Et si un artisan était sr de réver
toutes les nuits, douze heures durant, qu’il est roi, je crois qu'il
serait presque aussi heureux qu’un roi qui réverait toutes les
nuits, douze heures durant, qu’il serait artisan. »

Elle se trouva brusquement transportée dans une demeure
sombre et magnifique, qu’'un couple age déja et sans enfants ha-
bitait. La couleur du jour ne s’épandait que dépolie par des vi-
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traux laiteux sur cet etalage, qui tenait du temple et du musée. Il
est a remarquer que le soleil est soigneusement éliminé des sa-
lons et galeries par les riches collectionneurs, qui repoussent sa
splendeur naturelle, dispensée a tous, rivale et dévorante. Ja-
loux de ne mettre en valeur que leurs bibelots et le mérite gu’ils
ont eu a les réunir, les porteurs d’or comptent se passer du pé-
nétrant azur pour les beautés dispendieuses gqu’ils exhibent, et
qui, se trouvant ainsi privées de la joie, du mouvement, de la
circulation que donne la clarté, ne ressemblent plus qu’a des ré-
veries en exil. L’homme et la femme, assis, moroses, dans un
coin de la vaste piece, surveillant d’un ceil habitué leurs trésors,
maussades eux-mémes, et avaient l'air d'étre les gardiens rétri-
bués de tant d’émaux et d’aiguieres. lls paraissaient plus dispo-
sés a les défendre contre cette agression mystérieuse, aérienne-
ment équitable, qui plane sur les richesses entassées, que ca-
pables de les aimer.

L’homme riche, court, épais, joufflu, ne semblait pas assis,
mais déposeé sur I'ample et délicate bergere soyeuse ou il souf-
flait imperceptiblement, en guise de respirer. Un siege de cuir et
d’ébene, un fauteuil en bois d’'acajou nettement capitonné de
vert velours lui elt offert un appui commode et convenable,
mais I’évasement rosé et doré du meuble royal ou il abritait son
embonpoint vulgaire et contrit lui donnait I'aspect d’étre provi-
soirement abandonné dans des merveilles qu’il offensait. Sa
femme, d’apparence modique et seche, mais qui arborait sur sa
figure l'initiative et I'autorité dont I'époux inexpressif paraissait
dépossédé, se trouvait située — par hasard aussi — entre ces
belles statues du quinziéme siecle, en bois sombre et luisant, qui
semblent frottées de cette huile de fleurs ou se baignait Esther,
et qui, anges et madones, joignent a leur virginal visage, a leurs
belles mains pointues et dévotes, la déformation poétique d’'une
innocente maternité.

Au-dessus de la maitresse de maison, coiffée d’'un blond
factice qui se lassait de I'étre, s’évaporait un pastel du temps de
Louis XV, divine image de ce siecle heureux et fol ou les

— 63—



femmes, a vingt ans, d’'un coup de poudre dans leurs cheveux,
tuaient a jamais la vieillesse.

Les convives, les amis arrivaient. Ni beauté, ni supériorité
d’ame, ni tendresse de nulle sorte ne paraient ces ternes visages,
sdrs d’eux-mémes ; et bientdt se forma un groupe embarrassé
d’abord, comparable a une ronde figée. Aucune des personnes
présentes n’e(it pu étre accouplée a 'autre sans moquerie et dé-
rision, tant un bienséant ennui les enveloppait, et la mort n’eGt
point trouvé la ces membres enlacés qu’elle recherche parfois,
dit Lamartine, « pour percer deux cceurs d’'un seul trait ».

L’amour était absent de cette réunion amere, — remplacé,
dépasse, croyait-on, par un intérét collectif, d’'une efficacité qui
se flattait sans doute d'étre urgente.

Les jupes féeminines, le drap des vétements masculins repo-
saient et empiétaient sur des chaises déliées, ou les fables de La
Fontaine, en minutieuse tapisserie, racontaient, par le ruisseau,
le mouton, le loup, leurs naives et instructives aventures. Le
poids de ces humains opaques arrétait tout court ces charmants
débits de soie et de laine, aux teintes rieuses.

L’hotesse, ferme et sobre en ses propos, présidait ses fami-
liers, et extrayait peu a peu des étincelles du cceur de son entou-
rage. Elle s’animait, s’échauffait, enflait, semblait-il, atteignait
par degrés a une passion si vive que I'atmosphere paraissait cra-
vachée par ses syllabes tranchantes, ses regards rapides, et
I'allure d’amazone de sa personne, dressée soudain dans une
posture de défi et de défense.

On parlait de politique. La chose publique la poignardait.
Hommes et femmes, émus, intéressés a leur tour, étaient de son
sentiment, chacun avec les nuances propres a sa nature.

Si contractés étaient les visages, les phrases si ponctuées,
les résolutions si enfoncées dans les physionomies qu’on pou-
vait croire que le bien de I'Etat, ses modifications, I'évolution
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des lois dépendaient de ces gens tourmentés. lls étudiaient en
commun la situation de leur pays, de leur sort et de celui du
monde. Une responsabilité paraissait attachée a leur cceur ai-
grement éveillé ; d’aucuns la portaient légerement, avec une ai-
sance qui se renforcait de bravoure ; d’autres en assumaient la
charge avec des réticences, un besoin de réflexion, de supplé-
ment d’enquéte. lls paraissaient liés, par leur choix hésitant et
leur décision finale, a la brusque explosion d’'un événement im-
minent et considérable, comme I'est I'amorce fulminante a la
cartouche de dynamite.

Erreur! Chimeére! Illusion! Rien n’était subordonné aux
propos de ces flaneurs, assidus a penser, et dupes de leurs sté-
riles paroles. Le tempérament de ces dictateurs sans emploi
s'exercait, s’essayait, comme a un examen dont le juge elt été
absent. L’hdtesse résumait par son attitude, anxieuse et cepen-
dant distraite, la somme de tant de vanité. Sylvie, en réve, se
sentait douloureusement intriguée par cette figure énigmatique,
aussi demanda-t-elle au Songe ce gu’il fallait en penser.

Et le Songe lui répondit: « Elle a peur d’étre inutile ; re-
belle a I'amour en sa jeunesse, rebelle aujourd’hui a cet autre
amour qui est de se sentir unie par toutes ses espérances, Ses
tribulations et ses maux, aux groupes innombrables de la fa-
mille humaine qui souffre et qui combat, elle assemble autour
d’elle, dans une richesse sans bienfaits, d’autres étres qui, eux
aussi, ont peur d'étre inutiles. En se séparant, chacun de ces oi-
sifs va aller rejoindre son repas agréable et sa chambre parée ;
sans cesse ils se rechercheront, ils tenteront de se rapprocher,
pour dissiper leur secrete angoisse, pour fuir la détresse vertigi-
neuse de ne servir plus... »
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Sylvie, alors, vit s’évanouir ce cruel salon ou l'inquiétude et
I'amertume créaient un désert sans palmes et sans eau, et le
Songe l'entraina dans une demeure plus modeste, mais pim-
pante, frivole, ou l'on s’occupait de littérature. La régnaient
I’'ambition, la critique, I'envie naive, et peut-étre aussi le souhait
d’atteindre un noble but ; mais I'effort n’est pas I'élan, la vertu
n’est point la gréace.

On discutait ; les premiéres paroles qu’entendit Sylvie la je-
térent dans un étonnement offusqué. Elle n’avait jamais suppo-
sé gu’il ft acceptable de mettre en doute le génie de Sophocle,
de Shakespeare, de Victor Hugo. Autant que la Grande Ourse,
Régulus ou Cassiopeée brillent dans la nuit, véneérables et sacrés,
elle voyait luire fixement le génie au firmament de la pensée
humaine ; elle croyait de toute son ame que les esprits divins,
incorporés a I'éther, ne peuvent pas plus étre ébranlés dans leur
altitude que les astres eux-mémes. Elle s’était, dans son enfance,
beaucoup divertie en voyant dans un journal une caricature spi-
rituelle qui représentait un étudiant débraillé, vautré dans le
pauvre fauteuil de sa mansarde, un pied posé sur le poéle re-
froidi, la main appuyée contre son front soucieux, un livre
entr’ouvert tombé a ses cotes, et qui, selon le texte qui soulignait
I'image, disait : « Vais-je lire Faust encore une fois, ou bien écri-
rai-je quelque chose moi-méme ? »

Les poétes qui animaient la nouvelle vision de Sylvie
avaient écrit quelque chose eux-mémes. lls lisaient leurs com-
positions, nées de leurs étranges amours avec la solitude, avec
I'idée de I'exceptionnel et I'insolite besoin de la gloire.

Quelles que fussent les intentions de leurs poemes, leurs
harmonies compliquées, subtiles ou opulentes, ces ceuvres se
précipitaient directement dans le néant. Jamais ne s’établissait
par leur charme ce divin climat de poésie qui transfigure
I’'atmosphére et I'emplit de bénédictions, — qui tient les humains
en arrét devant le miracle de la pensée chantante, comme on
voit frémir, stupéfaite, dans le printemps d’Asie, quand jaillis-
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sent les jeunes iris, I'antilope aux yeux bleus. Printanier miracle
de la poésie, qui impose a I'ame conquise sa saison, ses fantai-
sies, ses larmes, ses rires et sa volupté !

Le secret du rythme, cette mobilisation immeédiate de la
sensibilité, était dédaigné par ces prétentieux ascetes du verbe
gue Sylvie entendait, et dont l'inspiration, pareille au triste al-
phabet morse qui est a la fois interruption et continuité, ne for-
mait, en se prolongeant, qu’'un long trait obscur, uniforme et
maussade. D’ailleurs, en ce moment, ces juges sans gloire re-
prochaient avec dédain a Musset et a Henri Heine d’avoir res-
senti et exprimé leurs passions, ce qui les privait d’étre, a leurs
yeux, de purs artistes. Et Sylvie enveloppait de louanges dorées
Alfred de Musset et Henri Heine ! Elle les voyait, lyriques et ra-
dieux, touristes enivrés, se croisant aux abords du pays de Bade,
sur les routes de France et d’Allemagne, échangeant du fond
d’un coche jaune et noir le cordial salut de leur haut chapeau
évase, de leur main tendue qui livre leur cceur, tandis qu'a
chaque cahot la lune danse a la portiéere, dans sa pale robe
d’humidité, et qu’au-dessus du fourmillement parfumeé des fo-
réts regne la froide odeur des étoiles.

Elle les bénissait et les aimait, comme on aime mystérieu-
sement le fiancé, I'amant, le faune, le gondolier, I’Andalou, — ces
jeunes hommes éperdus qui n’avaient pas inventé leurs
luxueuses amours, leurs voyages romanesques, leurs cris, leur
gaité ni leur pénétrante tristesse ! Supérieurs a qui les entend,
I'un amer, l'autre candide, tous deux moqueurs, tous deux sin-
ceres, intoxiqués d’ltalie et d’Espagne, pervers peut-étre, peut-
étre débauchés, mais comme est débauché I'excés de la vie: le
vin fermentant dans les premieres cuves de septembre, le soleil
a I’heure de midi ! Et Sylvie se souvenait aussi de leurs instants
de pureté céleste, quand leur réve de cristal capte le chant de
I'oiseau, en ferme dans sa transparence, sans les contraindre, la
fleur ingénue du muguet, le flot azuré d’un lac, palpitant, frais et
renflé.
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Ah combien Sylvie s’irritait en songe contre les débats
arides de ces rhéteurs qui, par la méconnaissance du génie et
leurs travaux opiniatres, décelaient leur peur d’étre inutiles !

Tout en révant, elle détourna meéelancoliquement la téte, et
son attention se fixa soudain au mur du salon, sur un tableau
gui semblait, comme elle, la victime vivante et passive des con-
damnables conversations.

— La beauté des choses immobiles se confie abondamment
aux regards respectueux ; elle se désagrége par calmes ondes
successives, et s’éléeve vers les yeux comme montent d’'un par-
terre les couches de parfums, — effluves incessants qui pourtant,
en se détachant, n’épuisent pas la prairie... Que représentait
cette toile dont I'ame silencieuse, en s’exhalant, se révelait si
tendrement a la triste Sylvie ? — Un ciel d’une pureté incorrup-
tible : bleu, lisse et dur. A droite, & gauche, un nuage dense et
leger s’etait formé, et ils demeuraient la tous deux, blancs che-
rubins, pour contempler curieusement la longue et plate tur-
guoise du ciel. Un batiment modeste et régulier, halé par le so-
leil, reposait sur le sol désert. Il semblait sans désignation, dans
sa magnifique solitude. Il elt pu représenter quelque hétel de
ville, cuit comme une poterie, dans une sous-préfecture des en-
virons d’Angouléme ou d’Arles, ou bien une poste somnolente,
d’aspect monacal, ou la correspondance et les colis, si rares, font
sursauter le receveur ; mais Sylvie, réveuse, pouvait également
évoguer, en le regardant, la terre seche d’Espagne, qui touche le
coeur comme un briquet et allume un poétique incendie, ou
I’Afrigue méme, en son état de sieste éternelle : tant est abon-
dant, dans son tranquille récit, le simple et divin Corot...

C’est alors que, transportée rapidement par le Songe hors
de ce salon pédant, la naive Sylvie faillit commettre une erreur
coupable. Décgue par la parole, elle inclinait a croire qu’elle est le
plus souvent vaine ou nuisible, — elle venait d’en faire deux fois
I’expérience ; aussi, lorsqu’elle passa, en révant, a travers les



nobles salles des Ecoles ou la sagesse, la conscience, la pensée
libre s’expriment par la voix des hommes les plus chargeés
d’amour, elle balbutia, endormie : « lls parlent parce qu’ils ont
peur d’étre inutiles... » Mais le Songe se récria : « Oh non, pas
eux, dit-il. Ne te méprends pas, cheére fille, sur cet amour puis-
sant, actif, d’un seul pour tous, sur cet usage sacré du verbe, qui
a tout commencé et qui soutient le monde. Ici les mots sont sa-
turés de sens, comblés de siecles, et, dans un mouvement aussi
naturel que celui des astres, ils entrainent I'esprit vers I'avenir.
Ces hommes au versant de la vie, dont tu entends les paroles, se
réjouissent inépuisablement. lls savent, ils enseignent, et, —
modestie passionnée, — ils apprennent toujours. lls sont des
lieux de résurrection, et plus encore d’espérance. Oublieux des
circonstances, de la fatigue, de la géne, ils possedent I'univers
des faits et celui des vraisemblances futures. Ils mourront a
peine, ayant consenti a servir les temps prochains et le temps
éternel. Ayant tout aime, ils aimeront sans terme. La nature est
multiple a leurs yeux enchantés ; le myosotis qui, comme un ciel
souterrain, jaillit en avril de la terre d'Occident, leur restitue,
par un tendre parentage, la sauge de Virgile et le cytise de Mé-
leagre. Dans leur age avanceé ils sont aimés des nymphes, dépé-
chées vers eux par les rayons des bibliotheques, ou sont logés
les romans des dieux. Le réve est la récompense du labeur vaste
et probe ; laissons-les parler, Sylvie, a leur auditoire fervent ; ils
racontent par amour, persuadent par I'exemple, et n’enchainent
gue par la liberté... »
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Et déja, Sylvie, endormie, était convaincue que I'amour
seul, quelles que puissent étre ses douleurs, ses déceptions et
ses tragédies, valait la peine qu’on lui vouat sa destinéee, puisque
tous ceux qui I'avaient méconnu ou qui en étaient abandonnes



erraient désormais sans but, aiguillonnés par la peur d’étre inu-
tiles.

Mais elle se demandait encore, et anxieusement, pourquoi
I’on mourait. Elle trouvait la mort cruelle, injuste, absurde...

Et voici que le Songe l'introduisit dans une chambre sans
lumiére, ou la fenétre ouverte laissait s’avancer la nuit d’été,
éclairée d’argent par la lune au disque penché. Dans un lit gra-
cieux, une jeune femme était étendue, tranquille, le visage em-
bué, respirant lentement ; ses mains reposaient tout ouvertes et
consentantes sur le rose satin des couvertures : mains abandon-
nées, pareilles aux membres paisibles des bétes endormies, car
les mains humaines ont trop combattu avec le sort pour jamais
pouvoir ressembler a la paix.

« Ah! — demanda Sylvie, — qu’a donc cette créature tou-
chante pour paraitre a la fois si démunie et si comblée ? » Et le
Songe lui répondit : « Elle a perdu 'homme qu’elle aimait ; la
mort le lui a ravi. Elle a accepté de n’étre bientot plus ; ne la dé-
rangeons pas. Son péale amant glaceé lui a transmis un flambeau
éteint, qu’a son tour elle rejette. Elle a langui de jour en jour de-
puis la séparation funeste, luttant instinctivement pour surmon-
ter sa détresse, mais la voici qui doucement s’épuise. Démente
des qu’elle vit la sombre paleur de son ami inanimé, elle le de-
vint davantage lorsqu’elle dut I'abandonner a la terre. Néan-
moins elle fut courageuse ; elle a regardé quelque temps, long-
temps, pendant des semaines, du coté des nuages, dans I'espace
étoilé des nuits, dans le bleu matin de juin, qui roule radieuse-
ment son énorme vague d’azur ; elle a écouté l'oiseau se réjouir
par petits cris sur I'arbre résineux, aux vertes pointes, de la fo-
rét ; elle a vu I’haleine des rivieres voiler les prairies ; elle a con-
templé I'univers qui fut, d’endroit en endroit, leur lit de plaisir ;
— mais en ce lieu, en un autre lieu, en aucun lieu, elle n'a plus
rien percu de son ami.
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« En ce moment, elle est emplie d’'une ivresse muette et lé-
gere qui est son agonie. Elle songe a ce mort et se félicite de
mourir, car elle veut lui ressembler.

« Elle ne croit pas qu’il est au ciel, elle ne peut imaginer des
ailes a ce vivant disparu, qu’elle a connu robuste et fier, volon-
taire, agissant, puissant. Elle a trop bien vu, elle qui l'aimait,
gue I'on portait dans la terre ce corps qui s'emparait d’elle, dont
elle fut la proie joyeuse, le jouet palpitant. Elle sait bien qu’il re-
pose dans I'étrange demeure du sol, voué a I'infinie faiblesse,
vaincu, bafoué par I'insolente vie ! C’est de ne partager pas son
sort qui a déchiré son cceur. Elle aspire tellement a étre sem-
blable a lui que la mort ne lui est plus néant, mais calme et divin
rendez-vous ! Ne la dérangeons pas, Sylvie, c’est une personne
gui est en train de devenir heureuse... »
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Et Sylvie comprit que la mort peut étre douce, et qu’elle est
souvent bien nécessaire.

Elle sommeilla encore jusqu’au matin, sans plus rien dis-
tinguer sous son front engourdi, car le Songe qui enseigne, et
qui l'avait instruite, ayant accompli sa tache, s’en était allé por-
ter a d’autres dormeurs sa science forte et sereine.
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Sylvie fut contente et paisible tout le jour qui suivit, — un
jour de clair eté ou le ciel a ses trois teintes onctueuses : azurée,
rose et dorée. Au moment ou le soleil décline et condescend a
visiter les maisons, en frappant de ses rayons furieux les vitres
qui semblent éclater en brisures d’argent, Sylvie recut, comme
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frequemment, la visite d’'un jeune ami. Elle avait beaucoup de
sympathie pour ce charmant visage ou le profond regard était
pesant, chargé deux fois de toute I'ame ; elle avait toujours en-
tendu sans ennui la voix vivace ou se precipitait I'intelligence.
Mais voici gqu’elle ne ressentait plus pour cet ami d’amitié...
L'amitié, mot affreux, sentiment détestable entre un jeune
homme et une jeune femme ! L’amitié, géne secrete et cons-
tante, défiance inavouee, infructueux essai ; en somme indiffe-
rence courtoise, manque d’accord, erreur et tromperie ! Non,
elle n’avait plus d’amitié pour lui, — elle I'aimait. Précédé de
lueurs troubles et d’hésitations, I'amour nait comme l'aurore.
L’étonnement que cause sa palpitation brusque et flambante
dépasse en muette jubilation les larges clartés de midi. Il y a
vraiment une seconde ou l'amour se propose au coeur des
femmes, ou il les invite sans violence, semble-t-il ; c’est plutét
une interrogation, des moyens déférants et délicats d’investiga-
tion ; on peut croire qu’'elles sont libres d’hésiter, mais bientot
elles consentent. A quoi? A I'énigme. Elles ont consenti a
I’'atmosphére, au mystere mal défini, aux sollicitations colorées,
parfumeées, bruissantes ; ensuite tout autre assentiment n'aura
plus la méme candeur, le méme éelan de sacrifice et de vaillance.
Quand ce moment timide est franchi ou la nature, telle une
mere joueuse et ruseée, les a conseillées, rassurées — car il faut
les rassurer, tant I'innocence du cceur féminin et sa farouche
tristesse chaque fois se recréent, — elles sont douées subitement
d’astuce et de vertus qui formeront leur invincibilité.

Elles possedent alors un bonheur fou d’espace, mélé de
gloire vaporeuse. Elles connaissent le changement de pas de
ceux qui descendent les degrés d’un escalier de pierre et, péne-
trant dans une embarcation, ont soudain sous leur pied le clapo-
tement aventureux des vagues.

Chancelantes, installées cependant sur un nouvel élément,
les voila heureuses, sans savoir encore pourquoi. Le bonheur se
ressent avant de s’éprouver. Cette nuance si fine est pour elles
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immense. Elle contient cette part d’'infini qu’elles ne retrouve-
ront, plus tard, que dans la douleur.
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Le jeune homme aussi avait sincerement nommé amitié le
sentiment qui l'attirait vers Sylvie ; mais le plaisir qu’il ressen-
tait en sa presence, I'animation fiévreuse de sa vie et de sa pen-
sée des qu’il respirait le méme air gu’elle, la certitude de ne rien
désirer d’autre que le parfait enchantement de savourer son at-
titude et sa parole, non, cela n'était pas de I'amitié, c’était un
échelon de I'échelle des Anges, ou le jeune homme, agile et vi-
goureux, se tenait solidement, respectueusement, chastement,
sans avoir I'idée de consulter I'heure, et parce qu’il en avait la
force encore ! Mais Sylvie se sentait pressée par des voix inté-
rieures. Elle éprouvait qu’elle aussi se trouvait sur I'échelon,
mais qu’elle s’y trouvait moins a l'aise que lui, et elle connut une
sorte d’irritation et de peur a I'idée qu’il se maintiendrait long-
temps peut-étre dans cette posture, ou, lui, se sentait heureux,
et ou elle commencait a chanceler. La nerveuse, sensible, impa-
tiente Sylvie comprit avec son sir et enfantin orgueil que le
beau regard de sombres prunes ensoleillées, que les belles lévres
brillantes, que les mains fines et vivaces, qu’elle consideérait avec
une détresse méditative, ne bougeraient pas si elle ne leur en
donnait formellement, — mais comment, ah! comment? —
I’'autorisation.

Elle avait a choisir entre deux manifestations inoppor-
tunes, entre le rire intempestif et les larmes inexplicables. C’est
a de tels inconforts que les femmes, si délicates, se voient re-
duites ! Rire, c’était mieux. Douloureux rire, contraint, aigu, sot-
tement ironique, et malséant! Et ce rire se déployait comme
I’eussent fait des sanglots, afin de délivrer un cceur pudique, a
qui l'univers donnait une mission nouvelle.
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Le jeune homme regardait avec stupéfaction et seveérité ce
fol égarement de son amie respectée. Il se crut auprés d’une en-
fant malade, car son ame grave et déférante n‘admettait pas la
tentation. Il cherchait a rendre service a Sylvie, et s’en jugeait
bien incapable. Il ne comprenait rien a cette subite explosion.
Maladroit et sagement intentionné, il prit les poignets de Sylvie,
— il Fimmobilisait de toutes ses forces, lui faisant mal sans s’en
douter, désireux d’arréter cette source du rire, aussi inquiétante
pour lui que le sang qui jaillit d’'une artére ouverte. — Double
surprise de I'innocence ! Recul effrayé de la passion qui s’'igno-
re ! Refus de I'ame, et pourtant les mains heureuses qui demeu-
rent accouplées! lls avaient, gladiateurs naifs, affronté leurs
forces, ils s’étaient tenus I'un l'autre dans un effort hostile, dans
un débat sans complicité, mais qui devint immédiatement, par
un choc délicieux et triste, une mutuelle et foudroyante fai-
blesse | Ces mains noueées, qu’une tentative d’autorité et de gué-
rison avait fait s’aborder, comment, a présent, les défaire ? Quel
éclaircissement Sylvie pouvait-elle donner, sur ce rire plein
d’aveux, au jeune homme dés longtemps séduit, et qui constate,
confus, sa vérité ? lls se sentaient seuls au monde, élevés au-
dessus de tout ce qui est, jetés en haut, filialement dévoués au
sort.

Et Sylvie, logique dans l'ivresse secrete, dans la divine pa-
moison, ne blamait pas ce rire nécessaire, — premieére et ingé-
nieuse étape sur le chemin des résolutions, — et par lequel elle
avait attiré sur elle I'énergie et la colére enivrante du jeune
homme irrité. Cependant les pauvres enfants, pénétrés de
trouble et d’étonnement, laissérent se dénouer leurs doigts, qui
se communiquaient, par un feu tendre et confidentiel, leur vie
profonde, et chacun se retrouvant soi-méme sentit peser sur lui
le joug d’'une si bénigne mais premiere faute. lls baissaient la
téte I'un prés de l'autre, n'osant pas s’interroger, renseigneés et
vaincus par un moment de lutte integre.

Ah ! si la puissante Sylvie, en cet instant, n’avait pas voulu
inconsciemment, au dela de la vie et de la mort, le bonheur
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pressenti, son compagnon, lourd de regrets et de honte, som-
brait dans d’infinis scrupules !

A quels excés de repentir peut se porter un jeune homme
épris, vis-a-vis d'une femme fragile, et qu’il vénere ! Peut-étre
celui-ci, rentré dans sa demeure solitaire, e(t-il, aprés une nuit
de pleurs, de convoitise et de refoulement, écrit a Sylvie une
lettre d’adieu, — une de ces lettres jugées sublimes, et qui, par
leur probité décevante, leur ingénue loyauté et leurs fats con-
seils infligent au cceur féminin une blessure déchiquetée et ma-
ligne, comme le ferait un coup lancé par le canif ébréché d’'un
collégien ; peut-étre edt-il, des le lendemain, gagné Marseille, et
de la sauté a bord d’un paquebot partant pour le Sud ; peut-étre,
la-bas, bralé de fievres, elt-il usé son existence aux Comptoirs
des cafés et de l'ivoire, cependant que, de temps a autre, sifflent
les balles sournoises des guérillas indigénes peut-étre, enfin, ré-
sistant a tout appel, ne fat-il jamais revenu !

Sylvie envisagea, en une fraction de seconde, tous ces pro-
jets chevaleresques, toutes ces effroyables probabilités. Une
force immense logeait en elle, et la notion immediate que tant
de preuves héroiques et lointaines d’'un noble amour n’avaient
rien de commun avec sa tendresse prompte et certaine : elle prit
la direction de I'aventure naissante, — pilote ivre mais circons-
pect. Il se peut méme, — qu’en savons-nous ? qu’une fine et
grave moquerie, plus bréve que la lueur de I'éclair, ait traverse
son esprit contemplatif et sa passion sérieuse, qui la soulevait
hors d’elle-méme, insouciante de tout risque, immunisée dé-
sormais contre les dangers et la mort.

**kk *kkk k%%

L’homme est plus craintif que la femme, et, selon
I'immortelle parole, « il cherche a persévérer en soi ». Il se defie,
malgré de violents désirs, de ces fleches de 'amour qui non seu-
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lement blessent le coeur, mais qui traversent le cerveau, et
clouent au poteau, par la téte, un homme libre, conformément
au supplice infligé par les sauvages a leurs pauvres condamnés.
Mais que pouvait contre Sylvie, en ce soir d’été laiteux, éclairé
par la lune réveuse et par les veilleuses blanches des pétunias du
balcon, — que pouvait le fier enfant au beau regard ? L’'embarras
du couple ému fut tendre et triste. lls se contemplaient désespé-
rément, ne sachant ou trouver I'ame. Comme deux coupables
d’'une faute inconnue, comme deux orphelins, ils pleurérent en-
semble, non point a distance, mais dans les bras I'un de l'autre,
sur une tiede épaule nue ou Sylvie, la manche abaissée, avait
installé son séduisant ami. Elle lutta contre la lutte du jeune
homme réservé aussi longtemps que ce fut indispensable, et
apres avoir été I'organisatrice confuse et audacieuse de ce com-
plot sacré, elle accepta, — elle dut bien accepter, — malgré
I’'ahurissement que lui causa une pareille frénésie, le délire inat-
tendu et enfin déchainé de son compagnon, qui ne tint plus au-
cun compte d’elle, qui se délivrait de toutes ses pensées, de
toutes ses forces, de tous les antiques aieux de I’'hnomme accu-
mulés en lui, sur le ceeur suffocant de la jeune femme, et qui lui
aurait arrache I'ame s’il en avait éprouve I'envie.

Elle ne se plaignait de rien, et méme ne se sentit pas le
droit de se plaindre jamais. De combien d’années de servitude,
d’esclavage, de sollicitude, de soins du cceur et de pleurs cachés
les femmes ne paient-elles pas la minute décisive de leur amou-
reuse autorité ?...

* %%k k)*kk k)%

L’horloge sonna onze heures au fronton de la mairie, le
passant habituel qui rentrait tard sifflotait avec insouciance
dans la rue silencieuse ; tantot soupirant, tantot frais et court, le
vent aromatique se balancgait comme un parfum agile entre la
lune et le balcon en fleurs.
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Les deux amants satisfaits, las, épuises, faiblies jusqu’a la
mort, demeuraient sans parler, étendus cote a cote.

Le jeune homme appliquait durement son beau visage fa-
rouche contre I'’épaule délicate ou il avait été vaincu, et dont il
disposait désormais autant que s’il eGt pu y tracer, d’'un fer
rouge, la marque des forgats. Sylvie, épanouie, conservait une
immobilité extatique, sa pensée qui, d’ordinaire, bondissait, ne
connaissait ni oscillation ni vacillement.

Une constante heureuse s’était établie dans son esprit : rien
n’y bougeait. Elle vivait comme l'oiseau plane, comme se tien-
nent immobiles, dans le tiéde satin de I'eau, les ablettes argen-
tées. Le temps s’était arrété pour elle, ou du moins se prolon-
geait uniformément, créant la paix et I'infini.

Dans son réve puissant, des images s’installaient, conten-
tées et repues. Les paysages parcourus pendant tant d’années
privées d’amour, et a qui elle avait demandé en vain, avec un
sanglot du cceur : « Pourquoi étes-vous si beaux ? Que me don-
nerez-vous ? Si vous ne pouvez descendre, aidez-moi a
m’élancer ! Ah! que je sache votre secret ! » Ces paysages suc-
culents, elle les avait étreints, elle les avait bus et mangés sur ce
visage qui semblait preparé pour elle, tant il était conforme a
son godt, organisé pour la ravir, et pareil a la fleur du magnolia
pour celui qui, a toutes les autres fleurs, préfére la fleur du ma-
gnolia.

Si I'on peut croire que la tendresse, chez Sylvie, était infe-
rieure a sa frémissante passion, il reste a confier que depuis cing
heures de l'aprés-midi, déja, il n’était pas un instant ou elle
n’edt souhaité de mourir pour son ami. Si puissante est la cessa-
tion d’'une sympathie affectueuse !

Par la fenétre ouverte l'espace prenait possession de la
chambre heureuse ; I'air nocturne embaumait comme un noir
oranger, il apportait en palpitant I'allegresse et I'approbation de
I’éther et des mondes aux deux enfants courageux.
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Quand ils se quitterent, se soulevant d’'un divan ou les re-
tenait captifs, sous sa résille immatérielle, I'émanation des ames
amoureuses, ils n'eurent pas besoin de se dire qu’ils se retrouve-
raient le lendemain, et dans des conditions analogues, car ils sa-
vaient tout, pour le moment, de leurs penseées.

Certes, les tentatives de I'expérience, et sa réussite, avaient
été rudes pour Sylvie ! L’orage, la houle, la tempéte, le calme
méme, ou se reflétait I'univers, avaient dépassé tout ce qu’elle
avait pu imaginer ; et pourtant cette nuit-la elle dormit tranquil-
lement, I'esprit enveloppé d’épaisses et bienveillantes ténébres,
et sans étre visitée par aucun songe...
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L'’ADIEU

... Non, mon enfant, ne te tourmente pas pour le mal que tu
me fais ; ce mal est-il si grand, doit-il a ce point te bouleverser,
— je ne le pense pas. Et, si tu veux, examinons ensemble cette si-
tuation nouvelle que tu me crées par I'annonce inattendue de
ton raisonnable mariage. Parlons-en, mon petit. Et d’abord,
crois-tu bien que c’est la premiere fois que je te console d’une
peine que tu me causes ? Oui, cette peine-ci est une peine mas-
sive, qui est tombée sur moi comme un rocher, roulée par ta
douce main, qui ne veut pas blesser, pourtant. Mais que veux-
tu, tu as ta famille et I'avenir, et ce mariage est sensé, on te I'a
fait comprendre, tu I'as compris.

Mais ce n’est pas cela que je te disais tout a I’heure, mon
chéri, je te demandais si vraiment tu croyais que c’est la pre-
miéere fois que je viens te consoler pour un chagrin que tu me
causes. Tu ne sais donc pas ce que c’est qu’'un amour qui a forcé
un étre a se défaire de soi-méme pour ne plus penser gu'a
I'autre ?

Quand tu reposais dans mon bras, étendu de toute ta force
aisee, ta téte collant a moi tes cheveux aux beaux épis d’ébene,
luisants comme l'ardoise apreés la pluie, et que tu semblais riche
de ta grace paisible, de ta fatigue vite réparée, de ton silence in-
telligent, je penchais sur toi mon regard qui connait tout le des-
tin, et je te consolais de ta jeunesse, qui avait son indécision,
son poids fréle encore, sans certitude de lendemain, de puis-
sance et de perfection. Je te consolais en silence de ce tremble-
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ment de l'esprit juvénile, de cette interrogation qui n'a pas en-
core de réponse du sort, et tu avais confiance en moi, tu gran-
dissais sur mon cceur, tu me remerciais par tes étreintes. Et
alors déja je souffrais de toi, tu me faisais beaucoup de peine,
mon amour, par ta jeune vie qui m'aveuglait comme une persis-
tante aurore, par ton ignorance du malheur possible, ton inca-
pacité ingénue et loyale de compassion, par ta spontanéité
d’animal sans tache, qui posséde avec innocence un visage bai-
gné par le vent de l'aube et la rosée du gazon. Cette matinale
fraicheur de ta personne, que ne parvenaient pas a ternir, un
seul moment, ma violence et la tienne, elle me comblait le ceeur
et le déchirait. — Te le disais-je, mon enfant, a toi qui étais
moins transporté que moi parce gue tu ne donnais pas autant ?

Non, je rajoutais a ton étre une part encore de mon cceur,
je te parlais jusqu’a ce que tu fusses rassuré sur la vie et sur le
bonheur, qui te troublaient par leur munificence, et j'étais ré-
compensée de ce don épuisant, j'eusse eté récompensée de ma
mort par tes traits ensoleillés ou la paix angélique transformait
la passion heureuse en une vertu céleste. Jamais tu ne sauras
autant que moi combien c’est joli, mon amour, un visage recon-
naissant !

Oui, tu étais scrupuleux dans la vie, tu croyais souvent
m’avoir négligée, tu avais tout un code de politesse profonde qui
communiquait avec I'ame, tu devinais mes susceptibilités que je
croyais te bien cacher en me les cachant a moi-méme, mais c’est
vrai que je me modifiais afin de t’épargner le souci de trop pen-
ser a moi, d’étre affairé a cause de moi, toi qui es un peu distrait,
et embarrassé aussi par la rapidité de I’heure. Alors, tu vois bien
gue, si forte que je te semblasse, je me défaisais doucement, fil a
fil, afin d’étre, avec mon coeur puissant et a craindre, menue, 1é-
gere, allongée comme cette piece de mousseline des fables, si
fine qu’elle passait a travers lI'anneau d'un enchanteur. Mon
coeur rétréci pouvait passer par I'anneau de ton doigt aiguisé.
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L’anneau de I'’enchantement, qui lie avec franchise le sort
de deux étres, nous ne pouvions pas l'’échanger. Le destin
n’avait pas pu envisager cela, mais on aime bien quand on aime
en dehors du bonheur, de I'espérance et du futur.

Car tu ne penses pas, mon cheri, que j'aie été heureuse avec
toi ? J'ai été occupée de toi au dela de moi-méme et des mondes,
c’est bien autre chose que le bonheur, cela ; le bonheur ferait pi-
tié & qui connut bien le dévouement! — Dévouement austere,
soupconneux, fringant, du coeur passionné a qui incombe une
tache sublime : veiller sur une étoile dans le ciel, I'avoir choisie
parmi toutes les autres la reconnaitre pour la plus brillante, la
chérir comme étant seule a constituer I’lharmonie universelle,
trembler pour sa palpitation délicate, inquiete, au début léger
des soirs, la vénérer pour sa course, sa hardiesse et son éternité,
— voila, mon enfant, ce que fut mon attentive fixité, ce que fut
mon devouement. Tu ne penses plus maintenant que j'étais
heureuse ? Console-toi, tu ne me donnes pas beaucoup plus de
tristesse aujourd’hui, par la nouvelle de ton mariage enfin déci-
dé, gue tu ne m’en donnais, dans ta gentillesse infinie, en respi-
rant.

Je sens bien, a travers ta lettre qui t'exprime mal mais qui
te dépeint, que tu as peur que je tombe malade, et peut-étre —
cela tu n’oses pas le dire, parce que tu es modeste et que tu
gardes naturellement la mesure, — et peut-étre que je dedaigne
de faire attention a moi, que je me dispense de vivre. C’est vrai,
mon enfant, mais ce n’est pas d’a présent que tu m’as désaccou-
tumeée de la vie. Du jour ou je t’ai rencontré j'ai renoncé a elle, je
ne lui demandais plus rien pour plus tard. Ce que I'on appelle
vivre, c'est attendre au dela d’aujourd’hui et au dela de I'étre
gu’'on aime des formes nouvelles et plus exaltantes de la pas-
sion, une autre chance, un autre amour.

Quand j’ai vu pour la premiére fois I'émail de ton regard
brillant fixer mes yeux et palpiter contre eux comme un vibrant
papillon, quand j'ai eu cet éblouissement, j'ai compris que je
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consentais a mourir ; je me suis dit: c’est fini pour moi, je ne
veux plus rien, je n'ai plus rien a tenter désormais, mon temps
s'achéve. C’est de ce moment divin et triste que date mon déclin,
mon abandon a la fatalité, mon désarmement.

Tu ne vas pas croire, mon chéri, que tu en es cause ? Il faut
bien qu’il arrive un moment ou I'on aime ce point de perfection
gui ne sera plus suivi d’'une fortune supérieure.

Quelquefois cet état d’absolu s’empare des étres dans leur
plus jeune jeunesse, et alors ils ont tout possédé au commence-
ment, ils vieillissent avec rapidité, ils sont voués ensuite a la cu-
riosité, a I'étude, a I'ambition, mais ils sont a jamais déchus de
I’amour non pareil.

Tu vois que tout s’arrange plutot bien pour moi, puisque je
me suis quittée bien avant que tu ne me quittes. Et puis, mon
chéri, je taimais avec un appétit de I'ame et du désir qui prenait
toute sa part avec soin et abondance ; mais n’attendant pas de
toi une ardeur qui s'égalat a la mienne, je te trouvais prodigue
des que j'entendais le son de ta voix, dés que je respirais ton
arome qui était pour moi visible et dense comme le pétale des
fleurs de l'oranger. C’est quand celui qu’on aime est pareil a
nous, quand il a les mémes forces et les mémes flammes, que
I’on provoque le combat, que I'on se mesure, que I'on exige, que
I’on veut étre vainqueur. Mais j'étais vaincue aussitot, puisque
tu étais faible et que je t'aimais. Je ne te demandais rien.
J'observais les facultés de ton cceur. Quand elles me décevaient,
je constatais ta fragile bonté, elle me ravissait encore ainsi, et
peut-étre, mon enfant, te dois-je cette grace insigne, cette demi-
guérison de mon ame turbulente, de m’étre mise peu a peu au
pas de ta demarche restreinte. Tu diminuais parfois en moi le
sentiment du sacré, et tu précipitais ma hate a faire d’'une jour-
née seule un cycle parfait et sans espérance.
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Si je t'avais aimé moins, si j'avais laissé sur toi tout le pol-
len scintillant de ton visage, je serais aujourd’hui comme un
jardinier qui a négligé de recueillir des graines précieuses et
laissé se perdra une divine saison, mais, mon petit, I'impétueux
amour est dévorateur, je t'ai pris toi-méme avec une activité
sombre et enjouée, comme on voit les moissonneurs s’empres-
ser dans les blés, dans les oliviers, dans les vignes, dans les baies
d’airelles et les jets de houblon...

Maintenant, établissons ensemble combien tu es déraison-
nable en te tourmentant pour moi ! Pouvais-tu ne pas m’annon-
cer ce mariage, ou bien le repousser ?

Non, je ne trouve pas que tu sois cruel ; tu sais bien que je
n'ai jamais été un juge sévére pour toi; je méconnaissais tes
torts : I'amour cherche toujours a réunir le plus d’excuses pos-
sible, pour souffrir moins ; mais vraiment ce sont tes qualités
qui, cette fois-ci encore, frappent mon esprit et m'émeuvent. Tu
cédes aux longues prieres de tes parents, tu es resté leur enfant
craintif et déférant. Tu les aimes; tu es bon. Puisque tu les
aimes et que, pour ne pas les contrarier trop fortement, tu con-
sens a un mariage que le temps te dispensait de conclure si vite,
c’est que la tendresse et le respect parlent fort en toi, et le besoin
de ne pas voir s’altérer d’'un souci obstiné le visage de ta mere
souffrante. Peut-étre n’y aura-t-il de sacrifié dans tout cela que
ta femme. Mais je ne la connais pas, je ne puis pas penser a elle,
je ne me la représente pas, et sans doute aussi puis-je ne pas
I’'aimer, — ne I'aimer jamais.

Tu dis que tu auras encore besoin de moi dans la vie; je le
crois, mon chéri ; pas tout de suite, probablement, pas ces mois-
ci ou tout est neuf pour toi et va te donner l'illusion, dont on a
besoin méme a ton &ge, que l'on renait plus fort, plus dispos,
dans une ére de prosperité jaillissante ; mais plus tard, un jour,
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je ne peux pas savoir a quel moment, — un de ces jours ou tu se-
rais toi-méme sans les autres, toi tout seul, toi borné a toi, — oui,
certainement, tu auras besoin de moi.

D’abord tu auras besoin d’autrefois, parce que c’était la
jeunesse, car il y a, méme dans la jeunesse extréme, un moment
de jeunesse plus grande, de jeunesse qui fut, et on veut ravoir
cela, on ne veut pas s’en passer. On fait des voyages de l'esprit
avec toutes les forces de sa mémoire et de son cceur pour se re-
installer dans cette douce époque précedente, qui a cessé d’étre
entachée d’ombre et de hasard pour devenir immobile, fasci-
nante et bien ordonnée, comme un portrait réussi.

Et puis surtout, mon enfant, qui pourrait te consoler ? Si
charitable que veuille étre pour toi la vie, elle ne t’épargnera pas
guelgques-uns de ces instants terribles ou, sans compagnons,
sans secours, sans écho, faisant soudain I'expérience de I'impla-
cable aussi nouvellement que la fit le premier homme devant le
premier mort, tu jetteras sur le destin, les événements, I’'hori-
zon, des yeux hagards, emplis d’'une ame horrifiée, et qui veut
fuir. Ou aller, mon petit ? Dans la douleur, il n'y a nulle part ou
aller, c’est méme cela qui constitue la douleur. On est retenu sur
le lieu étroit de sa catastrophe par un invisible bourreau qui
vous force a constater, a contempler I'inacceptable, et ne vous
laisse pas ignorer qu’il N’y a pas de réparation.

C’est a ce moment que tu sauras profondement que j'existe,
et tu me réclameras par terreur et tristesse, et sans joie aucune,
parce que le malheur emplit nos deux yeux, nos oreilles, notre
voix et ne laisse plus rien de libre, et n’a pas de pensée concur-
rente. — Tu pressentiras seulement que je puis te consoler. Et il
N’y a pas de raison pour qu’on aime déja I’étre qui va nous con-
soler, puisque la consolation c’est un secours que nous récla-
mons a I’heure la pire de la souffrance, et qu’'on I'exige comme
un meédicament qui, participant par son réconfort de la détresse
qui rappelle, semble, dans une certaine mesure, fallacieusement
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complice de la calamité. Mais on en a besoin, on a bien besoin
d’elle, et c’est une grande chose le besoin, — c’est la seule chose
gui existe encore aupres de la douleur.

Tu ne m’en veux pas de cette réverie triste et prophétique
qui s’empare de moi en ce moment et qui m’aide a concevoir
gue je vais étre séparée de toi pour un temps que rien ne preé-
cise ? Tu comprends qu’il me faut joindre a cette idée du passe
une vision de l'avenir, afin de ne demeurer pas dans lI'instant ac-
tuel, ou je me sens chassée de la vie sans qu’aucune parcelle du
monde soit destinée me recevoir ?

Donc, tu reposeras encore dans mes bras, mon enfant,
comme jadis, comme en ces jours heureux qui finissent a peine,
— comme hier ! Tes paupieres seront closes et respirantes, tein-
tées de cette douce lumiere qui semble filtrer du regard et les
baigner d’'une humidité dorée ; je me tairai, la bouche appuyée
sur ta tempe, ambrée comme la chair des melons d’Espagne. Ma
main sera nouée a ta main tranquille, paisiblement, avec cette
solennité d’'un muet contrat, — avec ce solennel aspect qu’ont les
livres frappés de sceaux précieux, qui contiennent le traité d'un
peuple avec un autre peuple. — Je mettrai toute mon ame et ma
sagesse et mon intuition rapide, et ma patience, a te consoler, et
je serai d’abord devant toi comme si je n’existais pas, main seu-
lement comme une figure quelconque qui cache le vide et em-
péche de mourir. Il y aura beaucoup de jours arides, beaucoup
de jours inutiles, des espaces de sécheresse et de désert sans
souffle, et de I'amertume pour toi et moi, et ton irritation sans
précaution pour moi, et mon cceur blessé a une méme place, et
qui s’'incurve sur un point comme le fruit qu'un doigt a trop
longtemps palpé. Et c’est apres tout cela seulement que, lente-
ment, peut revenir le bonheur, un peu de bonheur ; encore un
peu de bonheur pour moi, avant le moment de mourir...



LA MEILLEURE PART

Pendant prés de cing années ils avaient vécu tous les trois
dans la profonde amitié d’une ressemblance acquise peu a peu
en commun, d’'un secret aisé et d’'une franchise souvent natu-
relle. Marié dés sa jeune jeunesse, I’époux était sincerement sé-
paré des sentiments de sympathie et de tendresse qu’avaient pu
lui procurer ses fiancailles et le début de son union ; il en était
éloigné d’'une maniere définitive, courtoise, affectueuse, qui
laissait subsister I'intérét amical, de spontanés égards, et peut-
étre de rares et consciencieuses étreintes. Une barque qui se re-
pose a I'ancre a quelques métres de la jetée, et qui forme ainsi
avec le rivage un groupe intime et paisible, peut donner l'idée
d’un ménage ou la fixité demeure sans étre établie sur 'amour.
L’'épouse, que la situation éminente et officielle de son compa-
gnon maintenait dans un état de fierté et de servitude a quoi elle
ne démélait rien, tant avait d’acuité sa hantise amoureuse, vivait
de ses souvenirs des lacs italiens, de la saveur interrompue du
bonheur pour lequel elle avait été si brievement conviée, et son
attachement a ses parents s’exaltait désormais du sentiment de
la déception confuse qu’elle leur cachait. Couverte de leurs
pleurs heureux et pleins d’orgueil, elle avait passé, le jour de ses
noces, de leurs bras vaniteux aux caresses protectrices, puis né-
gligentes et sans chaleur, de son mari, hote inconnu. De pair par
I'intelligence avec la vie, les circonstances difficiles, les situa-
tions changeantes et malaisées, elle demeurait, dans son mys-
tére, une amante honnéte, éblouie des premiers soirs, frustree
de la continuité, brisée dans son élan joyeux, et trop fiere pour



exposer sa surprise et ses deboires a d’autres cceurs gu’au sien,
qui, miroir de son esprit, ne lui renvoyait que I'image de son
romanesque et de son désabusement.

L’amante, qui avait été secretement le principe séparateur
de ce couple fallacieusement mélangé, en était devenue le lien,
le trait d’union, le rapprochement, l'indispensable solidité. Elle
aimait comme aiment les femmes dans le choix et la prédilec-
tion : avec témérite, sagesse, audace, mesure, exigence infinie et
perpétuel sacrifice. La force de I'amante est dans la faiblesse,
dans I'exiguité, dans l'instabilité de la part qu’elle a conquise et
qui lui échoit. Elle apprend tout par la ferveur et par la crainte.
Obligée d’étre sagace pour créer sur un terrain friable, étroit, et
gui ne lui est assuré par aucun contrat, le monument de sa per-
fide et sublime espérance, elle assemble, avec une prudence
d’oiseau, les matériaux les plus subtils, les plus solides et les
plus inextricables.

Comme une embryogénie maligne et fructueuse, elle tra-
verse a nouveau, par I’'ame, tous les états que connurent ses an-
tiques aieux, les sauvages ancétres qui, par l'instinct, dans les
foréts redoutables, s’initierent aux lois de la prudence, de
I’'adresse, de la ruse, et sauvegarderent ainsi les besoins de la
nourriture et de I'amour.

Instruite par I'’enseignement de la barbare nécessité, celle-
ci eut ce peu de joie divine que I'on obtient et conserve par des
travaux constants et réfléchis, et par une contrainte du coeur
souvent plus ameére que la mort. Elle appelait tout cela son bon-
heur, et elle n'aurait pu trouver un autre mot que celui-la pour
qualifier avec exactitude cette lutte terrible et quotidienne qui
conditionne un instant de beéatitude. Elle veilla sur ce bonheur
comme nulle mere n’a veillé son enfant riant, puis menacé, ma-
lade. Elle se regardait agir, étonnée de ses forces, reconnais-
sante a soi-méme, silencieuse, calculatrice, martyre et triom-
phante, éblouie de ce qu’'une femme peut accomplir contre soi,
pour soi, au nom de I’homme qu’elle aime. Désirant tout de lui,
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et a toutes les secondes, surprise chaque fois par la profusion de
son regard, enivrée de son arome, se nourrissant de sa voix,
meéditant tous les souvenirs de force et de faiblesse qui les unis-
saient, elle s’en détachait pourtant chaque jour nonchalamment,
avec un effort invisible, sous I'eeil amical et sans science de
I’épouse agréable. Quels que fussent les lieux ou tous les trois se
rencontraient, infailliblement elle les laissait enfin ensemble, lui
et elle, dans cette intimité froide et certaine dont elle ne savait
plus rien, et qu’elle interdisait a son esprit de poursuivre.

Depuis cing années que durait leur délicate union a tous
trois, elle pressentait qu’un jour elle connaitrait I'amertume in-
tolérable, et qu’elle la connaitrait par cette femme non aimée,
dupée constamment, installée dans le climat de I'erreur, mais
dont la seule vie accumulait sur elle et retenait tous les droits
gue vainement, et avec une inconscience sereine, les deux
amants lui déniaient.

Cet étrange pressentiment qu’ont les femmes qui aiment
tant la rendait circonspecte en ses propos, au cours méme des
voluptueuses et secréetes rencontres. Dans ces instants-1a, il
semblait qu’elle elt fait voeu de silence quand se pressaient en
son esprit les plus bralantes interrogations ; elle regardait alors,
fixement et comme au loin, des images voilées d’abord, et puis
précises, accablantes ; et, la bouche close, les yeux clos, avec une
fureur sombre, résolue, acharnée, elle se précipitait dans sa pas-
sion muette, d’ou ne s'élancait plus I'ingénuité chantante de la
voix ; elle devenait pareille a ces sources torrentielles qui, sou-
dain, quittent la lumiere du jour, le ciel, les reflets, la prairie dé-
couverte, pour s’enfoncer sous les ronces et sous le sol, ivres de
périr en gémissant dans les ténebres insondables.

Repoussant la facilité qu’elle elt eue, en de tels moments,
d’arracher avec adresse des aveux a son amant, ah ! certes elle
se défendait de savoir! Ne pas savoir, se proteger aussi long-
temps que possible de la souffrance, ne rien imaginer de ces
amoureuses relations, nécessairement pareilles, ou, I'ame fat-



elle absente, I'étre prodigue ses mémes dons, inhérents a lui-
méme, comme le jasmin ne peut laisser émaner que le parfum
du jasmin! Et elle se remémorait alors, en songeant au coeur
toujours anxieux de deux femmes autour d’'un homme paisible,
I'infaillible parole antique : « Athéné en toute chose favorise la
race male. »

Combien elle honorait son courage dans cette contrainte
impeccable ! — Force des femmes, nébuleuse faiblesse du cceur
des hommes ; direction précise de celles dont les membres sont
si délicats ; abandon de celui qui, pouvant tout, se heurte contre
la voix des sirénes, penche la téte, écoute, leur laisse toute ini-
tiative ; eépuisante et nécessaire autorité de I'esprit féminin, sans
doute étes-vous le rachat continuel, par I'ame, de cette minute
créatrice ou les femmes, le coeur glissé sous un autre coeur, ac-
ceptent le joug immeérité, confient et clament leur soudaine,
profonde, ancestrale mendicité, et entendent passer sur leur vi-
sage les balbutiements victorieux de celui qui accorde la seule
grace dont il dispose uniquement, et les sauve ainsi, dans leur
grande explosion d’agonie, de I'ineffable mort de la volupté !

Un jour que le mari et la femme étaient partis pour un
court séjour chez les parents de celle-ci, lui tomba tout a coup
malade, gravement, et la lettre hative, clandestine, qu'il put dif-
ficilement faire parvenir a sa maitresse, lui enjoignait avec ten-
dresse de ne pas s'inquiéter, les soins que comportait son état
sérieux lui étant prodigués avec compétence et empressement.

Les breves lignes, maladroites et tourmentées, décelaient
I’embarras inquiet et malheureux de I'lhomme a qui répugne
toujours la duplicité éepiée, aux conséquences imprévisibles, et
elle comprit qu’il avait fait, pour correspondre avec elle, un ef-
fort pour lequel il s’estimait ; elle n’ignorait pas que chaque fois
gu’un homme se doit quelque chose a soi-méme il sent momen-
tanément faiblir en lui la naive et confortable considération que
lui inspire I'astuce féminine dans les instants ou il en bénéficie.



Ainsi, de I'étre dont elle connaissait tout, qu’elle avait tenu
dans ses bras avec le glissant et haletant essai de le contenir tout
entier, il ne lui restait plus que la minceur d’une feuille de pa-
pier, écrite avec remords, avec fatigue, avec le désir du repos !

Elle recut ce billet chez elle, dans un jardin charmant, sous
le soleil. C’était un jour du début de mai, quand le printemps,
apres ses longs efforts et ses tentatives d’affirmation, s’épanouit
enfin avec aisance et certitude. Le ciel, entre les arbres ou papil-
lonnaient de légers feuillages, étendait ses chemins divins qui,
jusqu’alors nuageux ou livides, semblaient a présent des allées
sablées d’'une poudre d’azur. Le regard titubait sur ces routes
aeriennes, comme une démarche enivrée. Sur les pelouses des
vergers, les arbres fruitiers portaient leurs gracieuses touffes de
fleurs ingénues et les proposaient a I'espace, en offrandes lé-
geres. Dans des bosquets de verdure sombre et charnue, éclatait
I'ornemental rhododendron, pareil a un ananas en blanc ve-
lours. Les oiseaux, volant éperdument sur I'émail du ciel, sans
autre but que leur joie, paraissaient précipités dans lI'espace par
I’azur secretement entr’ouvert. De toute la verdure des bois, —
menue, humide, gommeuse, — montait un parfum ténu et
comme spirituel, qui emplissait 'air d’'une aromatique, d’'une
insistante confidence. Les regards humains, saisis d’étonnement
et de plaisir, comme par une fleche suave qui et frappé le cceur,
contemplaient cet épanouissement, et révaient, conquis par de
secretes paroles, retrouvant la, soudain, la douce patrie animale
du plus juste bonheur. Une innocence, une bénédiction, une in-
jonction d’amour semblaient dire a I'ame: « Pauvre ame, si
fiére, si opiniatre que tu aies eté au cours de tous les mois diffi-
ciles, quand par le froid, la dissolvante pluie, les bourrasques
hostiles, tu recherchais et obtenais la consolation de I'amour et
son ingénieuse exaltation, quand tu tenais de toi-méme
I’autorisation, pour vous deux, du plaisir défendu, je n’étais pas
avec toi de connivence ; cette fois-ci seulement je t'incite a la
joie naturelle et supréme ; tu as mon agrément ; je te convie a
cette féte de la nature, angélique et fervente, a qui tout est per-
mis ; ma félicité est un commandement ; j'étends une aile de
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feuillage sur I'immense candeur de la volupté féconde, — et
guand mes matins sont scintillants et mélodieux ainsi qu’un
chant de flGte argentée, et quand les cieux du soir font ruisseler
sur le monde, tel un plaisant malaise, une tendre moiteur
d’azur, et que les parfums des parterres fleuris s’élevent en en-
cens vanillé dans les spirales silencieuses de la chaleur... »

Assise dans ce jardin chuchotant d’amour, la femme sépa-
rée de ’homme gu’elle aimait tenait entre ses mains la lettre
menue qui lui annoncait la maladie de celui en qui sa propre vie
était plus enfoncée et palpitante qu’en elle-méme.

Elle eut tout d’abord cet élan bien ordonné de I'intelligence,
qui se dispose a servir avec transport et minutie I'impérieuse
impulsion. Elle se voyait partant le soir méme pour cette de-
meure perdue au creux d’'un fleurissant vallon ; elle imaginait,
avec le rapprochement de la réalité, son arrivée la-bas, cette in-
trusion dans la chambre languissante dont s’éloigneraient aussi-
tot les invisibles et lourds esprits maléfiques. Elle entendait déja
le son de ses pas, le son de sa voix, toute sa salubre vivacité, et
elle goltait cette confiance infinie en soi-méme, en soi seul, a
guoi ont droit ceux qui aiment avec la sainteté, I’héroisme, la
cynique humilité de la passion. L’'insolente et rassurante alacrité
avec laquelle elle et abordé I'époux subtilement et occultement
délogée, lui apparaissait comme une generosité fraternelle et
sublime, dont lui serait a jamais reconnaissante I'autre femme,
qui aimait aussi.

Mais quand son esprit eut organisé avec perfection ce dé-
part, cette arrivée, elle comprit, d'un coup, I'impossibilité de ré-
aliser ses formels projets. Le présent, I'avenir lui fermaient leurs
portes. Son anéantissement lucide fut aussi net et certain que
I'avait été le jaillissement rapide de son élan. Elle fut terrassee
de tristesse sans mesure, et seule, ne pouvant se confier, se
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plaindre a nul étre, obligée de refréner sa douleur, elle examina
soudain avec calme, avec horreur — car la révolte et I'intelligen-
ce s'unissaient aussitot dans son ame et créaient une vision in-
faillible — I'échec immense de tout amour. Et elle s’étonnait
d’accepter, par sa vie qui continuait, un tel éboulement de tous
ses veeux. Elle constatait brusquement, et avec une plénitude
d’évidence dont rien ne la protégeait, que le besoin, les moyens,
enragés et doux, qu’elle avait toujours eus d’obtenir ce qu’elle
désirait, ne serviraient pas cette fois. La munificence de son
courage astucieux, qui s’élancait toujours comme un peuple de
colombes au vol shr, dont chacune explore un point de I'éther et
atteint un but triomphal, — conquérant ainsi tout I’horizon, — ce
courage divin, qui avait vaincu le sort, gisait a présent, inutili-
sable, devant elle. Qu'importaient désormais ses forces miracu-
leuses, la possibilité qu’elle edt eue, semblait-il, de parcourir
d’'un coup daile ce long trajet, si son vol d’archange entété se
brisait contre un mur aérien, contre un visage féeminin lointain
et dur, contre ce qu’elle et autrefois appelé le néant ?

Et elle songeait au couple réuni en ce moment dans la paix,
la fievre, I'abattement, la complication et la sérénité des mala-
dies.

— Journées des malades, pleines de contrastes, ou la douce
prostration fait suite aux heures irritées et exigeantes, ou le si-
lence se révele comme un bienfait, le breuvage comme un don
inconnu, le sommeil comme un avant-goUt du paradis! Jour-
nées faites d’alternances, de pensées vaporeuses et sans insis-
tance, de réclamations puériles et de puérile obéissance, et qui
obtiennent de I'étre abattu qu’il ne veuille plus songer a sauver
gue soi !

Elle eut I'obsession de cette épouse depuis tant d’années
contemplée, et qui tout a coup lui apparaissait comme amplifiée
et illustrée d’'autorité permise. Elle la voyait agissante, efficace,
et lui qui, pres d’elle, guérissait.
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D’ailleurs qu’avaient été pour les deux époux ces longues
années de leur vie commune ? L’avait-il aimée, lui, dans cette
union mystérieuse et jamais avouée de ’'hnomme avec la femme ?
Quelles étaient les chances qui avaient présidé a la tiedeur de
leur perpétuelle et difficile concorde ?

La peur instinctive et pratique que I'époux et I'épouse de-
vaient avoir eue I'un de l'autre, dans ce besoin de rechercher, de
meénager, de maintenir un équilibre délicat, les avait sans doute
tenus a I'écart de la passion, de I'élan dévorateur, des aveux sans
réserve, des tendres hontes infinies et pardonnées, — de tout ce
gue livre entierement et sans retour un étre a un autre étre.
Epris delle, parfois, ou bien dans ces circonstances ou tout
homme s’émeut et s'attendrit auprés d’'une femme, n’avait-il
pas, lui comme elle, craint, en s’labandonnant a la tendresse, de
laisser I'autre prendre ensuite un avantage, marquer un point
au jeu des gains et des pertes, acquérir une fatuité, une autorité
qui se serait exercée plus tard sur la part indivise de la vie quo-
tidienne ou chacun s’acharne prudemment a persévérer en soi,
a se défendre du meurtre spirituel que l'autre accomplit rien
gu’en vivant, en respirant, en s'affirmant ? Alliés qu’ils étaient
par la nécessité de rendre tolérable I'existence rapprochée, —
ennemis par la nécessité d’adoucir cette difficile vie commune,
ils étaient, sans s’en douter, deux lutteurs experts, soucieux, et
toujours en éeveil. Mais lui était devenu soudain un étre malade,
dont on s’empare, et qui n'exprime plus d’autre volonté que
d’étre paisible, obéi, guidé, délivré de tout choix. Et d’ailleurs,
n'avait-il pas toujours essayé, avec cette équité maladroite qui
est pourtant I’équilibre du cceur chez I'homme, de faire, autant
gu’il était possible, et malgré sa préférence, a chacune une part
égale ?

Que se disaient-ils, elle et lui, en ce moment, en cette de-
meure, en cette chambre ou souffrait ce corps aimé qui, dans
son humaine faiblesse, avait pourtant, songeait I'amante, empli
pour elle le monde ? Oui, pour elle seule, pendant cing années,
il s’était élevé, de la terre ou s’appuyaient ses pieds, aux astres
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gu’il abordait par le regard ; elle I'avait répandu sur tous les
continents, sur toutes les eaux, composant de lui son unique et
sensible géographie. Et maintenant elle imaginait ce corps gi-
sant, la main fiéevreuse étendue passivement sur le lit, — main
bien connue d’elle, plus goltée, plus savourée que ne l'est le re-
pas quotidien d’'un enfant fou de faim et de gourmandise. Elle
revoyait cette main enivrante, et au poignet la chaine d’'or aux
maillons épais qui I'encerclait étroitement. Ce bracelet solide,
d’'un doux éclat, sans miévrerie, combien il avait toujours ému
son imagination véhémente et réveuse, lorsqu’elle contemplait,
sur ce corps dévoilé, ce lien rude mais précieux, qui le rattachait
aux groupements humains, et le reliait, par un délicat travail, a
la civilisation ! Ce bijou lui avait paru chaque fois aussi surpre-
nant, aux heures de leurs expansions carnassieres, que le serait,
au fond des bois touffus, muets, inextricables, un diamant bril-
lant au col d’'un chevreuil.

— Amour des humains, mystére sans second, secret de
chair plus profond et ineffable que la longue incubation mater-
nelle ou tout est voilée ignorant, imposé, tandis gu’ici tout est
désir, volonté et consentement, qui honorera suffisamment
votre audace périlleuse, votre refus de la médiocrité et des jours
monotones ?

Supréme connaissance d’un étre par l'autre étre, réciproci-
té géneéreuse, stimulée de gratitude, dons égaux qui cherchent a
se surpasser, échanges jaloux de se montrer rémunérateurs,
vous étes le grand témoignage de I'ame envers le corps, quand
I'intelligence, chargée des parcelles de science que lui a livrées
I'univers, ne se satisfait pas de trainer dans le désert le fardeau
de ses pressentiments infinis, mais les incarne en un seul étre et
révere en lui le signe concis de I'immensité !

Et la femme que la chance abandonnait voyait devant elle
ce gu’avaient été ces longues années de passion et de dévoUl-
ment : cing années pendant lesquelles elle avait séquestré au
profit d’'un autre, et pour les lui donner, toutes les forces que la
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vie souhaitait faire circuler en sa personne et répandre en tous
sens. Elle avait enroulé autour de cet étre les volutes de son
imagination, si bien que sous I'arc du monde elle ne voyait plus
gue lui, planté en un seul endroit de la terre, plus fréle aux yeux
des astres que la fine tige du fusain, mais pour elle abréviation
ingénieuse et suffisante de toute vérité, de tout mystere, et par
qui se toléraient I'iniquité de la nature et ses énigmes déconcer-
tantes.

Comment, autrefois, en un court instant, ce miraculeux
transfert s’était-il accompli ? lls s’étaient rencontrés par ce ha-
sard simple et précis dont tout découle. Apres plusieurs mois de
sympathie, d’affectueuse entente qu’enchantait un constant ver-
tige, elle avait lentement, sur la longue et impérieuse demande
de I'étranger, renoncé a ce gu’elle appelait, dans la franchise de
son étre, la géne, la pudeur, I'impudeur, lI'inconvenance de
I'amitié...

Lui avait-elle été assidiment fidele ? Certes, et passionné-
ment, avec un amour toujours angoissé, et qui chaque jour
s'efforcait de se parfaire encore. Non pas qu’elle n’eGt dechiffre,
accueilli et béni sur sa route tous les signes de I'amour : le ra-
pide et profond regard des hommes, leurs muettes ou sonores
louanges, les possibilités entrevues du délire romanesque, et ce
formidable bruit du bonheur que fait a 'oreille la déclaration de
tout deésir, — commandement diffus de I'instinct, ouragan musi-
cal, qui transporte les mille semences du printemps, comme le
font les chants divins d’Hésiode ! Et quel cceur féminin, méme
en voilant un visage détourné, a pu ne pas entendre avec or-
gueil, avec une suffocation enivrée, la priere, les ordres et le gé-
missement du plus fort ?

Mais tous ces secrets bouleversements qui exaltent la vie,
elle les avait reportés sur lui seul, touchée de penser qu’il igno-
rat, dans sa juste fatuité, de quelles convoitises elle était I'objet.
Dans tant d’amour, lui n'avait apporté que lui-méme, tel qu'il
était, sans recherche de modifications, de perfectionnement.



Cependant elle ne lui avait pas permis de ne demeurer que lui,
car il n’est pas au pouvoir de celui qui est aimé de n’étre pas, en
effigie, saisi, emporté, arraché a ses godts, a ses habitudes,
transfiguré, déforme par le cceur qui l'aime, et I'amplifie, et
I’'accroit. En souvenir de toutes les images qui en ce moment la
hantaient, elle parlait a voix basse, dans sa solitude, et, s’adres-
sant a cet homme désiré, elle disait :

« Si sédentaire que tu fusses, © mon amour, et sombre, et
parfois anxieux, et borné en tes deésirs, qui plus que toi a par-
couru le monde, graine sacrée livrée au vent de mon ame tumul-
tueuse ? Je t’ai porté en tout lieu ou s’élancait mon esprit, et
sans que tu en eusses connaissance, — si ce n’est en ces sanglots
du plaisir qui te livraient I'écume légére de mes profonds
océans, — je t'avais rendu errant, romanesque, voyageur, assoif-
fé, rassasié d'altitude ! Au son de toutes les musiques, quand
mon visage et mon cceur, meurtris par le delice des sons, lais-
saient s’echapper ces milliers d’ames que la monotonie des jours
comprime, je te fondais, te constituais, comme une aventure hé-
roique et dominatrice, comme un florissant empire.

« Et tu m'aimais obscurément a cause de tant d’amour. Tu
connaissais ta richesse, qui ne te venait pas de toi. Malgré la
fermeté de ton caractére aux précises clotures, tu jouissais de
cet infini dont tu me laissais le soin, la charge et la divine réus-
site. Tu t'en remettais a moi de ta puissance secréte sous les
cieux et parmi les hommes. Tu consentais a cet accroissement
de toi dont tu n’eusses pas été capable et qui t'e(t détourné de
tes taches ardues ; mieux encore, tu finissais par habiter avec
confiance cet espace et cette ampleur que je t'avais préparés,
gue tu n’explorais pas, mais ou ton orgueil tempéré s'étendait
avec un commencement d’habitude. Tu prenais possession de ce
royaume gqu’est un immense amour, sans pour cela t'ennoblir, te
vouloir sentir plus digne, au prix de quelque géne... »

L’homme ne sacrifie pas I'organisation de sa vie, il s’y tient
continuellement, étroitement, et y chemine avec une instinctive



ténacité, comme sur un pont que sa circonspection serait parve-
nue a jeter sur I'abime. Toujours uni a la femme, soit par le ma-
riage, soit par I'amour, il sait que sa tache secréte est de persé-
vérer dans la route prévue, et que seules ses compagnes ont le
don des renouvellements. Elles seules peuvent mourir, renaitre,
interrompre, recréer, transporter en tous lieux, a chaque mo-
ment, leur vie nomade, qui aussitdét s'implante et fructifie.
L’homme continue : et dans la voie ou il est engagé, il va. Des
qgu’il lui faut hésiter, choisir, il ne recherche pas ou est le plaisir
ni méme la générosité, mais ou est la sécurité ; seule elle est né-
cessaire a sa vie. S’il souffre au dela de ses forces et du temps
possible, la figure qui le torture s’embue, s’efface ; il s’apaise en-
vers la passion. La grande récompense de I'homme est de se re-
poser, quand la seule récompense des femmes est la force agis-
sante, la mobilité dans la constance méme, et cette démarche
tumultueuse et mille fois dansante des riviéres, aventureuses
jusqu’en leur cours contenu et régulier. Aprés quoi elles n’'ima-
ginent plus que la satisfaction de la mort.

Dés que I'amante eut compris qu’elle ne rejoindrait point
son compagnon malade, qu’il lui fallait abdiquer, elle eut une vi-
sion pénétrante de ce gu’'était enfin la douleur absolue. Elle
s'apercut que plusieurs fois dans I'espace de leur longue union
elle s’était crue détachée de son ami, ou du moins attiédie pour
lui, et que cela n’était jamais vrai. Elle s’était crue parfois libéree
parce qu’il était 1a, et proche, et fidele, et que le contentement
ressemble a la lassitude et permet la distraction, la gaite, — sen-
timent que les femmes éprouvent avec un désordre léger ; ou
elles ne sont point parfaites ; qui leur fait concevoir leur liberte,
et semble déesigner a leur pouvoir des routes diverses, sans obs-
tacles et illimitées. Mais ces minutes de dissipation étaient tou-
jours bréves, et son cceur retombait dans la plus totale ferveur
gue la femme puisse ressentir pour I’'homme alliage de passion,
de vanité, de servitude et de secret mepris...

Les jours passaient et n’apportaient pas d’allegement a
I’'amante accablée de solitude. Que son ami f(t entouré de soins,
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gu’il fat désormais hors de tout danger, elle n’en doutait pas
guelques mots que de temps a autre il avait pu lui faire parvenir
I’en avaient assurée, mais elle éprouvait désormais a son égard
la vérité cruelle de ce passionné cri espagnol : « J'aime mieux
ton amour que ta vie. » Ah ! qu’il fGt mort, et a I'’énoncé de cette
nouvelle elle serait morte aussi, immédiatement, comme d’un
coup de poignard impeccablement dirigé ! Son amour e(t trou-
vé la une conclusion qui n’avait jamais manqué de lui paraitre
désirable. Mais ils vivaient séparés, lui et elle, sans que lui, tou-
jours surveillé, osat lui faire prévoir le moment de leur nouvelle
I’encontre. Deux mois avaient passé ainsi, mettant a I’épreuve la
patience difficile, I'imagination violente, I'intarissable ardeur de
ce cceur eperdu ; épuisant sa tendresse, — cette tendresse de la
passion, le plus fragile élément de la passion, et qui ne vit que
de la certitude de la préférence et du plaisir.

Et puis son sage esprit avait regardé a toute seconde, avec
un regard sans défaut, la situation exacte et dure, nette comme
un tableau trop bien vu, que I'on reproduirait de mémoire, dans
I'obscurité. Elle n’ignorait plus désormais la faillite de toute
force, de toute volonté. Le destin se sert de la faiblesse de
I’'homme pour vaincre l'irréductible attachement féminin. On se
heurte contre la faiblesse avec plus de probabilités de mourir
gue contre un mur implacable. Aimait-elle moins cet homme
prudent, raisonnable, patient, et qui, lui, ne doutait pas de
I’'avenir ? Oui, elle 'aimait moins. Qu’il n’elt pas été capable de
ce dont elle elt été capable, — de toutes les ruses, les dissimula-
tions, les audaces, les élans, — voila qui le lui rendait moins pré-
cieux sous ce ciel du monde ou elle n'avait accordé d’'importance
insigne qu’a lui ! Certes elle I'aimerait encore, et des son retour ;
et, a la premiére parole gu’il lui dirait, probablement serait-elle
séduite jusqu’a l'oubli et au pardon par les anciens enchante-
ments ; mais elle saurait que désormais ils sont précaires et me-
naces. Elle n’envierait pas son propre sort comme elle I'avait fait
pendant cing anneées : sentiment divin d’avoir réussi, d’étre fiere
de soi, de ne désirer rien d’autre que ce que I'on possede, de se
sentir debout et puissante sur le monde! Le sort de l'autre



femme, qu’en pensait-elle ? Non, elle n’en était point jalouse,
elle n’elt pas voulu, elle n'edt pas pu supporter un instant la
part de celle qui possédait I’homme vaincu, soumis par nécessi-
té, affectueux par crainte, besoin ou gratitude. Elle, du moins,
avait connu celui qui choisit et qui veut. Mais il ne voulait pas a
travers les dangers, I'agonie et la mort. C'était trop peu pour
elle. Elle avait, s’en douter encore, fini d’aimer cet homme-la.

Quel était pourtant le tort impardonnable de cet humain
fidele ? D’avoir, victime lui-méme du sort, fait trop souffrir ?
Les femmes ne peuvent pas souffrir trop. Chez elles, un vif et
long amour est, par intuition, des le début, comme doublé de
constante et vague anxiété, a quoi vient adhérer un confus et
virtuel besoin de vengeance. C’est leur défense latente, dans un
si grand combat ! L’amante décue abandonna son lot modeste.
Elle omit de se souvenir que celui des deux qui aime le plus n’'a
aucun droit ; qu’il ne peut étre ni satisfait, ni rassuré, ni réecom-
pensé en aucune partie de son étre pour ses soins infinis, sa pa-
tience, sa componction ; il est, dans la splendeur de sa force,
I’'hnumble, le malheureux, le timide et le dépendant, jusqu’a
I'instant ou, détournant de celui qu’il comblait son amour fati-
gué, il le laisse dans les ténébres grelottantes de la solitude ou
une voix harcelante lui dira: « Tu as regardé périr le miracle,
négligé I'exceptionnel, perdu plus que ta vie : la passion de I'étre
qui, a tout moment, consentait a donner son souffle pour un
instant de ton plaisir... »

Que pouvait-il rester a ce cceur sans limites, et qui ne se reé-
signerait point, qui ne se résignerait jamais ?

Et 'amante désenchantée se représentait avec une cons-
ciencieuse franchise, et sans colere, — bien au contraire, avec un
sentiment atone mais ample de justice et de réparation, le nais-
sant bonheur de I'épouse. Bonheur timide et peu rassuré



d’abord, quand elle n’était pas certaine de pouvoir suffire a la
confiance et a la quiétude de 'homme malade et désiré qui ve-
nait heureusement de lui échoir, dont elle n’osait pas interroger
ni méme surprendre la méditation ; — satisfaction rassérénée et
solide ensuite, quand elle put enfin, apres tant d’années, et sous
un regard qui semblait bienveillant, acquiescant, laisser s’épan-
dre sa voix, ses gestes, sa physionomie, ses godts, tout son ca-
ractere, sans guetter avec des pusillanimités et des coleres dis-
simulées de sauvage l'indifférence ou les tacites réprimandes.
Car bien que cette femme au noble visage, aux beaux membres
allongés, et été en droit de se réjouir de sa part de beauté, elle
avait été, pendant cing années, confuse mysterieusement de
tout son corps qui, ne plaisant point violemment et jusqu’a
I’ame, lui semblait attirer de la part de son mari une perpétuelle
et secréte réprobation. Ce qu’elle avait perdu en se mariant, en
étant trop peu aimee, c’était son avis sur elle-méme, la cohésion
et le centre de son étre, cette certitude bien établie qui, pareille
a un organe spirituel, distribue a toute I'’économie l'indispen-
sable force imaginative. Elle hésitait désormais, — colombe mal
assurée, qui doute en méme temps de son vol et du pigeonnier.

Et en effet, ce qui avait paru sincerement irritant et con-
damnable, des leur amour, a I’époux comme a I'amante, c’était
I’essence méme de cette créature estimable, — sa vie, son souffle,
son activité, la place que ses mouvements prenaient dans
I’'espace, ses pensées sans intérét pour eux, et qui, souvent te-
nues secretes, venaient affleurer en muette et chaleureuse irrita-
tion a la surface de I'étre. Rougeurs modestes et violentes, indi-
cations inutiles, explosion sans charme et sans action, qui tein-
taient de léger écarlate jusqu’a ses longues mains vaniteuses et
vaincues. Aveux physiques traitreusement livrés par I'instinct,
et que considérait toujours avec pitié, avec un inavouable
triomphe, I'amante décente et fiére, sire de son ame, dont les
bondissements et les contractions du cceur, toute la mortelle
tragédie, venaient se heurter sans révélations contre la peau
tranquille et pale.
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Et peut-étre que lui godtait la commodité de partager ses
journées monotones avec un étre rendu a la simplicité, au natu-
rel ; qui, parfois, comme tous les autres humains, ne pensait
pas ; dont les veines ne contenaient pas orageusement I'offen-
sive, la défensive, des problémes a solutions multiples, — toutes
envisagées et débattues, — et dont I'apparence ne suscitait plus
la hantise de I'encombrement, et comme la statue nébuleuse du
grief inconnu.

Que devint celle qui refusa la part médiocre que toujours la
nature propose ?

Ici s'arréte ce que nous pouvons imaginer de ces ames vio-
lentes, nées pour provoquer la douleur et la joie, pour les possé-
der, pour les servir, pour les faire sans cesse alterner. Que de-
viennent ces créatures au grand coeur a qui ne plaisent et ne suf-
fisent que les moments excessifs de la vie ? Gueries par un lent
oubli, recommencent-elles d’espérer, de batir, d’obtenir, de dé-
daigner, de perdre, et se plongent-elles, jusqu’a leur mort, dans
I’éternelle reconstruction de ces divins édifices de I'ame qui en-
noblissent 'unique et profonde nécessité ?

Dans les musées de Rome, les visiteuses au pur regard
voient avec surprise le perpétuel groupe du dieu Pan et de la
Jeunesse, ou le faune joueur de syrinx jette sur sa proie timide
mais éblouie et déja conquise ce regard effréné, puissant, fou de
promesses, d’ou semble émaner le son du tympanon, la réjouis-
sance du soleil et de I'air, et comme une congratulation de tout
I’espace au désir.

Les lois mystérieuses et formelles de I'univers, composées
de plus d’éléments secrets qu’il N’y a de métaux dans les astres,
peuvent-elles, sans que nous le réprouvions, inciter I'ame, tou-
jours religieuse, a connaitre le plaisir sans la tendresse, a distin-
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guer un dieu dans l'attrait et sa frénésie, a honorer le signe de la
vie et I'énigme oppressante des mondes dans ce désordre appa-
rent du subit instinct, aussi exact en sa profondeur que les
nombres, la musique et les cristaux du givre ? Plus hanté et dé-
bordé de mystere que ne l'est le cceur de I’'homme, le coceur fémi-
nin, dans ces étranges nuits sublimes qui intriguent et désespe-
rent, — quand les vents onduleux de I'été trainent dans I'espace
le froid parfum des étoiles, — veut répandre sa surprise et sa
plainte. Elles ressentent, ces diseuses éternelles, le besoin de ra-
conter. Il n’y a qu’une manieére de dire...

Logicienne spontanée et soumise, la femme est, avec dis-
cernement, fille de la fatalité. Des gu’elle est acquise a la pas-
sion, rien ne la trouble, ne la dérange, ne I'offusque.

Si elle aime soudain moins, elle constate I'innocence infi-
nie, dans I'abandon voluptueux, — de sa douceur, de sa bonté,
de toute étreinte.

Tant il est difficile aux femmes de se sentir coupables dans
I'amour.
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LE CONSEIL DU PRINTEMPS

« Tout ce qui vit dit oui. »

L’homme qui avait décidé d’obtenir la femme dont il n’était
pas aimé sentit brusquement sa solitude et sa faiblesse. Habitué
a ce que la raison contrélat son instinct, fit parmi ses besoins
ténébreux et profonds un choix rapide et décisif, il demeura
étonné, confus, troublé devant l'insistance qu’opposait tout a
coup a sa sagesse un insensé, un obstiné deésir. Il aimait, et dans
le moment le plus inopportun, I'étre le plus difficile. Comme un
visiteur fortuné parcourt plusieurs domaines gu’il lui est loi-
sible, pense-t-il, d’acquérir, et s'arréte au meilleur, celui-ci, de-
puis un an, avait, au cours des jours, inspecté bien des visages,
bien des consciences féeminines, et le destin I'ayant mis en pré-
sence de la créature dont devait s’émouvoir le plus son godt dé-
licat, il sentit chanceler de plaisir son souhait ravi, en méme
temps que sa volonté obscure s’emboitait désormais dans tous
les pas de cette etrangére. Bien qu’il ne conndt d’elle ni son exis-
tence apparente, ni sa vie secréte, et qu’elle dit étre ainsi a ses
yeux presque improbable, il fit, avec son désir soudain, un pacte
non formulé, mais joyeux et confiant. L’hésitation n’a pas le
pouvoir de faire faiblir un amoureux projet. L’espérance fournit
a I'ame chasseresse la force qu’il lui faut pour n’étre pas rebutée
dans les moments de lutte, d’'indécision et d’aride espace.
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Que I'homme épris fat marié a une femme dont il tenait
tout le bien-étre; qu’il parG(t, avec grace mais teinté d'une
ombre naissante, le frére robuste de son fils ainé ; gu’il ft le hé-
ros éphémere et léger de liaisons que lui pardonnait sa com-
pagne en raison de leur briéveté, rien ne pouvait prévaloir
contre I'obsession croissante que provoquait en lui I'étrangére
voilée, distraite et sans souhaits.

Que savait-il d’elle, dans cette prétention puissante et ras-
surée de la vouloir un jour tenir contre soi ? D'abord I'obstacle,
la dénégation, le refus taciturne de cette femme, de tout son
étre, de toute sa destinée ; mais il se disait aussi qu’elle était un
corps féminin, qu’elle avait révé, connu, regretté la passion, et,
par la, si farouche qu’elle semblat, et solitaire, et triste, il ne
doutait pas qu’une circonstance imprévue, déja déterminée, lui
livrerait cette enfant inquiétante mais fragile, prédestinée a la
libération de son ame, aux sanglots qui font rouler le cceur vers
I’apre et I'unique consolation du monde.

Ils se voyaient peu. La bonne volonté du sort n’était point
acquise a ’lhomme amoureux d’'une femme nonchalante, mais si
perseverant et si fort fut ce poids de I'esprit que, de loin, il mit
sur elle, qu’elle lui paraissait en secret providentiellement ac-
cordée, dans un mystére qui tenait de la nécessité du réve et des
faveurs du destin, et tel gu’a travers ses tribulations Jacob en-
tendit que lui étaient dévolus le corps ignorant et la poésie de
Rachel.

Ni les semaines, ni les circonstances ne travaillaient pour
eux ; jamais les propos ou l'attitude de I'étrangere, rencontrée
parfois dans I'incommodité des réunions, des conversations
convenues, n‘augmentaient ses chances réveuses. Il l'aimait
parce que son désir intérieur était si net et si volontaire qu’il
créait I'anticipation et la réalité ; et quand, avec un malaise ti-
mide qui lui révélait les lents ravages que la passion avait faits
dans son ferme caractere, il demeurait devant elle sans oser
I’'aborder, I'interpeller, il sentait bien, en méme temps, qu’'un
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fauve gu’il s'étonnait de dominer encore combattait en lui pour
s’emparer de cette femme délicate, pour la terrasser sans scru-
pule, pour la dévorer avec le besoin et la réjouissance d’'un long
appetit, sans plus interroger I'assentiment de sa victime irri-
tante.

Elle ne s’apercevait pas de lui. Elle partit, non pour le fuir,
puisqu’elle ne le craignait pas, étant sans amour pour lui, mais
parce que le printemps, décochant ses vertes fleches, la dirigeait
vers un printemps plus vif encore, sur les golfes d’ltalie. Il la
suivit ; ils se rencontréerent, elle I'évita. Elle le trouva plus sou-
vent sur son chemin, et se résigna gracieusement a sa présence.
Elle tomba malade dans un hameau au pied du Vésuve, il s’y
rendit. Elle s’installa a Sorrente, dans la villa orientale d’'une de
ses parentes, ou il fut convié aussi. Elle le vit ; elle I'entendit ;
elle fit confiance a sa sollicitude réelle, évidente, délicate ; elle
accepta son amitié.

Ni ’lhomme ni la femme ne croyaient a I'amitié. Lui croyait
a un stage aux méandres difficiles, qui durerait autant que le
caprice reservé de cette femme secrete. Il s’étonnait pourtant
gu’elle elt, devant I'offrande du plaisir, ces moments de lan-
gueur puis de réticence, cette installation dans I'indécis, ce be-
soin de rester a la veille de son désir, dans le malaise et I'indo-
lence d’une espérance sans issue. Et, elle, sentait bien, dans son
état de lassitude physique, d’ennui poignant, de désceuvrement,
gue la sympathie qu’elle éprouvait pour lui, ne pouvant étre de
I’'amour, ne s’attarderait pas non plus a la chimeére de I'amitié,
gue I'on n'obtient qu’apres la satisfaction du désir. Elle souhaita
gue cet homme ne lui fGt qu’'une compagnie passageéere, divertis-
sante, harmonieuse, et elle crut avoir fixé ainsi les bornes de
leur communauté. lls se virent donc dans le mensonge que la
nature impose aux étres pour leur permettre de se connaitre
sans offenser la solitude intérieure, la délicatesse et la pudeur.
Elle ne lui livrait rien que de vivre et de respirer devant lui. Mais
a celui qui désire la vie seule du corps convoité est un bien suffi-
sant. Elle vivait, silencieuse, hostile, décourageante, qu’impor-
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te ? De son souffle seul découlaient toutes les promesses. Il la
regardait, et par la profondeur lucide de ce regard, qu’elle dé-
daignait d’observer méme, il possédait toute cette femme, qui
n'eldt pu se soustraire a la connaissance ardente qu’il prenait
d’elle gu’en s’arrétait d'étre vivante.

La demeure qui les réunissait, par un hasard que celui qui
aimait put prendre pour une attention et une promesse du sort,
semblait édifiée pour I'éclosion de I'amour, et pour sa protec-
tion. — Quelle direction fallacieuse donnent au réve un paysage
romanesque, un jardin dessiné parmi I'épaisseur des massifs
odorants, une maison ou l'air resserré s’allonge en arabesques
parfumeées, et ou le silence, chargé de songes, semble attentif,
autant qu’'une amie complaisante qui veille sur le secret d’'une
chambre heureuse !

Lui venait souvent causer avec elle, au charmant début des
nuits, quand ils avaient pris congée de leurs hotes, et elle s’était
habituée a le sentir vivre, se mouvoir, se dévouer pour elle, épier
tous ses souhaits, dans la chambre et I'aimable piece attenante
qui lui étaient réservées. D’ordinaire, ils se quittaient de bonne
heure, avec a peine ce léger embarras de l'adieu tendre qui se
retient d’étre solennel ; mais ce soir-la, plus comblé de charme
aerien, les gardait davantage réunis.

La fenétre de la chambre restait ouverte sur ce faible et
chaud clapotement de l'air qui, la nuit, s’efforce de vivifier le
monde végétal assoupi. Dans le jardin enivrant d’aromes et de
paix réveuse, les squelettes étoilés des palmiers barraient de
leurs reflets aux striures foncées les petits chemins pavés de
rose bitume. La clarté de la lune, favorable comme des bijoux et
des fards féminins a la beauté secrete de I'ombre, inondait
I'espace, et parait le sol de sa richesse immense et facile. Parfois
I’odeur des ceillets posée sur une brise plus active pénétrait da-
vantage dans la piece ténébreuse ou se tenait le couple amical,
et dilatait la respiration de la femme silencieuse, avec la force
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d’un navire subtil dont la proue divise I'onde compacte et fait
son puissant chemin.

L’homme et la femme attendaient, elle étendue sur un di-
van reculé, lui accoudé a la large embrasure de la fenétre. lls re-
gardaient l'aspect étrange de la nuit, ces molles moiteurs ré-
veuse ou l'animation stagne moins qu’elle ne s’appréte ; qui
contiennent l'aube ; ou se prépare quotidiennement, dans le
mysteére, le cri de I'éternel éveil. Mais leurs regards, comme
leurs esprits, demeuraient séparés. Lui ne s’en inquiétait pas.
Peu distant de cette femme lasse qui se taisait, il sentait venir
I’heure divine de son destin. Devant cette bénédiction qui
I’enveloppait d’un religieux bonheur, soudain il ne se sentait pas
pressé. Lui qui avait poursuivi cette femme, qui I'avait encerclée
de ses aveux, de ses priéres, qui I'avait doucement, mais sans
répit, interrogée, pressentie, harassée, fermant toujours le pas-
sage aux protestations molles et sages que la conversation rai-
sonneuse de son amie opposait a ses sollicitations directes, — lui
gui ne tenait pas compte d’elle tant elle était en lui déja et qu'il
en voulait disposer, qui ne cherchait pas, dans sa forte convoi-
tise, a la seduire habilement mais a se I'attribuer avec une sin-
cére fatuité, et comme si lI'ivresse de cette étrangére devait un
jour dépendre naturellement de celle qu’elle autoriserait, — a
présent il attendait.

Quelles images venues de la piété de I'enfance, quels sen-
timents d’humilité reconnaissante, auguste, quelle pudeur triste
et réfléchie envahissent soudain le cceur de celui qui va étre
exaucé ? Quelle crainte retient le corps humain devant
I'irréparable et néfaste terme du bonheur ? Devine-t-il gqu’il lui
est permis encore de renoncer a ces sommets tentateurs, enig-
matiques, d’ou il ne fera plus que descendre ? Constate-t-il sou-
dain, dans un amer pressentiment, que celui qui aspire expie ?
S’inquiéte-t-il obscurément de ces zones défendues qu’il a for-
cées avec une obstination qui, venant de lui seul, le laisse inter-
dit, effrayé, devant ce labeur gu’il semble avoir accompli impru-
demment, en dehors des desseins paternels du sort? L’ap-
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proche de I'amour en sa perfection, lui fait-elle palper l'autre ex-
cellence du monde, la pleine et puissante mort ? Enfin, le mo-
ment insigne ou les forces infinies de I'étre vont se répandre, ou
son sang va se glorifier et tenter de poursuivre par la volupté sa
course éternelle, lui annonce-t-il gu’il sera ensuite et brusque-
ment le vieil homme, celui qui a créé, qui a provoqué la chance
de se perpétuer, qui, ensuite, de tout son poids, retombe, lassé,
parmi la masse de ceux dont la mission est accomplie ?

Le sublime calme de la nuit indifférente, le bruissement dé-
licat du jardin finement et brillamment sonore comme si le
fourmillement des astres y elt projeté un étincelant crépite-
ment ; les massifs de fleurs froissées par le passage des bétes
prudentes et craintives, dont les tiges et les corolles recevaient
la soulevante empreinte, lui enseignaient-ils que tout dans
I’'homme est animal, que le désir, ce grand acte de I'ame, qui
dispense a I’'hnomme le supréme orgueil, s’emploie peut-étre a le
duper, lui faire renier I'ame méme, I'oblige a se depouiller d’elle
pour s’unir a la fremissante et suave bestialité du monde, de ces
silences, de ces cieux éclairés, de ces feuillages lactés a qui
I'univers animal imprime, en de rapides et chaudes conjonc-
tions, son onduleuse ardeur ?

— Homme, s'il se peut, s’il en est temps encore, songe a toi-
méme, éloigne-toi de la femme que tu désires ! Ne connais pas
celle qui te sera désormais lI'inconnue. Ne cherche pas en ce
corps a te prouver ta force, et ta joie, et ta bonté. N'étreins pas
I’ennemie ; n’envahis pas ces terrains ou I'on meurt !

Que sais-tu d’elle pour la croire un abri ? Que présumes-tu
d’elle pour la juger permanente ? Pourquoi imagines-tu que cet
étre libre, et qui ne t'a pas appelé impérieusement, te restera
soumis parce que tu lui es désormais enchainé ? La femme ne
consent qu’a la faiblesse qui lui vient d’elle-méme et qu’elle af-
firme par des ruses royales, qui abolissent la honte. Ne lui im-
pose pas ton vertige robuste et tyrannique ! S’il se peut, enfuis-
toi d’aupres de celle qui ne t’a pas choisi !
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Dans la piece habitée d’'ombre et de parfums, I'homme
songeait avec un coeur de fiancé a la proie, douce et facile, pen-
sait-il, qui gisait dans les ténebres non loin de lui, sur le divan.
Elle, taciturne et méditative, s’entretenait avec elle-méme. Son
regard plein de choses passées, renseigné par les douloureuses
amours, se fixait sur I'espace céleste, et, devant I'inexplicable fi-
gure de la géométrie étoilée, elle sentait que la nature, en son
remords d’étre inexorable, patiente et sans but, en sa tentative
de réparation triomphale, conseillait a tout ce qui vit le conso-
lant délire de la volupté.

Bien gu’elle fat sans prédilection pour son compagnon ac-
tuel, et, au contraire, fascinée par une rencontre récente ou son
Imagination se complaisait, faisait de vagues mais admissibles
projets, elle ne se sentait pas rebelle a la souffrance de ’homme
present. Elle ne lui en voulait pas de son désir angoissé ; elle
supportait qu’il fat grave, secret, bouleversé, haletant a cause
d’elle, et que, de toute la tristesse subite de son esprit, il I'ado-
rat.

Comme il approchait un siege du divan ou elle était allon-
gee, enveloppée de chales qui lui donnaient l'attitude myste-
rieuse des mortes égyptiennes, elle tendit vers lui sa faible main,
elle laissa éclore sa voix murmurante, elle accepta qu’il s’assit
pres d’elle, qu’il exprimat sa tendresse. Elle I'y incitait méme, a
présent qu’il ne s’y sentait plus guére habile, et que, de toute son
énergie tremblante, il tentait de réprimer une ardeur brutale
dont la violence I'effrayait, qui bondissait en lui et le bousculait
autant que la tigresse, agrippée de toute sa vibration formidable
aux barreaux de sa cage métallique, ébranle son cachot de fer.

Elle, paisible, rassurée, négligente, rejoignait par le regard
et I'dme I'étendue, les aromes, les suaves allées, devenait un
fragment de la nuit, une fille des dieux nocturnes, ame cos-
mique ou l'univers, avec sa science insondable et son ignorance
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infinie, se concentre soudain, réduit et total. Et sa voix n’était
plus que la faible émanation de son étre presque endormi.

Alors, voyant le péle et Iéger fardeau du visage et des mains
de son amie éclairer le sombre divan, 'homme plein de passion
se prosterna et couvrit de baisers ardents les doigts, la robe, le
visage de celle en qui il souhaitait se confondre, et se perdre a
jamais.

Pareille aux fleurs fermées des nuits, a leur froid replie-
ment, la femme ne répondit pas aux embrassements emportes,
appuyeés, profonds. L'orage de désir et de réve qui S'abattait sur
sa délicate téte lui faisait seulement incliner un peu le cou, et,
pour se dérober a cette tempéte embrasée, chuchotante, elle se
réfugiait dans les bras mémes de l'agresseur, se collait a son
corps sans frémir, implorait sa grace par de chétives plaintes
musicales, le désarmait par cette folie épuisante d’ingénue dou-
ceur qui témoignait, en se confiant, en se dérobant, d’'une fai-
blesse déconcertante, aussi rebelle que soumise.

Se souvenant, par toute la mémoire de son étre, qu’elle
avait déja reposé sur I'épaule des hommes éperdus, elle était
fraternelle a celui-ci ; rendue a I'’élément naturel, elle ne repous-
sait pas cet homme pareil aux autres hommes, et qui lui rappor-
tait la tendre habitude, I'accoutumance, les balbutiements con-
nus, les audaces esquissées et réprimées, I'occasion sacrée, que
la passion seule accorde aux femmes, a leur autorité secrete et
terrible, de pouvoir tout permettre a leur voix, a leurs élans, a
leurs impulsions, a leurs mystérieux deésirs, — sauf I'amour
gu’elles ne ressentent pas.

Quel fut le combat de ceux-ci ? Quelle indéchiffrable lutte,
défensive ou consentante, enfermait ces deux corps haletants
dans son cercle d’enlacements, de prodigalité, de ruse, de mou-
vements et de souffles mélés? — L’homme, vaincu par son
triomphe ou par les limites qui lui avaient été imposees, restait
penché sur sa compagne, et contemplait avec un douloureux
amour, plein d’idéale tristesse, dans les yeux chaleureux de la
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femme, le sceau qui ferme son cceur. Elle, déja rentrée en soi-
méme, repliée sur ses propres songes, ayant résorbé son ame
épandue, le regard posé au loin, caressait avec gratitude la ca-
ressante main de celui qui console comme le pourrait faire la
nature elle-méme, et sa tendresse silencieuse, voilée de digne
solitude, enveloppait avec une puissance mélancolique celui qui
se livre tout entier a celle qui restreint son accueil !

— Homme, ne te crois pas le maitre de la femme qui ne t'a
pas choisi. Ne la mesure pas a sa faiblesse, a son isolement, a sa
langueur, en supposant que ton zele et ta force obtiendront
d’apprivoiser et d’adopter cette orpheline. Le grand instinct des
femmes est la volonté. Elles regnent d’abord par I'esprit. Leur
grande noblesse est dans leur invincible choix, ou dans leur fatal
refus. Lorsgu’on les croit aptes par leur déniment et leur désar-
roi a étre persuadées, conquises, une seule loi les régit encore,
c’est de vouloir. Leur destin est de jeter sur les groupes humains
un regard sans défaut par lequel, soudain, un seul homme est
agréé. Ne te flatte pas de découvrir leurs profonds secrets. Elles
se taisent, et leur coeur reste hermétique parce qu’elles écoutent
un ordre qui ne vient pas des régions ou tu vis. Elles n'ont
d’échange qu’avec le divin. La est leur conscience, leur joug, la
regle sacrée. En leurs timides choix, souvent audacieux, elles se
peuvent tromper ; mais quand tu les accuses alors de caprice ou
de perversité, leur dieu les juge encore innocentes. Eussent-elles
méme entre tes bras golté les approches du bonheur, ne te
vante pas en ton cceur d’avoir détruit leur solitude. Qu’est-ce
gu’un corps dont I'ame s’est retirée, dont I'esprit n’a pas consen-
ti ? Si celle que tu aimes ne t’a pas choisi pour sa terreur et son
acclimatation, si tu n’es pas toi pour elle, c’est a-dire le seul
homme et le seul redouté parmi la foule des hommes, si elle ne
sait pas secretement ton nom et ta personne a force de les avoir
puissamment imaginés, si elle veut ignorer ta participation a ses
décisions réveuses et volontaires, de quel droit peux-tu lui de-
mander de se souvenir ? L’ame connait-elle la reconnaissance,
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le scrupule, la honte, parce que le songe des nuits I'a favorisée
d’un amoureux bonheur ? Peux-tu lui interdire de retrouver ses
ailes d’enfant céleste, qui la dirigeront vers I'aérien monastere
des nuées, ou, paisible, absoute, ayant recomposeé sa purete, elle
attendra, dans I'oubli ou le dédain du passé, que s'impose a elle
de nouveau la saison de son désir ?

— Femme, créature sans pécheés, qui ne fais rien de plus
gu’il ne faut pour te maintenir vivante dans l'assaillante et dé-
courageante vie ; chez qui il n’est point d’excédant, mais la juste
mesure de la nécessité ; toi qui prends avec prudence et courage
I’'amere responsabilité des momentanés bonheurs ; qui portes le
poids de la faiblesse de I'homme, de sa soumission au hasard, de
sa passion fortuite ; toi qui es avancée dans la connaissance de
I'inévitable et de I'éphémeére, qui ne livres jamais ta science
maudite et pitoyable mais te tiens avec serenite aux confins de
I’'amour et de la mort ; toi qui soutiens et berces un front plus
lourd que le tien qui satisfais, épargnes et protéges celui qui te
devrait assistance figure de la cruelle sagesse et du secret, tais-
toi ! Ne parle pas, pour exprimer la vérité, a ces petits devenus
grands que l'on appelle les hommes. De tes yeux maternels,
consideére leur incessante ignorance.

Que les mots que tu déverses sur eux comme un chant leur
dispense le terrestre paradis ! Qu’ils soient heureux, gu’ils se re-
jouissent, qu’ils aient le bonheur, quand tu ne peux avoir que le
plaisir ! Et quand, apres ce plaisir mystérieux dont ils ne font
gue te transmettre le legs céleste, tu chercheras, dans ta soli-
tude, la noblesse, le repos et le secours de ton ame, puisses-tu
contempler toujours, épanoui dans ton cceur tranquille, le sou-
rire énigmatique de ton austére et divine bonté...
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SECONDE LETTRE
QU'ON N'ENVOIE PAS

(DETRESSE)

Madame, je puis enfin vous offrir aujourd’hui mon amitié.
Ces mots vous surprendront. Voila bien des anneées, penserez-
vous, qu’une tendre affection nous lie. 1l est vrai que je vous ai
toujours aimée avec un empressement qui, bien que sincere,
dépassait le naturel, et dont j'ai souffert avec orgueil et contri-
tion. Vous-méme avez ressenti pour moi une sympathie vigi-
lante ou je voyais s’agiter parfois le mystere de la crainte, de
brusques et légéres révoltes, que dominait un instinctif enchai-
nement. Vous me recherchiez comme je vous recherchais. Si
j'avais été dans l'usage de pouvoir me plaindre, c’est pres de
VOUS que j'aurais apporté ma tristesse et trouvé du secours.
Vous, plus frémissante, bien qu’obscure, m’avez fait la grace de
me livrer a certaines heures votre mélancolie, qui n’exposait pas
de raisons. J’'ai senti contre mon visage votre visage turbulent
de cris retenus, de réserve palpitante, et je connais le golt de
vos larmes, dont se noyait mon cceur : car, dans ces moments de
confiance, vous m’étiez plus sacrée que ma vie, et que celle de
I’étre qu’en secret nous nous partagions. De toutes mes forces,
J'ai essayé de vous dissimuler ma compassion renseignée ; je
soutenais votre orgueil, je vous dispensais une confuse mais suf-
fisante sécurité. Vous n’avez rien su de ce long amour qui a par-
couru dans le méme temps votre existence et la mienne. Quand
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vous étiez mariée depuis quelques années, — et déja je vous
connaissais, — j'ai rencontré votre mari. L’ai-je aimé du premier
regard ? Je le crois ; du moins ai-je éprouvé aussitot cette stu-
peur éblouie et I'annonce de cette bonne nouvelle émanée du
fond des ages que recoit I'ame consentante, qui affronte son
destin.

Je ne puis pas dire que j'aie lutté contre cette subite et dé-
cisive passion. Si j'ai pu douter d’elle au début, au point m'y in-
téresser immeédiatement, la laisser flotter et méme languir, as-
soupie, dans les ténébres de mon esprit actif, plein d’habitudes
et d’'occupations, je ne distinguais pas non plus les projets de ce-
lui que mon regard avait marqué d’'un rayon inconscient mais
sdr. Je n'essayais pas de pénétrer ses résolutions, je ne devan-
cais pas les desseins de son cceur, je pensais a tout le reste des
choses du monde, — en attendant.

La circonstance vint, non recherchée, non prévue, subite et
lente a la fois, contenant la nécessité dans sa calme préparation.
Quand nous stmes silencieusement, lui et moi, que, nous ai-
mant, nous devions ne pas nous aimer, Nnous nous aimions déja
d’un amour qui peut tout, sauf de renoncer a soi. Que d’autres
parlent des combats de la conscience, des hésitations en com-
mun, de mutuelles et héroiques résolutions. Nous ne fimes pas
de ces cceurs-la. Pas une seconde nous n’hésitames. Nous
n'elimes pas a nous le dire, nous le savions ; notre devoir dé-
sormais n’était pas de nous fuir I'un I'autre, mais de nous réunir
pour la tache auguste d’un grand secours, d’une grande ferveur
réciprogues, et de nous armer avec diligence et minutie pour
gue vous ne souffriez pas.

— Nul étre n’a jamais pensé a un autre étre avec plus
d’assiduité déférante et tendre que lui et moi nous n’avons, sans
relache, pensé a vous. Je puis vous dire ces mots a présent que
cet unigue ami a delaissé votre amour et le mien pour un atta-
chement nouveau, fantasque, déraisonnable, incompréhensible
a votre esprit comme au mien, dont nous souffrons toutes deux
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differemment, mais de maniere que, dans tout l'univers, vous
seule et moi soyons pareilles.

Jamais une femme n’a pu comprendre I'homme qu’elle
aime comme peuvent se comprendre les deux femmes attachées
a un méme homme ; que savions-nous de lui, vous et moi, si-
non, chacune, I'amour dont nous lI'aimions ? Par ce que je lui
donnais d’excessif il m’était étranger, comme il était étranger a
votre plus austere tendresse. Mais vous et moi nous avions pour
lui le méme attrait, contre lui les mémes griefs, et si nous nous
étions liguées pour flatter tous ses godts, ou liguées pour lui
nuire, Nnous aurions, sans nous concerter, accompli les mémes
actes. Ainsi, lorsque chacune de nous était séparée de lui par
son amour pour lui, il établissait en I'une et I'autre une image de
lui également exacte et tyrannique, qui nous rendait semblables.

Les lettres de moi que vous avez arrachées, dans votre sur-
prise et votre détresse, aux ténebres d’un tiroir secret, vous ont
révélé la tendresse qui me liait a votre époux, et que j'avais es-
péré vous laisser ignorer toujours. Je ne puis pas vous consoler,
Madame, il y faudrait aujourd’hui trop d’efforts et trop d’hypo-
crisie, mais je puis vous dire enfin combien vous me fates chere.
Je m’autorise a vous parler avec cette franchise douloureuse
parce que, de nous deux, je suis la plus accablée. Vous n’étiez
pas attachée a cet homme comme je I'étais ; il n’était plus votre
idée fixe, nourriciere, votre climat, et, contre tous les maux, ce
tampon de chloroforme que lI'on fait respirer aux mourants.
Vous l'aimiez encore, c’est bien peu de chose ; moi, je I'aimais.

Vos enfants, qui ne sont désormais plus qu’a vous, forti-
fient votre orgueil d’avoir raison et mettent autour de vous la
preuve de votre noblesse sans reproche et de votre dignité. Le
trouble voilé, mystérieux, dans lequel, inconsciemment, mais
avec un regard a la fois confiant et anxieux, vous avez vécu
toutes ces annees, se dissipe enfin. Vous respirez un air assaini,
vous appartenez a des divinités familieres qui préparent votre
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avenir plus heureux : la solitude, le silence, la clairvoyance, la
fierté. Vous redevenez la jeune fille que d’autres hommes ont
souhaitée violemment, ont implorée en mariage, et qui est res-
tée pour eux le réve matinal, obscurci soudain d’un nuage qui,
disparaissant par I'absence de I'intrus, vous rend votre primitive
figure désirée.

Mais moi, Madame, j'ai connu I'amour que je vous volais.
Ce fut la toute mon histoire, je n’en veux point d’autre, et si je ne
dis pas que je vais me tuer, c’est que cette brusque mort dépend
de notre volonté, qui ne dépend pas delle-méme, — mais
j'espére, et méme je prévois de mourir peu a peu, sans beaucoup
tarder. A qui parlerais-je désormais, sinon une fois encore a
vous, par cette lettre sans secret? La violence que suscite
I’'amour trahi, ces bonds de I'ame qui soulévent le corps et le
précipitent sur des abimes d’horreur ou l'on reste suspendu,
sans gu’aucune force naturelle nous entraine hors de cette
chambre hideuse et sans péril, jusqu’au repos de la tombe, il est,
Dieu merci, des médicaments qui les apaisent, qui les endor-
ment, et I'on peut connaitre la torpeur. Mais je vais vous dire le
mot le plus profond de la douleur humaine, si I'on y met I'accent
de lassitude et d’infini qu’il comporte : — Je m’ennuie.

Depuis que j'ai cessé d’aimer celui que nous aimions, — et
I’'abandon nous fait croire que nous n'aimons plus quand nous
mourons de cette passion méme, — je m’ennuie. Rien ne me
semble nécessaire, ni acceptable, ni possible. Si ce transfuge en-
trait en ce moment chez moi, il me semble qu’au lieu de me sou-
lever vers sa présence, par une loi d’ascension éblouie que jai
tant connue, je resterais engourdie sur mes oreillers, pareille a
ces enfants endormis a qui leurs parents viennent souhaiter un
tardif bonsoir, et qui, mal réveillés, opposent un grondement
hostile aux baisers qu’avec assurance on applique dans leurs
cheveux. Mais ce que je voulais vous dire, ce n’est pas mon mal-
heur, bien qu’il me paraisse noble et doux que par I'aveu de son
exces et par son fardeau il puisse vous révéler le poids plus léger
du votre ; — ce que je veux vous dire, c’est ce que fut mon senti-
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ment pour vous. Quelle femme I'a exprimé a celle gu’elle lésait
en secret ? Laquelle a eu cette tendresse et cette audace, ou tout
est vérité ?

Oui, je vous ai aimée, d'une amitié parfaite ; rien ne la pou-
vait troubler, je n’étais pas jalouse de vous. Votre personne
charmante m’émouvait par tous ses détails de grace, et parfois
de beauté, que, dans la sincérité de son ame, un homme que
j’aimais dédaignait. J'ai eu pour vous cette affection pléniere
d’une femme qui n’en craint point une autre.

Que des femmes aient combattu I'épouse, aient voulu lui
nuire, 'aient traitée sans égards, ne l'aient pas choyée, respec-
tée, voila qui est frequent, me dit-on, mais, pour moi, Iin-
croyable.

Comment n’étre pas reconnaissante a celle qui limite notre
jalousie, qui nous garde de I'inconnue redoutable, qui veille a
notre place sur I'’égarement et la diversité du désir, et qui, en
nous permettant de la contempler en la simplicité de sa vie sans
éclat, nous offre le spectacle d’'une rivale ignorante, amicale,
soigneuse, et dont souvent I'aspect nous rassure ?

Nous vous aimions. Vous étiez entre nous comme le troi-
sieme état de cette passion qui, pour se rejoindre, était sans
cesse contrainte de vous traverser. J'observais en vous la part de
la vie de votre compagnon qui m’échappait : part secrete, simi-
laire a la mienne et dont je n'ai jamais connu l'aveu. Je plains
les femmes qui, voyant reposer sur leur cceur celui qui a travers
les difficultés du mensonge, des précautions hardies et de la dis-
simulation, est venu s’abattre dans leurs bras, ne lui octroient
pas le paisible haletement, le droit a I'oubli de leur méfait com-
mun, et la salubrité du silence. Nous vous aimions. Je n’ai rien
su de vous que sa silencieuse préférence pour moi.

Dans ces rapides rencontres de I’hiver ou ceux qui se rejoi-
gnent par passion étreignent sur eux une saison ruisselante de
soleils et de laves ; dans ces belles heures longues et chaudes de
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I'été ol les étres réunis se reposent, comme Eve et Adam, dans
un état de force et de paix qui établit pour chaque couple, au
fond des chambres, la richesse tranquille du Paradis Terrestre ;
dans cette liberté enfantine de l'allégresse ou chacun, parlant
pour soi-méme, épand la source pure des confidences extrémes,
j’ai pu éviter la tentation de connaitre vos secrets, et ma victoire
sur vous. — Vous m’apparaissiez comme une sceur occupée, dis-
traite, débonnaire, qui ne sait pas garder tout son avoir. Votre
existence, loin de m’irriter, me soutenait de sa lointaine et mé-
nagere poésie. Que veulent tant de maitresses exigeantes ? Il me
suffisait que celui qui vivait a vos cotés vous elt laissée quelques
Instants auparavant, et qu'il fat venu. Toute la passion de
I’'hnomme tient dans cette résolution, simple, provisoire, difficile,
dans ce trajet du devoir au bonheur. — Nous n’avions pas de re-
mords ; notre innocence absolue et méritoire, ce ne pouvait étre
de renoncer a nous-mémes, mais c’était de vous aimer.

Si vous, Madame, a présent que vous étes libre, rencontrez
un de ces couples humains ou le mariage semble lié a la quié-
tude heureuse, et que soudain vous vous aperceviez, avec une
amere surprise mais une invincible nécessité, que cet homme et
vous-méme étes destinés I'un a l'autre, n'exercez pas sur lui
votre jalousie, ne faites peser nulle contrainte sur le cceur de
I’'hnomme, qui craint toujours instinctivement sa compagne
soumise. Veillez au bonheur de la femme tranquille et habituée.

— Certes, elle nous fait souffrir, elle nous apparait trop pri-
vilégiée, celle qui dort aupres de celui dont nous ne connaissons
gue brievement le contact tumultueux et la calme forme allon-
gée ; nous lui envions ces heures de facilité, d’indifférence, de
sommeil, qui lui permettent de s’abreuver et de se baigner cons-
tamment aux saveurs, aux senteurs, aux moiteurs qui nous eni-
vrent. Nous I'envions de pouvoir adhérer sans cesse a cette
émanation de molécules tiedes et dorées qui tourbillonnent au-
tour d’'un étre, animent et étendent son contour, et constituent
le charme inévitable et le divin maléfice.
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Mais de quelle force aussi, compensant le temps trop bref
accorde a I'expansion délirante, nous exercons la turbulence et
la voracité, nous implantons dans notre coeur I'éphémere, nous
prenons possession du palpable, du délectable, du visible et de
I'invisible, comme un mouleur rapide et passionné qui voudrait
garder toute I'empreinte d’'un cadavre ! La passion des amantes
a quelque chose de sacré par sa communication immédiate avec
les périls et la mort. Pourquoi est-ce vous que j'eusse crainte,
moi qui aimais dans un affamement continuel et sans mesure ?
Le triomphe véritable c’est d’aimer plus que ne le fait la rivale,
non d’étre aimée davantage.

Pourtant, I'habitude qui lie les époux est un trésor dont
parfois la masse nous fascine, nous hante, nous affole, quand
nous concevons qu’elle livre tout I'étre que nous aimons, en sa
guotidienne et constante vie animale, et par la peut conduire
I’'amour a la satiété : but inconscient de notre excessif désir ;
vindicative, poignante et inconcevable espérance !

Mais nous savons bien aussi que jamais plus la femme per-
pétuellement promise et accordée ne provoquera la stupeur et
I’enchantement ; jamais plus elle ne peut obliger, méme par
I’'absence et les intervalles, la mémoire haletante, terrassée par
le souvenir, a refaire ce continuel trajet vers I'ébahissement du
désir anxieux, assouvi, — vers la divine incrédibilité du bon-
heur !

C’est I'apanage oppressant du bonheur de ne pouvoir pas
étre cru, de se maintenir dans une atmosphére d’annonciation.
La satisfaction habituelle et facile jamais plus n’ameéne ce recul
déraisonnable de I'intelligence qui fait douter du passé et de
I’'absolu. Cette suppression du temps et de la précision n’est na-
turelle qu’a la passion seule, qui, mécanisme impérieux et déce-
vant de I'appétit le plus exigeant, constate que jamais n’est suffi-
samment ingéré et absorbé I'étre convoite, — de sorte que
I’'amour est un insatiable besoin, qui s’accroit par le golt que
nous recevons de ce repas de I'ame et de I'étre, et qui crée un
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vertige de désir ascendant, de connaissance rapide et de priva-
tion immeédiate, par quoi l'attraction, le plaisir et sa cessation
méme sont toujours situés dans la nécessité de la mort.

— Peut-étre penserez-vous, Madame, que, vous aimant
comme je le faisais quand je connus celui qui fut ma destinée,
jaurais d abandonner mon but. Vous objecterez que la pitié
m’a toujours semblé le plus naturel, le plus indiscutable des
sentiments humains. Il est vrai. Mais si grande que fat ma pitié
pour vous, j'eus de moi une pitié plus grande encore. Dés que
j’aimai cet homme, j’ai eu pitié de moi, pitié de mon déndment,
de ma pauvreté, de ma tristesse, pitié grande et juste d’'une ame
qgui, jusqu’alors triomphante, mesure par ce qu’elle vient
d’obtenir ce qu’elle peut perdre, et qui, confrontant l'univers
avec un homme, a trouvé cet homme supérieur au monde.

Et qui peut fuir ce gu’il aime ? Quels sont ceux qui, ayant
soudain constaté la fascination d'un visage, et repéré, dans
I’enchantement, la consternation, l'inutile effort de dénigre-
ment, les parcelles de la beauté, se sont détournés d’elle, ont re-
noncé a s’'incorporer ce qui donne a I'ame son extension infinie
et au corps la juste mesure de son exigence fraternelle ?

Ou sont-ils ceux qui, s’arrachant a la tentation, sont partis,
ont voyageé, parcouru des paysages, le coeur broyé par I'accepta-
tion du sacrifice ? Que devenaient-ils quand ils voyaient les no-
blesses de I'univers, I'implacable obstination des cieux a ignorer
les faibles decrets humains, le Palais du Vent dans I'lnde mo-
numentale, les jardins de bambous dans I'lle de Candie, la force
des printemps sur lI'antique Sicile, ou, mieux encore, dans la
plus pauvre auberge du plus pauvre village béati de chaux et de
boue, une humble chambre avec son morne lit, ou le maussade
et humide silence semble appeler la transfiguration du plaisir ?
A quoi ont-ils songé en tout lieu, sinon qu’en ce point méme,
dans le faste inutile ou la pire miseére, et pu leur étre révelée la
raison de leur existence ephémeére et vaine, que la ils eussent
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déchiffré leur confus destin, possédé I'expérience de leur néces-
sité ?

Ceux qui se délectent des privileges du risque, a quel tribu-
nal secret de leur conscience ont-ils décrété leur dechéance de la
joie, admis leur condamnation, prononceé pour eux cette peine
de mort du renoncement, plus cruelle que la mort méme ? De
guel droit ont-ils fait échouer une des suaves combinaisons du
sort ? Quelle paix espérent-ils obtenir de la mort, amicale aux
seuls bons travailleurs du réve, ceux qui n'ont pas, soulevés au-
dessus de leurs chétifs scrupules, et dans un sentiment
d’'innocence démoniaque, commis une fois dans la vie le crime
dangereux du bonheur ?...
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L'EXHORTATION

LETTRE DE LUI AELLE

« Madame, voici quinze jours que je vous ai quittée et que
je voyage. Je ne sais pas encore Si je puis ou Si je ne puis pas
vivre sans vous.

« J'ai traverseé, en automobile, a une vitesse violente, des
paysages si précipités que les uns sont bralants et les autres gla-
cés ; ils sont moins rapides que votre visage. Quelquefois j'ai
pris le train, mais ces wagons sourds ont un rythme singulier,
profond : ce sont des divans ou I'on meurt de tendresse, et qui
m’ont semblé trop doux pour qu’on pat les supporter sans epier
chez vous un regard qui soupire.

« Je suis resté trois jours dans la petite ville de Voyron, ou
I'air souple et tiéde coule entre la rue Rose-Sage et la rue Ve-
nise ; le soir, le rideau de toile qui ferme le petit café se balance
dans le vent, et I'on voit des gens qui boivent et qui fument cal-
mement, et qui vivent ainsi sans désir.

« J'al parcouru des rochers, des vallons ; j'ai vu Annecy, ré-
veuse sur son lac rose, et, comme une Bruges plus claire, tout
infiltrée d’eau douce ; Chambéry, un peu noircie de fumée, qui
porte sur une de ses collines ornées de vignes et de pervenches,
la maison ou Jean-Jacques eut ses plus vifs transports ; Aix,
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dont les jardins humides sont, au moment ot I'ombre les gagne,
recouverts d’un globe de vapeur.

« Me voici, sous un frais soleil, a Grenoble. C’est une ville
d’azur et de neige.

« Elle est luisante, polie et a facettes comme un glacier elle
réfracte la lumiere du monde. Elle est si vive que le temps, les
voitures, les gens, le commerce circulent comme de I'eau entre
les deux trottoirs de ses rues étroites.

« Elle se leva la premiere a la veille de la Révolution fran-
caise ; ses poumons, remplis de l'air des montagnes, criaient
haut pour la liberté,

« Mais je ne sais rien de tout cela.

« Je vous ai quittée parce que vous étiez trop gaie. Ma-
dame, vous ne riez pas pour rire, ni parce que votre sort est lé-
ger et le plus enviable qu'on puisse imaginer, mais parce
gu’inconsciemment, — et si digne, si hautaine, — vous suivez
pourtant votre inclination, qui est de provoquer la volonté des
hommes. Vous sentez que votre étrange rire ouvre dans votre
ame et dans votre corps un abime, qui donne a ceux qui vous
contemplent un singulier vertige.

« Je vous connaissais, je savais ce que vous aimiez. Vous
aimiez qu’on vous étonnat et qu’on vous fit peur. Dans ces ins-
tants-la, votre visage d’adolescent tendre, que je regardais de
loin et secretement, mourait de langueur. Je I'ai vu si renversg,
si flottant, si détaché, semblait-il, de votre corps, si exsangue de
volupté, qu’il faisait penser a ces décollations de jeunes martyrs
dont les yeux se sont refermés sur une haletante extase : sur
I'tmage d’un jardin de Judée et de Salomeé qui danse.

« Mais, ah ! comme votre orgueil domine vite votre sensua-
lite !
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« Les nuits les plus claires cachent suffisamment les cygnes
soulevés de désir et les amoureuses colombes ; mais vous, si
vous cédiez au vif instinct de la nature, quelles ténébres vous ca-
cheraient assez au regard de votre vanité ? — Voila ce que vous
pensez...

« Pourtant, je sais des moments ou, avec quelque violence,
aisément I'on vous et trouvée sans défense ; car, si votre regard
est redoutable, vos mains et vos genoux sont faibles.

« Mais qui, vous aimant, voudrait d’un tel combat, et d’'une
victoire si pleine de colere, que I'on ne saurait plus si vos soupirs
sont de la tendresse ou de I'étranglement ?

« Hier, j'ai passé I'heure du crépuscule et du soir sur la plus
solitaire colline. Partout du silence, quel silence ! — un silence
qui habite, qui roéde, qui regne, qui dit : C'est moi, je suis le si-
lence...

« Par instant un corbeau jetait sur cette campagne déserte
son cri noir, son cri de menace et de rancune, et un petit grillon
se mettait a craquer comme une brindille de bois. L’air, le ciel,
étaient d’une couleur qu’on ne peut pas dire : une couleur faite
de silence et d’éternité.

«La moitié de la lune luisait comme une faible feuille
d’étain. Je mourais de passion, de tristesse. Je regardais cette
lune patiente, humiliée et divinement douce, qui, a chaque se-
conde, recevait sur elle les nuages. Au bord d’un ravin, le feuil-
lage, alangui par les effluves du soir, se courbait, et c’était
I'instant ou, sans doute, dans tous les arbres du monde, la fe-
melle de I'oiseau porte le poids de I'amour.

« Madame, vous seule étes orgueilleuse.

« Vous étes pour moi le résume de l'univers, et néanmoins
si peu de chose sur la terre! Vous aussi entrerez dans ces te-
nebres ou sont descendues les époques fameuses. Vous serez
une petite morte entre les morts. Rien n’agitera plus vos pieds

— 124 —



croisés. Nulle chose dans I'espace qui se souvienne de vous !
Vous serez, aux yeux de la Nature, plus délaissée que cette fou-
gere de septembre que je vois déja jaunie, mais a qui le vent
prend encore un peu de pollen.

« Sl vous mourez, ayant épargné en vous votre source
d’aimer, il se peut qu’éternellement et dans ce sommeil méme
vous en gardiez le regret ; mais si vous jetez hors de vous votre
suave ardeur, vous vous endormirez tranquillement ; aussi bien
votre vie aura porté sa moisson étincelante.

« Laissez que je vous parle encore.

« Si hautaine que vous soyez, vous étes pourtant comme
toutes les femmes.

« Les caresses que j'ai données a votre main lorsqu’elle
pendait mollement le long de votre fauteuil, — et que vous avez
si doucement tolérées, — sont un signe que vous ne vous refuse-
rez point a d’autres et puis a d’autres caresses. Vous étes une
route lente, mais ou I'on avance en soupirant.

« Un jour, on vous tiendra tout entiere, et sans force, dans
ses bras.

« Madame, j'oublie votre dureté, votre allégresse, je vous
pardonne votre rire, je reviendrai, et une fois encore
Jjimplorerai votre cceur. Vous étes jeune, et, — bien qu’ignorante
d’une telle puissance, — si pétrie de la poésie éternelle, que prés
de vous je m’étourdis moins de la délicate odeur de votre épaule
voilée, que de cette paleur du visage et des yeux que durent
avoir aussi toutes les héroines, a I'éveil craintif de la volupté.

« Mais le temps passe, pour moi qui suis moins jeune que
VOous, — pour vous aussi, Madame.

« Pourtant, un jour vous aimerez : demain si vous cédez a
mes prieres ou alors plus tard, quand déclinera votre émou-
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vante beauté, et que ce sera vous qui assemblerez sur le faible
front d’'un frivole ami de sublimes nuées.

«Vous aimerez, Madame ; vos mains, en méme temps
gu’elles couvriront de caresses votre amant, s’occuperont de
voiler votre grace moins pure.

« Vous aimerez dans une rage misérable et profonde.

« Toutes les larmes, vous les pleurerez. Les nobles habi-
tudes, I'orgueil, les lois du monde, ne vous seront plus rien. La
téte enfouie dans les coussins, loin du jour, loin de la lumiére
des lampes, roulée comme une feuille tombée que harcele le
vent d’automne, vous mordrez de désespoir et d’amour la main
gui vous tiendra penchée, et, malgré votre délire, vous n’aurez
jamais plus de joie, parce que vous saurez que cet homme qu'il
faut inquiéter et séduire est, peut-étre, hélas ! slr de vous.

« Madame, dans ces instants-la, souvenez-vous de ceux
gui, aujourd’hui, avec une terreur sacree, vous desirent ; de ceux
qui, avant de vous obtenir, pleureraient de crainte et de fai-
blesse sur la place nue de votre cceur... »

La jeune femme posa prés d’elle cette lettre qu’elle venait
de recevoir, et qui la touchait tant.

Elle songea... Celui qui la lui écrivait était trop serieux, trop
exigeant, probablement trop différent d’elle ; elle ne pensait pas
pouvoir l'aimer.

Certes, il avait beaucoup aidé a sa naive connaissance du
désir ; six mois plus tot elle n’e(t pas laissé reposer au bord de
son fauteuil une main si négligente qu'on pat la caresser, et
maintenant, les hommes qui lui parlaient avec trop de tendre
véhémence lui donnaient seulement un grand frisson de I'ame
gu’elle dissimulait en riant.
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Pourtant, une singuliéere pudeur et quelque chose qui est
comme de la paix physique, de I'ignorance, I'empéchaient d’étre
troublée davantage.

Mais cette lettre I'émouvait.

De la place ou elle était assise dans sa chambre, elle voyait,
par la fenétre, Paris, péle et frais en septembre ; et aussi elle se
voyait de loin dans la glace : visage doux et dur, avec des che-
veux foncés et bouclés, et la ligne du cou un peu gonfleée.

Ah le plaisir, le plaisir divin, dont sanglote de joie tout
I’'univers, qu’elle ne ressentait encore qu’en pensée vivement, et
dont elle n'avait pas un si puissant souhait, le goGter du moins
pendant la victorieuse jeunesse ! Le goQter quand on est encore
comme une reine légere dont I'évanouissement intimide et fait
peur ; le connaitre quand c’est peut-étre une chose si aimable et
si gaie d’entrer furtivement a I'ombre d'un chapeau de roses
chez I'ami de son cceur, et que ce chapeau tombe le long des
cheveux amollis, et que s'organise enfin un désordre que ne
peuvent plus voiler que les ferventes caresses...

La jeune femme pense a la maniere adroite et moqueuse
dont elle a, le soir d’hier, laissé partir de chez elle le jeune
homme qui, lui aussi, comme l'autre, I'aime tant.

Avec quelle douleur il la suppliait d’étre grave, et comme
elle refusait en riant trop !

Et voici gu’elle sent obscurément, avec une grande discré-
tion, mais avec une croissante netteté, qu’elle n’est plus tout a
fait, sur tous les points de son étre et de son ame, insensible.

Les pages qu’elle a recues de I'ami passionné qui voyage, en
I’esprit duquel elle a tant de confiance, lui sont une philosophie.

Elle réfléchit. Beaucoup de pensées passent dans ses yeux.
Elle regarde loin dans la vie, dans la destinée une candeur pro-
fonde et triste ennoblit sa personne. Le visage couvert de réve,
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de résignation, elle s'assoit a sa table. Au sombre adolescent
plein de soupirs et de feu qui pleurait hier soir chez elle, la jeune
femme écrit ce bref billet, dont le naif élan nous déplairait, si
nous pouvions supposer qu’'une ame si altérée d’infini pat ja-
mais se résoudre a faire parvenir son audacieux et perfide mes-
sage.

LETTRE D’ELLE A UN AUTRE

« Monsieur, pourquoi porte-t-on par moments sur soi une
si lourde mélancolie ?

« Ce matin, en me promenant du céte des jardins d’Auteuil,
je sentais douloureusement ma solitude.

« Je pensais a vous, qui étes pour moi, je le sens bien main-
tenant, un véritable ami.

« Je pensais aussi, prés de ces parterres ou déja les der-
niers rosiers défleurissent, que le temps passe et que rien n’est
meilleur gu’une affection comme la votre.

« Mourir, quelle angoisse ! Etre un jour une morte entre les
morts ; étre plus délaissée que cette fougere de septembre que,
derriere la grille des jardins, je voyais déja jaunie, mais a qui le
vent prend encore un peu de parfum!...

« Je songe a la sympathie que vous me témoignez, a ce qu'il
y a de commun entre votre cceur et mon cceur.

« Je ne sais par quelles paroles vous assurer que je vous
pardonne votre colére d’hier, que j'avais peut-étre, — mais je ne
sais comment, — motivée.

« Je suis seule ce soir ; mon mari est parti pour Versailles ;
je pourrai, en allant me promener le long des quais de la Seine,
si beaux dans I'obscurité limpide, entrer un moment chez vous ;
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vous voyez comme je fais, pour vous, un acte de la plus douce
amitié.

« Je viendrai ; nous causerons auprés de votre fenétre ou-
verte, et vous me laisserez partir.

« Quelle calme fraicheur ce soir ! Je regarde, en cet instant,
le crépuscule.

« Le ciel si tendre est d’'une couleur gu’on ne peut pas dire,
une couleur faite de silence et d’éternité... »
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CELUI QUI N'AIME PAS ASSEZ

« ... Vous a qui je ne sais pas quel nom donner, puisque
vous ne vouliez pas de mon amitie, et que par circonspection ju-
vénile, par insouciante plénitude, je refusais votre amour ; vous
dont j’ignore l'actuel visage et le coeur présent, puisque vous
avez fui la chance hésitante de notre communauté, et que j'ai
continué mon chemin prédestiné entre I'audace et la détresse ;
VOUS que je n’ai jamais revu et qui peut-étre m’avez oubliée,
malgré ce serment d’éternelle constance auquel les femmes
s'attachent avec une loyale exigence, sans s’y croire elles-mémes
obligées, entendez I'appel de cette lettre et sa véridique confi-
dence ; je n’ai plus d’espoir qu’en vous. J'ignore le temps que
ces feuilles mettront a vous parvenir, car je ne connais pas votre
séjour ; mais, a quelque moment que vous les receviez, il ne se
peut pas que vous demeuriez insensible a mon souvenir, moi
qui par fierté, par charité, par rancune anxieuse et tendre, n'ai
jamais essayé de découvrir ni de troubler votre retraite mais jai
aujourd’hui pour vous reconquérir un suffisant sujet; nous
sommes désormais pareils. De la maniere dont vous m’aimiez,
J’aime aussi ; le sentiment qui m’oppresse, je n'ai pu le rappro-
cher que de celui que je vous inspirais ; je souffre comme je vous
ai vu souffrir, alors qu’enfermeée dans la gangue lustrée de I'into-
lérante jeunesse j'opposais a vos aveux les reproches indigneés
de I’honneur enfantin, et la rigueur d’'une ame que compléte le
frais univers.
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Le destin avait posé pour moi, au dela de vous, son piege
inéluctable ! — Dans cet ardu et allegre voyage que je faisais a
travers le monde et les ames, m’introduisant dans les cceurs, les
captant, les transfigurant, j'ai rencontré soudain I'étre qui seul
nous interloque et nous épuise : celui qui n'aime pas assez. Que
ces mots concourent a vous le définir. Je n’ai pas a me remémo-
rer ses graces, son esprit, sa beauté ; quand toutes ces naturelles
parures viendraient a lui manquer, il suffirait a présent pour
moi qu’il fat celui qui m’a décue pour que ma tristesse lui de-
meurat attachée.

Ecoutez le simple récit. Au bord de la mer lonienne, dans
un pays ebloui de chaleur ou, malgreé la tristesse de ma solitude,
j'exultais entre le sol et I'azur comme entre deux cymbales in-
candescentes dont j'eusse été le chant sonore, j'ai rencontre er-
rant, libre, possédant ce bien magnifique qui est la vie et le
coeur, celui qui n'aime pas assez. Je ne trouverais pas a formuler
contre lui de griefs, ou du moins un seul : ce sont ces étres-la
par qui I'on meurt. Ah! que ces créatures modérées puissent
soudain surgir sur notre route, qu’'elles aient ces visages inno-
cemment trompeurs qui soulevent I'imagination, que l'on
échange avec elles des impressions secretes ou familieres qui
semblent concertées, et que tout a coup, lI'on se trouve devant
leur vérité honnéte, stupéfiante, que I'on se sente désarme par
I’évidence de leurs désirs limités, de leur ame sans étendue,
guelle mortelle déconvenue pour I'ardeur féminine qui, par tous
les moyens, tente de provoquer la passion masculine, de I'exa-
cerber, d’en maintenir la torride tempeérature, afin de s’octroyer
un instant de répit et de certitude ! 1l faut aux femmes l'illusion
gue c’est ’lhomme qui préfere, tant elles savent que c’est tou-
jours elles qui aiment le plus! Hélas! dans sa fréle netteté, le
caractére de mon compagnon était a jamais précis, déterminé,
achevé. La grandeur de I'homme, c’est d’échapper sans cesse a
son achévement ; son mystére est de fournir sans se lasser des
puissances diverses qui, réunies en faisceau, vont rejoindre un
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méme but ; tout suggere a I'ame des actions de I'ame. Que vau-
drait I'activité humaine, sa pathétique usure, si son travail quo-
tidien n’était pas de se défaire pour se refaire, de vivre pour
mourir et pour renaitre dans une continuité d’élévation ? Ins-
tinct frémissant qui crée I'élan témeéraire, qui attire la chance
autant que l'adversité, et qui, apres les trébuchements et les sur-
sauts imposeés a I'ame, lui accorde I'équilibre de 'ambition et de
la sagesse. — Tels nous sommes vous et moi, vous vous en Sou-
venez bien, 0 lointain et sir ami! Tels nous fimes, moi fa-
rouche, vous opiniatre, avec nos violences opposées, Nnos cou-
pables veeux, nos pensées répréhensibles, notre sourde cruauté
toujours transmuée en secourable assistance, et ces toxines
d’énergie que nos cceurs déversaient dans nos veines ! Mais ce-
lui dont je vous parle est bon. Lui est bon ; il est pourtant, je
vous l'al dit, de ceux par qui on languit et I'on meurt. Son inno-
cence est de ne pas comprendre I'excés, d’éluder la douleur,
d’ignorer tout de la passion qui souffre, de ne pas la concevoir,
de ne souhaiter pas I'inspirer, plus encore de la hair! Que de
transes il éprouve a infliger sans le vouloir une torture qu’il ne
peut ressentir ! Nous qui n’avons désiré, moi dans mon songe
d’adolescente rebelle, vous dans votre ameére passion, que les
désordres et les tragédies de I'amour, comment pourrions-nous
comprendre ce doux étre econome ? Il est bon, vous ai-je dit,
mais aussi il est heureux ; il est heureux paisiblement, depuis sa
personne gu’il croit sans besoins mais gu’il satisfait naivement,
avec insouciance et précision, en toute chose, — jusgu’a son
imagination qui n’a pas de préférence et qui n’exige rien. Si peu
fait pour combattre, le destin le préserve, alors qu’il nous ac-
cable. Depuis de si longs ages I’lhomme est sorti de la forét an-
cestrale, implacable en ses lois candides et meurtrieres qui favo-
risaient la vigueur, qu’a présent la nature semble se pencher
avec souci sur les étres délicats qui ne la défient pas, et les me-
nager au détriment des cceurs volontaires, abandonnés dans la
tempéte.

Et quels reproches, d’ailleurs, pourrait-on faire a celui qui,
par la tiédeur de son caractere courtois et tendre, exerce avec
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franchise le sentiment qu’il lui est le plus aisé de produire et que
craignent le plus les femmes : la prudence, I'abnégation ? — Que
peuvent I'ardeur, la beauté, la musique des mots, contre celui a
qui déplait d’abord, instinctivement, la prodigalité ? A I'amour,
au dévouement, au sacrifice méme, il lui est loisible de répondre
par ces paroles exactes et raisonnables qui exonerent tout cceur
chétif : « Je ne vous l'avais pas demandé ! »

— Hélas ! donner tant a celui qui de peu se contenterait ! —
Si I'on connait bien la férocité de I'amour, si I'on songe que celui
qgui aime, en vue d’établir son repos, sa quiétude, et d’affirmer
sa force, a pour but continuel et obstiné I'abaissement de celui
qui est aimé, sauf dans les minutes qui précédent la possession
ou celui qui aime cherche a augmenter sa proie, a lui donner du
prix, a percevoir la curieuse valeur de celui qu’il va absorber, tri-
turer, anéantir, — car il est naturel a I’étre de souhaiter sa nour-
riture puissante et capable de distribuer I'énergie et le plaisir
dans tous ses membres, — comment ne pas avoir pitié de celui
qui aime le plus? — Aimer puissamment, et dans la crainte!
S’entrainer sans cesse a la parcimonie, refouler le naturel tor-
rent du cceur, n'exposer que cette demi-passion avouée a la-
quelle vous contraint celui dont la réserve impose la réserve,
peut-on concevoir un plus cruel asservissement des instincts
donateurs ? A ces travaux de factice mansuétude, de perpétuelle
retenue, qui ne préférerait la pure absence de I'amour, cet hori-
zon net et nu comme un ciel lavé par la pluie, et dont le dur deé-
sert bleu transmet a I'ame sa tranquille aridité ? En regard du
tourment amoureux, qui ne choisirait I'exquise atmospheére du
rien, cette clairiere du temps désencombré, qui met en relief la
délicate membrure des jours et dispense aux cceurs oisifs
d’imprévus divertissements, — de la méme maniere que le golt
s'affine par la sobriété et le jelne, jusqu’a permettre des distinc-
tions subtiles entre la sapidité légére d’'un pain et d’'un autre
pain ?...
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— Mon ami, il est une saison d’été ou, dans mon existence
gue troublait toujours le romanesque de votre souvenir, je fus
soudain sans mémoire, sans hantise, sans désir. Je voyageais.
Une amie paisible, couleur de sable, réguliére et amortie comme
une sourde pendule suisse, évoquait pour moi le charme naif du
bois découpé, le pittoresque d’'un meuble respirant. J'éprouvais
a tout instant le bienfait de I'absence d’efforts. Point de conver-
sations, point d’échanges de vues. Un contentement bénin et
sans envies. Je n‘aimais pas, je m’‘accommodais de toute cir-
constance, j'étais heureuse. Et cependant je ne bénéficiais
d’aucune chance dans cette petite ville renommée du Brande-
bourg, ou je m’étais arrétée. L’humidité, la langueur, la noncha-
lance de l'air assoupissaient le cotonneux éther et les gens.
L’ame se mouvait a peine dans le corps, inconsciemment satis-
fait. De mols orages roucoulants imbibaient de leur eau rapide
les rues et les jardins, qui élevaient ensuite dans le soir des
bouffées de tiedes buées. Des platanes enormes, asphyxiés par
leur poids de compacte verdure, enfermaient de légers cris sur-
sautants et des battements d’ailes; ce morne romantisme du
chaud feuillage éetait si oppressant, si tristement tendre, débor-
dant et découragé, que lI'on y pouvait supposer des suicides
d’oiseaux. L’h6tel, privé d’un réel confort, recélait le furtif ani-
mal rongeur qui vit au ras de I'espece humaine et lui cause un
instinctif déplaisir : la surgissante et hative souris. Dépourvue
d’agréement, la nourriture des fréequentes collations n’intéressait
pas. A l'angle du toit qui bordait ma chambre, une gouttiére
laissait choir, pleur par pleur, I'eau des pluies, et ce tintement
harcelait le sommeil de la nuit. Et pourtant! et pourtant! je le
devinais au cours de cette halte en ce site dénué de bonteé, —je le
comprends encore mieux aujourd’hui, tout est supportable sans
I’'amour. Oui, sans amour, tout peut étre délassement, inven-
tion, replet et délicat plaisir !

— Amour : affirmation impérieuse de soi, et puis adieux a
soi-méme ! — Comme par une ligature invisible, tous les nerfs
de celui qui aime sont attachés dans les ténébres, la fantaisie, le
désordre et I'aigué précision a ce vagabond que semble toujours
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celui que I'on désire! De toutes les passions contre lesquelles
I'instinct de I'étre lutte avec le plus d’opiniatre sagacité, il n’en
est pas qui justifie davantage ce combat que le véritable amour.
Hélas ! celui qui aime ne sait pas s'il est aimé ; par une aberra-
tion modeste et accablante il ne peut remarquer que lI'insuffi-
sance ! Il est toute richesse et toute excuse ! Ayant conféré, dans
sa folie précise, a I'objet qu’il convoite, les pouvoirs de l'air, de la
nourriture, du repos, il vit dans le tremblement d’étre prive de
ces aliments de l'existence. Le marin dans la crainte du nau-
frage, le mineur sur qui se défait sa volte ténébreuse ne sont
pas plus menacés d’'immersion ou d’asphyxie que celui qui aime
ne I'est d’inanition. Mais, dans le désir, cet état de terreur ne
dépend en rien du caractere de I'objet qui le suscite il est de
I’'amour en soi-méme.

— Mon ami, si précaire est mon actuel destin, que je fais
aujourd’hui, avec confiance et simplicité, appel a cette passion
fougueuse, sans précaution, sans douceur, que j'ai vue en vous
jadis, dans ces temps innocents ou le désir de ’'homme me sem-
blait manquer de prosternation, de civilité, d’élégance ! Vous le
sentez bien, je ne vous entendrais pas a présent avec la méme
attitude ; que de renoncements il nous a fallu endurer, moi dans
I’'amitié, vous dans I'amour, pour que nous aboutissions a cette
rencontre qui ne dépend plus que de vous peu a peu. Le destin
se construit par nos vains désespoirs.

— Mais, — me demanderez-vous, — quel réle comptez-vous
assigner a votre compagnon charmant et faible, a ce touriste
flaneur que n’émouvaient suffisamment ni votre personne ni la
mer bleue des sirénes, — a celui qui n'aime pas assez ?

Ah'! comment vous répondrais-je ? Un grand trouble et de
contradictoires images se pressent en mon esprit! Venez, dé-
truisez-les, assistez-moi, peut-étre aimerai-je moins celui qui
me désole, et des que I'on aime moins on aime tellement
moins ! Alors, de quoi pourriez-vous étre jaloux, ami connu et
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inconnu encore, 6 mon expérience nouvelle? Il N’y a point
d’'usurpation et de vol envers celui qui n’avait pas de propriété,
mais, en revanche, que peut-on imaginer de plus trahi sur la
terre que ’lhomme que soudain I’'on commence a moins aimer ?

C’est par exces d’amour triste que j'ai entrepris de vous
écrire cette lettre ; je souhaite, vous le sentez bien, guérir de ma
passion, et que ce soit en votre faveur ; mais puis-je en guérir
sans lI'avoir épuisée ? Et dois-je me reconnaitre le droit de dési-
gner un terme, une borne, a la tendresse de celui qui, sans
m’aimer assez, m'aime selon lui-méme, pauvrement, aux limites
de sa plus grande générosité ? Puissiez-vous étre sensible a mes
arguments raisonnables, a cette sagesse meconnue du « compa-
gnon dont le cceur n’est pas sUr », mais qui deviendrait pour
vous transparent et secourable si vous l'autorisiez a I'lhumble
franchise ! Oui, venez, aidez-moi, soutenez-moi, — ne me privez
pas tout de suite de celui que je vous ai dénoncé, que j'ai livré a
votre vindicte, assurément genéreuse ! Songez a I'ame multiple
des femmes, a leurs nombreuses vérités dont chacune est iné-
luctable et sincere ; la vérité chez elles vit en troupeau, mais qui
peut soupconner I'agneau de ne pas étre un agneau parce que
ses compagnons entassés dans I’herbage ne different de lui que
legerement, affirment, les uns comme les autres, leurs fantaisies
individuelles, leur facon de mordre la verdure, de se diriger vers
la source, de godter le repos ou I'espiegle danse effrénée ?

Ah ! certes le caractere des femmes est un mystere gqu’elles-
mémes jugent avec sévérité ; mues par le besoin d’échapper ha-
bilement a leur tristesse poignante, elles acceptent mais n’esti-
ment pas leur ingénieux instinct. Il faut le reconnaitre, I'écharpe
fameuse qu’Yseult agite dans la direction de Tristan, sous les til-
leuls du jardin nocturne, les femmes ne cessent jamais de la
faire mouvoir en gestes d’appel pour obtenir I'appui, le secours,
I’espérance, la pitié des hommes. Ennemie désolée de ses plus
nobles vertus, dés qu’'une femme aime et souffre elle jette un re-
gard d’accueil vers celui gqu’elle pourrait moins aimer, qui la ras-
surerait.
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Dans son bonheur anxieux plus encore que dans la douleur
la femme souhaite d’étre consolée !

Mais aussi quel homme seul prétendrait assumer le far-
deau de toute la nécessiteé spirituelle d’'une femme ? La diversité
de ses impressions, sa sensibilité suraigué et haletante, qui la
mettent souvent en danger de mort, son aptitude maternelle a
aimer et a utiliser plusieurs étres dont la variété s'adapte aux
palpitantes mosaiques de son cceur, I'inclinent a la tendre mul-
tiplicite.

Sans doute 'homme ne le sait-il pas assez, sans doute ne
pourra-t-il jamais le comprendre, mais la vie des femmes étant,
par leur ame et par leur corps délicat, mille fois en peéril, il faut,
peut-étre, beaucoup d’hommes pour qu’une femme vive... »
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UNE ETUDE SUR LA PASSION

Ce grand cri de douleur qui clot tous les amours.
Aug. Angellier.

« La passion de I'amour, dans le sens mystique et pourtant
emporteé ou bien des femmes I'entendent, — me disait I'abbé de
T*** — est si forte dans leur jeunesse, que je l'ai toujours vue
chez elles a I'état guerrier, héroique, et souvent téméraire... »

Les paroles que je transcris furent le début d’'un entretien
dont je reproduirai exactement les termes, quand j'aurai fait
connaitre mon interlocuteur.

C’est dans une villa de Sorrente ou je m’étais arrétée au
mois de mai chez des amis, que je rencontrai ce prétre, leur hote
également. D’aspect si noble, grave et dur, il semblait receler
entre les plis de ses levres aux paroles modérées, comme dans
une cassette aux ferrures de bronze rouillées, des secrets indi-
cibles.

Les soirs de Sorrente, — quand, a perte de vue, sur les jar-
dins des collines, I'oranger succombant sur I'oranger étale un
pathétique aveu de faiblesse et semble exhaler, comme un su-
préme accablement, son excessif parfum, — m’emplissaient
d’une mélancolie songeuse et taciturne. La beauté des paysages,
la chaleureuse abondance des fleurs et des aromes, le rond rou-
coulement d’'un peuple de colombes abattu et comprimé par
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I’'atmosphere aux compactes parois, I’heure gonflée d’or du cré-
puscule, captive dans les lacets du soleil, tant de séductions en-
fin reportaient I'esprit & cet Eden perdu ot I'amour et son
ivresse amere furent révélés aux premiers humains.

Le désert du bonheur, eclairé par le jubilant azur, m’op-
pressait mortellement.

Chaque jour, a ces moments du couchant, mes hoétes et moi
nous quittions la fraiche demeure de granit cramoisi, aux dal-
lages de porcelaine, ou nous avions somnolé, un livre a la main,
une partie de I'apres-midi, et nous allions contempler 'embra-
sement de la mer, en nous appuyant aux balustres d’'une pergo-
la, dont les glycines allongées et entassées faisaient une toiture
plus pesante encore par les senteurs épaisses que par les ombres
violettes.

Nous parlions peu devant cette illumination quotidienne
qui avait la solennelle et méthodique splendeur d’une grande
pompe religieuse. Enfin, le puissant soleil s'abimait tout entier
dans la mer, qui le contenait un instant, s'enflammait de lui,
puis reprenait sa sereine nuance, lentement assombrie. Le soleil
disparu, nous nous taisions encore, pour honorer I'ame invisible
et le secret écho de I'astre magnifique, comme dans ces salles de
concert ou viennent de s’élancer les derniers chants d’un orato-
rio, dont I’évanouissement emplit encore I'assistance de respect.
Et puis, rompant ce commun silence, le prétre au pur visage,
élevant peu a peu la voix, louait la nature, sa prodigue et régu-
liere splendeur.

La chasteté d’'une telle existence, vouée a la contemplation
dans un décor dont la magie était plus aigué et pressante con-
seillere que le serpent méme dans les bosquets du paradis, don-
nait au coeur matiere a réver longuement.
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Pour apprécier la qualité de noblesse et de séveérité qu’of-
frait le caractere de ce prétre, il faut, en effet, se bien souvenir
de ces soirs italiens, mélés déja d’lonie : soirs exaltants par la
piquante allégresse marine, et amollissants par les tiedes bouf-
fées de la terre, — car, depuis les odorants gazons imbibés
d’essences vives, jusqu’au dome brasillant des nuits, aussi com-
blé d’odeur que d’étoiles, tout suscite et enjole la réverie des
sens.

Avec l'abbé de T***, la conversation, quelque varié qu’en
fat I'objet, devenait nette, délimitée, sans halo. Il ne craignait
point d’aborder, en particulier surtout, le sujet des passions. Ré-
solu comme un médecin qui renseigne pour préserver, il y insis-
tait au contraire, traitant de I'dme avec une connaissance fine et
brutale, car ce confesseur savait bien que le poison de I'amour
est dans I'ame, que c’est ainsi qu’il regne sur le monde, ennoblit
jusqu’au sublime le barbare et primitif attrait, et par la méme
offense le Dieu jaloux.

Le silence et la couleur du soir sont plus saisissants
gu’ailleurs dans ces climats du sud, animés tout le jour par la
plus active lumiére. Privée du tumultueux épanchement du so-
leil, la petite ville de Sorrente, avec sa population paysanne,
s’endort tét, d’'un sommeil animal. Tout ce qui veille ensuite est
comme dépayseé et frappé d’engourdissement. Mes hotes, leurs
convives et moi ne prolongions guere notre réunion d’apres-
diner ; elle prenait fin, d’ordinaire, sur une courte promenade
dans le jardin déformé par les ténebres, obstrué d’aromes, et
peu a peu possédé par ce frémissement pudique et voluptueux
auquel il semble que le monde végétal s’abandonne dés qu'il
plonge plus avant dans les sécurités de la nuit, et qu’il élague la
présence des hommes. Ainsi l'oiseau-lyre, sur les rivages de la
Nouvelle-Guinée, ne consent-il a jeter vers sa compagne son cri
d’amoureux appel qu’aux approches des froides heures qui pre-
cédent l'aube.

— 140 —



Je percevais bien tous ces tendres mysteres, qui attachaient
a mon cceur un fardeau de poésie.

L’esprit troublé, je regagnais ma chambre dans la villa fan-
tasque, d’allure sarrasine. Le parfum des ceillets, des citron-
niers, des roses d’ldumeée, montait avec moi I'escalier, rampait,
s'insinuait, se suspendait le long des antiques faiences de ma
chambre arabe, établissait autour de moi une présence tenace,
gluante, — bizarre composé de miel et de benzine. J'avais héate
de refermer mes croisées sur le suave et dangereux laboratoire
des nuits ; alors, souvent, je voyais le prétre s’accouder au bal-
con de la piece voisine gu’il occupait, et, paisible sous cet assaut
des forces invisibles, insidieuses, il adressait aux cieux un large
et reconnaissant regard.

On n’attend pas qu’une figure si secréte livre souvent le
fruit de sa consciencieuse expérience. Pourtant, un jour que je
m’entretenais avec I'abbé de T*** de la puissance du coeur fémi-
nin, de son intrépidité, de sa bravoure, de ce godt naturel de
I’héroique, plus rare chez les hommes, alors surtout que le but
de leurs veeux semble compromis ou différe, il éenonca la phrase
gue j’ai rapportée au début de ce recit.

Je lI'interrogeai alors sur le point de savoir, si, a sa connais-
sance, la passion tendre I'emportait, chez les femmes, sur la ré-
solution, I'énergie, la dissimulation. C’est au cours de mes per-
plexités qu’il se décida a me donner un témoignage qu’il jugeait
significatif.

Bien qu’il ne nommat personne, et que je fusse compléte-
ment une étrangere dans cette région de Naples, je sentais bien
qu’il situait, par discrétion, les événements qu’il me narrait dans
un autre lieu que celui ou il les avait observes. Mais ceci n'a
d’'importance que pour signaler la forte armure morale qui re-
couvrait cet homme, et qu’il ne dépouillait jamais, méme quand
son recit répandait volontairement la lumiére.
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— Vous connaissez peut-étre, me dit 'abbé de T***, — cette
vallée qui s’étend au pied du Vésuve, jusgu’a la petite ville de
Torre-Annunziata...

Je sentis qu’il voulait, par une feinte précision, égarer mes
recherches. Pour lui étre agréable et acquiescer au pieux men-
songe qu’il nous imposait, je lui répondis, comme c’était exact,
gue j'avais visité la semaine précédente cette etrange ville aux
larges chaussées, aux palais espagnols, couchée entre la lave, la
verte montagne et la mer, — du bleu profond des golfes.

Elle m’avait frappée en effet, cette belle ville délaissée,
blanche, sale, torride, somptueuse inutilement, et qui se dé-
compose sous le soleil comme une litiere de tubéreuses écra-
sées. L’odeur de goudron d’un petit port, ou un beau navire soli-
taire tournait vers le couchant son fier méat de beaupreé qui sem-
blait en priere, se mélait a un parfum fade et cuisant : celui de la
pate des blonds macaronis que I'on fabrique dans ces contrées,
et dont les larges nappes farineuses sechent en plein air, comme
une lessive d’or, sur des baguettes tendues pour les recevoir.

L'abbé de T*** poursuivit :

— Dans les environs de cette ville venait loger en été, et
jusqu’en novembre, une famille illustre de la Lombardie, dont
les ascendants, depuis un siecle déja, avaient quitté Milan et les
jardins du lac de Céme, pour s’établir soit a Rome en hiver soit,
comme je vous le disais, dans leur villa de Torre-Annunziata.

J'avais connu cette famille a Rome lorsque j'y étais allé
faire des études archéologiques. Elle habitait le vaste étage d’'un
palais fameux, gu’environnent la fraicheur et le bruissement
d’une des fontaines les plus gracieuses de la cité.
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La famille dont je vous entretiens se composait d’'un couple
de vieilles gens courtois et cérémonieux, agés d’une soixantaine
d’années, d'un fils agé de trente-cing ans, vigoureux et beau,
ami de la musique, mais passionné davantage pour la chasse au
renard, et qui avait épousé une jeune femme dont il avait un en-
fant. Je rencontrais ce couple a Rome environ une ou deux fois
par mois, dans les réunions auxquelles je me voyais contraint
d’assister, la société romaine m’ayant fait un accueil dont je de-
vais lui savoir gre.

Bien que je ne prétasse guere d’attention aux conversations
gui concernaient des personnes si peu mélées a mes études,
J'avais surpris plusieurs fois I'assurance verbale que la jeune
femme qui nous occupe avait inspiré une passion violente a un
cousin de son mari, jeune Romarin particulierement en vue.

Ce sentiment intriguait la société oisive de Rome, — grou-
pement frivole comme en contiennent toutes les grandes cités,
ou les combats et les dechirements du cceur donnent lieu, moins
a un noble intérét, qu’a d’'indiscrets et vindicatifs paris.

L’époux et le jeune amoureux semblaient inséparables,
unis par des liens de famille et par le commun divertissement de
la chasse. Cela seul aurait di plaider en faveur de cette jeune
femme, — quand déja son extréme fierté morale, sa réserve, la
tendresse qu’elle portait a son mari ne permettaient point de
douter gqu’elle ft parfaitement innocente de I'amour qu’elle
inspirait sans I'éprouver. Son intelligence, sa bonté, la pitié
abondante qu’elle manifestait dans toutes les occasions, indi-
guaient assez que cette ame se donnait, au dela de I'amour d’'un
homme, a cette charité universelle et indéterminée que nous
appelons amour. Je n’'avais jamais pu savoir si elle était d’esprit
religieux, au sens strict et catholique du mot, bien que je I'eusse
vue plusieurs fois assister a des cérémonies du culte, ou son atti-
tude de piété surpassait méme celle de ses voisines. Mais c’était,
certes, une ame religieuse, si, comme je le pense, ces mots peu-
vent définir la propension a tout aimer qui éclatait en elle, et qui
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surprit souvent I'ami des paysages et le vieil archéologue que je
suis.

Elle possédait ce don de réverie par lequel les ames, pro-
longeant a I'infini leur incompatibilité avec la terre, vont a Dieu.

Je me souviens qu’un jour un petit groupe de Francais,
passant par Rome, fut convié, avec moi et quelques membres de
la société romaine, a visiter une de ces villas renommeées des en-
virons, dont l'aristocratie italienne, qui les posséde, se réserve
jalousement le privilege. C’était un matin des premiers jours
d’avril. Nous visitames, guidés par un hote aussi hospitalier en
I'occurrence qu’il était réservé a l'ordinaire, cette demeure
pompeuse et secrete qu’il habitait avec une farouche grandeur,
comme le lion loge entre les rochers.

Le repas de midi fut servi dans le verger ; les cerisiers, en
fleur a cette époque, couvraient tout I'espace de leurs prodi-
gieuses fusées de blancs flocons.

Occupés a nous entretenir avec les jeunes Francais, qui
partaient le soir méme pour Athénes, de leurs projets et de leurs
travaux, nous négligions la compagnie féminine, lorsque je fus
touché de la maniére dont la créature qui nous intéresse goutait
une journée de printemps.

La religieuse ravie qui pendant trois cents ans écouta, dit la
Iégende, le chant du rossignol, et quelques peintures du couvent
de Saint-Marc a Florence, ont autant de pureté éblouie. Un des
futurs éléves de I'école d’Athénes se plut a renseigner la jeune
femme dans sa contemplation, en la documentant sur ses chers
cerisiers, qu'un général romain, lui dit-il, vainqueur de Mithri-
date, avait importés solennellement a Rome, de Cérasos, la ville
asiatique.

C’est le souvenir le plus précis que m’ait laissé en ce temps-
la cette personne réveuse. Quelques annees se passerent sans
gue j'eusse l'occasion de m’entretenir avec elle. Mes déplace-
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ments étaient fréquents, parfois lointains. De retour a Rome, ou
je comptais achever dans la retraite un travail absorbant,
j'entendis un jour annoncer qu’elle était fort malade, et qu’elle
vivait, depuis plusieurs semaines, retirée dans sa maison de
campagne, bien qu’en cette saison, qui était voisine de I'été mais
adoucie par des pluies, Rome gardat encore tous ses hotes. Un
matin, je trouvai dans mon courrier une lettre signée de son
nom : elle m’ecrivait pour la premiere fois ; ce billet était du ton
le plus noble, en méme temps que le plus pressant ; elle me de-
mandait, avec une force si appuyée, si suppliante, — je devrais
dire plutét si formelle et pleine de commandement, — de l'aller
voir, que je décidai de faire ce long trajet, malgré mes occupa-
tions, et de tenter une visite profitable peut-étre a cette infortu-
née, que la maladie ou quelque pire malheur semblait écraser.

Apres un voyage accablant de chaleur, j'arrivai a la villa de
Torre-Annunziata. C'était une de ces maisons anciennes de
I'ltalie, vaste, fraiche et sonore comme un vase immense en
terre cuite. L’antique piéce presque vide, aux volets fermés, ou
j'attendis d’abord, semblait aussi comblée du murmure des ages
gu’un livre I'est d’aventureux récits.

Bientdt je fus introduit dans la chambre ou la malade
m’attendait. Je fus immeédiatement frappé de l'apparence de
cette femme, que j’avais rencontrée si vivace quelques mois au-
paravant : elle était amaigrie et dévastée, et pourtant si vail-
lante, si pleine de feu, de dignité et de douleur que je ne puis me
représenter autrement la reine Andromaque. Des le premier
abord, je ne doutai point qu’elle ft victime de I’'hnomme frivole,
sans delicatesse comme sans perspicacité, qu’elle avait épousé,
et qui probablement la délaissait tout en lui imposant cette op-
primante séquestration...

Aprés une pause qui entrainait au loin le regard de mon in-
terlocuteur :

— Les prétres, continua-t-il, se doivent de n’avoir pitié que
des ames et de ne point se laisser amollir par le spectacle de la
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détresse et de I'indigence physiques ; aussi bien, la fermeté ou le
désarroi de I'esprit sont-ils le soutien ou la perte de la créature
humaine, née pour combattre. Il m’est arrivé, Madame, — pour-
suivit-il, avec un lointain et plaintif sourire qui révélait
I'immensité de sa pitié contenue, — il m’est arrivé plus d’'une fois
de me détourner du visage d’une femme qui pleurait, afin que la
vue de cette ame fondue et dissoute de douleur ne m’incitat pas
a I'indulgence, et a affaiblir en elle-méme, par ma propre defail-
lance, la puissance de réaction et d’énergie que le cceur de nos
sceurs possede au méme degré qu’un soldat, sur le champ de ba-
taille, sait endurer la faim et la mort.

Mais celle-ci, que je voyais étendue, presque exsangue, sur
les coussins d’un divan en turquerie, dans sa demeure fastueuse
et triste, ne pleurait pas. Elle m’accueillit avec une hate du re-
gard que je n'ai vue qu’aux mourants lucides, qui implorent un
supréme secours ou cherchent a transmettre, d’'un clin d’ceil,
leur dernier veeu ici-bas.

Oui, elle me vit entrer comme on voit arriver son fréere
d’armes, celui qui va comprendre, qui pense comme nous, qui
sait, qui saura bien, qui nous aidera, qui va organiser notre sa-
lut.

A peine me(t-elle prié de m’asseoir, se f(t-elle, avec une
sincere vivacité, enquise de ma fatigue, m’edt-elle interrogé sur
mon voyage et sur la possibilité de m’offrir quelque nourriture,
gu’'elle aborda le sujet que je voyais braler derriere ses yeux.
D’un long regard circulaire, elle s'assura que nulle porte ne pou-
vait étre demi-ouverte, que nul étre ne pouvait nous observer, et
puis, paisible, forte, emplie de ses raisons, reine enfin, elle
m’expliqua pourquoi elle m’avait appelé. Elle insista, d’abord,
sur ce fait qu’elle me parlait, — elle qui ne s’était point confessée
depuis des années, — dans la solitude de cette piéce spacieuse et
frémissante d’échos engourdis, comme dans la paix sacrée du
confessionnal. Je n'eus qu’a incliner la téte pour l'assurer qu’en
effet il en était ainsi, que nous étions bien, elle et moi, ces deux

— 146 —



solitaires dont les traces, les noms et les circonstances, un ins-
tant rassemblés, seraient a jamais perdus...

(Je tiens a répéter que I'abbé de T*** s’arrétait souvent je
sentais bien alors que c’était pour mieux emmeéler la trame su-
perficielle d’'un récit, que par ailleurs il exigeait exact.)

— Voici, poursuivit-il, ce que me confia la femme aupres de
laquelle je me trouvais. Depuis plusieurs mois, son mari, sur la
priere de ses parents, a lI'instigation aussi de plusieurs de ses
amis, son mari, dis-je, avait regardé avec hostilité d’abord, avec
une irritation croissante ensuite, et bientdt une haine irréduc-
tible, I'amitié que lui portait, a elle, son cousin. Amitié passion-
née de la part du jeune homme, elle le reconnaissait, elle le dé-
plorait...

Non contents de susciter les soupcons du mari, les beaux-
parents de la jeune femme s’étaient ingéniés a aggraver le dis-
sentiment, blessés dans leur vanité et offensés dans leurs rigou-
reux principes.

Il n'est pas rare de voir que les familles et le proche entou-
rage donnent soudain libre cours, dans les catastrophes du
foyer, a ces inimitiés secretes, ces forces ignorées, instinctives et
sans contrdle que les relations journaliéres engourdissent ou
dissimulent. Dés que I'on dispute, — sauf entre quelques ames
élues, — hélas, qui s’aime encore ? qui se comprend ? qui se me-
nage ? qui s’estime ?

L’indulgence, aboutissement noble et logique de tout rai-
sonnement, et qui devrait servir de base a nos rapports avec nos
freres, I'indulgence, spontanée ou réfléchie, est inconnue de cer-
tains cceurs. Bien plus, elle est en horreur a tels esprits qui se
croient plus vertueux, a moins qu’ils ne soient davantage hypo-
crites et dédaigneux de I'équité.
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— Il m’est arrivé de constater, — affirma tristement I'abbé
de T*** — que la douleur d’'un des membres d’'une famille exci-
tait les autres a le persécuter presque inconsciemment. Je ne
sais quelle antique coutume, quel cruel instinct de chasse a
courre conduit souvent les individus les plus affinés, comme les
plus sommaires, a poursuivre la victime harassée et demi-
rendue, et a la menacer de plus prés dés qu’ils lui soupgonnent
des retours d’énergie. L’homme restera toujours la proie de
I’'nomme.

J’eus l'impression que la créature que j'avais devant les
yeux avait d{, soumise a de séveres procédeés, beaucoup souffrir.

Le prétre s’arréta, réflechit, comme s’il accueillait dans son
silence aux ondes prolongées toutes les ames que la destinée
harcele.

— Il n’y avait pas chez cette femme, reprit-il, pourtant si
violente, et qui parlait avec une libre véhémence que j'appel-
lerais tempétueuse si elle n’edt été ordonnée, — il N’y avait pas,
pour ceux qui lui infligeaient un supplice spirituel dont je voyais
les effets, la moindre apparence de haine. La nature, ayant di
affaiblir quelque chose dans cette ame, y avait aboli le sentiment
de vengeance. Elle jugeait, réprouvait, plaignait ceux qui, en la
blessant tant, avaient scandalisé a la fois son esprit et son cceur,
mais elle ne savait pas les hair.

Elle me dévoila donc que son mari, prenant prétexte de
I’émotion qu’elle avait ressentie a I'occasion d’un léger accident
de chasse survenu a son ami, avait laissé éclater soudain une ja-
lousie frénétique, récente, mal expliquée, d’autant moins autori-
sée qu’il trahissait sa compagne, et refusait d’entendre ses expli-
cations.
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Les beaux-parents avaient enflammeé la colere de I'époux
avec cet aveuglement et cette obstination des vieilles gens dont
toute une zone de I'ame est déja entrée dans les ténebres.

Enfin, tous trois, ils 'avaient menacée de la séparer de son
enfant si elle ne se résolvait a quitter immmeédiatement Rome, et a
se confiner dans cette campagne sans ressources, ou la surveil-
lance de son mari, plus encore de ses beaux-parents, s'opposait,
a ce qu’elle expédiat ou rect aucune lettre.

Mais ce n’est point sur ces incidents engloutis, ni sur une
secousse non pareille, — qui pourtant laissait a ses traits
I'empreinte du martyre, — que la plaideuse s’appesantit.

D’ame alerte et forte comme la vague, si elle conservait
dans le regard, comme un sceau funébre, I'affreuse vision des
événements passés, elle allait surtout vers I'avenir.

Oui, cette immobile s’élancait, si je puis dire, tant forts
étaient chez elle le projet, I'action.

Ce qu'il fallait a tout prix, ce pourguoi j'étais la, elle me
I’exposa et m’en fit juge avec une éloquence qui n’excluait pas la
plus poignante sobriété. Elle développait I'essentiel.

Ce gu’elle voulait, ce qu’exigeait sa vie si brusquement de-
sorientée, c’était le retour du quotidien, de I'habitude innocente
et chere, devenue invincible.

Ce jeune ami de sa famille, — puisque I'épreuve était faite
désormais, par I'accoutumance, que nulle surprise passionnelle
ne viendrait corrompre tant d’intimité, — devait-elle accepter de
ne plus le reconnaitre, alors qu’il avait consenti a une fraternelle
union, qui répugne si souvent a I'instinct des hommes ?

D’ailleurs, elle chercherait a le marier.

Vraiment était-il juste qu’on lui supprimat ce compagnon ?
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Plaintivement, elle ne me cacha pas que son existence, né-
gligée par son mari, pouvait un jour la laisser sans défense de-
vant des aventures possibles. Le sentiment sans vertige gqu’elle
éprouvait cette fois-ci ne s’exercerait-il pas avec trouble envers
un inconnu moins digne de tant de confiance, et moins soumis ?

Les garanties que lui donnait celui-ci, elle ne les retrouve-
rait pas chez un étranger. En rompant de si rares liens, on la
laissait égarée, errante, sans appui, désignee pour le péché...

Tandis qu’elle parlait, je songeais, en effet, que le malheur
endossé si aprement, si totalement, telle une tunique bralante,
dégageait je ne sais quelles vapeurs de soufre destinées a se
communiquer.

La douleur est la pourvoyeuse éperdue de I'amour violent.

Je regardais cette femme. Comment ne pas craindre pour
un étre si menacé par ses propres dons? comment ne pas se
souvenir, devant les épouses aux abois, de toutes ces luttes
sexuelles et inégales ou la pure victime se jette tout a coup dans
I’'abime prohibé, — défi supréme, — pour goQter un dernier
triomphe ? Car ce n’est pas seulement la vie, c’est aussi I'orgueil
gui ne veut pas étre réduit en nous.

Ce qu’elle désirait donc, c’était que je présentasse ses rai-
sons et que j'essayasse de les appuyer auprés de son mari, de ses
beaux-parents surtout, plus dociles a la voix d’un prétre.

Ayant ainsi combattu et dépensé sans mesure une force
surhumaine, elle se taisait elle attendait que je répondisse.

Ah ! gu’elle avait été convaincante !

Un ambassadeur, pour tout son peuple, implorant devant
I’adversaire la tréve d’ou dépend le salut de son pays, n’a pas un
plus haletant regard...
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Assailli d’'impressions diverses, je ne discernais plus
I’évidence, les probabilités. Un doute étrange, peu net mais an-
goissant, se faisait jour. Je me consultai en m’efforcant de me
contraindre, et puis, avec une brusquerie involontaire a laquelle,
bien qu’hésitant, je donnais I'aspect d’'une indéniable certitude :

— Je comprends, lui dis-je, a voix basse : cet homme était
votre amant...

Je m’attendais bien a une déenégation indignée, a une stu-
peur qui m’eldt immédiatement convaincu. Je I'étais déja...

Alors, cette femme qui avait tant nié, qui avait affirmé avec
une pure et male franchise, qui s'était débattue et sortait des
emblches comme un athléte attaché brise ses dures cordes,
cette femme violente, logique, processive, invincible, soudain
éblouie par le seul rappel de son amour, de son coupable et poé-
tique amour, s'arréta. Je la vis reposer lentement sur son oreil-
ler sa téte jusqu’alors dressée impétueusement, ses bras glisse-
rent le long de sa robe étendue. Elle pénétrait, immobile, dans
une lumineuse extase ; elle rejoignait, ébahie, radieuse, ce bon-
heur auquel elle ne croyait plus ; elle reconquérait ce passe, ré-
intégrait cette région ineffable, a jamais compromise a présent.
J’étais confondu. Nous nous times. Je me levai pour me retirer.
Elle me tendit la main. Des larmes abondantes, silencieuses,
coulaient sur son visage sans mouvement, voilant ses yeux sin-
gulierement illuminées.

Elle me remercia, doucement, plusieurs fois, et, puisant
dans son cceur noble et juste la certitude que ma mission venait
de se terminer, d’une voix resignée et chargée de son immense
amour :

— Je ne vous demande plus rien, me dit-elle.
Consterné, la plaignant, coupable, plus encore peut-étre
gue précédemment, je I'exhortai a une vue plus exacte de ses
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responsabilités si graves, je I'assurai de mes prieres, je me mis a
sa disposition pour l'aider a reconquérir I'équilibre et la paix
victorieuse.

Elle ne répondit pas.

Ainsi laissai-je cette créature démunie, qui venait de perdre
toutes ses chances et, dans une minute de passion, le résultat
gu’elle pensait obtenir, me disais-je, de ses longues et puis-
santes ruses.

Environ six mois apres cet entretien, et comme nous étions
dans la semaine de Noél, je vis arriver chez moi cette personne,
gui demanda a me parler le lendemain, au confessionnal. Je m’y
rendis et voici ce que j'entendis.

Elle m’avoua que le sentiment qu’elle avait éprouvé pour
son jeune parent, et qu’elle lui avait témoigné, n’avait jamais été
au dela des innocentes confidences d’'une cruelle journée ou sa
solitude avec lui, ses pleurs effrenés, leurs mains liées, leur
chaste et douloureuse étreinte lui avaient révélé obscurément
I’étendue de son désir.

Elle était donc sincere lorsque, m’ayant fait appeler en éteé,
elle m’avait affirmé la pureté de sa conduite vis-a-vis de cet
homme, mais alors elle déclara qu’au moment ou, dans cette en-
trevue, je lui adressais une interrogation nette et brutale con-
cernant son amour, elle avait senti sa convoitise combattue de-
venir si forte, si totale, que la seule vision qu’elle avait eue de
I’'union coupable que je soupconnais quand je lui demandais si
cet homme était son amant, I'avait précipitée dans une réverie
d’une violence et d’une précision telles, gu’elle n'avait pu ni vou-
lu s’en arracher, qu’elle avait congu a cet instant-1a le souhait et
I'accomplissement de l'union désirée, au point d’accepter
comme la réalité le véhément mirage qui venait de I'envahir et
de la vaincre...
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L'abbé de T*** se tut un instant, puis en maniére de con-
clusion, il me dit :

— J'ai bien souvent entendu juger les femmes ; j'ai entendu
juger cruellement celles-la surtout qui, tranchant sur la médio-
crité a laquelle la nature s’appligue, semble-t-il, et qu’elle tend a
maintenir, possédent ce don redoutable et sacré de la passion, le
seul pourtant qui soit fertile. La passion dans son sens pur et
ardent, mot divin, attaché au souvenir d’une sublime agonie !

— QOui, continua I'abbé de T***, cette femme passionnée
avait, dans son faible corps que soutenaient les forces sagaces
de la passion, trouvé naturellement le moyen de protéger et de
sauver a la fois la sainte dignité des femmes, 'homme qu’elle
aimait, le caractéere et le renom de son mari, — et jusqu’a cette
intime conscience, si scrupuleuse et si subtile, qui lui fit con-
fondre le désir et le consentement moral de la faute avec la faute
méme. Et tout cela, elle le fit sans calcul d’intérét, sans haine,
sans espérance, mais par passion.

— Je n’ai point rencontré, — acheva mon interlocuteur, —
non jamais, de tels sentiments chez un homme.

L’abbé de T*** n’a pas su I’émotion que me causa ce récit,
ni le regard dont je suivis ce soir-la sa haute silhouette, dont la
sombre robe se mélait a I'ombre noire des dattiers, sur les
étroites allées de ciment rose de la voluptueuse villa. Nous
primes congé aussi sobrement que de coutume.

On ne félicite pas les grands cceurs, ils n’écoutent point les
éloges, et savent écarter jusqu’aux remerciements.

La compassion, la pureté, ces deux noblesses de I'étre,
gu’elles soient louées en cet homme sans tache! C’est sans
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doute le but du renoncement, et sa divine conquéte, d’acquérir
le droit souverain de tout comprendre et de tout plaindre.

Peut-étre les prétres et les femmes, pratiquant plus que les
hommes le sacrifice, exercent-ils plus naturellement la pitie,
celle-la méme qui va jusqu’aux exces, — et c’est la leur domaine
illimité et leur mystérieux réconfort.

Si quelques créatures, se dépouillant de toute vanité, éloi-
gnant toute tentation, ont, avec labeur et sans secours, gravi le
chemin désert qui mene aux purs sommets de la contemplation,
gu’elles soient des juges selon leur Dieu, c’est-a-dire qu’elles
pardonnent, et purifient par leurs pleurs 'immensité de la dé-
tresse humaine.

Cette effusion du divin a commencé avec le monde.

Qu'il est beau, le cri antique venu de la Grece a travers les
ages, et que j'écoute sans cesse !

Voici ce que nous dit I'Histoire. Des que la fuite d’Alcibiade
fut connue a Athéenes, on le condamna a mort, on confisqua ses
biens, et les juges prononcerent contre lui les malédictions dans
la forme consacrée ; a I'approche des ténebres, le visage tourné
vers I'Occident, ils secouaient leurs robes de pourpre, comme
pour rejeter le sacrilege du sein de la cité et loin de la protection
des dieux. Alors la vierge Théano, hiérophante, joignant ses
nobles mains, refusa d’acquiescer au décret :

« Je suis prétresse, dit-elle, pour bénir, non pour mau-
dire... »
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POUR SOUFFRIR MOINS...

Mon amour, la passion est un désordre auquel on
s’adapte si vite, qui est si bien organisé, d'ailleurs, parce qu'il
semble que des lois et des chances mystérieuses se réunissent
pour le servir, que je n'ai pensé a rien d’autre depuis des se-
maines qu’a I'’étonnement que tu me causes et a la nécessité ou
je suis de ne pouvoir respirer gu’en tournant mon visage vers ta
lumiére.

Mais voici que ce soir je m’accorde un instant de réflexion ;
je léve les yeux vers la nuit obscure au souffle léger, et je me
blame de ne percevoir ces espaces inconcevables que comme
une route aérienne dont la longueur recouvre au loin ta pré-
sence, et ainsi m’unit a toi plus gu’elle ne m’en sépare. Songe
gue I'’énigme des nuits me conduisait jadis a une altitude soli-
taire ou j'ai golté lI'accointance de la pure pensée, I'épanouis-
sement aigu d’une science voilée mais absolue, un climat fait
pour mon orgueil paisible et mon éternité; et a présent je
cherche seulement sous quelle latitude est la place étroite ou tes
deux pieds posent a terre. Je pense a ce morceau de terre ou
sont posés tes pieds, comme I'explorateur du pole, enfoncé dans
la neige des routes, médite avec passion la chaine et I'ancre qui
tiennent, sur un point, son bateau fixé dans les glaces. Peut-étre
t'imagines-tu que I'on est heureux de tant aimer, et me crois-tu
satisfaite de cette ardeur qui me fait te rencontrer a tout instant,
me heurter a toi en tous sens par I'imagination, — car si tu n’es,
au loin, qu’un faible humain qui promeéne ses paroles, ses actes
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ou sa réverie, mes longues pensées t'atteignent et te touchent de
tous cotés, et je ne me dessaisis pas plus de toi que la brutale
clarté d’'un phare n’abandonne sur I'Océan une portion de flots
obscurs. — Apprends par cette lettre combien il est douloureux
d’aimer!

Ce n’est pas en ce moment le souvenir de notre secret ac-
cord qui se présente a mes yeux, car on ne s’habitue pas a pos-
séder ce que I'on aime, la mémoire reste timide, et les instants
de bonheur que je te dois, je ne les considere qu’avec une sorte
de lucide hésitation, je n’'y crois pas, ils ne m’apparaissent pas
avec leur chaleur, leur tremblement, leur naturel qui n’étonne
pas, ou leur divine invraisemblance : ta personne seule, qui con-
tient tous les baumes, peut m’en restituer I'éblouissante et insa-
tiable assurance, — mais je souffre de t'aimer avec tendresse, et
exclusivement ; voila pourquoi je me trouve tout a coup mena-
cée du sentiment que j’ai le plus craint, dont la connaissance me
fut épargnée, auquel je n’eus jamais affaire : la jalousie.

Il n'est pas dans l'usage de déclarer cette appréhension a
celui qui en serait I'objet, car les femmes craignent de constater
leur inquiétude autant que si, de ce fait, elles éveillaient le mau-
vais sort. Elles redoutent I'approche de cette ombre sur leur
cceur comme étant le début méme de leur faiblesse, I'altération
Iégére de leur puissance insouciante : félure délicate, mais dont
le sournois travail, peut se continuer jusqu'a l'effondrement.
Aussi longtemps qu’il est possible, elles cachent cette anxiété of-
fensée a leurs proches amies, et voudraient, avec plus de zele
encore, la laisser ignorer a celui qui pourrait en tirer de la fatui-
té pour soi-méme et de la commisération pour elles. — Mais si
c’est a toi que je fais part de cette jalousie admissible, dont je ne
ressens pas encore les atteintes, c’est que je souhaite, ou, plus
exactement, que mon instinct veut, de toutes ses forces, échap-
per aux formes régulieres que prend cette grande maladie de
I’'ame.
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Que je sois jalouse a cause de toi déja, avec imprécision et
d’une maniere vaste et légere, c’est certain, et cela n’est pas pé-
nible. Un extréme amour est tel. Ta vie, sans laquelle pourtant
je ne saurais exister, ne me fait pas plaisir. Il ne peut pas me
plaire que pour moi tu embaumes I'espace et colores le ciel;
cette teinte unique, ce seul arome, par lesquels tu convertis
I'univers en une forme infinie et diffuse de toi-méme, c’est la
négation de mon étre multiple et de ma fantaisie créatrice.

Tout ce qui te séduit ou te distrait, fat-ce un livre, une
promenade, ft-ce la bulle d’air que détache a la surface d’un
étang un poisson soupirant de paresse, tout ce qui me montre
ton visage sans hantise, sans étroite obsession, sans fatigue
tendre, sans suave promesse de la mot, m’emplit d’'une mélan-
colie dont le poids semble m’attirer et m’enliser dans la terre.
Cet aveu va te surprendre, toi qui sais qu’il m’est non seulement
impossible de te contrarier, mais aussi que je préviens tous tes
désirs, et que lachement, bravement, abandonnant la route ai-
sée qui aimante mes pas, je creuse de droite, de gauche, le che-
min ou il te plait de diriger ta raison ou ton désordre.

Mais entre cette bonté vigilante, efficace, absolue, qui ne
peut cesser, et le chant perfide qui, dans mon ame, m’entretient
des souhaits les plus bas et les plus destructeurs, il n’y a nulle
incompatibilité ; on ne s’abolit pas entierement, et la part de
moi qui te veut libre et content ne fait que dominer d’'une hau-
teur de pur sommet cet abime secret de I'ame ou je te suis nui-
sible.

Si donc je regarde avec défiance et tristesse tout ce qui ne
rivalise avec moi que faiblement et dans un genre acceptable,
gu’éprouverai-je si je te vois soudain poser sur un autre visage
féminin ce regard ingénieux, profond, résolu, par lequel nous
nous sommes choisis, ce regard ou sont inclus toutes les obsti-
nations, tous les projets et les fatalités du désir ? Je ne te parle
méme pas d’amour, de passion, mais d’un choix futile et vif, car
cette minute d’élection souvent bafouée, et qui peut n’étre qu’un
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vain prélude, n’en comporte pas moins, en son ardente sponta-
néité, tout le poids de volonté qui conquit les amants célébres,
et, par de progressifs hasards, les conduisit parfois du plaisir
jusqu’au meurtre. L’attraction est le naturel debut de tout atta-
chement ; le pacte sacré du desir conclu, c’est a I'un des deux
amants qu’incombe ensuite le travail sublime et triste de la pas-
sion prolongée, de la sainte habitude, de la difficile durée. Si je
VOis qu’un étre te plait, — et tu sais de quel ceil rapide je porte a
mon coceur toute vérite, toute évidence, — je connaitrai cette ja-
lousie qui mes semblait un monstre étranger, et dont je ne pré-
vois pas encore la minutieuse horreur. Mais c’est la que je diffé-
rerai des autres femmes. Je ne chercherai ni a t'épier, ni a te
dissuader, ni a te prouver aucune chose que tu ne sentes; je
m’épargnerai cet atroce ahanement ; tout effort qui est inutile
retombe sur celui qui s’efforce, et le rejette a terre. Je soutien-
drai de mes veeux tes souhaits, je mélerai mon empressement
secret a ta hate, j’aurai I'excitation de ta fievre, car, en accompa-
gnant ainsi tes godts, je participerai encore de ta vie, tandis
gu’en m’arrétant a la place ou s’est arrété mon bonheur, je ver-
rais s’éloigner de moi ce moi-méme que tu t'es approprié, et que
je ne puis ressaisir que par lambeaux inutiles. La ou toutes les
femmes disent : « Demeure, renonce, souffre, dissimule, épar-
gne-moi ! » — je te dirai : « Va, mon amour, vers la femme qui te
plait, a I’heure déterminée par le destin ou l'effluve de lair,
I'inquiétant printemps, la musique, une salle de spectacle chauf-
fée d’aromes et de lumieres, ou bien seulement, sur les terrasses
d’été, les basses romances des légers orchestres qui font
s’humecter I'ame de vile tendresse physique, t'auront désigne
pour ce choix involontaire. »

Que ce que tu convoites s’accomplisse ! Ne crains pas les
obstacles, ne sois pas faible, ne sois pas triste ; attends, perseé-
vere ; il faut obtenir ce que I'on souhaite ; peut-étre ton plaisir
sera-t-il décu, ou de courte durée, — insignifiant, néfaste, qu’im-
porte ? Du moins auras-tu senti ta liberté, et, ce qui est un sur-
croit de liberté, le mal que tu faisais au cceur passionné que, de
toute nécessité, tu sacrifiais. — Quel bonheur pour une ame fiere
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d’étre sacrifiée, de n’avoir pas été ménageée, engourdie, jugée
propre a inspirer la pitié ! Pas de bandeau sur les yeux divina-
teurs, adaptés a I'amplitude, et qui se sont gorgés de sinceérité ;
pas de pas prudents et amortis autour de la créature que I'on
croit endormie, et dont les os eux-mémes veillent, soupgonneux
et clairvoyants, dans les ténébres du corps. — Et cette jalousie
gue tu m’inspirerais, la mettrais-je au compte de tes fautes, te
I'imputerais-je a tort ? Non, cher innocent, je la connaissais, je
I’'avais étudiée instinctivement, elle était inscrite dans le pacte
de mes charges quand j'ai approché de toi mon cceur, toujours
loyal et sans scrupules, qui a tant voulu, tant prélevé, tant obte-
nu !

Cette jalousie, d'un dessin net et délié tel qu'en trace la
mine de plomb fixant la rondeur des pétales sur un papier com-
plaisant, elle était incluse en moi comme la mort de la rose est
déja dans la rose.

Je ne t'ai jamais regardé sans me dire : puisque ce que
j’aime est vivant je ne possede rien qui m’appartienne ; je re-
tiens un voyageur en qui la vie déroule ses anneaux de puissant
reptile qui ne peut se mouvoir qu’en avancant, qu’en entrainant
ce que je chéris hors de mes forces et de mon pouvoir, comme
les mouvements et la course du jour privent soudain de soleil la
vallée, ou frissonne aussitot le craintif vignoble...

— Choses mélangees, choses immobiles, fougéres sécu-
laires encloses dans le cristal des roches, insectes incorporés a la
pierre, antiques enlacements, quelle envie vous m’inspirez !

Mais toi, mon amour, il était nécessaire a mon raisonnable
orgueil que tu fusses libre. Cette liberté qui t'embarrasserait au-
jourd’hui, tu me ferais un grief de te I'octroyer, tant est épanoui
en ce moment ton nonchalant bonheur. Pourtant j'ai préfére te
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prévoir quand tu ne te prévois pas encore ! Crois bien que jai
beaucoup souffert en m’infligeant sans cause ce brisement inté-
rieur ; mais c’est parce que j'y ai par avance consenti, que je te
fais ce present, a la fois humble et dédaigneux, d'imaginer, sans
pour cela comploter ta perte et la mienne, la diversité de ton dé-
Sir.

L’instinct de I'étre souhaite si fortement éloigner de soi la
dégradation et la mort, que I'on n’exige pas tout de celui que
I'on préfere ! 1l n'est pas de passion profonde sans une part dou-
loureuse de modestie, établie en un point quelconque de soi-
méme, et qui, si absurde, si immeéritée soit-elle, admet que par-
fois I'étre capitule. On n’ose pas imposer a ce que I'on aime la loi
d’absolu, qu’il semble déborder par I'infini dont il s’enveloppe.

C’est ainsi, chere ame ignorante et triomphatrice, qu’en
t'approchant pour la premiére fois je te concédais, sans raison et
malgré ton amour, l'infidélité ; je m’accommodais de toi, de ce
gue tu deviendrais, de fagcon a ne pas ressentir ton envolement,
et a déplacer en moi les cibles naturelles que frappe toujours un
logique destin. Sois-en sar, I'on est bien prudent, bien réfléchi,
guand l'instinct passionné précipite une part de nous-méme
dans le péril inévitable !

Lorsgu’'un sentiment, un groupe de sensations ne font
gu’irriter et exciter la puissance de l'individu, I'on est sans tolé-
rance ; on exagere la suspicion ; on espére bien utiliser toutes
les ressources de I'adresse, de la ruse, de la vengeance, et affir-
mer ainsi I'implacable supériorité ; — mais si la douleur envisa-
gée est de force a nous tuer, on se soumet a elle, on fait avec elle
un traité sans résistance et sans honneur, par quoi la vie est a
I’abri. Si 'on obtient de soi-méme, et avant d’en avoir l'usage, le
consentement a des tortures que I'on considérait ne pouvoir en-
durer, si I'on parvient a cette nonchalance cadavérique qui,
semblable a la nature patiente préparant dans le morne hiver sa
résurrection, a le pressentiment de sa sauvegarde, le destin est
désarme.
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Les étapes du sacrifice sont meurtrissantes, mais que d’un
bond I'on franchisse les degrés, et il y a quelque puissance et
guelque calme dans ce terrible essoufflement ! — En toute chose
Il faut avoir atteint au sommet. Et puis, si j'ai d’avance acquies-
cé, de quoi serais-je lésée ? Tu ne pourrais me frustrer d'un bien
gue je viens précisément de t'offrir. Et puis encore, que donne-
rais-tu de toi que je n’aie connu, que je n'aie augmenté ? Il m’est
loisible de poursuivre la délectation de ta personne jusqu’en ces
naturelles et misérables unions que j'ai haies au point de sou-
haiter vivre sur un globe désert et stérile. A présent, peux-tu me
priver de ma mémoire, nourriciére et réjouissante ? — Tu n’es
plus mystérieux pour moi, voila pourquoi je ne puis plus périr
par ta faute. Le mystére seul, la tentation inexplorée, ce que lI'on
a révé et imaginé sans le pouvoir connaitre, sont capables de
rendre intolérable le terrestre séjour, ou s’est refusé a nous un
bien unique, amplifié par la convoitise a mesure qu’il échap-
pait...

Mais si j'ai, dans la souffrance studieuse, habile et conte-
nue, recueilli sur toi-méme une amere sagesse que je ne te di-
vulgue pas, voici que se produit un miracle qui m’'inonde de
force et de repos : c’est moi, mon amour, qui deviens pour toi
énigmatique ; ma douceur, ma complaisance t'intriguent; ma
patience, 0 toi qui me connaissais, t'effraye ; ma soumission
t'est suspecte. Par mon abnégation, qui n’a pas encore son em-
ploi, mais qui s’affirme insidieusement et sans que tu en com-
prennes les manceuvres, je t'apparais aussi redoutable, aussi in-
guiétante que ce silence épais qui, dans la tragédie chinoise, al-
terne avec des cris de menace et de terreur, et ne se différencie
plus d’eux. Tout drame est composé de paisible suspension des
choses autant que de vacarme. — C’est devant la cl6ture non en-
core fracturée, et quand il retient son souffle, que le voleur est si
effrayant a supposer; dans la maison, ce n’est plus qu’un
homme traqué.

Qui le nierait ? savoir, c’est étre rassuré. Tu ne peux rien
savoir. Tu souffres ; en vain tentes-tu de déchiffrer ce peuple lé-
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ger d’'ombres et de signes qui se meut en moi et me détermine :
de la profondeur de ma vie des parcelles instinctives de mon
étre sont venues a mon secours...

Ah'! chere créature, ce jeu terrible que j'avais entrepris
sous les auspices du danger, cette dure partie d’amour que je
jouais avec toi et que tout menacait, se pourrait-il, mon amour,
se pourrait-il vraiment que ce fGt moi qui I'eusse gagnée ?...
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ECLAIRCISSEMENT

(LE SECRET)

Je songe que peut-étre tu liras ce livre, toi que j'aime, a qui
je suis chere, et sans doute penseras-tu avec effroi, en méditant
sur ces femmes intrépides, prudentes, habiles: « Comment
sont-elles, grand Dieu! Et surtout combien sont-elles dans le
coeur unique que je m’étais réserve ? »

Je pourrai te répondre, et déja tu le sais, qu’elles sont
toutes, ces créatures si sensibles et qui se sauvent de mourir par
des expédients du cceur, des victimes de l'inévitable et dur
amour. Elles souffrent et ne font pas souffrir, tu I'as remarque.
Le drame de la passion, elles le renferment en elles seules, et
s'appliquent a laisser leur compagnon toujours aimé, toujours
épargne, dans la portion claire du plaisir et du temps.

Mais tu peux répliquer qu’il te semble horrible que les
femmes ne puissent pas se borner a aimer simplement, et sans
réfléchir, ’homme qui les aime, ni se résoudre a I'aimer sans dé-
tresse, tel gu’il est.

C’est vrai, mon chéri, qu’elles aiment trop, que c’est toute
I'affaire de leur vie, quand ce n’est qu’un fragment noble et loyal
de la votre. Elles révent aussi, alors que vous vous occupez da-
vantage ; elles jettent sur I'espace un filet aérien qui rameéne les
étoiles, les climats, les parfums, et, imprégnées de l'univers,
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elles vous en font bénéficier. Ne serait-ce pas, crois-tu, parce
gu’elles sont nourries d’astres et de zéphyrs que ces ames vous
semblent plus attrayantes, plus savoureuses ? Ainsi de délicats
oiseaux plaisent a votre golt par un arome mystérieux de ge-
nievre et de muscat.

Mais dans ces grands voyages que les femmes songeuses
font, par poésie, a travers I'immense éther, il leur arrive de ren-
contrer les dieux, de souhaiter s'unir a la genése et a I'éternité
du désir; de se confondre avec la perfection de l'infini, de
I’'absolu ; de s’allier a ce qui ne décline ni ne meurt. Leur grand
pouvoir de rendre réelles leurs imaginations, leur grand besoin
de n’étre pas limitées ni désabusées leur donnent le privilege
d’animer leurs pensées, de rendre nombreuse leur solitude. Ja-
mais elles ne détournent de toi, mon amour, leur regard ; mais
dans ce plein ciel ou parfois elles habitent, leurs yeux qui
s'abaissent te voient soudain plus petit ; c’est leur seule tendre
vengeance dans l'absurdité qu’elles ont de tant aimer ! Dis-moi
si vraiment tu peux étre jaloux de ces escapades célestes, de ces
coquetteries tristes de jeunes filles toujours recréées, de ces tur-
bulences d’enfants innocentes ? Non, tu ne peux pas prendre
ombrage de la fréquentation des dieux invisibles ; depuis bien
des siécles déja, dans leurs rencontres avec les mortelles, les
dieux sont chastes.

Mais peut-étre ces confidences, ce franc aveu ne te satis-
font pas. Je ferai davantage pour toi. Infidele au pacte de silence
gue les femmes observent toutes ensemble envers I’homme, je
te livrerai leur secret. Sache-le, si hautaines d’aspect gu’elles
soient, si fringantes souvent, depuis leurs souliers lustrés qui les
arment de sombres éclairs, jusqu’a leur téte haussée de plumage
et de fleurs, elles ne possédent rien sans toi, elles attendent tout
de toi. Le secret que je t’ai promis et qui trahit les femmes, le
voici, mon amour : S’il te plait de t'assurer de leur passion, de
leur attachement, retire-leur un instant ton cceur, tourmente-
les, rends-les jalouses, infuse en elles le doute, fais-les souffrir,
fat-ce un peu, fat-ce a peine, et ces fronts contents et fiers ploie-
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ront sans force sous le joug affreux de la confiance perdue, et
des pleurs calmes et stupéfaits descendront sur ces beaux vi-
sages, et tu ne verra, plus devant toi que I'Eve lamentable qui est
née humblement du corps généreux d’Adam.

N’'abuse pas du secret que je t'ai livré; sois bon. Aime
comme tu peux, pauvre homme, toi si ardent mais si pauvre en
amour, et laisse-toi aimer selon la sagesse des femmes, dont
« I'instinct de puissance est un instinct de protection », comme
I'’edt pensé Pascal, et songe qu’elles donneraient leur vie avec
une véhémence allegre pour ne jamais voir, méme quand tu as
tort, sur ton visage digne d’orgueil, I'expression décontenancée
de la confusion, de la tristesse, et les larmes du petit garcon que
tu fus...

FIN
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