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Les annonces dans les journaux étant devenues un des 
plus grands facteurs de la société moderne, il nous paraît plai-
sant de raconter une histoire qui s’est passée il y a peu de 
temps à Leipzig et que nous tenons d’un des intéressés. 

Il va sans dire que non seulement les noms de personnes, 
mais aussi les noms de rues sont complètement changés ; de 
cette manière, personne ne pourra se plaindre de notre indis-
crétion. 



I. 

Entrons dans une maison bourgeoise, située au milieu 
d’une des rues centrales et commerçantes de Leipzig, et mon-
tons trois étages. 

Là, Mme Edelweiss, petite femme rondelette et gracieuse, 
loue des chambres meublées aux élèves du Conservatoire de 
musique et à quelques marchands. 

C’est avec l’un de ceux-ci que nous devons d’abord faire 
connaissance. 

Oscar Schwarz, grand et beau jeune homme de vingt-cinq 
ans, pourvu d’une chevelure épaisse et noire comme son nom, 
de grands yeux de même couleur qui lancent parfois des éclairs, 
de dents blanches sous une petite moustache soignée, paraît en 
ce moment dominé par une colère intense. 

Il sonne vigoureusement ; une domestique accourt. 

– C’est à Mme Edelweiss que je désire parler, dit-il. 

Un instant après, la gracieuse petite femme se montre à 
son tour, mais elle fait un pas en arrière en voyant l’expression 
de fureur peinte sur le visage de son locataire. 

– Qu’avez-vous donc, Monsieur ? que vous arrive-t-il ? de-
mande-t-elle avec une certaine inquiétude ; jamais je ne vous ai 
vu si agité. 
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– On le serait à moins, Madame ; entendez-vous ? Et du 
geste il indique les deux côtés de la chambre, d’où partent, à 
droite des roulades un peu risquées, à gauche les sons d’un pia-
no qu’une main d’homme fait retentir. 

– Eh bien, oui, c’est Mlle Schmidt qui chante et 
M. Brichwood qui joue ; il fait trop mauvais temps pour qu’ils 
puissent sortir. Il n’en est pas ainsi tous les dimanches, vous le 
savez bien ; sans cette affreuse neige ni l’un ni l’autre ne se-
raient à la maison. 

– Mais moi, Madame, qui suis condamné à rester aussi, je 
ne puis avoir un moment de repos ; mes voisins m’empêchent 
de lire, d’écrire et même de penser. C’est un martyre que je ne 
supporterai pas plus longtemps ; je ne veux pas garder cette 
chambre, vous pouvez la louer pour la fin du mois. 

– Non, non, mon cher Monsieur Schwarz, calmez-vous ; je 
vais dire à mes deux pensionnaires de ne pas faire autant de 
bruit. 

– C’est inutile, Madame ; je suis décidé à quitter le premier 
du mois prochain et même plus tôt, si, avant cette date, je 
trouve un logement qui me convienne. 

Adieu, Madame ! 

Voyant qu’elle perdait sa peine, la petite femme pinça les 
lèvres et sortit en maugréant contre les commis assez matériali-
sés par le Doit et Avoir, pour n’aimer ni le chant ni le piano. 

Alors Oscar Schwarz s’approcha de sa fenêtre, vit qu’il nei-
geait toujours et que tous les passants avaient l’air de mauvaise 
humeur, ce qui mit fin à sa colère et le fit sourire. Il tambourina 
quelques mesures sur les vitres, pensa à l’annonce qu’il voulait 
faire insérer et l’écrivit de la manière suivante : 
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« Un jeune commis, de mœurs régulières, cherche une 
chambre meublée dans un quartier tranquille et surtout dans 
une maison où il n’y ait aucun piano. Adresser les offres sous les 
initiales X. Z. chez M. Haag, marchand de tabac, troisième suc-
cursale du Tageblatt. » 

 

Il essaya ensuite de lire, ce qui lui fut impossible, parce 
qu’il était trop agité, et que la musique vocale et instrumentale 
variait ses morceaux, mais ne discontinuait pas. 

Il s’habilla donc, bien décidé à passer la veillée au théâtre ; 
mais, avant tout, il voulait porter son annonce chez M. Haag, où 
il se fournissait ordinairement de cigares. 

Il pouvait être cinq heures et demie quand il entra dans le 
magasin, où il ne trouva que le commis, jeune homme de son 
âge, qu’il connaissait depuis longtemps. 

– Eh bien ! dit celui-ci en remarquant que la physionomie 
d’Oscar ne reflétait pas sa jovialité habituelle, quoi de nouveau ? 

– Rien de bon, mon cher ; je voudrais que tous les musi-
ciens fussent au diable. 

– Peste ! comme vous y allez ! 

– Figurez-vous que depuis ce matin à neuf heures j’ai la 
tête rompue par une musique infernale. Ce sont des miaule-
ments de soprano à droite et des roulements de tonnerre à 
gauche sur un piano qu’on entendrait à un kilomètre de dis-
tance. 

– Et vous n’avez qu’un mur ? 

– Moins que cela, une paroi et une porte. 

– Pauvre ami ! Vous n’êtes pas le seul qui vous plaigniez ; 
c’est la plaie de notre ville ; pas de maison sans piano ou du 
moins sans quelque instrument. 
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– Vous croyez ? 

– J’en suis sûr. 

– Mauvais signe pour l’annonce que je vous apporte ; c’est 
égal, il faut absolument que je déménage, autrement ces cas-
cades de notes vocales et instrumentales me rendraient fou. 

– Essayez, mon cher, tentez l’aventure ; il est possible que 
je me trompe ; en tous cas je mettrai soigneusement de côté ce 
qui viendra pour vous. 

– Bien ! À présent, comme je ne puis rester chez moi, je 
vais au Nouveau Théâtre. 

– Joli moyen pour ne pas entendre de la musique ; on joue 
un grand opéra de Wagner, Rienzi. 

– Et au Vieux Théâtre ? 

– Une opérette : L’Étudiant pauvre. 

– Va pour l’opérette, il y aura de quoi rire. D’ailleurs ce qui 
me crispe les nerfs, c’est la musique que je suis forcé d’entendre, 
celle qui me prive du repos, qui m’empêche de me livrer à au-
cune occupation. Au théâtre, au concert je l’écoute avec plaisir. 

– Je comprends cela. Mais j’oublie de vous remettre votre 
bulletin. X. Z., ce n’est pas suffisant ; il faut ajouter un chiffre 
quelconque : celui de votre âge ou le numéro de la maison où 
vous demeurez. 

– Alors, mettez 38. 

– Bien ! X. Z., 38. Bonne chance. 

– Adieu ! À mardi. À quelle heure êtes-vous seul ? 

– À une heure, pendant que le patron dîne. 

– Alors je prendrai mes lettres en passant. 
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Les deux jeunes gens se serrèrent la main et Oscar Schwarz 
se dirigea du côté du Vieux Théâtre. 
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II. 

Si, à peu près à la même heure, nous nous transportons 
dans celui des faubourgs de Leipzig qui passe pour le plus élé-
gant, – quartier entièrement neuf, dont chaque maison est une 
sorte de petit palais, – nous trouverons au premier étage de 
l’une de ces habitations vraiment princières, dans un petit salon 
richement décoré, un homme de trente-cinq à quarante ans qui 
bâille, s’étire et paraît s’ennuyer mortellement. 

Le roman qu’il tenait s’est échappé de sa main ; il regarde 
sans plaisir le luxe qui l’entoure ; il y est trop habitué pour en 
ressentir la moindre jouissance. 

Que lui importent ce plafond artistement sculpté et peint, 
ces rideaux et ces meubles de damas de soie de cette couleur 
olivâtre que l’imitation du moyen âge a remise à la mode, cet 
épais tapis qui couvre le parquet ? Il s’ennuie… il s’ennuie à 
mourir. 

Dans l’espoir de se distraire un peu, il cherche dans sa vie 
un souvenir vraiment heureux sur lequel il puisse reposer un 
instant sa pensée ; il n’en trouve aucun. 

Orphelin très jeune, possesseur d’une grande fortune, Xa-
vier Zeller a goûté de tout et s’en est promptement lassé. Main-
tenant rien ne l’émeut, rien ne lui cause ni joie, ni peine. Le 
drame le fait sourire ; aucun opéra ne peut l’arracher à son in-
différence ; le roman… on voit le cas qu’il en fait si l’on en juge 

– 8 – 



par celui que sa main fatiguée a laissé choir sur le tapis. Quant à 
la politique, il est de ceux qui croient que, comme les augures, 
les diplomates ne sauraient se regarder sans rire, et il pense que 
l’intérêt personnel ou l’intérêt collectif est au fond le seul mobile 
de toutes les actions humaines. 

Las de chercher vainement une distraction, il se lève, fait 
quelques pas dans le salon qu’il trouve ce jour-là trop encombré 
de meubles, puis s’arrête devant la grande glace du trumeau, re-
flétant les six becs de gaz qu’il fait allumer tous les soirs, lors 
même qu’il reste seul, parce que beaucoup de lumière est encore 
ce qu’il aime le mieux. 

« Au physique suis-je devenu aussi vieux qu’au moral ? » se 
demande-t-il ; « dans ce cas je devrais ressembler à une sorte de 
momie. Eh bien ! non, franchement, je me trouve fort peu chan-
gé. Mes cheveux s’éclaircissent plus que je ne le voudrais et je 
suis quelquefois obligé de leur rendre artificiellement leur cou-
leur primitive qui s’efface vers les tempes, c’est vrai ; mais j’ai 
peu de rides, mes dents sont en bon état et mon tailleur ne cesse 
de me vanter l’élégance de ma taille. 

« Mes trente-huit ans ne m’empêcheraient donc pas de 
faire des conquêtes, si je le voulais. 

« Bah ! à quoi bon ? 

« Tous mes anciens amis sont mariés ; en sont-ils plus heu-
reux ? 

« Ils s’ennuient en famille au lieu de s’ennuyer seuls, voilà 
toute la différence. 

« Ici je suis aussi en famille, sans me trouver mieux pour 
cela. Mon cousin pense que je resterai garçon et que je léguerai 
ma fortune à ses enfants. Lui et sa femme sont fort aimables 
pour moi ; si j’étais pauvre je devrais être très reconnaissant de 
leurs prévenances ; malheureusement je sais à quoi les attri-
buer. Pendant qu’ils sont en voyage, si j’en excepte les enfants, 
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qui sont dehors aujourd’hui, je n’ai pour toute société que ma 
tante, vénérable sexagénaire que je respecte infiniment, mais… 
À huit heures nous prendrons le thé en tête-à-tête. 

« Si du moins j’étais joueur ou buveur, la vie aurait plus 
d’attrait à mes yeux ; mais non, je ne bois qu’à ma soif et le jeu 
ne m’intéresse pas du tout. 

« Que faire pour tuer le temps ? 

« Ah ! voici le Tageblatt que je n’ai pas encore ouvert au-
jourd’hui. Voyons les annonces : 

« Des fiançailles, des mariages, des naissances et des 
morts ; rien de nouveau sous le soleil. 

« Des commis et des demoiselles de magasin cherchant des 
places, tandis que des maisons de commerce cherchent des em-
ployés ; cela m’est bien indifférent ; ils n’ont qu’à s’entendre. 

« Voici qui vaut mieux. Trois veufs et cinq garçons, parmi 
lesquels se trouve un capitaine de vaisseau marchand, veulent 
se marier ; ils demandent tous des femmes, sinon riches, du 
moins pourvues d’une certaine dot. 

« C’est une idée ! Je vais aussi rédiger une annonce. Les 
offres et les photographies vont pleuvoir, car je n’exigerai pas 
d’argent. En cela je n’aurai pas grand mérite, puisqu’à aucun 
prix je ne voudrais d’un mariage de ce genre. Si jamais je me dé-
cide à donner mon nom à une femme, ce sera en tous cas à une 
personne très distinguée, et possédant toutes les vertus ; or… » 

Un sourire sceptique acheva la phrase de M. Zeller, qui se 
mit aussitôt à écrire son annonce. 

La voici : 

 
« Un homme de trente-cinq ans environ, possédant de la 

fortune, désire se marier avec une personne sans dot, qui n’ait 
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pas plus de vingt-cinq ans et ne soit ni laide, ni sotte, ni mé-
chante, ni maussade. 

 
« Adresser les offres, avec photographies non flattées, sous 

le chiffre X. Z. 38, troisième succursale du Tageblatt. » 
 

– Je porterai cela demain, se dit-il ; ce bureau est si loin 
d’ici que personne ne m’y connaît. À mes initiales, peu com-
munes d’ailleurs, j’ai ajouté le vrai chiffre de mon âge, c’est plus 
prudent ; comme cela il ne peut y avoir aucune erreur. 

Et, plus content qu’il ne l’avait été depuis des mois et peut-
être depuis des années, M. Zeller se met à siffler l’air d’une 
vieille romance qui lui revient à la mémoire. 

Un peu plus tard, voulant reprendre sa lecture, il sent que 
cela lui est impossible ; il ne pense qu’aux lettres qu’il recevra, 
aux réponses qu’il sera forcé de faire, à ce défilé de demoiselles 
sans prétendants – les veuves de vingt-cinq ans étant assez 
rares, il n’y songe pas – tout cela mettra un peu de sel dans sa 
vie. 

Pourquoi cette idée ne lui est-elle jamais venue ? Dans le 
fait, c’est fort heureux ; il lui reste donc une mine à exploiter 
dans le domaine de l’inconnu. 

Peut-être aussi n’est-il point aussi blasé qu’il se plaît à le 
dire. S’il s’ennuie parfois si cruellement, c’est qu’il ne s’est voué 
à aucune occupation déterminée et suivie, se contentant de tout 
effleurer sans rien approfondir. Il a beaucoup voyagé, beaucoup 
vu, beaucoup expérimenté ce qu’on appelle les plaisirs. La vie, il 
ne l’a jamais prise au sérieux et n’en connaît qu’une face, celle 
qui sourit aux favorisés de la fortune et leur laisse le cœur vide. 
Il a eu nombre de maîtresses et n’a jamais aimé véritablement, 
quoiqu’il ait rencontré dans le monde des femmes charmantes 
et tout à fait dignes de son affection. 
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Dans un tel milieu, son mariage eût été trop facile, c’est 
pourquoi il n’en a pas voulu. 

En cherchant bien, on trouverait au fond de son scepti-
cisme une certaine disposition au romanesque, dont il ne se 
doute pas du tout. Rien ne lui déplaît davantage que ce qui peut 
arriver à tout le monde ; aussi, avide d’émotions, les a-t-il cons-
tamment cherchées, le plus souvent où elles ne sont pas, où elles 
ne peuvent pas être. Alors, déçu, irrité contre lui-même et 
contre tout ce qui ne lui procurait ni les grandes joies ni les dou-
leurs qu’il voulait éprouver pour se sentir vivre, il les a niées et 
s’est spirituellement raillé de tout ce qui est censé les faire 
naître. 

 

***  ***  *** 
 

À huit heures précises, une vieille dame en robe de soie 
brune, cachant en partie ses cheveux argentés sous un bonnet 
de dentelles, fit son entrée dans une salle à manger meublée en 
chêne sculpté, style moyen âge. À une physionomie sympa-
thique et souriante, elle joignait une voix agréable et beaucoup 
d’affabilité. 

Bientôt après, son neveu s’assit en face d’elle. 

Lisant sur le visage de ce dernier une expression de joie qui 
ne lui était point habituelle, Mme Zeller lui en fit l’observation en 
souriant. 

– Moi, gai ! pourquoi le serais-je ? répondit-il, un peu fâché 
d’avoir laissé deviner l’état de son esprit. Je me suis royalement 
ennuyé toute la journée. 

– Il ne fallait pas rester à la maison. 

– Où serais-je allé par un temps pareil ? 
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– Au café, au théâtre, au concert. 

– Non, chère tante ; je m’ennuie partout, parce que partout 
je vois et entends les mêmes choses. 

– Oui, je sais que ce qui amuse tout le monde ne te plaît 
pas. 

– Est-ce un tort ? 

– Sans doute, tu es moins heureux qu’un autre. Pourquoi 
n’as-tu pas voulu partir avec Henri et sa femme ? 

– Parce que je connais trop bien l’Italie. Ma cousine, qui y 
va pour la première fois, voudra certainement visiter tous les 
musées, toutes les églises, tous les monuments historiques. Je 
suis sûr qu’ils sont en route du matin au soir ; moi, je suis trop 
vieux, trop las, trop rassasié de tout pour les accompagner. 

– Tu plaisantes ! Henri n’a qu’un an de moins que toi. 

– C’est vrai ! mais la vie de mon cousin a été tout autre que 
la mienne ; en se vouant aux affaires, il a pris son travail au sé-
rieux ; ensuite, il s’est marié jeune et le voilà père de famille jus-
qu’au bout des ongles. 

– Tu aurais dû faire comme lui. 

– Peut-être… mais n’ayant aucun goût pour la banque, j’ai 
essayé des arts, des sciences, sans réussir en quoi que ce soit. Il 
paraît que je n’ai ni le talent, ni les dispositions qu’il faut pour 
devenir quelque chose. 

– Permets-moi de ne pas être de ton avis, mon cher Xa-
vier ; tu as manqué de patience, de persévérance dans tout ce 
que tu as tenté ; si tu avais été pauvre, tu aurais parfaitement 
réussi ; le succès ne couronne que les efforts constamment diri-
gés vers un même but. 

– C’est possible ; maintenant, il est trop tard. 
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– Alors, marie-toi ; une femme aimable te rendra le cou-
rage et la volonté d’utiliser les facultés que tu possèdes. Tu te 
plais trop à te dire blasé sur tout ; je suis sûre qu’un véritable 
amour te rajeunirait de dix ans. 

– Un véritable amour ! À mon âge ! 

– Je ne vois rien là de si extraordinaire. 

– Mais, chère tante, j’ai le cœur usé, glacé, incapable de 
toute émotion ! 

– Pourtant, je doute que tu aies jamais aimé. 

– À trente-huit ans ! 

L’exclamation de M. Zeller finit par un éclat de rire. 

– Tu ne me comprends pas, mon cher enfant ; le sujet est 
assez difficile à traiter entra nous. Je ne te parle pas de ces liai-
sons que les jeunes gens ont soin de cacher à leur famille ; je te 
demande si tu as rencontré une personne dont le souvenir soit 
resté vivant dans ta mémoire. 

– Jamais ! 

– Ce n’est donc pas une grande déception qui t’a rendu 
sceptique ? 

– Oh ! chère tante, c’est autre chose. Toutes les femmes 
que j’ai connues m’ont complètement déçu, et cela en peu de 
temps. 

– Bien ! bien ! tes nombreux désenchantements me rassu-
rent tout à fait ; ils t’ont dégoûté d’un monde équivoque. Main-
tenant, que le véritable amour se présente avec tous ses enchan-
tements, je réponds qu’il sera bien accueilli. 

– Quoi ! l’on désire ici que je me marie ? 
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– Sans doute, pendant que tu as encore la chance de trou-
ver une femme qui te plaise et puisse t’aimer. 

– Et Henri ? 

– Mon fils ! je ne sais pas ; je crois qu’il te juge trop difficile 
pour faire jamais un choix ; mais je puis t’assurer que sa femme 
serait heureuse d’apprendre que tu veux te créer une famille. 

– Ah ! je l’embarrasse ! 

– Pas du tout, nous t’aimons de tout notre cœur ; tes bou-
tades mêmes mettent du sel dans la conversation ; si nous 
étions égoïstes, nous voudrions te garder toujours. 

– Chère et bonne tante ! pourquoi ne m’avez-vous jamais 
parlé ainsi ? 

– Parce que l’occasion ne s’en est pas présentée ; si les en-
fants n’avaient pas été invités ce soir, il est probable que nous 
n’aurions point abordé cette question. 

L’entretien se prolongea plus que d’habitude ; enfin les en-
fants rentrèrent tout joyeux et Xavier Zeller prit congé de sa 
tante en l’assurant qu’elle aurait désormais en lui un neveu mo-
dèle. 

Le lendemain, dans la matinée, ayant porté son annonce au 
bureau, il ne trouva que le marchand de tabac, homme sérieux, 
d’une cinquantaine d’années, qui lui remit son bulletin en lui 
recommandant de ne pas l’égarer, parce que sans sa présenta-
tion on ne lui livrerait aucune réponse. 

Ce n’était guère avant le mardi soir qu’il pouvait espérer 
des lettres. Que faire jusque-là ? 

Deviner le nombre d’offres qui lui seraient envoyées et la 
forme des missives. Après avoir beaucoup réfléchi, il fixa le 
nombre à huit et se trouva modeste. Quant à la forme, il en sup-
posa deux en désaccord complet avec la grammaire, et aussi 

– 15 – 



éloignées de la nouvelle orthographe allemande que de 
l’ancienne ; une absolument stupide ; trois laissant percer un 
amour immodéré de la richesse et des jouissances qu’elle pro-
cure ; une autre trahissant une coquetterie raffinée ; la dernière, 
enfin, bien faite, spirituelle, mais provenant d’une bossue ou de 
quelque laideron absolument immariable. 

Oscar Schwarz n’attendait pas avec moins d’impatience, 
car il lui tardait de quitter une maison trop musicale pour ses 
oreilles et ses nerfs. 

Le mardi, à une heure, il voulut entrer au bureau ; mais, 
contre son habitude, le patron, en grande toilette, se trouvait là, 
sans compter que le magasin paraissait plein de fumeurs discu-
tant à propos d’une dépêche à sensation qu’on venait de publier. 

– Il y a trop de monde dans ce moment, pensa le jeune 
homme ; je préfère revenir ce soir quand Robert sera seul. 

Vers les sept heures, M. Zeller, dont la curiosité est plus 
vive qu’il ne veut se l’avouer, présente son bulletin au marchand 
de tabac, qu’il trouve seul comme la veille. Le commis, qui reste 
jusqu’à la fermeture du magasin, c’est-à-dire jusqu’à dix heures, 
est allé souper. À son retour, le patron ira se réconforter aussi, 
puis finira la soirée au café en faisant quelques parties de scatt1. 

– Nous allons voir ce qu’il y a pour vous, Monsieur, fit le 
marchand ; j’ai été absent une grande partie de la journée, je ne 
sais donc pas si les offres sont nombreuses. 

En disant cela, M. Haag prit un grand nombre de lettres 
qu’il rejeta à mesure dans le tiroir en murmurant : 

– X. Z. 38, je ne trouve rien, absolument rien. 

1 Jeu favori des Leipzigois. 
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Et comme le sourire de M. Zeller avait fait place à une ex-
pression d’ironie et de doute, le marchand tira une seconde fois 
les lettres du tiroir et les fit passer une à une sous les yeux du 
sceptique. 

– Vous voyez vous-même, Monsieur ; nous avons tous les 
assemblages de lettres possibles, mais rien à votre adresse. 
Après tout, ce n’est pas trop étonnant, ajouta-t-il ; les dames 
sensées et sérieuses réfléchissent beaucoup avant de s’engager 
dans cette voie ; d’autres brûlent plusieurs fois leur prose, ne la 
trouvant jamais assez correcte. 

Il faudra revenir demain. 

– Demain !… je n’aurai peut-être pas le temps. 

– Eh bien ! après-demain, un autre jour ; les lettres ne 
s’envoleront pas, et si vous faites un peu attendre les dames, 
elles n’auront que ce qu’elles méritent, puisqu’elles ne se pres-
sent pas davantage. 

Le désappointement de M. Zeller ne pouvait être plus com-
plet ; il avait espéré s’amuser aux dépens des femmes et elles 
faisaient fi de ses offres, si séduisantes qu’il les crût. 

Elles avaient sans doute deviné une plaisanterie ; aussi, à 
leur tour, le mystifiaient-elles en ne répondant point à sa propo-
sition. Dans une prochaine tentative, pour donner un caractère 
plus sérieux à son annonce, il demanderait un peu d’argent et 
surtout n’exigerait pas des photographies non flattées. 

Comment avait-il pu croire que le sexe le plus rusé, le plus 
adroit, se prendrait à un piège aussi visible ? 

C’était, après tout, chose à refaire dans d’autres conditions 
et dans un bureau où l’on ne connût pas son échec. 

Toutefois, avant de désespérer du premier essai, il fallait 
voir ce qu’apporterait le lendemain. 
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III. 

Après la fermeture de son magasin, Oscar Schwarz, mar-
chant d’un pas pressé, atteignit la troisième succursale du Ta-
geblatt. 

– Comme c’est ennuyeux, murmura-t-il, il y a toujours du 
monde chez M. Haag ; si je me promenais un peu avant de ré-
clamer mes lettres ? 

Il fit, en effet, quelques pas dans une autre direction, mais 
revint bientôt et entra résolument. 

– J’ai une quantité d’offres pour vous, mon cher ; je les ai 
soigneusement mises à part, lui dit le commis à demi-voix. Ja-
mais il ne me serait venu à l’idée qu’il y eût à Leipzig tant de 
chambres à louer où l’on n’entendît pas de musique. 

Et, tirant de son propre pupitre une quinzaine de lettres, il 
les remit au jeune homme, qui sortit immédiatement pour en 
prendre connaissance chez lui. 

Il ne lui fallut pas longtemps pour atteindre sa chambre, al-
lumer sa lampe et se mettre en devoir de dépouiller sa corres-
pondance. 

Une lettre plus pesante que les autres attira tout d’abord 
son attention. Étonné, il se demanda si maintenant les proprié-
taires poussent l’obligeance jusqu’à faire photographier maisons 
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et logements, afin d’épargner à ceux qui veulent les voir la peine 
de se déplacer et de monter plusieurs étages. 

L’enveloppe déchirée, un portrait s’en échappa. 

– Oh ! la délicieuse figure de jeune fille ! s’écria-t-il invo-
lontairement. Regard intelligent et doux, attitude et toilette mo-
destes ! 

Mais comment se trouve-t-elle ici ? 

Il reprend l’enveloppe et lit : « Monsieur X. Z. 38. » 

– C’est bien pour moi, il n’y a pas erreur de chiffre ; voyons 
la lettre. 

 

« Leipzig, 9 février 1886. 

« Monsieur, 

« Vous êtes riche, dites-vous ; moi, je suis très pauvre ; de 
plus, j’ai un vieux grand-père paralytique à soigner, et je crains 
à chaque instant que le peu qu’il a économisé pendant sa longue 
et laborieuse carrière ne s’épuise tout à fait, et qu’alors il me soit 
impossible de lui procurer les petites douceurs dont il a besoin. 

« C’est au milieu de mes angoisses que votre annonce m’est 
tombée sous les yeux, tout à fait par hasard, car je ne lis jamais 
cette partie du journal. J’ai cru y voir un secours de la Provi-
dence… Vous comprendrez donc, Monsieur, que je vienne vous 
demander si, dans le cas, peu probable, où je vous plairais, vous 
consentiriez à devenir un véritable fils pour le pauvre malade, 
dont je ne me séparerai à aucun prix, sachant qu’il en mourrait 
de chagrin. 

« Quelle reconnaissance et quel dévouement ne vous de-
vrais-je pas pour une telle abnégation ! 

– 19 – 



« Croyez bien, Monsieur, qu’une position modeste, en rap-
port avec mon éducation et mes goûts, me plairait mieux que la 
richesse ; mais comme vous ne paraissez pas attacher beaucoup 
de prix à la fortune, puisque vous n’en exigez pas, j’ose vous ex-
poser franchement ma situation et le mobile qui me fait agir. 

« Il m’en coûte beaucoup de faire une telle démarche, – si 
contraire à ce qu’on doit attendre d’une jeune fille, – et à l’insu 
de mon grand-père qui la blâmerait certainement ; mais je cède 
à une force mystérieuse, peut-être à une inspiration de Dieu. 

« Quant aux informations que vous êtes en droit de 
prendre sur mon compte, vous les recevrez, Monsieur, dans la 
maison Oppmann Berg et Cie, où j’ai été employée deux ans à la 
tenue des livres. 

« Les patrons, qui ont toujours été excellents pour moi, me 
donnent encore des copies à faire, des factures à relever, mais je 
suis trop distraite par les soins du ménage et ceux que je dois à 
mon aïeul afin de lui faire oublier l’état de dépendance dans le-
quel il se trouve et l’impossibilité où il est de pouvoir m’aider en 
rien. 

« Avant cette fatale paralysie, nous ne pouvions désirer que 
la continuation de notre bonheur. 

« Depuis, c’est toujours avec crainte que je pense à 
l’avenir ; encore faut-il que je cache mon inquiétude pour ne pas 
augmenter les souffrances physiques et morales du malade. 

« Maintenant que vous savez tout, Monsieur, voyez s’il 
vous conviendrait d’associer votre vie à la mienne. 

« Vous trouverez cent fois mieux sous tous les rapports, je 
n’en doute pas ; ce n’est que pour ne laisser échapper aucune 
chance d’être utile à celui qui m’a élevée, à qui je dois tout, que 
je vous adresse ces quelques lignes et ma photographie qui est 
peut-être flattée. Mon grand-père soutient au contraire qu’elle 
manque d’expression ; je n’en puis juger par moi-même et n’ose 
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me fier à ses yeux. Si elle vous trompe, pardonnez-moi, Mon-
sieur, c’est la seule que je possède. 

« Au moment d’achever cette lettre, je ne suis pas sûre de 
l’envoyer… Quelque chose me pousse à le faire ; pourtant je 
crois, je dis plus, je sens que j’ai tort. 

« Que Dieu m’inspire et me protège ! 

« Anna BOHRING. » 

« P. S. Dans le cas où vous voudriez m’honorer d’une ré-
ponse, je vous prierais, Monsieur, de l’adresser chez ma cou-
sine, Mme Lehmann, Kœnigsstrasse, 466, 3e étage. » 

 

– Étrange ! étrange ! murmura le jeune commis ; il n’y a 
plus à en douter, cette lettre est adressée à un autre. 

Mais à qui ? 

Si je demandais le Tageblatt à Mme Edelweiss ? 

Non, elle croirait que je veux me réconcilier avec elle ! Que 
Dieu m’en préserve ! 

Puis, reprenant la photographie : 

– Aussi jolie que candide ! Comme on sent bien qu’elle doit 
être bonne ! C’est par dévouement qu’elle veut se marier avec un 
inconnu qu’elle ne pourra peut-être jamais aimer. 

Ah ! s’il m’était permis de garder ce portrait ! Je crois, ma 
parole, que j’en deviendrais amoureux. 

Voyons les autres lettres ; il doit y en avoir pour moi. 
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« Leipzig, 9 février 1886. 

« Monsieur, 

« C’est une artiste, une pianiste, une cantatrice de premier 
ordre qui, reconnaissant en vous un homme d’esprit désintéres-
sé, par conséquent épris d’idéal, vient vous offrir la main qu’elle 
a si souvent refusée. 

« Ni laide, ni sotte, ni méchante, ni maussade, cela va sans 
dire ; il y a longtemps que je serais mariée, si je l’avais voulu. Je 
n’ai jamais adoré que l’Art sous toutes ses formes, dans toutes 
ses manifestations ; vous aurez en moi, Monsieur, une épouse 
hors ligne, ne ressemblant point du tout à ces femmes vulgaires, 
qui s’occupent prosaïquement du ménage et vont se salir les 
mains à la cuisine ; les miennes sont toujours blanches comme 
les touches de mon piano. 

« Et ma voix ! Quand vous l’aurez entendue, Monsieur, 
vous en serez enchanté. Toutes les élèves du Conservatoire sont 
jalouses, parce que je vocalise infiniment mieux qu’elles. Vous 
ne sauriez vous faire une idée de la perfection de mes roulades. 
Mes maîtres me promettent un brillant avenir, si l’envie et les 
haines que j’excite par ma supériorité, ne parviennent pas à 
force d’intrigues à briser ma carrière. 

« Avec un protecteur tel que vous, Monsieur, je pourrai 
mieux les braver. 

« Vous demandez une photographie, je n’en ai jamais pos-
sédé, parce que cette reproduction machinale est tout à fait 
contre mes principes ; je ne poserai que devant un grand 
peintre, capable de saisir l’expression de mon visage quand la 
flamme du génie inspirateur m’embrase, en un mot quand je 
chante un de ces morceaux où l’artiste met toute son âme. 

« À défaut de portrait, ne vaut-il pas mieux voir l’original ? 
Rien de plus facile : tous les matins je prends mon chocolat au 
Café français ; dorénavant je fixerai une rose sur mon manteau 
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de peluche brun. Mon chapeau tyrolien est orné d’un oiseau 
jaune et noir. 

« Persuadée que nous nous entendrons tout de suite, j’ose 
vous promettre, Monsieur, un avenir sans nuages, composé 
d’harmonie et d’accords. 

« Votre très dévouée, 

« O. Schmidt. » 

 

– Olga Schmidt ! ma voisine ! oh ! la bonne farce ! s’écrie 
Oscar ; elle ose dire qu’elle chante bien ! D’ailleurs elle est très 
laide… Et sa lettre, quel pathos ! 

Avec cela pas de chambre pour moi. 

Voyons encore : 

 

« Gohlis près Leipzig, 9 février 1886. 

« Très honoré Monsieur, 

« Si, comme j’aime à le croire, vous cherchez une com-
pagne vigilante, économe, pleine d’ordre, sachant diriger une 
grande maison et ne dépensant pas des sommes folles pour sa 
toilette, j’ose me flatter d’être vraiment la femme qu’il vous faut. 

« Un séjour de six ans en Angleterre, chez lord Tollendahl, 
où j’étais gouvernante, m’a familiarisée avec ce qui se fait dans 
le grand monde. Je sais donc commander un repas, ordonner 
une fête, diriger les domestiques et au besoin m’occuper des 
confitures et des conserves ; en un mot, je suis la femme sé-
rieuse, la femme pratique par excellence. Lord Tollendahl assu-
rait que je n’avais pas ma pareille dans ce monde. Quel malheur 
qu’il soit mort si jeune, à la suite d’une chute de cheval ! 
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« Quant à la photographie, je n’en ai plus une seule, j’ai 
donné la dernière dimanche à une amie qui partait ; si vous vou-
lez me voir et me parler, Monsieur, trouvez-vous demain soir à 
six heures au Passage du Théâtre, j’aurai un livre rouge à la 
main. Voici quelle sera ma toilette : 

« Manteau de drap noir bordé d’astrakan, manchon de 
même fourrure, chapeau de feutre. 

« Si je suis assez heureuse pour vous convenir comme 
bonne ménagère et femme d’ordre, je vous promets, Monsieur, 
de veiller à vos intérêts et de vous soigner en épouse modèle. 

« En attendant votre décision, je suis, Monsieur, 

« Votre très humble servante, 

« Marie Floch. » 

 

– De mieux en mieux et toujours rien pour moi. N’est-ce 
pas une fatalité ? 

Ah ! voici une écriture originale ! La lettre est à peine col-
lée, je pourrai la refermer. 

 

« Ni laide, ni sotte, ni méchante, ni maussade ; je suis tout 
cela, Monsieur, c’est pourquoi je viens vous dire en face que je 
vous trouve fort impertinent. 

« Croyez-vous donc que, si sottes qu’elles soient, les 
femmes le seront assez pour vous répondre ? J’espère bien que 
vous ne recevrez que ces quelques lignes non flatteuses. 

« Ah ! vous voulez vous moquer de nous, Monsieur, peut-
être pour vous venger de quelques blessures d’amour-propre 
que vous n’avez pas encore pardonnées ? 
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« Quant à votre fortune, que vous jetez comme appât dans 
votre annonce, elle doit être aussi chimérique que votre inten-
tion de vous marier au moyen du journal. Un homme bien élevé 
ne tendrait pas ses filets d’une façon si grossière. 

« Croyez-moi, vous ne ferez illusion à personne ; le piège 
est trop visible. 

« La fée Carabosse. » 

 

– Bravo ! Il faut que cette lettre arrive à sa destination ; je 
vais la mettre de côté, elle mérite d’être lue. 

Et celle-là, sur papier clair de lune doré sur tranche. Je suis 
certain qu’il ne s’agit pas d’une chambre à louer ; c’est égal, la 
curiosité l’emporte sur la discrétion ; voyons un peu ce qu’elle 
contient : 

 

« Leipzig, 9 février 1886. 

« Monsieur, 

« Votre annonce ne peut avoir été composée que par un 
homme d’esprit ; or les tireuses de cartes, que j’ai souvent con-
sultées, m’ont toutes prédit que j’épouserai un homme grand, 
beau, spirituel et riche, que j’aurai un jour beaucoup de domes-
tiques, une voiture à deux chevaux et des toilettes superbes. 

« Ces femmes-là voient certainement l’avenir, j’ai toute 
confiance en elles. 

« Sans me vanter, je puis vous assurer que je suis fort jolie, 
que la toilette me va bien et que vous ne rougirez pas de moi, 
même dans une voiture à deux chevaux. 

« Et puis vous verrez comment je danse. Me sachant légère 
et gracieuse, – une vraie plume en un mot, – je voulais entrer 
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dans le corps de ballet, mais ma mère ne me l’a pas permis. Elle 
ne comprend pas que, vive, gaie et jeune comme je le suis, 
j’aime le bruit, les fêtes ; ah ! les fêtes ! Vous en donnerez beau-
coup, je suppose, puisque vous êtes riche. 

« Pour le moment je ne m’amuse guère, parce que je suis 
dans un magasin de modes à Brühl et que c’est fort ennuyeux de 
faire ou de garnir des chapeaux du matin au soir. Par bonheur 
nous vendons aussi des cravates et des gants et il vient beau-
coup de messieurs au magasin. Si vous voulez me voir, rien de 
plus facile ; madame ne descend qu’à dix heures et l’apprentie 
ne compte pas. 

« Oui, c’est cela, venez le plus tôt possible ; j’aurai le plaisir 
de vous vendre quelques paires de gants ou un assortiment de 
jolies cravates ; et comme je sais par toutes les diseuses de 
bonne aventure que nous nous plairons mutuellement, je vous 
prie, Monsieur, de me croire déjà et toujours 

« Votre 

« Nina Jawohl. » 

 

Parmi les lettres que le jeune commis ouvrit encore, espé-
rant trouver enfin ce qu’il cherchait, il y en avait de si mal 
écrites et de si sottes que ce serait perdre son temps que de les 
rapporter. Du reste, elles trahissaient toutes un certain fond de 
vanité, de paresse ou d’égoïsme, joint à un manque absolu de 
tact. 

Quand il eut achevé la dernière, il était dix heures moins un 
quart. 

– Le magasin Haag n’est pas encore fermé, se dit-il ; j’ai le 
temps de voir Robert Krug et de lui demander ce qu’il faut faire 
de toutes ces lettres qu’il m’a remises par erreur. Son patron 
n’entend pas raillerie sur les affaires du bureau ; il faut donc que 
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je l’avertisse pendant qu’il est seul et que nous avisions au 
moyen de faire parvenir ces réponses à celui à qui elles sont 
adressées. 

J’en excepte la première, pourtant ; je voudrais la garder. 

Mais si cet homme riche devait faire le bonheur de la jeune 
fille et celui de son grand-père ?… 

En se parlant ainsi, le jeune homme prit son chapeau, jeta 
son paletot sur ses épaules et courut au magasin de tabac. 

Il était temps ; le commis allait éteindre le gaz. 

– Il faut que je vous parle, lui dit précipitamment Oscar ; 
pouvez-vous monter chez moi ? 

– Ce soir ? 

– Oui, à l’instant même. 

– Il est déjà bien tard. 

– Qu’importe ? Êtes-vous si pressé de vous coucher ? 

– Non, mais ma mère m’attend toujours ; je n’aime pas à la 
faire veiller trop longtemps. 

– Je ne vous retiendrai qu’une demi-heure. 

– Alors je suis à vous. 

– Prenez le Tageblatt d’aujourd’hui, nous en aurons be-
soin. 

En chemin, Oscar raconta à son compagnon que toutes les 
offres que celui-ci lui avait remises étaient pour un autre à la re-
cherche d’une femme. 

– Connu, connu ! un tas de farceurs qui se divertissent. 

– Pourtant il se fait des mariages ainsi. 
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– Oui, un sur dix peut-être ; des veufs chargés de progéni-
ture ou des hommes pauvres qui, pour s’établir, demandent et 
trouvent des femmes riches. 

Arrivés dans la chambre d’Oscar, les deux jeunes gens 
s’assirent devant la table sur laquelle les lettres étaient étalées. 

– Peste ! quel tas ! Et vous avez tout lu ? fit Robert Krug en 
riant. 

– Oui, mais il n’y en a qu’une que j’aie pu ouvrir sans dé-
chirer l’enveloppe. Que faire maintenant ? 

– Les jeter au feu. 

– Et celui à qui elles sont adressées ? Non, c’est impossible, 
il vaut mieux avouer l’erreur. 

– Jamais ! M. Haag me donnerait tout de suite mon congé, 
ce qui ferait le désespoir de ma mère. D’ailleurs je suis sûr que 
c’est une plaisanterie. Où est l’annonce ? On a dû l’apporter hier 
matin pendant que j’étais à la poste, autrement j’en aurais eu 
connaissance. X. Z. 38. La voici. Elle est drôle tout de même ; li-
sez-la donc, elle vous rassurera tout à fait. 

– C’est vrai, les gens sérieux ne s’expriment pas ainsi. 

– Et ceux qui veulent s’amuser affectent ordinairement une 
certaine gravité pour inspirer de la confiance. Ceci dénote chez 
son auteur beaucoup de fatuité et la plus triste opinion qu’on 
puisse avoir du bon sens des femmes. 

– Dans ce cas, vous reprendrez la seule réponse qu’on 
puisse remettre en état ; c’est un petit soufflet sur la joue du far-
ceur. 

– Rien n’est plus juste, il faut qu’il le reçoive. Mais je ne me 
trompe pas, c’est bien la photographie de Mlle Bohring, ma voi-
sine, que je vois là ! Que fait-elle au milieu de toutes ces lettres ? 
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– Vous la connaissez ? 

– Si je la connais ! Elle demeure avec son grand-père au-
dessus de chez nous. 

– C’est une honnête fille, n’est-ce pas ? 

– Très honnête. Ce que je ne puis m’expliquer, c’est com-
ment elle se trouve ici. 

– La pauvreté, mon cher, son dévouement pour son grand-
père l’excusent complètement à mes yeux ; et puisque vous avez 
vu sa photographie, lisez sa lettre, vous l’en estimerez davantage 
encore. 

– Pauvre fille ! murmura Robert Krug en parcourant la ré-
ponse réservée et modeste de Mlle Bohring ; il faut qu’elle soit 
bien inquiète pour hasarder une telle démarche ; si je n’avais 
pas ma mère, je crois, ma parole, que je l’épouserais pour l’aider 
dans sa pénible tâche. 

– Et si… un autre se présentait… moi, par exemple, en se-
riez-vous jaloux ? 

– Non, pas le moins du monde : elle ne m’inspire que de la 
sympathie et je serais charmé de la savoir heureuse. Mais vos 
parents consentiraient-ils à un tel mariage ? 

– Ils feraient certainement la grimace, mon père surtout, 
qui me parle sans cesse de la fille d’un de ses amis, laquelle est 
laide, plus âgée que moi, en un mot me déplaît souverainement. 
Plutôt que de me marier ainsi, j’irai eu Afrique chercher fortune 
dans les nouvelles possessions allemandes. Mon père en est 
averti, seulement il espère toujours que je changerai d’idée. 

– Et vous persistez à vouloir vous marier pour vous-même 
et non pour votre famille ? 

– Naturellement. Ou je resterai garçon, ou j’épouserai une 
femme que je puisse aimer. Mon père vise à une dot qui me 
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permette de m’établir, ou du moins d’entrer comme associé 
dans une maison de commerce ; moi, je préfère être un heureux 
commis plutôt qu’un malheureux patron ; aussi irai-je demain 
dans la maison Oppmann, Berg et Cie prendre des informations 
sur Mlle Bohring : si elles sont bonnes… 

– Elles le seront, soyez-en sûr. 

– Reste à savoir si je plairai. 

– Vous plaisantez, mon cher. Je parierais cent contre un 
que vous êtes infiniment mieux que l’auteur de la dite annonce, 
lequel se donne trente-cinq ans et pourrait bien en avoir qua-
rante. 

– Oui, mais quelle différence entre nous ! Si modeste que 
soit la position que je puis offrir à une femme, je ne voudrais 
pas être épousé uniquement pour l’amour du grand-père ; non, 
j’ai la prétention d’être aimé, véritablement aimé. 

– Rien de plus juste ; vous le serez, j’en mettrais la main au 
feu ; cependant je suppose que vous n’exigez pas qu’elle le fasse 
sans vous connaître ? 

– Pardon ! cette photographie et cette lettre m’ont troublé 
l’esprit. Jamais je n’ai rencontré une physionomie si attrayante, 
si sympathique ; c’est le regard surtout qui m’a charmé. 
Mlle Bohring est-elle aussi jolie que cela ? 

– Plus encore, puisque vous ne voyez là ni la fraîcheur de 
son teint, ni le bleu profond de ses yeux, ni la nuance légère-
ment dorée de ses cheveux châtains. 

– Et vous n’en êtes pas follement épris ? 

– Devient-on amoureux de toutes les jolies personnes 
qu’on rencontre dans le monde ? À mes yeux, il lui manque 
peut-être un peu de vivacité ; je voudrais une femme plus gaie, 
plus enjouée, plus capable de m’amuser par son babil. 
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– Que les goûts sont différents ! 

– Écoutez, mon cher, vous êtes vif, enthousiaste, passion-
né ; vous devez nécessairement préférer un caractère calme et 
réfléchi tel que le sien ; c’est la loi des contrastes. 

Mais je m’oublie chez vous ; brûlons vite les lettres et je 
pars. 

– Prenez d’abord celle de la fée Carabosse, qui doit arriver 
à son adresse. 

– Bien ! la voilà recollée ; si je suis au magasin quand on 
viendra la chercher, j’aurai grand’peine à ne pas rire. 

– Il y a encore celle de ma voisine, qui est sans doute de-
hors, puisqu’elle ne chante pas. 

– Quoi ! l’ennemie de votre repos s’offre aussi ? 

– Oui, lisez encore cela, c’est le comble du ridicule. Pen-
dant ce temps, je mettrai les autres missives au feu. La belle 
flambée que cela va faire. 

– Bravo ! dit Robert Krug en jetant le pli sur la table ; 
quelle vengeance voulez-vous tirer de Mlle Schmidt ? 

– Lui renvoyer simplement son pathos. 

– Mais, dans sa lettre, elle ne donne pas son adresse. 

– Qu’importe ? Elle sera bien plus vexée. 

– Alors, renvoyez, mon cher, vous êtes libre. Je ne vous 
demande qu’une chose, c’est un secret absolu sur toute cette af-
faire. Si M. Haag en avait le moindre soupçon, je serais perdu, 
ne l’oubliez pas. Adieu ! 

– Au revoir, à bientôt. 
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Oscar regarda longtemps encore le portrait de celle qu’il 
considérait déjà comme sa fiancée, lut et relut sa lettre et finit 
par se coucher, sans espérer beaucoup dormir. 
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IV. 

Le lendemain, vers le soir, quand M. Zeller se présenta de 
nouveau au bureau d’annonces, M. Haag et son commis étaient 
présents. Ce fut même ce dernier qui lui remit deux plis à son 
chiffre. 

– Vous voyez, Monsieur, dit alors le patron en souriant, il 
ne faut jamais désespérer ; aujourd’hui, vous trouvez deux 
lettres ; l’une d’elles vient d’être apportée à l’instant même. 

Mais M. Zeller n’était point disposé à répondre ; il salua et 
sortit du magasin. 

En cheminant, il déchira une enveloppe, celle sous laquelle 
la fée Carabosse lui disait très franchement ce qu’elle pensait de 
lui. 

Il n’en pouvait croire ses yeux. 

– Ce doit être une bossue, se dit-il ; et le papier fut déchiré 
en mille morceaux. 

La seconde lettre contenait ce qui suit : 
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« Leipzig, 10 février 1886. 

« Monsieur, 

« En réponse à votre annonce d’hier, que malheureuse-
ment j’ai lue trop tard, je m’empresse de vous apprendre que, si 
vous n’êtes pas encore pourvu, je crois avoir ce qu’il vous faut. 
J’ose vous promettre une tranquillité absolue, il n’y a pas de 
pianos dans la maison. Quant aux conditions, elles sont très 
modestes et le service toujours ponctuel. 

« Dans le cas où vous n’auriez encore rien trouvé, je vous 
prierais, Monsieur, de m’honorer d’une visite. 

« Votre dévouée, 

« Veuve Grunwald, 

« Lessingstrasse, 80, 2e étage. » 

 

– Drôle de réponse ! On dirait qu’elle m’offre un logement ; 
serait-ce sa manière de faire connaissance ? 

C’est égal, je veux tenter l’aventure ; cela promet d’être 
amusant, car ce ne doit pas être la fleur des pois que cette 
femme-là. Du reste, je n’ai pas le choix il faut bien expérimenter 
ce qui se présente. 

C’est cette fée Carabosse qui m’a porté malheur ! 

Celle-là ne doit pas être sotte. Ah ! si je la connaissais ! Si je 
pouvais découvrir qui elle est, je n’aurais pas de repos que je 
n’eusse fait sa conquête, fût-elle laide à faire peur. Ensuite je lui 
dirais : Chère fée Carabosse, vous m’aimez, c’est fort bien, mais 
je ne veux pas de vous. 

En tous cas, si ceux qui cherchent vraiment une femme au 
moyen du journal ne reçoivent pas plus d’offres que moi, il ne 
doit pas se faire beaucoup de mariages de cette manière. 
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***  ***  *** 
 

Le lendemain était un de ces jours d’hiver où la tempéra-
ture est si douce qu’on se croirait au mois d’avril ; la neige avait 
rapidement fondu sous l’action du soleil, et si les rues n’étaient 
pas encore sèches, les trottoirs permettaient de circuler sans se 
salir. 

Dix heures venaient de sonner et Mme Grunwald était en-
core en robe et en bonnet de matin, quand le timbre de la porte 
extérieure se fit entendre. 

« Ce doit être le boulanger, » pensa-t-elle, et elle courut 
ouvrir. 

Un monsieur fort élégant, la prenant pour une jeune 
bonne, lui demanda s’il pourrait parler à Mme Grunwald. 

– Certainement, Monsieur ; prenez la peine d’entrer. 

Puis, l’ayant conduit au salon, elle lui dit simplement : 

– Je vous écoute, Monsieur. 

Mais Xavier Zeller, interdit par le ton à la fois sérieux et ré-
servé de la jeune femme, par la simplicité de son costume qui ne 
semblait nullement la mettre mal à l’aise, ne savait plus com-
ment aborder la question. 

– Vous m’avez écrit, Madame, dit-il enfin. 

– Ah ! c’est vous, Monsieur, qui venez pour la chambre… je 
croyais… Je vais vous la montrer, reprit-elle, comprenant que sa 
surprise n’avait rien de flatteur pour celui qui s’annonçait 
comme un jeune homme. 
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Et, ouvrant une porte à gauche, elle fit entrer M. Zeller 
dans une chambre à coucher, joyeusement éclairée par un rayon 
de soleil. 

– Puisque vous aimez la tranquillité, Monsieur, vous serez 
très bien ici, vous n’entendrez aucun bruit ; mon fils a déjà cinq 
ans, c’est un enfant docile qui ne vous incommodera en aucune 
façon. 

Xavier s’apercevait enfin que cette jeune femme ne méritait 
nullement l’opinion défavorable qu’il s’en était faite, qu’elle 
avait dû se tromper de chiffre en lui adressant son offre ; toute-
fois, comme il la trouvait charmante dans sa robe de chambre à 
carreaux blancs et noirs serrée à la taille par une cordelière, 
coiffée d’un petit bonnet de mousseline à barbes volantes, il 
chercha à prolonger l’entretien. 

– N’avez-vous que cette pièce à louer ? demanda-t-il. 

– Je vous demande pardon, Monsieur : je pourrais vous 
céder aussi le petit salon que vous avez vu en entrant. Jusqu’à 
Noël, ces deux pièces ont été occupées par un vieux pasteur de 
campagne, en traitement à Leipzig pour une maladie assez 
grave qui exigeait les lumières d’un spécialiste. D’après votre 
annonce, je croyais que vous ne demandiez qu’une chambre, 
c’est pourquoi je ne vous offrais pas le salon. 

– Et les deux pièces, vous les louez ? 

– Cinquante marks, le service compris. 

– Ce n’est pas cher ; pourriez-vous me fournir aussi la pen-
sion, Madame ? 

– Le café le matin, le thé le soir, rien ne serait plus facile ; 
pour le dîner, c’est autre chose. Je n’ai pas de domestique, ma 
mère et moi suffisons à tout ; nous avons par conséquent un or-
dinaire très simple, dont vous ne vous contenteriez pas. 

– Qui sait ? 

– 36 – 



– Non, j’en suis sûre ; notre position ne nous permet que le 
strict nécessaire. 

– Eh bien, Madame, ajoutez à ce nécessaire un peu de su-
perflu : je paierai en conséquence. 

– Alors, Monsieur, veuillez m’attendre un instant au salon ; 
il faut que je consulte ma mère. 

Pendant la courte absence de la jeune femme, Xavier re-
garda curieusement autour de lui, cherchant à deviner le carac-
tère de Mme Grunwald par l’arrangement des deux pièces qu’elle 
venait de lui montrer. 

– Autant que j’en puis juger, pensa-t-il, c’est une honnête 
femme, intelligente et habituée à tenir une maison. 

Mais pourquoi viendrais-je me loger chez elle ? 

Ce serait une sottise, attendu que rien dans sa conduite ne 
m’autorise à croire que je puisse lui faire la cour. 

Pourtant il y a tout un problème dans cette physionomie-
là ; je n’en ai jamais rencontré une pareille. Ses yeux, qui n’ont 
rien de hardi, bien que je les croie très capables de fouiller dans 
la pensée, osent sans embarras se fixer sur la personne à qui elle 
parle ; je serais une vieille femme qu’elle ne m’aurait pas regar-
dé autrement. D’où vient cette placidité qui n’est pas de 
l’indifférence, ce calme qui impose comme une force morale et 
m’a troublé tout à l’heure, moi qui ne suis rien moins que ti-
mide ? 

Il me semble qu’elle m’a percé à jour et qu’elle doute de 
mon identité avec celui à qui elle a répondu. 

Que faire ? Trouver un prétexte pour ne pas accepter ses 
conditions ? 

Impossible ; c’est trop tard, je me suis trop avancé. 
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Et puis cette énigme m’amuse ; pourquoi me refuserais-je 
une distraction que le hasard m’envoie ? Il sera toujours temps 
de retourner chez mon cousin quand j’aurai deviné ce qui se 
cache sous ce visage si calme en apparence. 

Qui sait ce que je verrai, ce que j’apprendrai ? 

Décidément je loue les chambres. 

En ce moment la porte s’ouvrit. Mme Grunwald apportait sa 
réponse. 

– Si vous n’êtes pas trop difficile, Monsieur, nous essaie-
rons de vous contenter, dit-elle en accompagnant ces mots d’un 
léger sourire ; toutefois, il faut bien que vous sachiez que je ne 
suis pas un cordon bleu. 

– Je n’exige pas cela. 

– À quelle heure dînez-vous, ordinairement ? 

– Je dînerai à l’heure qui vous conviendra le mieux, Ma-
dame. 

– Comment, Monsieur, vous n’êtes pas dans un magasin, 
dans un bureau ? 

– Je suis… voyageur. 

– Ah ! commis-voyageur ? vous devez être souvent absent ? 

– Pour le moment, non, Madame, j’ai quitté la maison où 
j’étais ; mais je m’aperçois que les bonnes places sont très rares. 

– C’est vrai, tout le monde se plaint. Oserais-je vous de-
mander, Monsieur, pour quels articles vous voyagez ? 

– Ordinairement pour les nouveautés, cependant je con-
nais aussi d’autres branches. 
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Puis, voulant changer le sujet de la conversation, qui lui 
paraissait dangereux, M. Zeller ajouta brusquement : 

– Quand pourrai-je m’installer chez vous, Madame ? 

– Quand il vous plaira, Monsieur ; les deux chambres sont 
libres. 

– Demain, alors ? 

– Demain ! oh non ! pas le vendredi, s’il vous plaît, ce jour 
porte malheur. 

Xavier se mit à rire. 

– Je ne crois pas à ces choses-là, reprit-il ; si vous n’avez 
pas d’autres raisons… 

– Je voudrais nettoyer un peu. 

– Mais tout me semble très propre ; c’est la première chose 
que j’ai remarquée en entrant ici. 

– Je fais mon possible pour tenir tout en ordre ; pourtant je 
vous prie de ne faire votre entrée que samedi. 

– Bien, Madame ; je vous ferai seulement observer que sa-
medi sera le 13. Ce nombre est fatal aussi, ajouta M. Zeller en 
riant. 

– Vous avez raison, Monsieur, je ne l’aime pas non plus ; ce 
sera donc pour dimanche. 

– Dimanche de très bonne heure. 

– Aussi matin que vous le voudrez, vos chambres seront 
prêtes. 

– Avant tout je veux payer un mois de loyer. Il se pourrait 
que je trouvasse un emploi dans une autre ville et qu’il me fût 
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impossible de vous avertir d’avance. Dans ce cas, Madame, vous 
seriez dédommagée, je vous le promets. 

Pensant avoir trouvé un excellent prétexte pour quitter 
d’un jour à l’autre s’il s’ennuyait, M. Zeller prit congé de la jeune 
veuve. 

Le samedi, quand sa tante fut couchée, il se fit apporter sa 
malle par le valet de chambre, la remplit des objets les plus in-
dispensables, écrivit à Mme Zeller et sortit ensuite pour donner à 
un cocher l’ordre de venir le chercher le lendemain à sept 
heures, sachant bien qu’alors la vieille dame ne serait pas en-
core levée et qu’il pourrait partir sans plus d’explications. 

Tout se passa, en effet, comme il l’avait prévu ; ce ne fut 
qu’à neuf heures que la vieille dame apprit le départ de son ne-
veu et qu’on lui remit la lettre suivante qu’il avait laissée pour 
elle : 

 

» Chère tante, 

» Vous m’avez recommandé de me distraire, c’est pour-
quoi, selon votre conseil, je pars pour un voyage d’exploration. 

» Ne vous effrayez point ; je n’affronterai pas plus les mon-
tagnes de glace et les ours blancs des pôles, que les déserts de 
l’Afrique septentrionale, où tant d’ossements blanchissent et se 
calcinent sous un ciel embrasé ; je ne parcourrai ni les jungles 
de l’Inde, peuplées de tigres, ni les contrées inhospitalières de 
l’Océanie ; les immenses savanes de l’Amérique ne me verront 
pas ; soyez donc sûre qu’Apaches, Comanches ou Sioux seront 
privés du plaisir de me scalper. 

» Le pays que je veux explorer n’est point tout à fait incon-
nu des géographes ; il passe même pour civilisé, car il possède 
des chemins de fer, beaucoup de musiciens et un grand nombre 
de socialistes ; on y boit à flots une liqueur fermentée et amère 
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que les uns portent aux nues et que les autres décrient. Affaire 
de goût. C’est là qu’on joue au scatt et qu’on rencontre des étu-
diants portant fièrement une balafre sur la figure. 

» Vous êtes trop instruite pour ignorer que ce pays se 
trouve au milieu de l’Europe et que l’un de ses hommes d’État y 
jouit d’une grande réputation d’habileté. 

» Mais, dans cette contrée, si grande, si peuplée, si cultivée 
qu’elle soit, il doit rester des parties inconnues ; je me mets à 
leur recherche, et si j’y découvre quelque merveille je ne tarde-
rai pas à vous en faire part. 

» Excusez-moi de partir avant votre réveil ; si je vous re-
voyais, je n’aurais plus le courage de m’éloigner et de vous lais-
ser seule, dans cette grande maison, avec trois enfants et des 
domestiques. Du reste, ce ne sera pas pour longtemps, puisque 
mon cousin et ma cousine reviennent dans trois jours. Dites-
leur, je vous prie, que j’ai été subitement atteint d’une fièvre de 
voyage et qu’à mon retour je leur raconterai mes aventures. 
D’ici-là n’attendez point de lettre ; je ne veux pas révéler le 
théâtre de mes explorations avant qu’elles soient achevées. 

» Que Colomb et Vasco de Gama m’inspirent et me protè-
gent ! 

» Adieu ! ou plutôt au revoir, chère tante ; restez en bonne 
santé et surtout ne vous inquiétez nullement de mon absence, 
qui ne sera pas longue. 

» Votre affectionné neveu. 

» Xavier Zeller. » 

 

– Quelque nouvelle folie ! murmura la vieille dame entre 
ses dents ; quel malheur qu’il ne se soit pas marié ! 
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V. 

Informations prises sur Mlle Anna Bohring, Oscar lui écrivit 
que si elle voulait se contenter d’une très modeste position, il 
était disposé à partager avec elle les devoirs que la reconnais-
sance lui imposait. Pourtant, il fallait se connaître avant de 
s’engager. Où pourraient-ils se voir ? 

Au milieu de son embarras, il lui vint une idée qui lui parut 
lumineuse. 

Il se procura deux billets pour la représentation populaire 
qui se donne au Vieux Théâtre tous les dimanches, de trois à six 
heures, pensant que la jeune fille pourrait plus facilement 
s’absenter dans la journée que le soir. Les places numérotées 
devaient lui permettre de venir quand elle le voudrait et de se 
trouver à côté de lui comme par hasard. De cette manière ils 
pourraient causer un peu pendant les entr’actes sans éveiller le 
moindre soupçon, attendu qu’à Leipzig les demoiselles peuvent 
aller au théâtre seules. 

Oscar joignit sa photographie au billet, glissa le tout dans 
sa lettre et attendit, le cœur palpitant, l’après-midi de ce bien-
heureux dimanche qui déciderait sans doute de son sort. 

Elle arriva enfin ; mais comme jusque-là les heures lui pa-
rurent longues ! 

À l’ouverture des portes il était déjà devant le Théâtre, fort 
ému, ne sachant comment il expliquerait à la jeune fille cette 
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substitution d’un commis de vingt-cinq ans à un homme riche, 
beaucoup plus âgé. 

– Je lui dirai que d’abord j’avais voulu m’amuser – comme 
beaucoup de messieurs le font – aux dépens des dames assez 
crédules pour envoyer lettres et portraits ; mais que, touché de 
sa piété filiale, et charmé par son frais visage, naïf et sincère, j’ai 
pris la chose au sérieux. 

Elle me croira. 

Plus tard, quand je serai sûr de sa discrétion, je lui raconte-
rai comment la chose s’est passée. Aujourd’hui, je ne puis le 
faire sans compromettre son voisin, un gentil garçon, qui a vou-
lu me rendre service. 

À la représentation populaire de trois heures, on vient gé-
néralement tard ; il n’y avait donc presque personne dans les 
loges lorsque le jeune homme gagna sa place, tandis qu’aux troi-
sièmes galeries une multitude de gamins faisaient grand bruit. 

Chaque fois que la porte la plus proche s’ouvrait, Oscar 
croyait voir paraître Anna, mais son attente était toujours trom-
pée. 

L’heure s’avançait pourtant, les places vides devenaient 
rares ; une certaine angoisse lui torturait le cœur. 

– Elle ne viendra pas, se disait-il ; son grand-père ne lui 
aura pas permis de sortir, ou bien… 

L’orchestre attaquait un petit lever de rideau quand la 
porte s’ouvrit. 

Une femme d’une quarantaine d’années vint prendre la 
place vide. Et, comme Oscar paraissait surpris, la dame le salua 
en souriant. 

Il était trop tard pour parler ; on jouait Le Maître de forges 
et tout le monde écoutait avec la plus grande attention. 
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Oscar, qui connaissait la pièce et le roman et qui les admi-
rait quand il n’était pas dominé par une tout autre pensée, écou-
ta fort peu le premier acte ; les dialogues, quelque spirituels 
qu’ils fussent, lui paraissaient interminables. 

Enfin, le rideau tomba. 

– Monsieur Oscar Schwarz, murmura la dame en 
s’inclinant ? 

– Oserais-je vous demander, Madame, par quel hasard… 

– Il est difficile de parler ici. Tenez-vous beaucoup à voir 
cette pièce ? 

– Pas du tout, je la sais à peu près par cœur. 

– Eh bien, Monsieur, sortons vite ; mon mari nous attend à 
la maison. 

– Mais, Madame, j’ignore… 

– Quoi ! vous n’avez pas deviné que je suis la cousine 
d’Anna Bohring, Mme Lehmann, chez laquelle vous avez adressé 
votre lettre ? 

– C’est différent, Madame ; je suis à vos ordres. 

Une fois hors du théâtre, le jeune homme offrit son bras et 
se permit cette question : 

– C’est donc Mlle Bohring qui vous envoie ? 

– Non, Monsieur ; c’est moi qui ai voulu venir à sa place, 
pour m’informer de vos intentions à son égard. 

– Elles sont excellentes. 

– Je veux le croire. Cependant, il est nécessaire que des 
gens raisonnables s’interposent pour empêcher une jeune fille 
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de se compromettre. J’ai beaucoup grondé ma jeune cousine à 
propos de cette affaire ; je l’en ai fait rougir. 

– Pauvre enfant ! 

– Si vous aviez une fille, Monsieur, lui permettriez-vous de 
répondre à une telle annonce de journal ? 

– Non, à coup sûr. 

– Eh bien, à défaut de ses parents qui sont morts et de son 
grand-père qui ignore tout, je lui ai représenté ce que sa dé-
marche avait d’inconvenant ; elle l’a senti, c’est pourquoi elle a 
pleuré de honte. 

En cela, Mme Lehmann n’avait certainement pas tort ; 
pourtant cette grande femme aux traits fortement accentués, à 
la voix un peu rude, ne devait pas inspirer beaucoup de sympa-
thie à un jeune homme qui lui devait une amère déception. 

D’ailleurs cette manière de vouloir qu’il s’expliquât tout de 
suite devant son mari, c’est-à-dire qu’il s’engageât avant d’avoir 
vu Mlle Bohring, lui semblait par trop sommaire. Toute pression 
sur lui avait infailliblement pour effet le contraire de ce qu’on 
voulait exiger. 

En chemin, la conversation tomba sur la famille Bohring. 
Mme Lehmann affirma que son oncle n’était point aussi pauvre 
qu’Anna le croyait ; qu’on la maintenait dans cette erreur pour 
lui inspirer une sage économie, mais que le vieux paralytique ne 
serait jamais à charge au mari de sa petite-fille. 

Somme toute, Mme Lehmann paraissait être une maîtresse 
femme, très positive et par cela même étrangère à la poésie des 
sentiments. Dans le mariage, elle ne voyait qu’une affaire qu’il 
fallait traiter le plus avantageusement possible ; c’est pourquoi, 
ayant appris qu’Oscar Schwarz appartenait à une famille aisée et 
que ses patrons étaient contents de son assiduité, elle voulait le 
contraindre à se prononcer définitivement devant son mari. 

– 45 – 



En agissant ainsi, elle avait compté sans le caractère du 
jeune homme, qu’elle ne pouvait connaître. Peu s’en fallut que 
cette mise en demeure, à laquelle il ne s’attendait pas, ne le fit 
renoncer tout à fait à son projet. 

Quant au mari, figure insignifiante, encadrée dans une 
barbe et des cheveux roux, il aurait été beaucoup plus accom-
modant si sa femme n’eût exercé sur lui une autorité absolue. 
Dès le premier coup d’œil, Oscar comprit qu’il n’avait rien à es-
pérer d’un homme qu’un regard de sa femme faisait taire à 
l’instant ; c’est pourquoi, tout en protestant de ses excellentes 
intentions, il ajouta qu’avant de demander Mlle Bohring en ma-
riage, il voulait d’abord la voir et lui parler, ce que 
Mme Lehmann ne jugeait ni nécessaire, ni même convenable. 

– Mais, Madame, répétait Oscar, je n’ai vu que sa photo-
graphie, et chacun sait combien les artistes abusent de l’art 
d’embellir. De son esprit, de ses goûts, je ne sais rien, si ce n’est 
qu’elle adore son grand-père et qu’elle est prête à se marier, 
sans affection, pour l’amour de lui. 

Or, Madame, je ne veux pas être épousé par piété filiale. 

– Ah ! vous êtes romanesque, Monsieur. Chez un mar-
chand cela m’étonne. 

– Bertha ! Bertha ! 

Un mouvement d’épaules montra quel cas Mme Lehmann 
faisait des exclamations de son mari. 

– Il ne me semble pas, Madame, que ce soit être roma-
nesque que de vouloir aimer sa femme et en être aimé. S’il se 
fait d’autres mariages, c’est à la corruption des mœurs qu’il faut 
s’en prendre. 

– Décidément, Monsieur, nous ne considérons pas les 
choses sous le même point de vue. Revenons à ma cousine, dont 
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je ne vous donnerai l’adresse que lorsque vous nous aurez so-
lennellement promis de l’épouser. 

– Voilà, Madame, ce que je ne ferai pas aujourd’hui. 
M. Bohring lui-même, quelque attaché qu’il puisse être à sa pe-
tite-fille, n’exigerait pas un semblable engagement. Il compren-
drait que je désire avant tout connaître la personne dont la pho-
tographie m’a charmé. 

– C’est possible… mon oncle est mille fois trop bon. Du 
reste, Monsieur, agissez comme il vous plaira, je ne me mêlerai 
plus de cette affaire. 

– Bertha ! tu vas toujours trop loin ! Monsieur a raison de 
ne pas vouloir… 

– Tu n’y entends rien ; il faut se défier des gens qui mettent 
de telles annonces dans les journaux. M. Schwarz a une con-
duite exemplaire, t’a-t-on dit. Dans son bureau, je n’en doute 
pas, mais dehors… Les patrons ne peuvent tout savoir. 

– Monsieur, Madame, je regrette de vous avoir dérangés, 
dit Oscar en saluant. Si Mlle Bohring était venue au théâtre 
comme je l’en avais priée, je l’aurais probablement demandée 
en mariage la semaine prochaine. 

On peut se faire une idée de l’irritation du jeune homme en 
sortant de chez le couple Lehmann. Sa première pensée fut 
d’aller raconter sa mésaventure à Robert Krug, mais le magasin 
était occupé par trois fumeurs engagés dans une discussion po-
litique qui pouvait durer longtemps. Au lieu d’entrer, il retourna 
sur la Promenade, qu’il arpenta d’un pas pressé, puis revint, et, 
lors même qu’il y avait encore du monde, il acheta quelques ci-
gares et prit le journal pour se donner une contenance. 

Le commis de M. Haag devina bien que quelque chose de 
nouveau s’était passé ; mais, quel que fût son désir de 
l’apprendre, il ne pouvait être impoli envers des clients. 
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Ceux-ci sortirent pourtant les uns après les autres. Quand 
la porte se fut refermée sur le dernier, Robert dit au jeune 
homme : 

– Vous avez l’air bien sombre, mon cher ; est-ce une indi-
gestion de musique qui vous contracte ainsi les traits ? 

– Il s’agit bien de cela ! Vous savez que j’avais envoyé un 
billet de théâtre à Mlle Bohring, afin de faire sa connaissance ? 

– Non, vous ne me l’avez pas dit. 

– J’étais venu hier exprès pour cela, mais vous êtes si ra-
rement seul. 

– Eh bien ? 

– Eh bien, c’est sa cousine Lehmann qui est venue à sa 
place. 

– Aïe ! aïe ! 

– Vous la connaissez ? 

– Personnellement, non, mais j’en ai entendu parler par 
ma mère. C’est une maîtresse femme, qui mène les affaires tam-
bour battant. 

– À ce point qu’elle voulait que je prisse tout de suite un 
engagement formel. J’ai refusé. 

– Vous avez eu raison ! Doit-on mettre ainsi les épouseurs 
au pied du mur, avant même qu’ils sachent si la personne peut 
leur convenir ? Maintenant, que comptez-vous faire ? 

– Vous me voyez fort embarrassé. Du moment que je ne 
puis voir Mlle Bohring… 

– Permettez, mon cher, si vous vous contentez de lui parler 
devant témoins, je puis vous offrir une entrevue chez nous ; ma 
mère y consentira volontiers, parce qu’elle aime beaucoup notre 
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jeune voisine et serait charmée de la voir épouser un gentil gar-
çon tel que vous. 

– C’est une idée ! Seulement elle doit être avertie que cette 
entrevue ne nous engagera ni l’un ni l’autre. 

– Cela va sans dire. Je soupe de sept à huit heures ; venez à 
sept heures et demie, vous trouverez Anna, que ma mère aura 
été chercher un peu avant, sous un prétexte quelconque. 

– Aujourd’hui même ? 

– Il me semble qu’il ne faut pas attendre que Mme Lehmann 
soit venue chez son oncle. 

– C’est juste ; j’oubliais ce grand dragon qui cherchera cer-
tainement à me nuire dans l’esprit de M. Bohring. Où demeu-
rez-vous ? 

– Comment ! vous ne le savez pas ? Là, en face, au numéro 
16, au troisième étage. La maison n’est pas grande, comme vous 
le voyez : quatre fenêtres de front sur la rue, quatre sur la cour, 
c’est tout ce qu’il nous faut. L’appartement Bohring est le même 
que le nôtre, seulement il y a un étage de plus à monter. 

Et, comme deux clients allaient ouvrir la porte : 

– Au revoir, à bientôt, dit Oscar. Je vous remercie de ce que 
vous faites pour moi. 

– Entre amis, ne doit-on pas s’entr’aider ? 

 

***  ***  *** 
 

Vers la fin de ce même dimanche, Oscar, rentré chez lui, ne 
cessait de se répéter : 
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– Jolie, candide, modeste ! Comme c’est bien la femme 
qu’il me faut ! 

Je vois encore son embarras, sa rougeur quand Robert 
nous a présentés l’un à l’autre. Et comme elle a été contente 
d’apprendre de lui par quel hasard son portrait m’est tombé 
entre les mains ! 

Elle ne m’aime pas encore, ce serait folie à moi de le croire ; 
mais ses yeux si beaux, si francs, m’ont bien laissé voir que je 
n’aurais pas de peine à conquérir son affection. 

Quel dommage que nous n’ayons pu causer plus long-
temps ! 

Le timbre de sa voix, pénétrant et doux, qui parle au cœur, 
caresse encore mon oreille. Et sa taille, fine, souple, gracieuse, 
dont une simple robe grise dessinait les contours, comme 
j’aurais voulu l’entourer de mon bras ! 

Mais patience. 

Il faut d’abord que j’obtienne l’autorisation de mes parents. 
Ma mère cédera à mes instances, j’en suis certain, mais mon 
père… 

Demain je demanderai un congé à mes patrons afin de le 
voir ; attendre à dimanche serait trop long, j’en mourrais 
d’impatience. S’il me refuse, je quitte le pays et pars pour 
l’Afrique. 
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VI. 

Le village de Knauthain, situé à environ neuf kilomètres de 
Leipzig, n’est ni laid ni beau ; cependant il est très fréquenté, 
parce que le parc dépendant du château, étant presque toujours 
ouvert au public, offre une des plus belles promenades qu’on 
puisse faire à cette distance de la ville. Knauthain diffère peu 
des autres villages d’alentour ; les restaurants n’y font pas dé-
faut ; le plus grand de tous est même pourvu d’une salle de bal 
où l’on danse tous les dimanches. Ce ne sont pas les gens de 
l’endroit qui en profitent, mais les soldats, les commis, les de-
moiselles de magasin et les domestiques de Leipzig. Quelques 
étudiants, parmi ceux qui ne font partie d’aucune société, s’y 
égarent aussi. 

Les maisons, toutes en pierres et couvertes de tuiles, n’ont 
généralement qu’un étage. C’est au rez-de-chaussée, dans la cui-
sine de l’une d’elles, que nous allons entrer. 

Une petite femme de cinquante à cinquante-cinq ans, plus 
vive, plus alerte qu’on ne l’est ordinairement à cet âge, et chez 
laquelle tout dénote l’amour de l’ordre et de la propreté, remet 
en place la vaisselle qui a servi au repas. 

La porte s’ouvre. Elle pâlit. 

– Oscar ! s’écrie-t-elle, que t’arrive-t-il ? Tes patrons t’ont-
ils renvoyé ? Pourquoi viens-tu aujourd’hui quand nous 
t’attendions hier ? 
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– Tranquillise-toi, mère, dit le jeune homme en embras-
sant Mme Schwarz ; je n’ai pas perdu ma place, mais je viens 
m’entretenir avec mon père et toi d’une affaire importante qui 
ne souffre aucun retard. 

– Tu veux t’établir ? 

– Oui, c’est-à-dire me marier. 

– Avec Catherine ? 

– Ne m’en parle pas ! je t’ai déjà dit que je ne l’épouserai 
jamais. 

– Pourtant, mon fils, elle est honnête et… riche. 

– Avec cela plus âgée que moi, acariâtre et laide. 

– Ainsi tu veux contrarier ton père ? 

– On ne se marie pas pour ses parents, mais pour soi-
même ; je veux aimer ma femme. 

– Tu as raison, pourtant… 

– Vois, mère, comme elle est jolie, celle que je veux épou-
ser, dit Oscar en tirant de son portefeuille la photographie 
d’Anna Bohring ; tu l’aimeras, j’en suis sûr, parce qu’elle est 
bonne, parce qu’elle soigne très bien son vieux grand-père para-
lytique qui l’a élevée. 

– Oui, elle me plaît, mon enfant, mais ton père veut pour 
toi une femme riche ; l’est-elle ? 

– Pas du tout. Je ne l’aimerais pas autant si elle l’était, 
parce qu’elle ne serait ni si simple, ni si modeste. 

– Alors tu n’obtiendras jamais le consentement de ton 
père, mon pauvre enfant ; c’est bien heureux qu’il ne soit pas ici 
dans ce moment et que nous puissions parler à cœur ouvert. 
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– Eh bien, mère, je te jure que si mon père refuse, je pars 
pour l’Afrique, où l’on demande des employés intelligents dans 
une grande maison qui veut opposer les produits de l’industrie 
allemande à ceux de l’industrie anglaise. 

– Malheureux ! Et le climat, les fièvres ? 

– On en meurt ou l’on s’en guérit. 

– Veux-tu donc faire mon désespoir ? 

– Non, bonne mère ; je ne demande pas mieux que de res-
ter ici, mais à condition de me marier selon mon goût. 

– Mon cher Oscar, tu as toujours été trop entêté, c’est le 
seul défaut que je te connaisse. 

– Alors il faut me le pardonner. 

– Moi, de grand cœur, mais ton père est aussi entêté que 
toi, ce qui n’est pas peu dire ; je ne vois guère le moyen de vous 
mettre d’accord. En tout cas, garde-toi bien de lui parler toi-
même de ton projet ; il s’emporterait, tu oublierais peut-être le 
respect que tu lui dois, et les choses iraient au pire. 

– Excellente mère ! je te reconnais bien là ; tu veux te char-
ger de la négociation et supporter la bourrasque, je devrais dire 
la tempête qui accueillera tes premiers mots à ce sujet. Laisse-
moi t’embrasser encore ; tu ne sais pas combien je t’aime. 

– Pourtant tu penses à me donner une rivale. 

– Jamais ! je veux le donner une fille qui te chérira comme 
moi. Nous serons deux à chercher ce qui peut te plaire, t’être 
agréable ; ne seras-tu pas heureuse ? 

– Oui, mon garçon, mais nous n’en sommes pas encore là ; 
il me faudra du temps. Ce n’est qu’en choisissant mes heures 
que j’arriverai peut-être à quelque chose ; il ne faut donc pas 
être pressé. 
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– C’est que je ne pourrai la voir aussi souvent que je le 
voudrais, que quand je l’aurai demandée en mariage. 

– Patience, mon fils. Veux-tu que je compromette le succès 
par ma hâte ? 

– Non, mère, j’attendrai, mais avec quelle impatience… 

– L’occasion de parler se présentera peut-être plus tôt que 
je ne le crois ; j’aiderai quelque peu à la faire naître. Mais il ne 
faut pas que ton père te trouve ici ; va-t’en vite, mon cher en-
fant, et compte sur moi pour parler en ta faveur. Seulement je 
ne puis rien promettre. 

– Oh ! mère, tu réussiras, tu sais si bien t’y prendre quand 
tu veux quelque chose ; je t’ai toujours admirée dans ces cas-là : 
on ne peut rien te refuser. 

La mère et le fils s’embrassèrent, et ce dernier se hâta de 
sortir du village, de peur que quelqu’un ne dît à son père qu’on 
l’avait vu ; puis il attendit à la gare le train qui retournait à Leip-
zig. 

Il aurait certainement préféré marcher, mais en route il 
pouvait rencontrer des gens de Knauthain ; il valait donc mieux 
éviter soit des questions indiscrètes, soit une interprétation plus 
ou moins fausse de sa courte visite à la maison paternelle. 

 

Laissons-le songer à la seule chose qui l’occupe mainte-
nant, et, remontant au dimanche, c’est-à-dire à la veille, suivons 
M. Zeller qui, descendu de voiture devant la maison de Lessing-
strasse, où il a loué deux chambres, hèle un des porte-faix qu’on 
trouve ordinairement au coin de chaque rue, et le charge de 
monter sa malle au second étage sur le jardin. 

Mme Grunwald était trop habituée à se lever de bonne 
heure pour que l’arrivée matinale de son nouveau pensionnaire 
la surprit beaucoup ou l’embarrassât le moins du monde. Ce qui 
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faisait d’ailleurs sa supériorité, c’était une sérénité de caractère 
bien rare chez les femmes ; en toute circonstance, elle conser-
vait sa présence d’esprit et se montrait toujours à la hauteur de 
ce que les événements exigeaient d’elle. 

Étant absolument dépourvue de vanité, peu lui importait 
qu’on la vît en robe de matin, ce costume lui convenant pour 
vaquer aux soins du ménage ; elle ne s’habillait ordinairement 
que pour dîner, parce qu’alors sa mère se chargeait de desservir 
la table et de laver sa vaisselle. 

– Vous ne m’attendiez pas sitôt, Madame, lui dit Xavier en 
la saluant ; je suis peut-être indiscret ? 

– Pas du tout, Monsieur, vous m’aviez avertie ; j’ai déjà 
chauffé le poêle, vous pouvez prendre possession de votre loge-
ment. 

Ce calme, auquel il n’avait point été habitué, désorienta 
quelque peu M. Zeller. Il aurait voulu voir Mme Grunwald con-
fuse d’être surprise en toilette de matin ; il lui en voulait de ne 
pas s’émouvoir davantage de son arrivée. Aussi, en entrant dans 
le petit salon aux meubles couverts de peluche grenat, se prit-il 
à regretter sa folie et à penser qu’il aurait mille fois mieux fait de 
rester tranquillement chez lui, où il jouissait du moins de tout le 
confort désirable. 

Pendant qu’il était occupé à mettre le contenu de sa malle 
dans les tiroirs inférieurs du secrétaire, la tête blonde et bouclée 
d’un bel enfant de cinq ans environ, s’avança curieusement à 
travers la porte restée entr’ouverte. 

– Max ! dit la mère, tu es un petit indiscret, viens ici tout de 
suite ; tu ne dois pas importuner Monsieur. 

– Max veut faire ma connaissance, Madame ; permettez-lui 
d’entrer. 
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Encouragé par ces mots, le petit garçon fit quelques pas en 
avant. 

– En vérité, il est très beau cet enfant, murmura Xavier en 
passant sa main sur la chevelure soyeuse de Max ; il a des yeux 
superbes et un teint à rendre jaloux tous les babys d’Outre-
Manche. 

Eh bien, Max, voulez-vous que nous soyons amis ? 

L’enfant ne comprit pas la question, parce qu’à ses yeux un 
ami ne pouvait être qu’un garçon de son âge. 

– Voulez-vous me donner la main ? 

Cette fois, Max ne se fit pas prier pour mettre sa petite 
main dans celle de ce grand monsieur dont la physionomie et 
surtout le son de voix l’attiraient instinctivement. 

– Traité conclu, reprit M. Zeller ; nous voilà d’excellents 
camarades. Nous jouerons quelquefois ensemble, n’est-ce pas, 
mon petit ami ? 

Rien ne pouvait être plus agréable à Max qu’une telle pers-
pective. Il alla chercher sa toupie, ses billes, son jeu de dominos, 
mais sa mère l’empêcha de rentrer, ce qui provoqua un accès de 
pleurs que Xavier entendit. 

Il ouvrit la porte. 

– Je crois, Madame, que vous faites du chagrin à mon petit 
camarade, dit-il en riant ; si vous craignez qu’il me gêne, vous 
vous trompez, je n’ai rien à faire, sa compagnie ne peut donc 
que m’être fort agréable. 

– Vous aimez beaucoup les enfants, Monsieur ? 

– Moi ?… Je n’en sais rien, je n’y ai jamais pris garde. 

– Comment ! N’en avez-vous point eu autour de vous ? 
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– Je vous demande pardon, Madame. 

– Eh bien ? 

– Eh bien ! ils m’ont souvent impatienté par leur babil ou 
fatigué par leurs jeux bruyants. 

– Alors, pourquoi voulez-vous que Max vous impatiente ou 
vous fatigue à son tour ? 

– Il ne me fatiguera pas. 

– Qu’en savez-vous, Monsieur ? 

– Voici, Madame, ce que je puis vous dire à l’égard des en-
fants. Je ne les aime pas, comme beaucoup d’autres personnes 
le font, par le seul fait qu’ils sont enfants, mais les mieux doués, 
c’est-à-dire ceux qui sont beaux et intelligents, exercent peut-
être à mon insu un certain charme sur moi ; témoin votre fils, 
Madame, que je connais à peine depuis un quart d’heure. 

– Ceci est d’autant plus étrange que, de son côté, Max 
n’aime pas tout le monde. Que de fois n’ai-je pas dû me fâcher 
pour le forcer à donner la main à des personnes pour lesquelles 
il ressentait de l’antipathie ! 

– Et vous l’avez contraint ? 

– Sans doute, il faut qu’il apprenne de bonne heure à maî-
triser ses impressions. 

– Et si ce genre d’impressions-là étaient des avertissements 
occultes ? 

– Ah ! Monsieur, je vous y prends ! Vous vous moquez de 
ceux qui redoutent le vendredi et le treize du mois, mais vous 
semblez croire à une intuition mystérieuse, à une propriété di-
vinatrice de l’âme – ce que je ne nie pas, bien que cela ne puisse 
être prouvé. À ce compte, vous êtes aussi superstitieux que moi. 
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Enchanté de la tournure que prenait la conversation, Xa-
vier se mit à rire franchement. 

– Permettez, Madame : les sympathies et les antipathies 
sont connues de tout le monde, ce n’est donc pas une supersti-
tion que d’y croire. 

– Mais c’en est une, peut-être, de les regarder comme des 
avertissements, comme une lumière en quelque sorte divine. 
Vos sympathies ne vous ont-elles jamais trompé ? 

– Si, quelquefois ; mes antipathies, jamais. 

– Et vous en concluez, Monsieur ? 

– Qu’il faut se défier de ceux qui inspirent une telle répul-
sion. 

Un coup de sonnette à la porte rompit brusquement 
l’entretien. Toutefois M. Zeller ne regrettait plus d’avoir échan-
gé pour quelque temps le luxe de son ancienne demeure contre 
ce modeste logis ; il se promettait au contraire beaucoup de 
plaisir en songeant qu’à table il pourrait discuter tous les jours 
avec la jeune veuve sur tel ou tel sujet. 

Mais, jusqu’au dîner, que faire ? 

Si du moins on lui avait laissé Max ! mais non, sa mère et 
sa grand’mère le retenaient auprès d’elles, de peur que la poli-
tesse seule ne l’eût empêché d’avouer que l’enfant 
l’incommodait. 

Ce fut alors que M. Zeller se mit à regarder son logement, 
ce qui, jusque-là, avait été le moindre de ses soucis. 

Le salon était une pièce carrée à deux fenêtres, séparées 
par un large trumeau, contre lequel s’appuyait une glace mon-
tant jusqu’au plafond, mais composée de deux parties, ce qui en 
diminuait infiniment la valeur. 
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À gauche, le canapé et deux fauteuils, devant lesquels une 
table ovale, couverte d’un tapis grenat assorti à la peluche des 
meubles ; sous cette table, un semis de fleurs sur moquette, de 
deux mètres carrés, bordé de franges, mettait les pieds quelque 
peu à l’abri de la froideur du parquet. Plus loin, une porte et le 
grand poêle de faïence. Vis-à-vis des fenêtres, un guéridon, une 
armoire vitrée servant de bibliothèque et la porte de la chambre 
à coucher. Enfin, à droite, le secrétaire et une table à jouer. 
Quant aux six chaises, elles étaient distribuées entre tous les 
autres meubles. Sur le papier, de deux gris, couvrant les murs, 
se détachaient, dans des cadres noirs très simples, plusieurs 
bonnes lithographies et quelques portraits photographiés. 

Celui de Mme Grunwald, que Xavier avait tout de suite re-
marqué le jeudi précédent, était remplacé par celui du roi de 
Saxe. 

« Drôle de compensation, se dit-il ; j’aurais pu étudier son 
visage, y chercher le secret de ce calme qui m’étonne et m’irrite. 

« Pourquoi cette substitution ? 

« Je réclamerai ! J’ai loué le salon tel qu’il était quand je l’ai 
vu. Elle se défendra, mais je suis dans mon droit. 

« Étrange femme ! Pas la moindre coquetterie, mais une 
sûreté d’elle-même qui a bien moins pour base l’orgueil que 
l’absence de toute prétention ; une éducation soignée, de 
bonnes manières ! Que pouvait-elle être avant de se marier ? 

« Maîtresse d’école, institutrice, peut-être… Oui, c’est cela, 
elle a dû s’occuper d’enseignement. Il faudra bien qu’un jour ou 
l’autre j’en aie le cœur net ; les énigmes ne sont amusantes 
qu’autant qu’on est sûr de les deviner. » 

L’inspection de son logement achevée par la chambre à 
coucher, où il ne s’attarda pas longtemps, Xavier chercha ce 
qu’il pourrait faire en attendant l’heure du dîner. Les livres qu’il 
avait apportés ne pouvaient le distraire, il les savait par cœur ; 
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chez son cousin, il trouvait une profusion de journaux et de re-
vues, parmi lesquels il pouvait faire un choix. 

Enfin, s’étant décidé à sonner pour avoir le Tageblatt, 
qu’on trouve dans toutes les maisons de Leipzig, Mme Grunwald 
le lui apporta bientôt avec le dernier numéro de la Gartenlaube. 

À vrai dire, un instant de causerie lui aurait été infiniment 
plus agréable, mais la jeune veuve paraissait trop pressée pour 
qu’il osât la retenir. Quant à Max, il était devenu invisible ; c’est-
à-dire qu’il jouait à la cuisine, près de sa grand’mère, à l’autre 
extrémité de l’appartement. 

Grâce à la lecture, M. Zeller vit enfin arriver midi, et 
comme il avait répondu à Madame Grunwald que l’heure des 
repas lui était indifférente, qu’il ne voulait rien changer aux ha-
bitudes de la maison, il croyait qu’on viendrait l’appeler à cette 
heure-là. 

Il n’en fut rien. 

À une heure, la jeune veuve, qui avait remplacé son pei-
gnoir à carreaux par une robe de cachemire noir garnie de jais, 
entra, une nappe et un plateau chargé de vaisselle à la main. 

– Comment, Madame, vous voulez me servir dans ma 
chambre ? s’écria M. Zeller, excessivement contrarié. 

– N’est-ce pas ainsi que vous l’entendez, Monsieur ? 

– Pas du tout ! je n’ai point d’appétit quand je dîne seul. 
Dans la maison que j’ai quittée pour venir ici, je prenais tou-
jours mes repas avec la famille. 

– Mais en voyage… 

– Alors, à table d’hôte ; la conversation est absolument né-
cessaire pour aiguiser l’appétit. 
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– Je regrette, Monsieur, que vous ne m’ayez pas dit tout de 
suite que vous comptiez dîner à notre table : je vous aurais ex-
pliqué que cela ne se pouvait pas. Je fais de la cuisine exprès 
pour vous, et il me serait désagréable… 

– Quoi ! vous ne mangerez pas des mêmes plats que vous 
me servirez ? 

– Cela nous coûterait trop cher. 

– Faites-moi payer davantage, autant que cela sera néces-
saire, Madame, mais point de différence, s’il vous plaît, et sur-
tout que j’aie le plaisir de la conversation. 

– Si généreuse que soit votre offre, je la refuse absolument, 
Monsieur. 

– Pourquoi donc ? 

– Si vous étiez à ma place, accepteriez-vous ? 

Le regard pénétrant de Mme Grunwald arrêta la réponse sur 
les lèvres de Xavier. 

– Votre silence me suffit, Monsieur, je vois que vous m’avez 
comprise. 

– Mais que faire maintenant ? je ne veux absolument pas 
dîner seul. 

– Je vais vous rendre votre argent, vous serez libre de cher-
cher une autre pension, où les conditions de la vie seront diffé-
rentes et où l’on sera charmé de vous recevoir à table. 

– À mon tour, je n’accepte pas. Si vous me forcez à quitter 
votre maison, je ne reprendrai pas le prix du loyer, qui sera du 
moins un dédommagement de la peine que vous avez prise et du 
temps que je vous ai fait perdre. 

La fierté de Mme Grunwald ne pouvait s’accommoder d’un 
tel arrangement. 
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– Ne décidons rien encore, dit-elle ; je vais consulter ma 
mère, qui a toujours de bonnes idées, des idées pratiques ; je la 
crois très capable de nous tirer d’embarras. 

Pendant l’absence de la jeune femme, Xavier se prit de 
nouveau à regretter sa folie. 

« Que suis-je venu faire ici ? se répétait-il ; Madame Grun-
wald a raison, tout ce qu’elle dit est sensé, je comprends sa fier-
té, sa délicatesse ; pourquoi, cherchant une aventure, suis-je 
tombé sur une exception, c’est-à-dire sur une personne qui joint 
la simplicité extérieure aux bonnes manières et aux sentiments 
les plus élevés ? 

« Sot que je suis ! si elle était autrement, elle ne piquerait 
pas ma curiosité, et je tiendrais bien moins à dîner à sa table. 

« Mais à quoi cela me mènera-t-il ? 

« Mieux vaudrait quitter tout de suite, faire un petit voyage 
et rentrer au bercail, c’est-à-dire chez mon cousin. » 

Mme Grunwald mit fin à ces réflexions. 

– Nous dînerons ensemble, Monsieur, dit-elle. Ma mère 
me conseille de faire taire cet amour-propre déplacé qui parle 
toujours trop haut chez moi. Vous verrez comment une veuve, 
sa mère et son fils sont forcés de vivre pour ne pas compro-
mettre l’avenir de l’enfant, qui devra plus tard faire des études 
et, par conséquent, coûter beaucoup. 

– Et Max verra cette différence ? 

– Mon fils doit s’habituer de bonne heure à l’inégalité des 
positions ; je lui ferai comprendre, aussi tôt que possible, que la 
sagesse consiste à régler sa dépense sur ses moyens. Mais nous 
perdons du temps à causer : vous devez avoir grand’faim, Mon-
sieur, je vais mettre votre couvert ; vous excuserez ma mère, qui 
n’a pas eu le temps de s’habiller. 
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Un quart d’heure plus tard, M. Zeller était assis entre le pe-
tit garçon et sa grand’mère, pourvue d’un respectable embon-
point et chez laquelle on aurait vainement cherché ce cachet de 
supériorité, de distinction qu’on remarquait tout d’abord chez 
sa fille. C’était une excellente femme, capable d’une entière ab-
négation et de beaucoup de dévouement. Quant aux bonnes 
idées, aux idées pratiques qu’elle pouvait avoir, nous ne les 
nions pas, nous croyons seulement qu’elle les devait à un esprit 
moins élevé et surtout moins cultivé que celui de sa fille. 

Par exemple, elle ne sentait pas si vivement que celle-ci ce 
qu’il y avait de froissant à servir sur la même table des mets fins 
et délicats à un pensionnaire, tandis que les personnes de la 
maison devaient se contenter d’un ordinaire des plus simples. 

– Qu’est-ce que cela nous fait ? s’écria-t-elle dès les pre-
miers mots. Ne savons-nous pas que les riches ont une meil-
leure cuisine que nous ? 

– Oui, mais sous nos yeux… 

– On s’habitue à tout, ma fille ; dans une semaine, nous n’y 
prendrons plus garde. 

Ajoutons que si Mme Grunwald lui eût dit que M. Zeller 
proposait de payer assez pour que tous eussent les mêmes plats, 
elle n’y eût rien trouvé à redire et se fût empressée d’accepter. 
Mais sa fille la connaissait assez pour ne lui raconter que ce qu’il 
fallait qu’elle sût. 

Pendant ce premier dîner, Xavier fut à peu près absorbé 
par son petit voisin de table. Il ne s’était jamais occupé d’aucun 
enfant ; pourquoi celui-ci le captivait-il à ce point ? 

Pourquoi ne pouvait-il détacher ses regards de cette char-
mante tête blonde, qu’une grande fraise brodée séparait d’un 
vêtement de velours noir ? 
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Plus il regardait Max, plus il admirait son teint, sa peau 
fine et transparente, l’intelligence et la douceur de ses yeux 
bleu-foncé, qui lui rendaient sympathie pour sympathie. 

Depuis ce jour, l’enfant eut un ami, le pensionnaire un al-
lié. 

Est-il nécessaire d’ajouter que la grand’mère était enchan-
tée ? Seule, Mme Grunwald se défiait de cet attachement subit et 
réciproque, craignant que son fils ne souffrit quand M. Zeller 
partirait. 

Pourtant, elle trouvait aussi beaucoup de plaisir dans la 
conversation de cet homme instruit, qui savait donner un tour 
piquant aux choses les plus ordinaires ; son scepticisme même, 
qu’elle jugeait plus apparent que réel, ajoutait encore de 
l’intérêt à toutes les questions ainsi traitées. C’est pourquoi, plus 
Mme Grunwald appréciait l’instruction de M. Zeller, plus elle 
doutait qu’il eût jamais été commis-voyageur. 

Au bout d’une semaine, elle fut persuadée qu’il ne lui avait 
pas dit la vérité ; aussi se demandait-elle à chaque instant pour-
quoi il était venu demeurer chez elle, et surtout pourquoi il ne 
sortait que le soir pour faire une promenade hors de la ville. 

Était-ce ainsi que devait agir un voyageur en quête d’une 
place dans une maison de commerce ? 

Sa mère, à qui elle en parlait quelquefois, ne comprenait 
rien à son inquiétude. 

– Ne vas-tu pas t’imaginer que c’est un malfaiteur ? lui dit 
un jour la vieille dame ; a-t-il l’air d’un criminel qui se cache ? 

– Je n’en ai jamais connu et ne puis dire l’air qu’ils ont ; 
peut-être en est-il qui paraissent aussi honnêtes que M. Zeller ; 
mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit : la conduite de notre pen-
sionnaire est étrange, et quand il raconte quelque incident de 
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ses voyages, on devine un homme qui a couru le monde en ama-
teur et non en commerçant qui fait des affaires. 

– Je ne sais pas où tu vois cela. 

– Parle-t-il jamais des maisons où il était employé ? Les 
commis-voyageurs doivent ménager leur temps, s’occuper de 
leur clientèle ; peuvent-ils passer les journées dans des galeries 
de peinture, dans des églises, dans des musées ? C’est le soir 
qu’ils sont libres, et le soir on ne peut visiter tout cela. 

– Ils ont du moins le dimanche. 

– Je te dis, mère, qu’il a tout examiné en connaisseur. 

– Au fait, que nous importe ? Faut-il te casser la tête à pro-
pos de rien ? Tu sais qu’à la police on ne m’a fait aucune objec-
tion quand j’ai annoncé son entrée chez nous ; c’est d’ailleurs un 
homme rangé, que pouvons-nous exiger de plus ? N’as-tu pas 
remarqué comme il est bon pour Max ? Il veut toujours partager 
son dessert avec lui. 

– Oui, beaucoup trop bon ; il le gâte, et j’aurai toutes les 
peines du monde à reprendre l’autorité que j’avais sur mon fils. 

– Bon ! te voilà jalouse ! 

– Eh bien ! quand cela serait ? N’est-il pas naturel qu’une 
mère ne veuille point partager l’affection de son fils avec un 
étranger ? 

– En vérité, je ne t’ai jamais vue ainsi ; qu’as-tu contre cet 
homme ? Quand tu l’écoutes, on te croirait enchantée de ce qu’il 
dit ; dès qu’il n’est plus là, ton esprit se peuple de fantômes qui 
n’ont pas le sens commun. 

– C’est-à-dire qu’alors je réfléchis, mère, et me reproche la 
facilité avec laquelle je cause avec lui. Tous les jours, je me pro-
mets de ne répondre que ce qu’il faut pour ne pas être impolie ; 
mais il sait si bien me faire parler que… 
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– Et tu vois du mal à une conversation des plus innocentes, 
devant ta mère et ton fils ? C’est pousser trop loin les scrupules. 

Mme Grunwald soupira sans répondre ; ce qu’elle trouvait 
dangereux, ce qui l’effrayait, c’était le plaisir extrême qu’elle 
prenait à ces entretiens qui se renouvelaient si souvent ; mais 
pour rien au monde elle n’eût avoué ses craintes réelles à sa 
mère. C’était surtout la nuit qu’elle y songeait en se demandant 
d’où provenait cette influence que personne n’avait jamais exer-
cée sur elle, non, pas même son mari, qu’elle avait beaucoup 
aimé. 

Ni la physionomie de M. Zeller, plus intelligente et plus ex-
pressive que vraiment belle, ni sa haute stature pleine 
d’élégance n’étaient pour rien dans ce qui la charmait en lui. 
C’était avant tout l’imprévu de ses questions et de ses réponses, 
l’originalité de son esprit, et plus que tout cela, peut-être, 
l’insistance avec laquelle il la forçait à parler. 

Qui ne sait d’ailleurs jusqu’à quel point la curiosité est exci-
tée par une énigme qu’on cherche tous les jours sans réussir à la 
deviner ? 

De son côté, le riche désœuvré, le blasé mécontent se félici-
tait d’être venu se désennuyer dans cette maison. Jamais il ne se 
serait cru capable d’un tel intérêt pour un enfant étranger et 
pour une femme dont il n’était pas amoureux comme il l’avait 
été de tant d’autres. Il s’apercevait bien que Mme Grunwald 
cherchait à rester froidement réservée, mais elle finissait tou-
jours par devenir naturelle, c’est-à-dire aimable. Supposer 
qu’elle se défendait contre lui ne pouvait que flatter infiniment 
son amour-propre ; rappelons-nous que, le jour de son entrée 
dans la maison, il avait été désagréablement surpris du calme 
absolu de la jeune veuve ; ce calme, elle le possédait toujours… 
en apparence ; pourtant M. Zeller ne s’y trompait pas : elle 
n’osait plus, comme autrefois, fixer sur lui ses grands yeux 
bruns. 
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Quant à Max, il devenait de jour en jour plus caressant, 
plus familier. Que sa mère n’en éprouvât pas un certain dépit, 
voilà ce qu’il serait imprudent de soutenir, car déjà plusieurs 
fois d’un coup d’œil sévère elle avait arrêté l’élan du petit gar-
çon, qui revenait bientôt à son ami avec toute la tendresse dont 
il était capable. 

Pour occuper ses journées, M. Zeller s’était remis au des-
sin, qu’il avait cultivé jadis avec l’espoir de devenir peintre, mais 
dont il s’était lassé, parce que la persévérance ne comptait point 
au nombre de ses vertus. Il faisait de mémoire trois portraits 
dont la ressemblance n’était pas douteuse. Celui de la 
grand’mère, Mme Hessmann, allait être achevé ; des deux autres, 
le dessinateur n’était point aussi content ; il ne pouvait parvenir 
à donner aux yeux de Max cette expression chaude et caressante 
dont ils étaient si souvent animés, cette étincelle, cette flamme 
qui lui avait tout d’abord pris le cœur et par la-quelle ils se 
distinguaient encore des plus beaux yeux. 

Dans le portrait de Mme Grunwald, il eût voulu réunir ce 
qui ne se rencontre jamais au même instant, les différentes ex-
pressions qu’il avait vu prendre à son visage : la calme sérénité, 
la gravité voulue, l’entraînement et la grâce. C’est pourquoi il 
corrigeait sans cesse son dessin, sans réussir à y mettre ce qu’il 
admirait le plus chez la jeune veuve, cette mobilité des traits, 
reproduisant comme un miroir tous les mouvements de l’âme. 

Pendant qu’il luttait contre cette difficulté, il se fit tout à 
coup chez Mme Grunwald un changement complet dans sa ma-
nière d’être. 

Du jour au lendemain, une tristesse inaccoutumée vint as-
sombrir son front. 

Au lieu de cette gravité empruntée qu’elle s’imposait au 
commencement de chaque repas, se révélait cette fois une peine 
secrète dont elle paraissait beaucoup souffrir. 
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Que s’était-il passé ? Voilà ce que se demandait M. Zeller. 
Que n’eût-il pas donné pour connaître la cause de ce change-
ment subit ? 

Il fit naturellement à ce sujet toutes les conjectures pos-
sibles sans approcher de la réalité, qui devait le frapper 
quelques jours plus tard comme un coup de foudre. 

Le 15 mars, quand il voulut payer d’avance un mois de 
loyer et de pension à la jeune femme, celle-ci l’arrêta. 

– Monsieur, lui dit-elle, j’ai la pénible mission de vous 
avertir que des circonstances que je ne pouvais prévoir 
m’obligent à vous prier de vouloir bien chercher une autre pen-
sion pour la fin du mois. 

– Madame ! 

– Croyez bien, Monsieur, que ma mère et moi en sommes 
très chagrines. 

– Formule polie à laquelle je ne saurais ajouter foi. 

– Pourquoi donc, Monsieur ? Nous n’avons aucun motif de 
plainte contre vous, au contraire ; si nous écoutions notre inté-
rêt, nous devrions vous garder le plus longtemps possible ; vous 
êtes instruit, spirituel, vous avez beaucoup voyagé et votre con-
versation est des plus intéressantes ; mon fils vous aime… au 
point de me rendre quelque peu jalouse… 

– Alors, Madame, pourquoi ce congé ? 

Cette question directe fit monter le rouge au front de 
Mme Grunwald, qui répondit en tremblant un peu : 

– Parce que… parce que… Puisqu’il faut vous le dire, on 
trouve mauvais dans la maison qu’une veuve de mon âge ait un 
pensionnaire du vôtre. 

– Mais votre mère est toujours là ! 
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– C’est vrai. 

– Eh bien ? 

– Les gens qui soupçonnent le mal ne sont pas tenus de le 
savoir. Que ne suis-je plus vieille de quinze ou vingt ans ? 

– Voilà un étrange regret ; je doute que beaucoup de 
femmes en expriment un semblable. Ainsi vous me renvoyez sé-
rieusement ? 

– Très sérieusement, Monsieur, vous voyez que j’y suis 
contrainte. 

– L’opinion du monde a-t-elle donc tant de prix à vos 
yeux ? 

– L’opinion du monde représente ici l’honneur d’une 
femme, d’une mère. Je me dois à mon fils et ne peux compro-
mettre ma réputation sans qu’il en souffre un jour. 

– Mais vos chambres, Madame, vous les avez pourtant tou-
jours louées ? 

– Sans doute, mais à un vieux pasteur ou à de très jeunes 
commis qui s’en vont le matin et ne reviennent que le soir très 
tard. On tolère cela, mais un pensionnaire qui ne sort presque 
pas, c’est tout autre chose. Une conversation que le hasard m’a 
permis d’entendre m’a brusquement éclairée. J’en ai parlé à ma 
mère, et nous avons dû prendre une résolution. 

– Qui ne sera pas définitive, j’espère ; vous réfléchirez. 

– Nous l’avons déjà fait, Monsieur, et si cela dépendait 
uniquement de nous, vous resteriez, soyez-en sûr. Mais puis-
qu’on s’occupe de votre présence chez moi, puisqu’on se permet 
de l’interpréter d’une façon malveillante, je suis irrévocable-
ment décidée à mettre fin le plus tôt possible à ces méchantes 
causeries. 
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– Pourtant si… 

Les yeux de M. Zeller ayant rencontré ceux de la veuve, 
celle-ci rougit de nouveau. 

– Non, dit-elle d’une voix ferme, il faut absolument que 
vous cherchiez une autre pension pour la fin du mois. 
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VII. 

Rentré chez lui, Xavier, abasourdi par le coup inattendu 
qui venait de le frapper, se jeta dans un fauteuil. 

De méchantes causeries allaient le forcer brusquement à 
renoncer à une jouissance honnête dont il n’avait pas d’abord 
soupçonné tout le charme. 

Que devait-il faire ? 

Retourner chez son cousin à la fin du mois ? 

Rien de plus facile ; il serait reçu à bras ouverts. Mais quel 
dénouement ridicule à un essai de distraction qui semblait avoir 
si complètement réussi ! 

Non, il ne pouvait s’y résoudre. 

Dissuader Mme Grunwald, il ne l’espérait pas ; il la connais-
sait déjà trop bien pour croire qu’un intérêt quelconque fût ca-
pable de la faire changer de résolution, surtout quand il 
s’agissait de faire cesser de méchants commentaires. 

Au fait, qu’avait-on dit qui n’eût pu être vrai ? 

Si Mme Grunwald eût été une tout autre femme, il est plus 
que probable que les dites suppositions n’auraient été que de 
simples médisances ; les voisins n’avaient donc pas tout à fait 
tort de suspecter les intentions d’un homme riche, désœuvré, 
cherchant à se distraire. 
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Pourtant, depuis qu’il connaissait Mme Grunwald, il n’avait 
voulu qu’étudier son caractère, si différent à tous les points de 
vue de celui des femmes qui s’étaient éprises de lui ; il la respec-
tait, l’honorait, parce qu’en toutes choses sa manière d’agir était 
digne d’éloges. 

Et maintenant qu’il avait pris la douce habitude de la voir à 
tous les repas, de s’entretenir avec elle sur tous les sujets, il fal-
lait renoncer à ce plaisir qui le rajeunissait de quinze ans ! 

Si du moins, pour calmer la fièvre qui l’agitait, il eût pu 
monter à cheval et faire une grande course. Cela même lui était 
interdit ; il était trop connu, sa famille apprendrait bientôt qu’il 
n’avait pas quitté Leipzig. 

Alors quelles suppositions ne ferait-on pas ? 

Prisonnier ! Oui, en effet, il s’était condamné à l’être ; 
jusque-là, il lui avait suffi de sortir le soir, le chapeau rabattu 
sur les yeux, gagnant bien vite la campagne, où les routes, par-
cimonieusement éclairées au pétrole, lui présentaient moins de 
danger. 

Mais être prisonnier quand on a la tête en feu, quand on 
cherche la solution d’un problème, c’est l’être avec tous les raf-
finements de la plus cruelle torture. 

À quoi employer les heures ? 

Lire lui était impossible ! Les portraits, il les aurait déchirés 
de grand cœur, tant il les trouvait au-dessous de ce qu’il aurait 
voulu produire. C’était d’air, d’espace, de liberté, de calme qu’il 
avait besoin pour réfléchir à ce qu’il voulait faire. 

Toute la journée, il se débattit dans les filets de son impuis-
sance ; le soir, sa résolution était prise. 

– Je pars dans une demi-heure, dit-il à Mme Grunwald 
étonnée ; peut-être resterai-je trois ou quatre jours absent. 
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Et comme il vit passer un nuage sur le front de la veuve, il 
ajouta : 

– Je regrette infiniment d’accourcir le peu de temps qui me 
reste à passer ici, mais ce voyage ne peut être différé. Adieu, 
Madame. 

Où allait-il ainsi, une petite valise à la main ? 

D’abord à la gare de Dresde, où un train passant par Dœ-
beln partait à huit heures et demie ; mais sur quel point du par-
cours s’arrêterait-il ? Grimma lui parut trop près encore ; il prit 
au guichet un billet pour Leisnig, où personne ne le connaissait 
et où il pourrait se promener du matin au soir pour calmer son 
agitation. 

Le coupé où il monta ne contenait qu’un vieux monsieur, 
qui ne tarda pas à s’endormir. 

Xavier était donc à peu près seul. 

Un sourire passa sur ses lèvres. Il venait de se rappeler la 
stupéfaction de Mme Grunwald à l’annonce de son départ. 

« Qu’elle lutte, qu’elle se débatte tant qu’elle voudra, se dit-
il, je fais maintenant partie de son existence ; à l’heure qu’il est, 
je suis sûr qu’elle est aussi troublée, aussi hors d’elle-même que 
moi. » 

Un second sourire acheva sa pensée. 

 

***  ***  *** 
 

M. Zeller ne se trompait pas ; la jeune veuve était beaucoup 
plus malheureuse encore. Ce brusque départ venait de lui ouvrir 
les yeux. Elle éprouvait un véritable déchirement de cœur, et 
mesurait ainsi ce qu’il lui en coûterait pour aller jusqu’au bout 
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sans faiblir au dernier moment, quand il s’agirait d’une sépara-
tion définitive. 

« Il le faut ! il le faut ! se répétait-elle pour se donner du 
courage. Qui m’eût dit que moi… 

« Ah ! pourquoi ai-je répondu à cette annonce, qui me 
semblait écrite par un de ces jeunes commis qu’on voit à peine à 
la maison le dimanche matin ? 

« Pourquoi, lorsque j’ai vu que c’était un tout autre 
homme, lui ai-je loué mes deux chambres ? Pourquoi, malgré 
ma répugnance, l’ai-je admis à notre table ? Faut-il croire à la 
fatalité ? 

« Non. La vérité, c’est que ses manières distinguées m’ont 
plu tout d’abord et que j’ai cédé à mon insu à la puissance indé-
finissable de son regard et de son sourire. 

« Mais ce pouvoir même, à quoi faut-il l’attribuer ? 

« Peut-être à ce que regard et sourire révèlent moins ce que 
l’homme pense que ce qu’il cherche dans la pensée d’autrui. 

« On ne saurait être trop en garde contre des yeux qui pa-
raissent si bien voir et un sourire sceptique, plein de menaces à 
l’égard de ce qu’on voudrait cacher dans les replis les plus in-
times du cœur. 

« Oui, c’est cela, cela seul qui a piqué ma curiosité et m’a 
fait désirer de mieux connaître cet homme étrange. Toutefois je 
ne me suis pas rendu compte du motif qui me guidait ; j’ai subi 
une sorte de fascination, tout en me raidissant contre elle, tout 
en cherchant à m’y soustraire. 

« S’il eût osé me faire la cour, ma défiance se serait plus 
vite éveillée ; mais loin de là, il me parle comme il pourrait le 
faire à un ami, poliment, cela va sans dire, sans jamais me flat-
ter. S’il discute, il ne se rend qu’à l’évidence ou lorsqu’il est à 
bout d’arguments. 
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« Ce n’est pas ainsi qu’on cherche à plaire à une femme. 

« Et que penser de sa manière de vivre ? 

« Que craint-il ? Pourquoi ne sort-il jamais de jour ? Ce soir 
encore il profite de la nuit pour partir. 

« Où va-t-il ? Que ne donnerais-je pas pour le savoir ? 

« Comme il était sérieux en m’annonçant son départ ! Ce 
n’était plus le même visage. Ma mère trouve son voyage très na-
turel ; elle prétend qu’il cherche une place ; moi, je n’en crois 
rien. Jamais il n’a été commis-voyageur ; il pense et agit comme 
quelqu’un qui a ou qui a eu de la fortune. 

« Cette fortune, il l’a peut-être perdue… et perdue par sa 
faute. Qui sait alors s’il n’y a pas une tache dans son passé ; si ce 
n’est point un de ces malheureux qui, dans une heure 
d’égarement, ont forfait à l’honneur ? 

« Non, je suis folle ! Rien en lui ne révèle l’inquiétude ; le 
bruit de la sonnette ne le fait pas tressaillir ; pourtant, s’il avait 
quelque chose de ce genre à se reprocher, il devrait craindre que 
la police ne fût sur sa trace. 

« Quelles sottes idées me viennent à l’esprit ! 

« Max ne sait pas encore que son ami est en voyage ; quelle 
piteuse mine il fera demain en ne le voyant pas à table ! Pauvre 
enfant ! Il faudra bien qu’il s’habitue aussi à cette séparation 
quand elle sera complète. Après tout, M. Zeller le gâte trop ; il 
vaut mieux pour mon fils que je sois obligée de renvoyer notre 
pensionnaire. » 

La nuit de Mme Grunwald fut agitée, fiévreuse ; pourtant 
vers quatre heures du matin elle s’endormit et rêva qu’elle voya-
geait avec M. Zeller dans une belle contrée qui lui était tout à 
fait inconnue. Devant le train, lancé à toute vapeur, fleuves, lacs, 
champs, forêts, montagnes se succédaient avec une vertigineuse 
rapidité. 
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Pourquoi se trouvait-elle seule dans un coupé avec 
M. Zeller ? Elle ne le savait pas, mais elle n’en éprouvait ni sur-
prise, ni crainte, ni remords. 

Au réveil, elle n’eut qu’un regret, c’est que le rêve n’eût pas 
duré plus longtemps. 

Dans la journée suivante, une discussion assez vive s’éleva 
entre elle et sa mère. La vieille dame ne comprenait pas que sa 
fille se mît en souci pour un homme à qui elle avait volontaire-
ment donné congé. 

– Qu’est-ce que cela peut te faire, disait-elle, qu’il soit parti 
brusquement hier au soir, puisqu’à la fin du mois il doit nous 
quitter tout à fait ? S’il nous devait quelque chose, je compren-
drais ton inquiétude ; mais non, tout est payé d’avance ; s’il ne 
revient pas au bout de trois ou quatre jours, c’est égal. 

– Oh ! mère, peux-tu parler ainsi ? Ne s’intéresse-t-on aux 
gens qu’en vue de ce qu’ils nous rapportent ? 

– Alors, si tu t’intéresses à lui, pourquoi le renvoies-tu ? 

– Mais tu sais bien ce que j’ai entendu par hasard. Puis-je 
le garder après ce que ces deux filles ont dit ? 

– Des domestiques, toujours en quête de méchants propos. 

– Les domestiques répètent souvent ce que leurs maîtres 
ont dit devant elles. Je ne veux pas qu’on puisse mal parler de 
moi. 

– À ton aise ; mais alors trouve bon que M. Zeller cherche 
une place ou peut-être une pension dans une autre ville. 

La jeune femme baissa la tête sans répondre. Ce n’était pas 
la première fois qu’elle constatait une différence absolue entre 
les idées de sa mère et les siennes. 
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À dîner, Max, de fort mauvaise humeur, refusa d’abord de 
manger ; mais, voyant que sa mère ne le pressait pas, il se ravisa 
et finit par dîner d’aussi bon appétit qu’à l’ordinaire, tout en fai-
sant mille questions sur l’absence de son grand ami. 

 

***  ***  *** 
 

M. Zeller, qui connaissait Leisnig, s’était fait conduire à 
l’hôtel de Bellevue ; puis, en possession de la meilleure 
chambre, il s’était couché immédiatement. La locomotion, le 
changement d’air l’avaient complètement calmé. Le sommeil 
vint, et il ne se réveilla qu’assez tard dans la matinée, quand le 
soleil de mars, déjà passablement chaud, égayait la vallée de la 
Mulde, si gracieusement bordée de petites montagnes et de 
hautes collines. 

Nous savons déjà que ce n’était pas le charme du paysage 
qu’il était venu chercher à Leisnig, mais la possibilité de calmer 
son agitation en fatiguant son corps et en laissant le champ libre 
à sa pensée. Réfléchir entre quatre murs lui avait paru impos-
sible ; il fallait d’ailleurs qu’il ne vît plus Mme Grunwald pour 
qu’il se rendît compte de l’empire qu’elle exerçait sur lui. Cette 
courte séparation devait être la pierre de touche à laquelle il re-
connaîtrait la force et la vitalité de son penchant pour elle. 

Après avoir déjeuné et s’être arrêté quelques instants sur la 
terrasse de Bellevue, d’où l’on embrasse une grande partie de la 
vallée, il partit pour Mailust, but de promenade très fréquenté 
dans la belle saison, quoique assez éloigné de Leisnig, mais ab-
solument solitaire au mois de mars. 

L’air frais, la marche, les contours gracieux des collines fai-
sant cadre à ce paysage qu’il connaissait pourtant très bien, et 
qui n’avait plus pour lui l’attrait de la nouveauté, firent bientôt 
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pénétrer en lui un sentiment de bien-être et lui rendirent toute 
l’élasticité physique et morale de la première jeunesse. 

Il n’avait pas fait une lieue qu’il se trouvait un tout autre 
homme. 

Qu’était devenu son scepticisme ? 

La vie, qui si souvent lui avait paru fade et ennuyeuse, la 
vie maintenant lui semblait excellente avec de la fortune, une 
bonne santé et un peu d’espérance au cœur. 

En arpentant pendant près de cinq kilomètres la route qui 
longe la rivière grossie par la fonte des neiges, il ne regardait 
pas autour de lui. Il revoyait l’expression de douloureuse sur-
prise de Mme Grunwald quand il lui avait dit si brusquement 
adieu ; il ne doutait plus qu’elle ne l’aimât malgré elle, et rien 
qu’à ce souvenir il se sentait réconforté et rajeuni. 

Ce fut à peine s’il s’aperçut ensuite qu’il gravissait la petite 
montagne boisée, sur le sommet de laquelle on a percé des al-
lées, distribué des bancs, en un mot créé ce charmant refuge 
contre les ardeurs du soleil, appelé Mailust – délices de mai – 
où l’on trouve en été, outre la fraîcheur, une belle vue sur la val-
lée de la Mulde et un restaurant en plein air. Il marchait sans 
prendre garde à rien ; son cœur lui chantait de trop douces mé-
lodies pour qu’il s’intéressât à autre chose. 

Il est vrai qu’à la fin de l’hiver, la forêt qui ne reverdira 
qu’en avril n’a pas encore secoué sa longue léthargie et que rien 
ne troublait le silence de cette agreste solitude. 

M. Zeller ne s’arrêta donc pas sous ces grands arbres aux 
branches dénudées ; il redescendit de l’autre côté de la mon-
tagne la pente assez raide sur laquelle un chemin en lacet est 
pratiqué. 

Entre le pied de cette hauteur et la Mulde, qu’il faut traver-
ser en bateau, s’étendent des champs et des prairies. Naturelle-
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ment le batelier – un pêcheur – n’était point à son poste ; il fal-
lut le héler longtemps avant qu’il se décidât à venir chercher le 
passager, que la faim talonnait déjà, et qui avait hâte de passer 
sur l’autre rive, à Kloster-Buch, où il pourrait dîner avant de re-
venir à Leisnig en suivant l’autre bord de la rivière. 

En rentrant le soir à l’hôtel de Bellevue, le pensionnaire de 
Mme Grunwald constata que cette première journée lui avait ap-
porté ce qu’il cherchait : le calme nécessaire aux grandes résolu-
tions. 

Le lendemain, un vent d’ouest soufflant en tempête avait 
complètement couvert le ciel ; d’un moment à l’autre, on pou-
vait s’attendre à une pluie torrentielle qui transformerait les 
flancs de la montagne sur laquelle Leisnig est perchée en 
d’immenses cataractes qui feraient peut-être déborder la Mulde. 

Il n’était pas prudent de s’éloigner. M. Zeller se résigna 
donc à parcourir la ville, à gravir des rues étroites, souvent tor-
tueuses, dont les trottoirs, pavés en pierres pointues, ne permet-
tent pas à deux personnes de passer de front. Il revit ce qui reste 
du château de Mildenstein, construit par Henri Ier, dit 
l’Oiseleur, pour résister à l’invasion des Slaves, c’est-à-dire une 
tour ronde et massive qui domine toute la vallée. Cette tour, 
campée sur des rochers abrupts, sert maintenant de prison. Xa-
vier eut un instant l’idée d’y monter, mais le temps était trop 
couvert, les teintes du paysage trop uniformes pour offrir une 
véritable jouissance ; il préféra jeter de nouveau un coup d’œil 
sur de petites maisonnettes accrochées au flanc de la montagne 
et qui ne semblent pouvoir s’y maintenir que par un miracle 
d’équilibre ; ajoutons qu’il fut bientôt chassé de son observa-
toire par la pluie qui se mit à tomber avec rage. 

Pourquoi serait-il resté plus longtemps à Leisnig ? Son but 
était atteint ; il avait réfléchi, pris une décision. Il attendit donc 
l’heure du prochain convoi, se fit conduire à la gare et rentra à 
Leipzig par le train qui arrive à huit heures moins quelques mi-
nutes. 
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La surprise de Mme Grunwald ne lui permit pas de cacher 
tout de suite sa joie ; ce ne fut qu’un éclair, mais cet éclair 
n’échappa point au regard pénétrant du pensionnaire et le con-
firma dans ses observations antérieures. 

Sur-le-champ, la veuve improvisa un souper, et comme 
Max était encore debout, il tint compagnie à son grand ami et 
soupa une seconde fois. 

Du but et du résultat de son voyage, M. Zeller ne parla pas 
du tout ; seulement il revenait tout autre qu’il n’était parti, on le 
devinait sans peine au son de sa voix, à la joyeuse sérénité em-
preinte sur sa physionomie. 

Il n’en était pas de même de la jeune femme. Sans être 
doué d’une perspicacité extraordinaire, on pouvait constater 
qu’elle luttait, souffrait, répondait l’esprit évidemment préoccu-
pé d’autre chose, comme si on la tirait brusquement d’une pro-
fonde rêverie ; toutefois ceci ne paraissait point inquiéter 
M. Zeller, au contraire ; plus elle cherchait à se renfermer dans 
une froide réserve, plus il redoublait d’entrain, de bonne hu-
meur, d’amabilité. 

« Il veut que je me rétracte, pensait Mme Grunwald, il ne 
me connaît pas. Non, il faut absolument qu’il quitte notre mai-
son ; s’il n’y était jamais entré, je posséderais encore mon calme 
d’autrefois, et saurais supporter les épreuves sans me plaindre 
de la destinée. » 

Dans la semaine qui suivit celle de son retour, M. Zeller ne 
fit aucune allusion au congé qu’il avait reçu ; on ne lui en parla 
pas davantage, toutefois il était bien certain que Mme Grunwald 
persistait dans sa décision, quelque peine que cela pût lui faire ; 
il admirait son courage et souriait en pensant au jour prochain 
où la grande explication aurait lieu. 

En attendant, il avait achevé le portrait de la grand’mère et 
celui de Max. Ce dernier, d’une ressemblance frappante, sem-
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blait représenter l’enfant dans une de ces heures où, assis sur les 
genoux de son excellent ami, il écoutait quelque beau conte, ou 
bien quand, après le récit, il nouait ses deux bras autour du cou 
de M. Zeller pour l’embrasser plus tendrement. 

Seul, le troisième portrait n’avançait pas ; l’expression que 
le dessinateur trouvait maintenant chaque jour sur le visage de 
la jeune femme n’était pas celle qu’il voulait lui donner. 

Plus on approchait de la fin de mars, plus Mme Grunwald 
semblait en proie à une sombre mélancolie ; elle voyait arriver 
le moment où il faudrait renouveler le congé, puisque le pen-
sionnaire n’en parlait pas du tout et ne semblait nullement se 
préparer à changer de domicile. 

Enfin le 31 mars, après le déjeuner, quand la grand’mère et 
l’enfant eurent quitté la chambre où le repas avait été servi, 
Mme Grunwald, s’armant de courage, aborda ainsi la question : 

– Eh bien, Monsieur, avez-vous trouvé un logement qui 
vous convienne ? Vous savez que nous avons aujourd’hui le der-
nier du mois. 

– Pour trouver, il aurait fallu d’abord chercher, ce que je 
n’ai pas fait, Madame, je l’avoue. 

– Quoi ! Monsieur, après ce que je vous ai dit ! 

M. Zeller se mit à rire. 

– Le mal n’est pas si grand, reprit-il. Si vous me chassez, il 
me restera la ressource de loger à l’hôtel pendant quelques 
jours. D’ailleurs, j’ai une idée que, si vous le permettez, je 
compte mettre à exécution demain. 

– Je n’ai rien à vous permettre, Monsieur. 

– Je vous demande pardon : votre autorisation m’est abso-
lument indispensable. 
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– Dans ce cas, je comprends de moins en moins. 

– Alors vous n’êtes pas du tout romanesque, Madame. 

– Non, Dieu merci. Il m’est impossible de deviner ce que le 
roman peut avoir de commun avec votre idée, qui doit se rap-
porter à un changement de pension. 

– Aurais-je besoin de votre autorisation pour cela ? de-
manda M. Zeller en souriant. Vous rougissez, Madame ; vous 
m’avez donc compris ? 

– Mais non, Monsieur, pas du tout, protesta la jeune 
femme visiblement contrariée et plus émue qu’elle ne voulait le 
paraître ; comme le sphinx, vous me proposez des énigmes au-
dessus de ma portée. 

– Eh bien ! voici ce dont il s’agit : Je veux envoyer demain 
une annonce au journal. 

– Pour trouver un logement ? Voilà ce qu’à votre place 
j’aurais déjà fait. 

– Êtes-vous si pressée de vous débarrasser de moi, Ma-
dame ? 

– Je vous ai dit mes raisons, Monsieur, elles doivent vous 
suffire. 

– Et si j’ai trouvé un moyen de tout concilier ? 

– Je n’en connais aucun. 

– Si vous m’aviez laissé finir ma confidence au sujet de 
mon annonce, vous le sauriez déjà. 

Voici comment je l’ai rédigée : 
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ELZA GRUNWALD NÉE HESSMANN 
XAVIER ZELLER 

fiancés. 
 

– C’est une mauvaise plaisanterie ! Un homme dans votre 
position, car vous n’êtes pas commis-voyageur… 

– Permettez, Madame, j’ai dit voyageur ; c’est vous qui avez 
ajouté commis. 

– En nouveautés. 

– Voyage-t-on pour autre chose que pour voir du nou-
veau ? 

– Ainsi, vous êtes ? 

– Rentier. 

– Eh bien, Monsieur, un homme dans votre position 
n’épouse pas une femme sans fortune, qui a sa mère à soutenir 
et un enfant à élever. 

– Pourquoi pas, si cette femme lui plaît et s’il espère être 
aimé d’elle ! 

– Non, je rêve, c’est impossible, je ne puis croire… 

– Eh bien, ma chère Elza – permettez-moi de vous appeler 
ainsi, – allez chercher votre mère, elle me croira. Amenez aussi 
votre petit Max, que j’aime déjà comme s’il était mon fils. 

– Alors, c’est vrai ! bien vrai ? 

– Tout ce qu’il y a de plus vrai. Vous m’avez très vite inspi-
ré – je ne dirai pas une violente passion, j’en suis maintenant 
incapable – mais une affection profonde que je n’ai jamais con-
nue et qui m’a en quelque sorte transformé. 
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Une erreur ayant fait tomber entre mes mains votre ré-
ponse à ma demande de logement, je suis venu ici avec de mau-
vaises intentions, je l’avoue, mais je ne vous connaissais pas et 
j’en ai honte aujourd’hui. 

Votre désintéressement, votre dignité, votre renoncement à 
vous-même – car vous m’aimez et vous faisiez un sacrifice au 
monde en me renvoyant de chez vous – tout cela m’a donné la 
plus haute idée de votre caractère. Vous êtes vraiment la femme 
qu’il me faut et que je n’ai pas rencontrée dans le monde. Dites-
moi que vous voulez bien partager avec moi cette fortune à la-
quelle je n’attache pas beaucoup de prix. 

L’émotion empêchait Elza de parler, mais sa main trem-
blait dans celle de M. Zeller. 

Une voix d’enfant se fit entendre dans le corridor. 

Xavier ouvrit la porte de la salle à manger, prit Max dans 
ses bras et lui demanda : 

– Petit, m’aimes-tu ? 

Deux bras passés autour de son cou et de tendres baisers 
furent la réponse du petit garçon. 

– Eh bien, va chercher ta grand’mère, j’ai quelque chose à 
lui dire. 

D’un bond, l’enfant fut à la cuisine. 

– Grand’maman, grand’maman ! cria-t-il, viens vite, viens 
vite. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda la vieille dame effrayée. 
M. Zeller part-il déjà ? 

– Je ne sais pas, il veut te parler. 
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Mme Hessmann ôta son tablier de cuisine, s’essuya les 
mains, rajusta son bonnet et ne fut pas médiocrement surprise 
en trouvant sa fille assise sur le canapé à côté du pensionnaire. 

Celui-ci se leva, vint au devant d’elle, le visage radieux, et 
lui dit : 

– Vous voulez bien être ma mère, n’est-ce pas ? Nous ve-
nons de nous fiancer, votre fille et moi ; dans quelques se-
maines, nous serons mariés. 

Et comme Mme Hessmann ne répondait pas, M. Zeller ajou-
ta : 

– En seriez-vous fâchée ? aviez-vous quelque autre gendre 
en vue ? 

– Moi ! fâchée ! comment pourrais-je l’être ? J’avais tant de 
chagrin que, pour de méchantes causeries de domestiques, ma 
fille se fût décidée à se priver d’un pensionnaire tel que vous. Je 
le lui ai dit à plusieurs reprises, elle peut vous le répéter. 

– Je vous crois, Madame. C’est cependant cette délicatesse 
de Madame Grunwald qui m’a charmé. Ne regrettez donc rien, 
tout est pour le mieux, le pensionnaire deviendra ainsi un mari, 
un père et un gendre. 

L’enfant, étonné, écoutait, sentant bien qu’il se passait 
quelque chose d’extraordinaire autour de lui. Quant à la jeune 
femme, il lui semblait être au milieu d’un de ces beaux rêves 
dont le réveil est si douloureux ; elle n’osait donc faire aucun 
mouvement, de peur que l’enchantement ne cessât. 

– Elza, lui dit son fiancé, nous devons faire à onze heures 
notre visite dans la maison de mon cousin. Ma tante vous plaira, 
j’en suis sûr ; vous serez bien accueillie par elle et sa belle-fille. 
Mon cousin sera poli, c’est tout ce que nous pouvons lui deman-
der, car ma décision portera un rude coup à ses espérances. 
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– Mais, objecta Mme Grunwald un peu effrayée, pour une 
telle visite, il faudrait de la toilette, et, pour le moment, je n’ai 
que ma robe de cachemire noir que vous connaissez. 

– Votre simplicité ne vous nuira pas, au contraire ; vous 
avez, ma chère Elza, une de ces figures privilégiées auxquelles 
les ornements n’ajoutent rien ; voilà ce qui, tout d’abord, m’a 
frappé chez vous. Peu de personnes supportent bien le négligé, 
qui vous rend plus attrayante encore. N’ayez donc nul souci, je 
réponds de tout. 

Cette visite à faire fut le pénible réveil que Mme Grunwald 
redoutait. Elle fit observer qu’à onze heures elle devait s’occuper 
du dîner, et demanda s’il ne serait pas possible de choisir une 
autre heure. 

– Nous dînerons vraisemblablement chez mon cousin, ré-
pliqua M. Zeller ; il ne s’agit donc que de votre mère et de Max. 

– Ne vous inquiétez pas de nous, interrompit 
Mme Hessmann, je me charge de la cuisine ; si même, contre 
votre attente, on ne vous retient pas à dîner, vous trouverez ici 
de quoi ne pas mourir de faim. 

Cette réponse levant toutes les difficultés, la jeune femme 
s’habilla de son mieux et fut conduite par Xavier dans l’élégante 
maison que celui-ci avait quittée pour venir demeurer chez elle. 

Tout ce luxe, auquel Mme Grunwald n’était point habituée, 
augmenta encore ses craintes ; pourtant, quand elle eut été pré-
sentée à ses deux futures parentes – d’abord un peu surprises, 
puis joyeuses d’apprendre que, moins blasé qu’il ne l’avait cru 
lui-même, M. Zeller avait enfin rencontré une personne capable 
de lui faire aimer la vie et la famille, – elle trouva cette visite 
moins embarrassante qu’elle ne se l’était imaginé. La conversa-
tion aidant, la jeune veuve se mit peu à peu à l’aise et parla 
comme elle l’aurait fait chez elle, discrètement, sans timidité ; 
aussi fut-elle trouvée si charmante, que la tante de Xavier ne se 
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consolait point de l’absence de son fils, parti le matin même 
pour Francfort. 

– Quel dommage, répétait-elle, quel dommage que nous 
n’ayons rien su ! Henri aurait pu remettre son voyage à demain. 

Comme M. Zeller l’avait prévu, on les retint à dîner pour 
que les enfants pussent faire la connaissance de leur future cou-
sine ; et quand ils surent que Mme Grunwald avait un fils, il fal-
lut leur promettre de l’amener un jour où ils n’auraient pas 
d’école l’après-midi. 

– Tu ne nous as pas encore dit quand tu comptes te marier, 
observa la vieille dame. 

– Les premiers jours de mai, chère tante ; il vous reste, 
mesdames, assez de temps pour préparer vos toilettes. 

– Ne viendrez-vous pas habiter notre quartier ? demanda à 
son tour la cousine. 

– Nous aurons le temps d’y songer plus tard ; pour le mo-
ment, nous garderons l’appartement de Mme Grunwald, qui 
m’est cher parce que c’est là que je l’ai connue. Au retour de 
notre voyage de noce, nous verrons ce qu’il nous conviendra de 
faire. 

Un coup d’œil de la veuve remercia Xavier de cette bonne 
pensée ; le luxe de la maison Zeller lui faisait peur ; elle préférait 
cent fois un cadre plus modeste, où elle ne se sentît pas déplacée 
et en quelque sorte amoindrie. 

Ce qui amusa beaucoup la tante et la cousine du fiancé, ce 
fut la manière dont il raconta son annonce dans le Tageblatt et 
l’erreur probable qui avait fait tomber entre ses mains l’offre 
d’une chambre à louer destinée à un autre. 

– C’est tout un petit roman, s’écria la vieille dame ; tu vois, 
mon cher, qu’à ton âge on peut encore faire un mariage 
d’amour. 

– 87 – 



– Mais, objecta judicieusement la cousine, s’il y a eu erreur, 
un autre a dû recevoir les lettres qui vous étaient adressées. 

– Peut-être n’en est-il venu aucune. 

– Voilà ce que j’ai de la peine à croire ; il y a trop de 
femmes qui aspirent à se marier. 

– Eh bien, dans ce cas, je souhaite à cet inconnu que 
l’erreur lui ait été aussi profitable qu’à moi. 

Il pouvait être quatre heures quand Madame Grunwald prit 
congé de ses futures parentes, qui l’invitèrent à revenir très sou-
vent, ce qui n’empêcha pas qu’un soupir de soulagement ne 
s’échappât de sa poitrine quand elle se retrouva dans la rue et 
posa sa main sur le bras de Xavier. 

Ce bras protecteur, elle l’aurait donc pour traverser la vie. 

À cette pensée contrastant avec le passé, une série de ra-
pides tableaux se déroula devant elle comme par magie. Elle se 
revit fiancée à M. Grunwald, qu’elle avait connu dans le pen-
sionnat où tous deux donnaient des leçons, et qu’elle avait aimé, 
bien qu’il fût déjà atteint de la phtisie qui l’emporta deux ans 
après leur mariage. 

Pas un instant de sécurité dans cette union. 

Des alternatives de crainte et d’espérance se renouvelant 
sans cesse jusqu’au jour où il ne fut plus possible d’espérer. 

Enfin, le veuvage, la retraite, les soucis et la tâche difficile 
d’élever un fils. 

Pendant que ces souvenirs se réveillaient en elle, Xavier, 
étonné de son silence, la regardait avec inquiétude. 

Quand elle releva la tête, ses yeux étaient encore humides. 

– 88 – 



– Mon Elza chérie, lui dit son fiancé en pressant contre son 
cœur la main qui reposait sur son bras, qu’est-ce qui vous at-
triste ? Pourquoi ces larmes ? 

– Elles appartiennent au passé. 

– Et maintenant ? 

– Je suis aussi heureuse qu’on peut l’être. 
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VIII. 

Revenons en arrière. 

Pendant la semaine qui suivit la visite d’Oscar Schwarz à sa 
mère, il fut inquiet, agité, presque incapable d’un travail suivi, 
ce qui surprit extrêmement ses patrons, habitués à sa régularité, 
à son exactitude dans tout ce qui concernait ses devoirs. 

« Il faut qu’il soit malade, se dirent-ils : peut-être aura-t-il 
besoin de se reposer un peu ; nous avons tous été surmenés au 
mois de décembre pour les ventes de Noël. » 

Chaque jour, au lieu de rentrer directement chez lui, Oscar 
se rendait au magasin de tabac de M. Haag pour voir Robert 
Krug et s’entretenir avec lui, quand ils étaient seuls, d’Anna Bo-
hring, dont l’image hantait constamment sa pensée. Il en avait 
perdu l’appétit, le sommeil, et ne songeait pas même à chercher 
un logement, tant il était impatient de recevoir quelques mots 
de sa mère. Ce ne fut que le dimanche matin que le facteur lui 
apporta la lettre que voici : 

 

« Knauthain, 20 février 1886. 

« Mon cher enfant, 

« Nous avions trop espéré ; ton père est non seulement fu-
rieux, mais inflexible ; nous n’en obtiendrons rien, j’en suis con-
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vaincue. Tu dois donc renoncer à ce mariage, qui pourrait 
t’attirer sa malédiction. 

« Ne viens pas demain : il y aurait une scène entre vous, 
c’est ce que je veux éviter à tout prix. Ton père m’en veut 
presque autant qu’à toi et ne me parle pas du tout. Si du moins 
j’avais gagné ta cause ! 

« La semaine prochaine, je dois aller faire des emplettes à 
Leipzig, je te verrai ; en attendant, tâche d’être homme, c’est-à-
dire maître de toi-même. Tu n’es pas le premier à qui pareille 
chose arrive ; il faut avoir du courage. Surtout, mon cher fils, 
point de départ pour l’Afrique, rappelle-toi que j’en mourrais. 

« Ton affectionnée mère, 

« Lisbeth Schwarz. » 

 

Cette courte lettre fut un coup de foudre pour le jeune 
homme, qui s’était bercé de l’espérance que sa mère serait assez 
habile pour obtenir l’autorisation demandée. 

C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il essaya de sortir 
pour se distraire, mais il fut bientôt obligé de rentrer chez lui ; le 
sol vacillait sous ses pas, et un violent mal de tête le força à se 
coucher tout de suite. 

Par bonheur pour lui, une matinée musicale retenait son 
voisin et sa voisine au nouveau Gewandhaus ; il put savourer 
son chagrin à l’aise sans qu’il s’y ajoutât l’irritation que les exer-
cices des deux virtuoses auraient provoquée. 

Vers le soir il voulut se lever, ce fut impossible. 

Mme Edelweiss, fort inquiète, fit appeler un médecin, qui ne 
put se prononcer tout de suite sur la gravité du cas, mais qui fit 
une ordonnance et recommanda un repos absolu. 
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Le lendemain, les patrons d’Oscar apprirent qu’ils ne 
s’étaient pas trompés, que leur employé était sérieusement ma-
lade. 

On dut aussi prévenir les parents. La mère accourut. Elle 
aurait voulu faire transporter le malade chez elle afin de le soi-
gner plus facilement, mais le médecin s’y opposa au nom de la 
science et de l’humanité. 

Mme Edelweiss se trouvait dans le plus grand embarras, à 
cause de Mlle Schmidt qui voulait chanter et de M. Brichwood 
qui prétendait continuer ses exercices de piano. Enfin elle céda 
pour quelque temps sa propre chambre à l’artiste et s’arrangea 
avec une autre pensionnaire pour que Mlle Schmidt pût chanter 
chez elle pendant son absence régulière, nécessitée par beau-
coup de leçons au Conservatoire. De cette manière, si les sons 
arrivaient encore un peu aux oreilles du malade, ils lui parve-
naient assez adoucis pour qu’il pût les supporter. 

Ce n’était point une méchante femme que Mme Edelweiss ; 
elle mit même beaucoup de complaisance au service de son 
jeune locataire. Pourtant Mme Schwarz, qui ne pouvait aban-
donner complètement son ménage à Knauthain, était désespé-
rée de devoir s’en remettre soit aux soins d’une étrangère, soit à 
ceux d’une garde-malade en titre, si le cas l’exigeait. 

Ce fut précisément l’intensité de sa douleur qui lui donna le 
courage de lutter ouvertement avec son mari, de lui reprocher la 
maladie d’Oscar, les funestes conséquences qu’elle pourrait 
avoir, et de lui dire que, si par son entêtement il était la cause de 
la mort de son fils, elle ne lui pardonnerait jamais. 

Il y avait de la lionne dans cette mère, dans cette femme 
ordinairement soumise. M. Schwarz en fut frappé. Le lende-
main matin, il prit le train de Leipzig, et arriva chez Oscar qui 
avait le délire et ne le reconnut point. 

Cette fois le père se sentit vaincu. 
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« Qu’il épouse qui il voudra, dit-il, je veux qu’il vive. » 

Et aussitôt il chargea Mme Edelweiss de procurer à son fils 
une excellente garde-malade, et de ne rien épargner pour qu’il 
reçût les soins les plus intelligents et les plus empressés. 

Le médecin, ayant fait sa visite pendant que le père était 
encore là, n’osa point lui promettre la guérison certaine de son 
client ; toutefois il cita plusieurs cas du même genre qui avaient 
eu une heureuse issue. Jusqu’au neuvième jour, il fallut donc se 
contenter d’espérance ; mais, dès les premiers jours de mars, le 
docteur put enfin rassurer les parents, la convalescence allait 
commencer. 

De son côté, Robert Krug, inquiet de n’avoir pas vu Oscar 
depuis longtemps, déroba quelques minutes à l’heure de son dî-
ner pour s’informer si quelque accident fâcheux n’était pas la 
cause de ce changement dans ses habitudes. 

La garde ne lui permit pas d’entrer, parce qu’Oscar dormait 
en ce moment ; pourtant elle l’assura que sous peu il pourrait 
revoir son ami, le docteur l’ayant déclaré hors de danger, tout en 
prescrivant encore un repos absolu. 

– Quoi, Madame, c’était donc si grave ? 

– Très grave ! Le père et la mère, qui venaient tous les 
jours, avaient grand’peur, parce que le médecin n’osait pro-
mettre de le sauver. 

– Au fait, quelle maladie avait-il ? 

– Le docteur ne l’a pas encore dit, mais Mme Schwarz pré-
tend que tout le mal vient d’un chagrin d’amour ; à présent que 
le père consent au mariage, le mieux ira bon train. Le malade 
m’a fait mettre le portrait de celle qu’il aime tout près de lui, et il 
la regarde avec des yeux… 

– Croyez-vous, Madame, que je puisse revenir demain ? 
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– Demain ! c’est encore trop tôt, il ne faut pas qu’il parle ; 
s’il faisait une rechute, le docteur m’en rendrait responsable ; 
dans deux ou trois jours, Monsieur, vous pourrez lui faire une 
visite. 

Robert Krug se hâta de courir chez lui et d’informer sa 
mère de ce qu’il venait d’apprendre. L’essentiel, c’est qu’Oscar 
allait mieux et que le père permettait le mariage, ce qu’il 
n’aurait sans doute jamais fait si son fils n’eût été en danger de 
mort. 

Ces nouvelles, que l’excellente femme devait communiquer 
le plus tôt possible à sa voisine, étaient impatiemment atten-
dues, car la jeune fille avait passé de fort mauvais jours et cruel-
lement expié son imprudence. 

Comme on pouvait s’y attendre, Mme Lehmann s’était em-
pressée de venir rendre compte à son oncle de tout ce qui s’était 
passé à son insu, des démarches que son mari avait faites pour 
obtenir des renseignements sur Oscar Schwarz, et de ce qu’elle 
avait tenté pour décider tout de suite le jeune homme à deman-
der Anna en mariage. 

Le grand-père, plus ému, plus bouleversé qu’il ne voulait le 
paraître, n’approuva pas cette hâte intempestive ; toutefois il sut 
gré à sa nièce d’avoir empêché qu’Anna se compromît en en-
trant directement en relations avec un jeune homme qu’elle ne 
connaissait pas. Ce qui le consterna et l’affligea au delà de toute 
expression, ce fut que sa petite-fille, élevée avec tant de soin, eût 
osé répondre à une telle annonce de journal. Cela, il ne pouvait 
ni le comprendre, ni le pardonner. 

La crainte de la misère, qu’Anna invoquait comme excuse – 
ne sachant pas du tout à quelle somme s’élevaient les économies 
que M. Bohring avait pu faire pendant le cours de son existence 
laborieuse – ne lui suffisait pas pour expliquer une telle dé-
marche : aussi son mécontentement se traduisit-il par une pro-
fonde tristesse et une grande froideur envers sa petite-fille. 
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Pauvre Anna ! que n’eût-elle pas donné pour n’avoir jamais 
écrit cette fatale lettre ! 

Pourtant, quand elle se représentait la courte entrevue 
qu’elle avait eue avec Oscar, elle ne pouvait le croire malinten-
tionné ; il y avait trop de franchise dans ses yeux ; s’il ne donnait 
pas de ses nouvelles, c’est que sans doute ses parents avaient re-
fusé de l’accepter pour fille. 

Honteuse d’avoir cédé à ce qu’elle avait cru être une inspi-
ration divine, traitée comme une étrangère par son grand-père 
qu’elle chérissait et à qui elle avait voulu sacrifier son bonheur, 
la pauvre enfant passait ses nuits à pleurer. 

Qu’on juge de ce qu’elle éprouva en apprenant qu’Oscar 
n’avait pas cessé de s’occuper d’elle, que c’était son nom qu’il 
avait répété cent fois pendant son délire et que son portrait était 
suspendu près du chevet du malade. 

Tout n’était donc pas perdu ! 

Dieu, qui lit au fond des cœurs, exaucerait ses prières, et le 
grand-père se laisserait toucher quand il verrait ce beau jeune 
homme qui voulait être pour lui un excellent fils. 

Avec quelle impatience elle attendit que Robert Krug pût 
être admis près du convalescent, et comme ensuite tous les dé-
tails qu’il lui donna sur cette visite la firent pâlir et rougir tour à 
tour, selon qu’il s’agissait du danger qu’Oscar avait couru pen-
dant cette courte maladie, ou des nombreuses questions qu’il 
avait adressées à son ami, questions qui, toutes, se rapportaient 
à elle. 

Quel enchantement, quel délice pourrait-on comparer à la 
joie qui remplit le cœur lorsque pour la première fois on se sait 
aimée ! 

Comme par magie, tout change d’aspect. 
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Ce qui était sombre, triste, mélancolique se revêt tout à 
coup de cette lumière douce et caressante qui colore tout en 
rose. Oscar n’était plus pour la jeune fille un prétendant de ha-
sard, qu’elle n’avait vu qu’un instant : c’était l’idéal auquel dans 
ses plus beaux rêves elle avait toujours aspiré ; elle s’apercevait 
donc moins que son grand-père lui parlait le plus rarement pos-
sible. 

Mais lui devinait bien qu’il devait s’être passé quelque 
chose à son insu. Mme Lehmann avait réussi à éveiller ses soup-
çons, et il se défiait de tout et de tous. 

D’où provenait la sérénité d’Anna, succédant à de longs 
jours d’abattement et de tristesse ? Elle n’était pas sortie de la 
maison ; à peine était-elle descendue quelques minutes chez 
Mme Krug, une honnête femme s’il en fut, incapable de se mêler 
d’une intrigue. Pourtant c’était bien au retour de cette courte vi-
site que sa physionomie avait subitement changé. 

Fallait-il aussi se défier de cette excellente voisine, si ser-
viable en toute occasion ? 

 

***  ***  *** 
 

À mesure qu’Oscar se rétablissait, les visites de son père 
devenaient plus rares, ce qui s’expliquait facilement par les tra-
vaux de la campagne qui réclamaient sa présence. Au fond, 
M. Schwarz avait encore un autre motif pour se tenir éloigné. Il 
voyait avec terreur approcher le moment où son fils le mettrait 
en demeure de tenir sa promesse, et cette promesse, il regrettait 
amèrement de l’avoir faite au moment du danger. 

Ce fut sa femme qui se chargea de lui rappeler sa parole so-
lennellement donnée. 
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– Que me chantes-tu là ? répondit-il. Es-tu si pressée de 
voir entrer dans notre famille une pauvresse qui pourrait appor-
ter son trousseau dans un mouchoir ? 

– Ce qui est promis, on doit le tenir, quoi qu’il en coûte. 

– Ta, ta, ta ; voilà bien les femmes ! Ce n’est pas à toi que 
j’ai affaire, c’est à Oscar. 

– Tu sais bien qu’il ne peut encore venir à Knauthain. 

– Et encore moins se marier. 

– Non, mais il tient à demander la jeune fille à son grand-
père. 

– Rien ne presse. 

– Ah ! toujours le même ! Veux-tu ou ne veux-tu pas per-
mettre ce mariage ? 

– Je verrai, j’ai le temps de réfléchir. 

– Le temps de réfléchir quand tu t’es engagé devant Dieu à 
donner ton consentement si le malade guérissait ? C’est un 
pacte avec Dieu même que tu as fait ; oserais-tu revenir en ar-
rière ? Si tu étais capable d’une telle action, je ne vivrais pas un 
instant de plus avec toi. 

– Bah ! tu plaisantes ! D’ailleurs je ne me rétracte pas, je 
veux donner à Oscar le temps de réfléchir. Son frère aîné a 
épousé une paysanne riche, il devrait faire comme lui. 

– Oui, une veuve acariâtre et jalouse, qui a réussi à le 
brouiller complètement avec nous. Oscar, dont tu as voulu faire 
un monsieur de la ville, ne veut pas d’une telle femme. Il a suffi-
samment réfléchi et te prie de l’autoriser à faire sa demande à sa 
première sortie et de la ratifier toi-même deux ou trois jours 
après. 

– Quoi ! il veut que j’aille chez ces gens ? 

– 97 – 



– Sans doute : c’est une honnête famille, dont nous 
n’aurons pas à rougir. Le grand-père a beaucoup travaillé et fait 
quelques petites économies ; maintenant, la paralysie le force au 
repos et il en souffre. 

– Bien ! Bien ! 

– Ainsi, tu iras ? 

– Toi ou moi, qu’importe ? 

– Non, il vaut mieux que ce soit toi d’abord ; j’irai ensuite. 

 

***  ***  *** 
 

La chose ainsi arrangée, Oscar, encore pâle et faible, mais 
trop impatient pour attendre, se rendit chez M. Bohring, ac-
compagné de Robert Krug, qui le présenta. 

Anna, très émue, les introduisit auprès de son grand-père 
et se retira discrètement. 

« Ah ! se dit l’infirme, cloué sur son fauteuil, voici le mot de 
l’énigme : les Krug servaient d’intermédiaires ! Enfin, si le jeune 
homme a des intentions sérieuses, ils ont bien fait. Il me plaît 
d’ailleurs, ce beau garçon, qui me rappelle ma jeunesse. » 

Robert, qui ne pouvait disposer de son temps, s’excusa 
bientôt et prit congé, après avoir dit à M. Bohring tout le bien 
possible du prétendant à la main d’Anna. 

La conférence fut donc des plus faciles. 

Les informations que M. Lehmann avait prises chez les pa-
trons d’Oscar étaient toutes en sa faveur ; il ne s’agissait donc 
que de fixer l’époque du mariage, que le jeune homme était 
pressé de conclure. 
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– Il aura lieu quand vous voudrez, dit le grand-père ; 
l’appartement est tout meublé, vous n’avez pas de frais à faire. 
Quant au trousseau d’Anna, comme elle doit le coudre elle-
même, elle pourra le faire à loisir quand elle sera mariée. Ma 
nièce Lehmann, qui s’entend fort bien aux achats, sera charmée 
d’accompagner sa petite-cousine et de veiller à ce qu’elle soit 
bien servie. 

La hâte d’Oscar s’expliquait par le fait qu’il ne pouvait res-
ter longtemps encore dans la pension de Mme Edelweiss, où l’on 
faisait par trop de musique. D’un autre côté, cette dame s’était 
montrée si bonne pendant sa maladie, qu’il se trouvait dans 
l’impossibilité de prendre un autre logement pour quelques 
mois. 

– Vous avez raison, dit le vieillard, et cela me convient 
d’autant mieux qu’une longue fréquentation dans la maison 
d’un infirme serait chose aussi peu agréable pour vous que pour 
moi-même. 

– Eh bien ! Monsieur, reprit Oscar, si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient, je désirerais me marier le premier mai, qui se 
trouve justement un samedi. 

– Si vos parents y consentent, je n’y mets pas d’opposition ; 
tout sera prêt pour vous recevoir. 

– Et… Anna… 

– Elle fera peut-être quelques objections, parce que les 
jeunes filles aiment à rester plusieurs mois fiancées ; c’est le 
plus beau temps de la vie, prétendent-elles. Je ne dis pas le con-
traire, mais il est des cas exceptionnels où la raison doit être 
écoutée avant tout. 

– Puis-je l’appeler, Monsieur ? 

– Certainement. 
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Oscar courut dans la pièce voisine et ramena la jeune fille 
tremblante, mais dont les yeux étincelaient de joie. 

– Nous sommes fiancés, lui dit-il en passant à son doigt 
une jolie bague composée d’une turquoise entourée de perles ; 
votre grand-père me permet de me regarder comme son fils ; 
nous serons deux pour l’aimer, le soigner, lui rendre la vie plus 
douce et plus facile. En échange de mes sentiments pour vous et 
pour lui, ne me refusez pas une grâce : je voudrais me marier le 
premier mai, y consentez-vous ? 

– Déjà ! s’écria la jeune fille. Cinq semaines pour nous con-
naître et tout préparer, c’est bien peu. 

– Nous connaître ! Mais je vous connais très bien, moi. 
Vous êtes bonne, sensible, généreuse ; il n’y a pas l’ombre 
d’égoïsme dans votre cœur. Mon caractère ne vaut pas le vôtre à 
beaucoup près. Je suis vif, impatient, entêté quelquefois, sur-
tout avec ceux qui s’entêtent ; mais avec de la douceur, en 
s’adressant à ma raison, on me fait faire ce qu’on veut. 

– Voilà ce qui s’appelle parler franchement. Maintenant, 
ma fille, qu’as-tu à préparer ? 

– Mais… mon trousseau, grand-père. 

– Tu le coudras après. Quant aux deux ou trois robes de ri-
gueur, une bonne couturière les fera dans une semaine. 
M. Schwarz ne peut rester dans la pension où il est, et cela ne 
vaut pas la peine d’en chercher une autre pour si peu de temps. 
D’ailleurs, son père consent maintenant à votre mariage ; s’il al-
lait se raviser ? 

Cette pensée, qui fit pâlir Anna, mit fin à son hésitation ; 
elle tendit sa main à Oscar, qui la porta vivement à ses lèvres. 

– Mon père et ma mère viendront dimanche, dit-il ; vous 
ferez leur conquête, j’en suis certain. 

– Mon Dieu ! si j’allais leur déplaire… 
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– Avec ces yeux, ce sourire, cette voix caressante ? Non, 
non, ils seront enchantés. 

– Je compte un peu plus sur l’ordre qu’ils verront régner 
dans la maison, interrompit M. Bohring ; les parents ne se lais-
sent pas prendre, comme les amoureux, à des miroirs 
d’alouette ; les qualités solides ont seules quelque chance 
d’éveiller leur sympathie. 

L’aïeul avait mille fois raison. 

Ce furent ses qualités de ménagère qui conquirent tout de 
suite à Anna la bienveillance de ses futurs parents. M. Schwarz 
apprit aussi avec plaisir que le paralytique avait placé peu à peu 
quelques milliers de marks à la banque de Leipzig ; tout allait 
donc pour le mieux, sa bru ne serait pas une pauvresse appor-
tant son trousseau dans un mouchoir. 

La mère d’Oscar, moins positive que son mari, fut touchée 
des prévenances de la jeune fille pour son grand-père, et augura 
bien de son cœur ; c’est pourquoi, en la quittant, elle l’embrassa 
en l’appelant ma fille. 

Le lendemain de ce dimanche, Oscar fit sa rentrée au bu-
reau. Patrons et commis le félicitèrent doublement de son re-
tour à la santé et de son prochain mariage. Il reprit donc sa 
place, et eut d’abord quelque peine à fixer son attention sur des 
chiffres ; mais peu à peu il parvint à s’absorber dans son travail, 
sachant que le soir il se dédommagerait en passant quelques 
heures avec sa fiancée, près de l’aïeul, que son âge et ses infirmi-
tés n’empêchaient pas de raisonner fort juste sur toutes les 
questions à l’ordre du jour. 

Tous deux trouvaient du plaisir à discuter et même à pré-
dire ce que les journaux annonceraient le lendemain, pendant 
qu’Anna leur préparait le thé, qui, avec de la viande froide et du 
fromage, composait le souper ordinaire. 

Parfois aussi, on faisait des plans pour l’été. 
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M. Bohring, accompagné d’Anna, devait s’établir, pour un 
mois ou deux, à Knauthain ; Oscar y coucherait aussi, mais dî-
nerait à la ville. L’air pur de la campagne ne pourrait que faire 
grand bien au paralytique ; il aurait un fauteuil à roulettes et 
pourrait passer une grande partie de la journée au jardin. 

Avec quelle reconnaissance Anna serrait alors la main de 
son fiancé, tandis que ses yeux brillants et humides promet-
taient de lui rendre au centuple les heures de joie qu’il voulait 
procurer au vieillard. 

Ces quelques semaines, employées à faire des achats, à re-
cevoir des cadeaux et des visites, s’écoulèrent rapidement, trop 
rapidement au gré de la jeune fille, qui aurait voulu prolonger 
indéfiniment ces délicieuses soirées, où, la main dans la main de 
son fiancé, elle se croyait transportée dans quelque monde su-
périeur où les larmes sont inconnues. 

La veille du grand jour, quand tout était déjà disposé pour 
la cérémonie, qui devait être célébrée à l’église de St-Nicolas par 
le pasteur auquel la jeune fille devait son instruction religieuse, 
on apporta une caisse portant sur une carte la suscription sui-
vante : 

 

« À Monsieur Oscar Schwarz, 

« Celui qui lui doit son bonheur et à qui il doit le sien. 

« X. Z. 38. » 

 

Le porte-faix, interrogé, affirma qu’il ne savait rien, par la 
raison qu’il était envoyé par le marchand chez lequel on avait 
fait l’achat et non par le donateur. Il recommanda seulement de 
ne pas brusquer la caisse, parce qu’elle contenait des objets fra-
giles. 
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Pour Oscar, le problème à résoudre, c’était de savoir com-
ment celui qui, le 9 février, cherchait une femme au moyen du 
journal, avait pu se procurer son nom et son adresse, mieux en-
core, celle de M. Bohring. 

On alla chercher Mme Krug, pensant qu’elle ou son fils avait 
raconté l’histoire quelque part. Elle assura n’en avoir soufflé 
mot à personne : quant à Robert, il ne lui avait parlé de rien, et 
elle doutait fort que la divulgation vînt de lui ; il avait trop peur 
de perdre sa place ; toutefois, elle promit d’envoyer son fils 
quand il viendrait souper. 

Mme Lehmann, toujours défiante, craignait une explosion 
de dynamite et conseillait de s’adresser à la police ; mais comme 
personne ne fut de son avis, on ouvrit la caisse et l’on trouva… 
un service de table complet en porcelaine de Meissen. 

Avec quelle impatience on attendit Robert ! 

Enfin, après sept heures, il monta chez ses amis, dont il de-
vait être le lendemain le garçon d’honneur. Il ne put que parta-
ger leur surprise. L’adresse était venue d’autre part ; non seule-
ment il n’avait raconté l’affaire à personne, mais encore il était 
sûr de n’avoir jamais revu M. X. Z. 38, depuis qu’il lui avait re-
mis la lettre de la fée Carabosse et un autre pli arrivé tard. 

Était-ce la dite fée qui faisait le bonheur de M. X. Z. ? Cela 
paraissait peu probable ; alors ce bonheur devait provenir de la 
seule lettre qui n’eût pas été ouverte. Mais comment avait-il ap-
pris l’histoire de cette erreur, si personne n’en avait parlé ? 

Anna rougit. 

– Je l’ai dite au pasteur, fit-elle un peu confuse, parce qu’il 
m’a demandé où et comment j’avais fait la connaissance de mon 
fiancé. Pourtant, ce ne peut être lui… 
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– Qui sait ? Il faudra éclaircir cette affaire ; je veux du 
moins remercier le donateur de son ingénieuse manière de faire 
des présents à des inconnus. 

 

***  ***  *** 
 

Le lendemain, un peu avant onze heures, les parents 
Schwarz et tous les invités étaient réunis chez M. Bohring. 

Anna, plus charmante encore dans sa fraîche toilette de 
mousseline blanche, sa couronne de myrte fleuri, retenant le 
long voile qui l’enveloppait tout entière, s’apprêtait à descendre 
l’escalier. 

Deux vigoureux porte-faix avaient été retenus pour trans-
porter le paralytique de sa chambre à la voiture, puis de la voi-
ture à l’église, et, enfin, à l’hôtel où le repas avait été commandé. 

Grande surprise ! 

La chapelle où le pasteur devait officier était magnifique-
ment ornée de plantes exotiques – palmiers, lataniers, etc. – et 
de nombreux cierges brûlaient sur l’autel. 

Qui avait commandé cela ? 

La cérémonie achevée, au moment où tout le monde se 
préparait à remonter en voiture, et pendant que le marié veillait 
à ce que M. Bohring ne souffrît pas trop de tous ces déplace-
ments, une autre noce arriva devant le portail de l’église. 

Un homme de haute stature descendit le premier, condui-
sant une femme jeune, belle, parée avec goût, que sa coiffure 
désignait comme veuve. 

Le visage radieux, l’heureux couple passa devant Robert, 
qui se frappa le front. 
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« C’est bien lui ! se dit-il ; mais quelle expression joyeuse ! 
j’avais peine à le reconnaître. » 

– Oscar ! Oscar ! 

Mais le marié répondait aux compliments de plusieurs per-
sonnes venues pour le féliciter. 

Il fallait donc, sans perdre de temps, demander à l’un des 
cochers le nom et l’adresse du couple qui faisait bénir son ma-
riage. 

Si peu qu’eût duré cet incident, la demoiselle que Robert 
devait ramener près de la mariée, fut quelque peu surprise de le 
voir s’occuper beaucoup plus d’un étranger que d’elle. Mais tout 
s’expliqua lorsqu’ils eurent repris leurs places dans la première 
voiture, qui partit immédiatement. 

– Quel rayonnement ! quelle joie ! s’écria la mariée quand 
M. Krug fut assis en face d’elle. Que vous est-il arrivé ? 

– Un astronome qui aurait découvert une nouvelle étoile 
n’aurait pas l’air plus triomphant, ajouta Oscar. 

– C’est qu’en effet j’ai découvert quelque chose. 

– Qui remplacera la vapeur ? 

– Qui détrônera l’électricité ? 

– Ni l’un, ni l’autre : je ne suis pas révolutionnaire et ne 
veux rien détrôner. J’ai découvert le nom et l’adresse du mysté-
rieux donateur qui signe « X. Z. 38. » 

– Bah ! 

– C’est lui qui, dans ce moment, fait bénir son mariage. 

– Quoi ! cette brillante noce… 
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– Est celle de Monsieur Zeller, que j’ai parfaitement recon-
nu, bien que ce ne soit plus le même homme. Le bonheur l’a ra-
jeuni de dix ans. 

– Silence ! Robert. Anna va regretter que sa lettre se soit 
égarée entre mes mains. 

– Moi, s’écria la jeune femme, jamais ! jamais ! Toute cette 
affaire a été merveilleusement conduite par la Providence ; le 
pasteur en est convaincu. 

– C’est sans doute pour cela qu’il a raconté l’histoire à 
Monsieur Zeller. J’irai le remercier lundi. 

– Trop tard, mon cher ; vous ne le trouverez pas. 

– Pourquoi donc ? 

– Parce qu’au sortir de l’église ils vont faire un grand 
voyage. 

– Alors, ce sera plus tard, à son retour. Je ne veux pas qu’il 
me croie incapable de comprendre l’originalité et la délicatesse 
de son procédé. 
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