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Le pensionnat de Mme Braunwald a Dresde a longtemps
joui d’'une réputation exceptionnelle, soit a cause de son excel-
lente installation dans I'un des plus élégants quartiers de la
ville, soit a cause des professeurs attachés a cet établissement,
soit enfin parce que la directrice se montrait tres difficile dans le
choix de ses éleves. Les familles les plus distinguées du pays, et
méme de I'étranger, tenaient a ce que leurs filles fissent leurs
études dans cet institut, quoique beaucoup d’autres pensionnats
de la méme ville fussent tout aussi bien organises.

Maintenant que M™e Braunwald, devenue riche, s’est reti-
rée, Nous pouvons rapporter une conversation qui avait lieu le
ler juillet 1875 entre plusieurs jeunes filles réunies dans un pa-
villon, tandis que les autres éleves, dispersées dans le jardin,
s’entretenaient des prochaines vacances et batissaient de su-
perbes chateaux en Espagne sur cette bienheureuse époque ou
I'institut se ferme pendant plusieurs semaines.

La plus grande, Thécla de Toggenberg, qui approchait de sa
dix-septiéme année, semblait exercer une certaine autorité sur
ses compagnes. Prés d’elle, une jeune Russe, Olga Aputschin,
dont les yeux pétillaient de gaieté, approuvait généralement tout
ce que disait son amie, tandis que Laure Hagemann, figure
éveillée, sans hardiesse, lui faisait quelquefois une certaine op-
position.



Dans ces petits conciliabules, les cing autres pensionnaires
penchaient invariablement du c6té de la majorité, c’est-a-dire
gu’a leurs yeux Thécla avait toujours raison.

Cette derniére, il est vrai, ne manquait pas d’esprit. La di-
rectrice citait volontiers ses piguantes reparties et se plaisait a
faire remarquer a tout le monde la distinction de sa taille, le feu
sombre de ses grands yeux noirs, bordés de longs cils ; mais il
lui eGt éte difficile de raconter en méme temps quelque trait de
bonté, de bienveillance, tandis que d’autres, moins spirituelles,
étaient infiniment mieux douées sous le rapport du coeur.

Malgré les vacances prochaines, les huit jeunes filles
étaient uniguement occupées d’un petit accident arrivé le matin
méme.

Thécla de Toggenberg, qui n'aimait pas a boire au jardin
dans les verres destinés aux éléves, s’en était acheté un en cristal
de Bohéme, et venait de le trouver casseé.

— C’est certainement Martha qui a fait ce chef-d’ceuvre, dit
la svelte brune ; elle est si maladroite !

— Si gauche dans tous ses mouvements !

— Si sotte !

— Si ridicule!

— Avec cela, toujours de mauvaise humeur.

— On ne peut plaisanter avec elle sans qu’elle se fache.
— Je crois gu’elle nous déteste toutes.

—Je ne sais pourquoi ses parents s’obstinent a la laisser
dans ce pensionnat, ou elle fait tache.

— D’autant plus que ses progres sont nuls, ajouta Thécla
dédaigneusement ; je n’ai jamais connu une éleve aussi igno-
rante.



— Oh ! pardon! interrompit Laure ; si vous parlez du fran-
cais, de I'anglais et du piano, je suis a peu pres de votre avis,
mais pour la géographie, I'histoire et la littérature, elle est plus
avancee que nous.

— Moi, je suis stre du contraire, dit Thecla ; je ne me fie pas
du tout au jugement du professeur Wecker, qui la protége et
nous gronde sans cesse a cause d’elle.

— Il prétend que Martha n’est pas du tout sotte, que ses
compositions valent mieux que les nétres. Le croyez-vous, Mes-
demoiselles ? demanda Olga Aputschin.

— Pas du tout.

— Elles doivent étre mauvaises, puisqu’elle ne les montre
pas.

— En avez-vous jamais vu ?
— Jamais !
— Ni moi.

— Ni moi. Si elle avait quelque talent, Madame la directrice
nous l'aurait dit.

— Ce n’est pas sdr, interrompit Laure ; Madame ne peut
souffrir Martha Schirmer.

— Parce qu’elle est souverainement ridicule ; elle ne sait ni
marcher, ni sauter, ni courir ; en un mot, elle ne fait point hon-
neur au pensionnat.

— Je crois que si ses grands-parents ne faisaient pas de
beaux cadeaux, on I'aurait renvoyée depuis longtemps.

— Des cadeaux ! toutes les familles en font ; ce n’est pas une
raison pour qu’on la garde.



— Si elle revient apres les vacances, Thécla ne restera pas
ici, dit son amie.

— Non, certainement ; je ne veux plus avoir aucun démélé
avec cette sotte fille, ajouta M'le de Toggenberg.

— On peut ne pas lui parler, objecta Laure ; Martha n’est
pas méchante, elle ne fait de mal a personne.

— Au contraire, reprit Thécla avec impatience, je soutiens
gu’elle I'est ; quand le professeur Wecker nous gronde, ses yeux,
ordinairement si ternes, lancent des éclairs de joie.

— C’est que notre maitre de littérature allemande est le seul
qui prenne ouvertement son parti ; tous les autres professeurs
ont peur de déplaire a Mme Braunwald, qui ne cache guére son
peu de sympathie pour Martha.

— Je trouve inconvenant qu’elle soit si souvent invitée par
la femme du docteur Wecker.

— En étes-vous jalouse, Thécla ? demanda Laure.

— Moi ! jai de plus hautes relations que cela, Dieu merci ;
je pense seulement que Madame la directrice ne devrait pas
permettre gu’une éléve allat si fréequemment chez un professeur.

— Mais ce n’est pas lui qui I'invite, c’est sa femme.
— Qu’importe ?

— Pourtant, si Mme Wecker s’est attachée a Martha, je ne
vois pas pourquoi elle ne serait pas libre de la recevoir chez elle.

— Parce qu’il en résulte toujours des préférences qui ne de-
vraient pas exister.

A ces mots, Laure Hagemann ne put retenir un éclat de
rire.



— Thécla est mal placée pour médire des préférences, ob-
serva-t-elle. Ce qui la choque, c’est gu’il se trouve une personne
gui ose ne pas la reconnaitre comme I'éleve la plus accomplie
sous tous les rapports.

Un sourire et un regard dedaigneux furent la réponse de
Thécla. Quant aux autres jeunes filles, elles auraient peut-étre
applaudi a cette observation, s’il ne se fat pas agi de
Ml'le de Toggenberg.

Presque toutes détestaient Martha, mais le caractere de
Laure leur inspirait un certain respect. Intérieurement elles
convenaient que cette derniere avait souvent raison ; seulement
elles n’osaient la soutenir, parce que c’était la fille d'un riche
marchand et non celle d’'un comte.

Aprés Martha, la pensionnaire que la jeune comtesse ai-
mait le moins, c’était cette roturiere qui osait lui faire de I'oppo-
sition, a elle, dont les ancétres remontaient directement a Witi-
kind.

Voila du moins ce gu’elle répétait avec orgueil.

On prétendait, il est vrai, que sa noblesse était de plus
fraiche date, mais au pensionnat personne ne se serait hasardeé a
discuter ce gu’elle affirmait.

On en revint a Martha et a I'accusation portée contre elle
au sujet du verre cassé ; comme preuves on récapitula ses nom-
breuses maladresses.

— Que pourrions-nous faire pour nous débarrasser d’elle ?
demanda une malicieuse fillette que la figure triste de Martha
ennuyait. C'est si désagréable de voir toujours quelgu’un qui ne
sait pas rire.

— Il faut écrire a nos parents que nous ne pouvons rester si
on ne la renvoie pas, proposa une des grandes.

— Mais on lit toutes nos lettres.

S



— Pas les miennes, interrompit Thécla. Je donne de I'argent
au jardinier, qui met a la poste celles que je veux faire passer en
contrebande ; dans les autres, je dis seulement ce que tout le
monde peut savoir.

—Voila une bonne idée! Nous écrirons toutes dans le
méme sens, et Mme Braunwald devra choisir entre la perte de
huit bonnes éléeves ou celle d’'un magot qui a toujours la larme a
I'ceil.

— Moi, je ne le ferai pas, dit Laure d’un ton décidé ; Martha
n’est pas mon amie, loin de la, mais elle ne m’a fait aucun mal ;
je la plains d’étre si gauche et surtout de ne pas savoir mieux se
défendre. Elle n’est pas heureuse ici, personne ne I'aime.

— Sauf le docteur Wecker, qui prétend qu’elle a beaucoup
d’'imagination, interrompit Thécla.

— De I'imagination ! avec une figure aussi insignifiante que
la sienne... est-ce possible ?

— Elle copie peut-étre ce qu’elle a lu quelque part, et notre
maitre croit qu’elle a tiré cela de son cerveau.

La cloche rappelant les éléves en classe, tous les groupes
épars dans le jardin se rejoignirent sur I'escalier et entrérent en
bourdonnant dans les salles d’étude. Chaque pensionnaire re-
prit sa place ; Martha Schirmer, qui n’avait pas couru, arriva la
derniere, monta gravement les huit marches et soupira en
voyant tant de regards malins attacheés sur elle.

Nous avons entendu quelques compagnes de Martha ex-
primer ouvertement leur opinion sur celle-ci ; jusqu’a un certain
point, elles sont excusables de la juger ainsi, parce qu’elles n'ont
pu voir qu’un coOté de son caractere.

Timide a Il'exces, elle devient maladroite des qu’elle
s'apercoit qu'on I'observe ; ce qu’elle sait le mieux, elle I'oublie
tout a coup si on I'interroge brusquement, si elle rencontre un
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regard hostile. On la croit sotte, parce que la parole meurt sur
ses levres tremblantes. Tout le monde lui fait peur, ses com-
pagnes encore plus que les maitres; une seule personne l'a
comprise ou plutot devinée, c’est pourquoi elle se montre telle
gu’'elle est réellement aux yeux du professeur de littérature al-
lemande et lui donne de bons extraits et d’excellentes composi-
tions, témoignant d’'un esprit juste, ainsi que d’'une imagination
colorée et poétique.

Elle écrit mieux que ses plus spirituelles compagnes ; mais
elle n'ose parler comme d’autres, ne peut se défendre quand on
I’'accuse — ce qui arrive souvent — et ce qui augmente encore sa
souffrance, c’est de sentir qu’elle justifie pleinement par sa sotte
timidité les jugements portés sur elle,

Orpheline de péere et de mére, Martha a été élevée par ses
grands-parents, dont la sollicitude, poussée aux plus extrémes
limites, lui vaut maintenant toutes les humiliations possibles.

On aura peine a croire que la vie a la campagne, non dans
une ferme, il est vrai, mais dans une maison pourvue de tout le
confort désirable, n’ait aucunement modifié ce systeme d’éduca-
tion.

M. et Mme Schirmer, persuadés que I'enfant avait apporté
en naissant le germe d’'une maladie mortelle, la phtisie, n’ont eu
gu’'un but : prolonger autant que possible la vie de leur petite-
fille en la tenant pour ainsi dire en serre chaude. Pour rien au
monde, on ne lui et permis de s’exposer aux rayons d’'un soleil
trop ardent, a 'lhumidité ou au froid ; il lui avait été expressé-
ment défendu de courir et de sauter comme le font les autres
enfants, de crainte qu’elle ne s’échauffat.

A I'age ou les petites filles vont a I'école, Martha n’a recu
des lecons que de son grand-pere et de sa grand’'meére. Pendant
plus de treize ans, elle n'a vu autour d’elle que des personnes
d’'un age mdr, n'a entendu que des conversations sérieuses, qui
ne I'ont point initiée aux plaisirs de I'’enfance. Lire a été son
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unique distraction ; mais, la encore, elle se distingue des autres
enfants, car M. Schirmer a tiré de sa propre bibliothéque les ou-
vrages qu’il lui a mis entre les mains. Ce n’est donc point dans
les contes qu’elle a rencontré le merveilleux qui enchante ordi-
nairement les jeunes imaginations, mais dans les vieilles |é-
gendes dont I’Allemagne est si riche.

L’histoire, la littérature, la poésie allemande, tout ce qu’une
jeune fille en peut lire sans danger, Martha le connait, ce qui fait
d’elle un étre tout a fait a part, une créature étrange, adorée de
ses grands-parents, choyée par leurs vieux amis, mais qui aura
toujours aux yeux du monde le tort de n’avoir pas eu d’enfance,
d’avoir penseé et senti trop vivement a I'age ou les fillettes font
des glissades sur la neige ou poursuivent les papillons.

Longtemps emprisonnée dans cette vie uniforme et méme
un peu végétative, I'orpheline se trouvait tres heureuse. Ses
moindres desirs étaient prévenus, elle ignorait les mille et une
contrariétés que tout enfant rencontre au sein d'une famille
nombreuse ; par conséquent, elle n'avait point appris a céder, a
se plier a la volonté d’autrui; ses vieux parents la traitaient
comme une idole qu’on tient a I'abri de tout danger, mais a la-
guelle on offre sans cesse de nouveaux sacrifices.

Elle avait ainsi atteint sa quatorzieme année, quand un ami
de son grand-pere, M. Engelhardt, revint d’Amérique.

D’abord il s’occupa tres peu de Martha ; mais quand, au
bout de plusieurs visites, il vit de quelle maniére on I'élevait, il
protesta contre un tel systeme, au nom du bonheur futur de
I’enfant, qui lui parut trés compromis.

Ce ne fut pas sans peine qu’il convainquit M. Schirmer. Il
dut revenir plusieurs fois a la charge, montrer les avantages de
I’éducation en commun, qui prépare mieux aux durs combats de
la vie et développe en méme temps toutes les facultés.
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Le grand-pére résistait. L’école du plus prochain village
n’était pas suffisante ; il fallait se séparer de I'enfant, la confier a
des mains étrangeres, ne plus veiller sur sa santé a toutes les
heures du jour, s’exposer a la perdre peut-étre... tout cela en vue
d’'un avenir auquel il n’était pas sar qu’elle parvint.

Le médecin, consulté, déclara qu’une vie plus active forti-
fierait la jeune fille, qu’a la place de M. Schirmer il n’hésiterait
pas un instant a la placer dans un pensionnat. Il indigua celui
de Mme Braunwald, qu’il savait trés bien ameénagé et dans une
position des plus salubres.

Comme on peut le penser, Martha ne fut nullement en-
chantée de cet arrangement. Elle pria, pleura et faillit remporter
la victoire ; jamais son grand-peéere n’avait su lui résister ; toute-
fois, comme le médecin et M. Engelhardt insistaient pour qu'il
essayat du moins de mettre la fréle enfant en contact avec
d’autres jeunes filles de son age, le trousseau fut achevé et Mar-
tha conduite a Dresde.



A dater de son entrée dans l'institut de Mme Braunwald,
c’est-a-dire deux ans avant la conversation que nous venons de
rapporter, les tribulations de la pauvre créature commencerent.
Rien ne l'avait préparée a cette vie bruyante, ou la lutte est une
des conditions journaliéres et ou les vaincus ont toujours tort.

Dés le premier jour, Martha se sentit perdue dans un tel
milieu, ou elle ne pouvait étre que souverainement malheu-
reuse.

Ces tristes réflexions, Martha les fit le soir méme de son
installation au pensionnat, en ne trouvant plus auprés d’elle sa
bonne grand’maman pour l'aider a se déshabiller, I'embrasser
tendrement et lui souhaiter une bonne nuit.

Elle pleura amerement, la téte cachée sous sa couverture.

Comme ce dortoir lui fit regretter sa petite chambre bleue,
gue le soleil égayait de ses premiers rayons! La du moins elle
était seule, elle s’y appartenait, tandis que ce grand dortoir res-
semblait assez a une salle d’hopital ; elle n’osait méme y pleurer
sans contrainte, tant elle craignait les plaisanteries de ses com-
pagnes.

Apres une mauvaise nuit, I’neure du lever devait étre plus
pénible encore.



Ayant toujours été servie, Martha se montra trés lente et
tres inhabile a s’habiller, surtout a se coiffer. Plus elle voulait se
hater, plus ses longs cheveux s'emmeélaient et lui donnaient de
la peine. Ne pouvant en venir a bout quand déja toutes les
éleves étaient descendues, elle s’assit découragée et fondit en
larmes. Une sous-maitresse eut pitié d’elle et la tira d’embarras,
mais en l'avertissant qu’elle ne devait compter sur personne au
pensionnat, chaque jeune fille étant obligée de faire sa toilette
sans aide.

A table, troublée par son retard, Martha laissa tomber son
couteau et versa du café sur sa robe.

Ce fut un éclat de rire général ; la pauvre enfant était jugée.

On fit des plaisanteries sur son nom, on contrefit sa de-
marche. Une fois elle se plaignit a la directrice ; celle-ci lui ré-
pondit que quand elle cesserait de se rendre ridicule par sa gau-
cherie, les pensionnaires cesseraient aussi de se moquer d’elle.

Au fond, Mme Braunwald n’était point du tout charmée
d’avoir accepté Martha, et ne tenait nullement a la garder.

Chaque jour, une souffrance nouvelle, une humiliation plus
douloureuse s’ajoutait a celles que Martha avait déja suppor-
tées. Pour lutter, il lui aurait fallu plus de courage et le désir de
vaincre ; elle n’avait que celui de quitter le pensionnat.

Ce n’était pas gqu’elle ne sentit tres vivement la nécessité de
I'instruction ; mais son extréme timidité, qui I'empéchait de ré-
pondre aux questions des maitres et des maitresses, faisait son
supplice, car elle comprenait qu’on dat la mal juger.

En vain livrait-elle des cartes géographiques tres bien faites
et des extraits d’histoire excellents : on ne croyait pas que ces
travaux fussent d’elle.

Ne semblait-il pas plus simple de les attribuer a la complai-
sance de quelque autre éléve ?
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Drailleurs elle n’avait appris ni le francgais, ni I'anglais, ni la
musique, considérés maintenant comme la base de ce qu’on ap-
pelle une bonne éducation ; devait-elle commencer si tard ?... A
vrai dire, I'étude des langues lui souriait peu ; quant a la mu-
sique, elle aurait aimé a chanter pour elle seule ; mais le piano
exigeait une dextérité dont ses doigts étaient incapables. Elle
dut pourtant s’essayer dans ces différentes branches, bien
gu’elle fat certaine d’avance de ne point y réussir.

Dés qu’approchérent les vacances de Noél, Martha, espé-
rant gagner son grand-pere a sa cause, compta les jours et
méme les heures avec une impatience indicible ; elle ne pouvait
croire qu’on vouldt prolonger son malheur. On ne la forcerait
point a revenir dans un institut ou elle avait rencontré une seule
personne qui lui témoignat de l'intérét.

Comme elle se préparait a raconter les mille et une piqgdres
dont son amour-propre saignait encore, les mauvais tours que
sa timidité lui jouait a chaque instant, ses nombreuses mala-
dresses qui défrayaient le pensionnat, enfin I'hostilité peu dé-
guisée de Mme Braunwald !

Avec quel plaisir elle salua l'aurore du vingt-deux dé-
cembre, qui devait la rendre a sa famille !

Hélas ! une déception I'attendait.

Ce ne fut point M. Schirmer qui vint la chercher, mais un
domestique. Des douleurs de rhumatisme, lui dit ce dernier, re-
tenaient son maitre a la maison ; elle ne devait pas s’effrayer, on
lui préparait de joyeuses vacances; pour lui faire féte,
M. Schirmer avait invité tous ses vieux amis ; il y aurait un su-
perbe sapin, coupé la veille dans la forét, et des cadeaux pour
tout le monde.

La jeune fille fut médiocrement charmée d’apprendre non
seulement que M. Engelhardt faisait partie des invités, mais en-
core qu’il avait promis de rester quelques semaines.
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Loin d’étre avide de fétes et de bruit, elle aurait voulu se re-
trouver seule avec ses grands-parents, comme elle I'avait été si
souvent autrefois.

« Pourquoi ont-ils invité tant de monde ? » pensa-t-elle
égoistement ; « voila tout mon bonheur détruit, moi qui me re-
jouissais tant de les revoir ! lls ne m’appartiendront pas, nous
ne serons jamais seuls, je ne pourrai leur ouvrir mon cceur ! »

Le domestique — pouvant d’autant moins deviner les re-
grets de Martha, que jamais elle n’avait paru fachée quand il ar-
rivait des visites — énumérait complaisamment tous les projets
faits pour lui rendre la maison agréable pendant les quinze jours
gu’'elle devait y passer, et s’étonnait de ne pas la voir plus
joyeuse.

« Elle regrette peut-étre de quitter ses amies, » pensa-t-il ;
« a la maison il n’y a personne de son age qui puisse jouer avec
elle. »

De la derniére station a I'habitation de M. Schirmer, située
a mi-cote d’une petite montagne a peu de distance du joli village
de R., le trajet se fit en traineau. L’air vif que Martha respirait a
pleine poitrine la calma peu a peu.

En voyant le soleil percer les nuages et diamanter la neige
sans la fondre, elle sentit son cceur s’alléger d’'un grand poids.
Elle avait quinze jours de liberté devant elle, quinze jours pen-
dant lesquels personne ne chercherait a I'lhumilier... Et puis, qui
pouvait prévoir ce que ce temps amenerait ?

La physionomie de Martha était donc plus sereine quand le
traineau s’arréta devant le perron de la villa de M. Schirmer,
surnommeée La Terrasse a cause de sa belle vue.

Mme Schirmer accourut pour recevoir sa petite-fille, qu’elle
trouva grandie, embellie, charmante.

Elle 'embrassa a plusieurs reprises en répétant :
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—Jamais je n’aurais cru que la vie au pensionnat put te
faire tant de bien! Comme tes couleurs sont plus fraiches,
comme tu me sembles plus grande et plus forte ! Ah! chére en-
fant, viens vite, ton grand-pére sera trop heureux de te revoir
ainsi !

Et, s'appuyant avec orgueil sur le bras de la jeune fille, elle
monta les marches du perron, abrité par une marquise, et
I'introduisit dans le petit salon ou M. Schirmer, un peu souf-
frant, était entouré de ses amis.

Les premieres personnes que Martha reconnut en allant
embrasser son grand-pére, ce fut d’abord le médecin, qui la féli-
cita chaleureusement de sa bonne mine, et M. Engelhardt, qui
renchérit encore sur les compliments du docteur.

Tout semblait donc conspirer contre les projets de Martha.

Comment apres cela oserait-elle dire qu’elle se trouvait trés
malheureuse ?

On ne la croirait certainement pas ; pourtant, rien n’était
plus vrai.

Que n’elt-elle pas donné pour étre devenue maigre, pale,
chétive ! Mais non, en dépit des larmes qu’elle avait versées, une
vie plus active, I'obligation de faire deux fois par semaine de
longues promenades et de passer tous les jours une heure au
grand air, I’avaient fortifiée sans qu’elle s’en fUt apercue.

Les fétes de Noél et du Nouvel-An passérent trop vite au
gré de Martha, qui ne put se trouver un instant seule avec son
grand-pere.

Elle essaya de faire des confidences a M™e Schirmer : mais
celle-ci, heureuse de voir sa petite-fille en bonne santé, pensa
gu’elle s’exagérait ses tribulations; que peut-étre elle n’avait
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point encore appris a vivre en bonne intelligence avec les autres
jeunes filles de son age ; qu’il était impossible qu’on la crit sotte
et qu’il valait mieux n’en point parler a M. Schirmer, qui se
tourmenterait sans necessité.

Elle était d’ailleurs charmée de voir que Martha avait ap-
pris a se coiffer et a s’habiller sans aide, et, tout en comprenant
gue cet effort avait da lui étre trés pénible, elle mit au bénéfice
du pensionnat cette heureuse transformation, qu’elle n'aurait
jamais eu le courage d’accomplir.

En voyant approcher le moment du départ, la jeune fille
devint trés triste ; elle osa méme, un jour apres diner, prier son
grand-pere de ne pas la renvoyer chez M™e Braunwald.

Mais, au lieu de la plaindre, tout le monde se mit a rire ; on
se récria sur la paresse des jeunes demoiselles qui ne sentent
pas encore tout le prix de l'instruction ; et, comme sa timidité
I’empéchait de dire devant plusieurs témoins ce qui lui oppres-
sait le cceur, comme il lui elt été trop dur d’'avouer ses nom-
breuses maladresses, elle dut se préparer a repartir sous la con-
duite du domestique qui I'avait amenée.

Au moment des adieux, M. Schirmer, voyant pleurer son
enfant chérie, eut un moment de faiblesse ; peu s’en fallut qu'il
ne lui dit :

« Reste, puisque tu as tant de regret de nous quitter. »

S’il edt éte seul, il I'elt certainement fait ; mais deux de ses
amis étaient présents : que penseraient-ils ?

Sa femme fut plus forte. Martha devait revenir aux va-
cances de Paques, trois mois seraient bientot passés. Elle em-
brassa donc sa petite-fille sans trop s’attendrir et lui promit de
la tenir au courant de tout ce qui se passerait a la maison.

Le retour au pensionnat fut naturellement triste. Toutes les
autres éleves se racontaient les plaisirs qu’elles avaient eus et se
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montraient leurs nombreux cadeaux. Martha, n’ayant personne
a qui confier ses peines, les écrivit dans une sorte de journal
gu’elle glissa dans le cahier ou elle copiait ses compositions,
pour le soustraire aux regards curieux.

Quelques jours plus tard, ce journal oublié tomba entre les
mains du professeur de littérature allemande, et le confirma
dans I'excellente opinion qu’il avait toujours eue des capacités
littéraires de Martha.

Le chagrin de la jeune fille s’exhalait sans exagéeration, sous
la forme la plus simple et la plus poétique ; elle se trouvait si
seule, si abandonnée au milieu de ses joyeuses compagnes, que
sa plainte discrete toucha profondément le coeur du jeune
homme, marié depuis deux ans.

Comme il avait fait cette découverte chez lui, en corrigeant
les nombreux cahiers des pensionnaires, il intéressa sa femme
au sort de Martha en lui lisant ces pages empreintes d’'une na-
vrante tristesse.

Il fut convenu que la pauvre délaissée serait invitée a venir
guelquefois le dimanche, a I’heure ou les pensionnaires de
Dresde pouvaient se rendre chez leurs parents. Quant au jour-
nal, il reprit sa place dans le cahier, et, comme personne n’en
parla jamais, Martha s'imagina qu’il n’avait pas été lu.

Lorsque Mme Wecker pria la directrice de I'institut de per-
mettre a la jeune fille de sortir le dimanche suivant,
Mme Braunwald ne put cacher son extréme surprise.

— Quoi ! Madame, dit-elle, vous voulez inviter cette pauvre
sotte ?... Vous ne lui arracherez pas quatre paroles.

— Elle est timide, je le sais, répliqua la jeune femme ; je ta-
cherai de gagner sa confiance. Mon mari assure qu’elle ne
manque pas de moyens.
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— C’est une erreur, chere Madame ; M. Wecker a recu des
compositions copiées on ne sait ou. Si elle savait écrire, serait-
elle incapable de parler ? Tout le monde vous le dira comme
moi, c’est une enfant gatée qui ne peut supporter la moindre
plaisanterie sans fondre en larmes. Ses compagnes la détestent.

— Pauvre enfant!

— Apreés cela, Madame, si c’est une ceuvre de charité que
vous comptez accomplir, je la trouve méritoire : Dieu me garde
d’y mettre le moindre obstacle.

Mme Wecker, sachant a quoi s’en tenir, prit congé de la di-
rectrice, et fit parvenir son invitation a la jeune fille, plus sur-
prise que contente de ce changement.

Elle aimait beaucoup son maitre et ne craignait pas de lui
parler, mais elle n'avait jamais vu sa femme... que lui dirait-
elle ?

Comme elle aurait préféré rester au pensionnat, flt-ce
méme dans quelque coin solitaire, pourvu qu’elle eGt un livre !

Le dimanche matin, la pauvre enfant fut trés distraite ; a
I’église, elle laissa tomber son livre de cantiques, ce qui attira
tous les regards sur elle et la mit a la torture ; puis, a diner, elle
renversa son verre de vin trempé d’eau sur la nappe toute
blanche, tant la frayeur d’avoir a se présenter dans une maison
étrangeére la mettait hors d’elle.

A trois heures, une domestique vint la chercher.

La distance a parcourir n’était pas grande ; elle fut trop vite
franchie au gré de la pauvre Martha, qui aurait voulu ne jamais
arriver.

A peine fut-elle sur le seuil de la porte, gu’une jeune
femme, blonde, fraiche, gracieuse, le sourire aux levres, la main
tendue, vint a sa rencontre.
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— Mademoiselle Schirmer, lui dit-elle, mon mari m’a si
souvent parlé de vous comme d’une de ses meilleures éléves,
gue je désirais vivement faire votre connaissance. J'espere que
VOUS Ne verrez en moi qu'une amie, une sceur ainée, incapable
de vous inspirer la moindre crainte.

Martha, charmée de cet accueil, balbutia quelques mots de
remerciement en serrant la main qui lui était si gracieusement
offerte.

La beauté de la jeune femme, dont elle ne pouvait détacher
ses regards, lui causa cependant une surprise mélée de regrets.
En passant devant une glace, elle compara leurs deux visages, et
eut honte du sien, dont elle ne s’était jamais préoccupée.

Au pensionnat, il y avait de fort jolies jeunes filles ; mais
Martha n’avait envié que leur adresse, leur sdreté d’elles-
mémes, leurs promptes reparties, la vivacité de leur esprit.
Maintenant elle se trouvait a plaindre de n’étre pas belle.

Conduite dans un petit salon meublé avec godt et orné de
plantes exotiques, Martha se serait trouvée tout a fait a son aise
si elle avait pu se croire I'égale de la jeune femme qui lui en fai-
sait les honneurs. Quoique oppressée par un sentiment pénible
dont elle ne se rendait pas compte, elle répondit pourtant sans
trop d’embarras aux questions amicales qui lui furent adressées.

Un peu plus tard, le maitre de la maison, qui avait été
rendre visite a I'un de ses collegues assez gravement malade, re-
vint et remercia la jeune fille d’avoir bien voulu se rendre a
I'invitation de sa femme.

— Nous ne sommes pas riches, ajouta-t-il, nous vivons tres
simplement, mais nous sommes heureux, trés heureux.

En disant cela, il jeta sur sa femme un regard plein de ten-
dresse, un de ces regards dont le cceur se sent pénétreé et ravi.
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C’etait la premiéere fois que Martha se trouvait en présence
d’'un jeune couple ; ce fut pour elle une sorte de révélation qui
ouvrit de nouveaux horizons a sa pensée. Tout ce qu’elle avait lu
jusque la sans trop s’émouvoir lui fut expliqué par ce regard, et
elle en conclut qu’on ne pouvait étre heureuse sans étre aimée,
et que pour étre aimée il fallait étre belle.

De la a penser qu’elle ne serait jamais aimée, il n’y avait
qu’un pas.

Toutes ses souffrances au pensionnat palirent tout a coup ;
il y avait donc quelque chose de plus douloureux que les mé-
chantes railleries de ses compagnes, c’était de voir le bonheur de
pres et de se sentir incapable d'y atteindre.

De telles minutes valent des années pour le chemin qu’elles
font faire a I'esprit.

Il lui avait toujours été indifférent que le professeur de lit-
térature fGt marié ou non ; ce qu’elle attendait de lui, c’était son
approbation, qui lui faisait du bien et la consolait un peu de
I'injuste sévérité de ses autres maitres. En le voyant dans un
tout autre cadre, elle souffrait a la pensée qu’elle n’était pour lui
gu’une éléve pour laquelle il ressentait sans doute plus de com-
passion que de sympathie.

Comme sa femme devait étre heureuse !

Un charmant baby d’'une année, qui venait de s’éveiller et
gu’on apporta au salon, la tira de sa triste réverie.

C’etait le portrait de sa mere. Mémes yeux bleus, profonds,
intelligents et doux, méme sourire plein de caresses. On ne pou-
vait le voir sans en étre enchanté.

— Aimez-vous les enfants ? demanda la jeune femme a
Martha, passablement embarrassée par cette question.

— Je crois que oui, répondit-elle d’'un ton qui n’avait rien de
positif.



— Comment ! vous n’en étes pas sdre ?
— Je n’en ai jamais eu autour de moi, Madame.
—Vous avez éte élevée seule ?

— Je n’al jamais vu chez mes grands-parents que des per-
sonnes a peu preés de leur age.

— Mais vous avez eu des amies ?
— Jamais !

— Je comprends tout maintenant, s’écria M. Wecker ; vous
n’avez pas appris de bonne heure a jouer, a lutter, a céder quand
il le faut. Vos compagnes ont recu une éducation toute diffé-
rente, c’est pourqguoi vous parviendrez difficilement a vous en-
tendre.

— Oh ! Monsieur, je n’ai qu’un seul désir, c’est de quitter le
pensionnat.

— Peut-étre avez-vous tort, ma chére enfant ; c’est une rude
et salutaire école, ou I'on apprend malgré soi ce qu’il est indis-
pensable de savoir dans la vie. Que vous fussiez plus heureuse
chez votre grand-peére, je n’en doute pas, mais la vous n’auriez
jamais vu le monde tel gu’il est réellement.

— Mon petit Ernest ira au college, interrompit la jeune
femme en embrassant I'enfant, qui piétinait sur ses genoux ; il
faudra qu’il s’habitue trés jeune a vivre avec ses contemporains.

— Oui, parce que c’est un garcon ; je comprends cela, Ma-
dame.

— Non, chere Mademoiselle ; si Dieu m’accorde quelque
jour une fille, elle aura des compagnes de son age. On devient
égoiste et morose en vivant seul ; M. Schirmer n’y a pas songé.
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— J'étais maladive dans mon enfance ; on n’a pensé qu’a
ma santé. Ah! si 'un des amis de mon grand-pere n’était pas
revenu d’Amérique, je serais encore heureuse a la maison !

Cette exclamation fit sourire le jeune couple.

Impossible d’étre plus franche que Martha dans I'expres-
sion de son déplaisir.

Mais bient6t le baby, trouvant qu’on ne s’occupait pas assez
de lui, se mit a sautiller sur les genoux de sa mere, saisit une de
ses boucles d’'oreilles et parvint ainsi a ramener l'attention sur
sa petite personne.

Alors Martha essaya de jouer avec lui, et réussit prompte-
ment a le faire rire. Il lui tendit les bras, et la jeune fille, char-
mee d’avoir fait la conquéte du blond chérubin, oublia un ins-
tant qu’elle n’était pas jolie et que tout le monde la trouvait
gauche et sotte.

Plus tard, quand la bonne eut repris I'enfant, M. Wecker
ouvrit le piano et pria sa femme de chanter.

Nouveau sujet de tristesse pour Martha.

Si la voix de Mme Wecker manquait d’étendue, elle était du
moins remarquable par sa fraicheur et son extréme flexibilité.
Rien dans son chant ne trahissait la méthode ; pourtant elle ne
pouvait étre arrivée tout d’'un coup a cette parfaite simplicité qui
est une des formes de l'art.

En voyant ces deux étres, qui semblaient si bien faits I'un
pour l'autre, unir leurs talents, la jeune fille sentit de nouveau la
morsure de la jalousie.

Elle ne chantait pas, ne jouait pas, ne possédait aucun ta-
lent de société, et il était bien tard pour essayer de les acqueérir.
Drailleurs, oserait-elle jamais chanter au pensionnat ? La mai-
tresse de musique et de chant était une de celles qui montraient
le plus d’antipathie pour la pauvre Martha.
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Lorsque Mme Wecker eut achevé sa romance, elle se mit a
son tour au piano pour accompagner son mari, qui possédait
une belle voix de baryton.

Il chanta un hymne patriotique dont la jeune fille fut ravie.
Jamais elle n'avait trouvé son maitre de littérature si beau !

Jusque la, il lui était apparu comme le type de la bonté et
de la justice ; elle n'avait point remarqué la largeur de son front
intelligent, I'éclat de ses yeux noirs, I’'expression bienveillante de
sa bouche, la distinction de sa physionomie, le charme empreint
sur toute sa personne. Dans ce petit salon, il lui parut plus
grand qu’elle ne l'avait jamais vu, bien que Mme Wecker ft
grande aussi.

Quand on se mit a table pour prendre le thé, Martha eut
grand’peur de commettre quelque gaucherie. Pourtant il n’en
fut rien ; du moins, comme on ne parut pas remarquer son em-
barras, elle finit par se comporter comme chez son grand-pére.

A huit heures, M.et MmeWecker reconduisirent eux-
mémes la jeune fille au pensionnat, et ils ne la quittérent point
sans lui faire promettre de revenir souvent le dimanche passer
guelques heures chez eux.

Cette premiere visite eut une grande influence sur I'esprit
de Martha Schirmer. Depuis ce moment, elle fit de véritables ef-
forts pour apprendre au moins assez de musique pour pouvoir
s’accompagner si elle parvenait a chanter juste. Ayant retenu
une partie de la romance qui l'avait charmée, elle aurait bien
voulu essayer sa voix ; mais ou le faire sans étre entendue ?

Le dimanche suivant, personne ne vint la chercher, M. et
Mme \Wecker étant invités chez des amis, ou I'on célébrait un an-
niversaire de naissance.

Dans l'apres-midi, pendant que les éléves, profitant d’'un
beau soleil d’hiver, se promenaient dans le jardin, Martha se
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glissa dans I'un des salons, ou il n’y avait personne, ouvrit le
piano et chercha dans sa mémoire I'accompagnement de la ro-
mance gu’elle répétait mentalement depuis une semaine.

D’abord, elle chanta tres bas, de peur d’étre entendue ; peu
a peu elle osa élever la voix, et ne fut pas trop mécontente de
son essai. Elle allait fermer le piano, quand une téte rieuse, pas-
sant a travers la porte, cria:

— Bravo | Martha, bravo !

C’etait une éleve de sa classe qui I'écoutait depuis un ins-
tant.

—Vous vous accompagnez tres mal, ajouta la nouvelle ve-
nue en entrant tout a fait, mais vous avez une jolie voix. Il faut
prendre des lecons de solfege. Je dirai a M™e Braunwald que
vous chantez seule.

—Oh'! je vous en supplie, Laure, ne le faites pas, s’écria
Martha effrayée ; il ne faut pas qu’on sache que j'ai 0sé...

— Pourquoi donc ? ce n'est pas défendu. Si j'avais votre
Voix, je viendrais ici chanter tous les dimanches.

—Vous, peut-étre... mais moi...

— Ah ! vous avez peur ! C’est pourquoi on se permet tout. Si
vous vous defendiez, les choses ne se passeraient pas ainsi.
Pourquoi ne le faites-vous pas ?

— Parce que... parce que...

— Bon ! voila votre timidité qui revient au galop ; chassez-la
donc une fois pour toutes.

— C’est impossible.

— Pas du tout, il ne s’agit que de vouloir. Vous avez en Thé-
cla de Toggenberg une ennemie acharnée ; personne n’'ose la
braver, parce qu’elle appartient a I'une des plus anciennes fa-

_ 25 _



milles du pays et que Mme Braunwald a un faible pour la no-
blesse, qui lui envoie beaucoup d’éleves.

J'ai essayé quelquefois de prendre votre parti contre Thé-
cla. Malheureusement, comme je ne suis ni comtesse, ni ba-
ronne, comme je n'ai pas la moindre particule devant mon nom,
on m’écoute a peine; c’est toujours M'e de Toggenberg qui a
raison.

— Oui, elle me déteste ; pourtant je ne lui ai rien fait.

— Non, sans doute, mais elle a des prétentions littéraires et
vos compositions sont meilleures que les siennes; cela
n'explique-t-il pas sa malveillance ? Si le professeur Wecker
vous vantait moins, elle ne serait pas si méchante a votre égard.

— Je ne puis croire qu’elle soit jalouse, elle m’est supérieure
sous tant de rapports.

— Elle a beaucoup d’esprit, c’est vrai, un esprit railleur qui
ne ménage personne, je lI'ai appris a mes dépens. Ce qu’il faut
pour émousser ses traits, c’est rire avec elle des ridicules gqu'on
peut avoir et chercher bien vite a s’en corriger. Essayez de la re-
cette, vous vous en trouverez bien, je vous assure. Mais je vous
quitte, adieu !

— Encore un mot, je vous prie : vous me promettez le se-
cret, Laure ?

— J’ai bien envie de vous le refuser : je serais si contente de
pouvoir dire que vous avez une jolie voix.

— Oh ! soyez tout a fait bonne, ne me trahissez pas.

— Alors, puisque vous le voulez absolument, je me tairai ;
mais vous avez tort. Au pensionnat, comme dans le monde, il ne
faut pas cacher ses avantages ; maman me I'a répété cent fois.

En prononcgant ces mots, Laure ferma la porte et descendit
rapidement I'escalier pour rejoindre ses compagnes.
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Martha eut un instant I'espoir d’avoir conquis une amie;
toutefois, ses relations avec Laure Hagemann resterent ce
gu’elles avaient été auparavant. Quoique cette derniére e(t un
excellent cceur et fht froissée des injustices dont Martha était
I'objet, elle ne pouvait s'intéresser bien vivement a une per-
sonne qui ne se sentait pas le courage de lutter de toutes ses
forces contre des préventions et des antipathies. La défendre,
guand l'occasion s’en présentait, lui semblait un devoir ; elle n’y
Mmanquerait en aucune circonstance, mais en faire une amie...
Pour cela, il aurait fallu certains rapports, sinon de caractere, du
moins de godts, de maniére de voir, qui n’existaient pas du tout
entre ces deux éeléves de M™me Braunwald.
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Pendant plusieurs dimanches, Martha fut réguliérement
invitée par Mme Wecker, qui espérait produire ainsi peu a peu
une heureuse transformation chez la jeune fille. Cette derniére,
touchée de tant de bienveillance, finit par comprendre que ce
n’'était pas la beauté seule de M™e Wecker qui la faisait aimer ;
sa bonté, sa grace étaient pour beaucoup dans le charme qu’elle
exercait autour d’elle.

Dés ce moment, Martha se proposa la jeune femme pour
modéle. Elle voulait essayer d’étre aimable, et elle y réussissait
dans la maison du professeur ; mais, de retour au pensionnat,
son naturel ombrageux et timide reprenait le dessus, et Laure
seule, surprenant parfois sur ses levres un sourire charmant qui
la transfigurait, se prenait a murmurer : « Elle n’est pas du tout
laide comme on se plait a le dire. Quel dommage qu’elle ne sou-
rie pas plus souvent ! »

Si Mme Wecker avait remporté une grande victoire en for-
cant Martha a vaincre sa jalousie, — ce qui ne s’était pas fait en
un jour, — les gentillesses du petit Ernest, sa prédilection pour la
jeune fille, avaient eu une large part a ce résultat. Chaque se-
maine, I'enfant, qui n’aimait pas tout le monde, se montrait plus
caressant pour Tata ; c’est ainsi qu’il I'appelait. De son c6té, la
jeune pensionnaire ne savait rien refuser a cette jolie téte
blonde, a ces grands yeux bleus qui exprimaient si bien la joie
de vivre et d’étre chéri, a ces petites mains qui se tendaient vers
elle.
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Une fois, la gracieuse mere, ayant laissé Ernest a son amie
Tata, pendant gu’elle donnait des ordres a la bonne qui devait
rapporter des gateaux pour le thé, Martha se mit a chanter a
I’enfant une de ces romances qu’elle avait entendues, et le fit si
bien que M™e Wecker s’arréta sur le seuil de la porte, de peur de
ne pas tout entendre.

— Maintenant, dit-elle quand la jeune fille eut cessé de
chanter, je veux vous donner quelques legcons, ma chere enfant ;
il faut un peu travailler votre voix, qui est charmante ; il serait
vraiment regrettable de ne pas cultiver le don gque vous avez re-
cu de Dieu.

— Mais... Madame...

—Vous chanterez avec moi; vous n’‘aurez pas peur, je
pense. Je vous enseignerai ce qu’'on m’'a appris, ce qui ne fera
nullement de vous une cantatrice consommee.

Aujourd’hui, nous profiterons de I'absence de mon mari
pour commencer. Comme il sera surpris! Il faudra que vous
chantiez le jour de sa féte.

Dire que cette legcon plut beaucoup au petit Ernest, qu’on
assit pres du piano, serait contraire a la vérité. Il aimait a en-
tendre de la musique ; toutefois ce qu’il préférait avant tout,
c’était gu’on s’occupat exclusivement de lui, aussi protesta-t-il a
plusieurs reprises contre cette nouveauté, mélant sa voix a celle
de sa mere.

Quand le Dr Wecker rentra, il ne fut point question de la
découverte que sa femme avait faite. Si Ernest e(t été en age de
parler, il n’aurait probablement pas gardé le secret ; mais il ne
savait dire que « papa, mama, tata, » ce qui n’était guere com-
promettant. Du reste, si le professeur elt appris ce qu’on voulait
lui cacher, il aurait admiré avant tout le courage et la patience
de sa bien-aimée Hélene. Il lui savait bon gré de s’'intéresser a la
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jeune pensionnaire, parce que cet intérét, cette bienveillance,
preuve d’'un excellent cceur, la lui faisait chérir de plus en plus.

Jamais M. Wecker n’avait rencontré dans le monde une
femme qui lui pardt I'égale de la sienne ; aussi, loin de s’affaiblir
par le mariage, sa tendresse s’accroissait de jour en jour ; elle
était méme devenue si vive que ses amis, auxquels il conseillait
sans cesse de se marier, avaient peine a comprendre un amour
aussi exclusif, aussi vivace.

Les vacances de Paques arrivées, Martha, partagée entre le
désir toujours tres vif de quitter le pensionnat et le regret de ne
plus voir la famille Wecker, le petit Ernest surtout, ne savait
trop si elle devait se plaindre ou garder le silence.

Cette fois, ses grands-parents eétaient seuls, rien ne
I’empéchait de tout dire ; cependant, au lieu d’entrer dans des
détails précis, elle ne parla que d’'une maniere générale du peu
de sympathie de ses compagnes. En revanche, elle raconta lon-
guement combien M. et Mme Wecker s’étaient montrés bons
pour elle, et, comme preuve, elle chanta les romances qu’elle
avait apprises, ce qui charma le vieux couple.

Il fut décidé qu’aux grandes vacances de juillet, on invite-
rait le professeur, sa femme et son enfant. Cela causa une
grande joie a la jeune pensionnaire, qui caressa pendant trois
Mois cette espérance.

Mais, la date venue, les hotes attendus ne purent accepter.
Le médecin avait prescrit les bains de mer a Mme Wecker, qui ne
paraissait cependant pas malade, car jamais son teint n’avait été
plus éclatant.

Ce fut un veritable chagrin pour Martha, qui s’était tant re-
jouie de faire a son tour les honneurs de la maison de son
grand-pere.

Le temps des vacances lui parut affreusement long.



De son c6té, Ernest — tout a fait insensible aux beautés de
I'tle de Rlgen et aux promenades dans les sentiers ombreux qui
sillonnent les bois, — demandait souvent Tata qu’il ne voyait
plus. Enfin, quand vers la fin d’aolt le pensionnat se rouvrit,
Martha y rentra presque joyeuse, tant il lui tardait de reprendre
ses chéres habitudes du dimanche.

Ernest lui parut grandi. Quant a Mme Wecker, elle souriait
en entendant son mari affirmer que la brise de mer l'avait forti-
fiée, embellie, car elle s’était fait ordonner les bains pour forcer
son cher Ewald a les prendre.
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Apreés cette excursion nécessaire dans le passé, nous de-
vons franchir I'espace d’'une année et nous reporter au jour ou
les compagnes de Martha I'accusaient d’avoir cassé le verre de la
comtesse de Toggenberyg.

Le jardinier aurait pu témoigner de I'innocence de la jeune
pensionnaire ; il n’en fit rien pour ne pas avoir a payer l'objet.
C’était lui qui, malgré la défense de toucher au verre de Thécla,
avait voulu s’assurer si I'’eau était meilleure dans le cristal que
dans la cruche de terre au goulot de laquelle il se désaltérait.

L’accident fut rapporté a la directrice, qui fit appeler Mar-
tha, mais ne put obtenir d’elle aucun aveu.

— Je n’ai ni vu ni touché le verre, fut toute sa réponse.

Mme Braunwald était trop prévenue contre la jeune fille
pour croire a son innocence ; elle vit méme dans ce fait plus de
méchanceté que de maladresse, puisque le dit verre était inter-
dit a tout le pensionnat.

Cet ennui n’était pas le seul qui assombrit le front de Mar-
tha Schirmer a la veille des vacances.

Mme Wecker étant sur le point de donner un frere ou une
sceur au petit Ernest — qui avait alors deux ans et demi, — la
jeune pensionnaire ne devait pas revoir ce dernier pendant six
semaines, a moins que la mére ne consentit a s'en séparer
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guelques jours, afin de lui faire respirer l'air de la campagne
chez le grand-pére de Martha.

Or si le docteur voyait dans cet arrangement un moyen de
fortifier I'enfant et de le soustraire pendant les grandes chaleurs
a l'atmosphére toujours un peu malsaine d'une Vville,
Mme Wecker éprouvait une véritable répugnance a laisser partir
son fils.

— On ne sait ce qui peut arriver, repeétait-elle ; les bonnes
sont si imprudentes... Non, Ernest restera prés de moi. L'année
prochaine nous passerons les vacances a la campagne.

Hélas ! ne sommes-nous pas tous disposés a escompter
I’avenir comme s’il nous appartenait ?

La veille du départ des éleves, c’est-a-dire le 15 juillet 1875,
une triste nouvelle se répandit dans le pensionnat et vint frap-
per Martha en plein cceur.

Mme Wecker était morte en donnant le jour a une fille, et
celle-ci I'avait suivie dans la tombe une heure plus tard.

Martha, ayant vu le dimanche précédent la jeune femme
pleine d’espérance, faisant les plus beaux projets pour l'avenir,
ne pouvait croire a un tel malheur. Il lui semblait impossible
gue la mort elt frappé si brusquement cette téte charmante, et
changé en séjour de deuil cette maison ou s’épanouissait encore
la veille le bonheur le plus complet.

Aussitot le malheur connu, M™e Braunwald envoya un bil-
let de condoléance au jeune professeur, et les éleves commande-
rent des couronnes qu’elles ne devaient pas voir sur le cercueil,
puisgu’elles partaient le lendemain et qu’en Saxe on garde les
morts trois jours.

Martha, beaucoup plus affligée que ses compagnes, atten-
dait son grand-pére avec une anxieuse impatience, car elle vou-



lait essayer d'arracher I'enfant d’'un lieu ou, dans un tel mo-
ment, il devait ajouter beaucoup d’embarras.

En arrivant, M. Schirmer fut frappé de l'altération des
traits de sa petite-fille.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-il en I'embrassant ; jamais
je ne t’ai vu la figure si bouleversée.

— Mme Wecker...

— Eh bien ?

— Elle est morte !

— Morte ! cette jeune femme de vingt-trois ans au plus !

— Qui, l'autre nuit. Nous irons chez le docteur, n’est-ce
pas ? Nous emmeénerons Ernest, il ne faut pas qu’il voie...

— Si le pére veut bien nous le confier, mais j'en doute.

— Non pas moi, je suis sdre gu’il ne pense gu’a son cha-
grin ; tout doit lui étre indifférent dans ce monde.

— Excepte son enfant.

—Ah! grand-pére, tu ne sais pas combien il aimait sa
femme.

— Raison de plus pour ne pas vouloir se séparer de son fils
dans un moment pareil.

Enfin nous allons voir. Es-tu préte ?
— Tout de suite, grand-pere.

— Pendant que tu achéves de thabiller, je vais saluer
Mme Braunwald et régler mon compte avec elle.
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Le petit salon de Mme Wecker, naguére si riant, est trans-
formé en chambre funéraire. Parée de sa robe de noce et cou-
verte d'un long voile de tulle blanc, la jeune femme semble
dormir. Elle est toujours aussi belle ; il ne manque a son visage
gue les roses de la santé. Son mari, a genoux pres d’elle, serre sa
main froide, et n’écoute ni le pasteur, ni le médecin, qui cher-
chent a le soustraire a cette incessante contemplation.

Tout ce qui I'entoure n’existe plus pour lui; il n'entend
rien, ne voit rien que cette chére créature qui faisait la joie de sa
vie. Depuis que la mort est venue le frapper dans ce qu’il aimait
le mieux au monde, il n’a ni dormi, ni mangé. Impossible de lui
arracher une parole. Aussitét qu’'on cherche a détourner ses
yeux de cette forme chérie, son regard vague semble errer dans
d’autres espaces, au dela du visible et du connu.

— Je vous en prie, insiste le pasteur, ne vous obstinez pas a
rester ici, venez avec nous dans une autre piece ; nous compre-
nons votre douleur, nous parlerons de ce chagrin cruel que des
milliers d’hommes doivent supporter comme vous, puisque c’est
une des épreuves que Dieu leur envoie pour les contraindre a se
rapprocher de lui.

— Soyez donc homme! dit a son tour le médecin. Sachez
souffrir avec courage. Vous avez un enfant, vous devez vivre ;
pour cela il faut que vous preniez un peu de repos. Allez vous
coucher ; quelques heures de sommeil répareront vos forces.

Vaines paroles.

Absorbé dans sa muette contemplation, le professeur
Wecker n’entend rien.

— Il n’y a qu’'un moyen de le sortir d’ici, murmure le méde-
cin au pasteur ; il faut le chloroformer, puis on I'emportera.

— Etau réveil ?
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— A la grace de Dieu ! S'il reste plus longtemps dans cette
chambre, il deviendra fou.

Et le praticien sortit pour mettre son projet a exécution.

Dans I'escalier, il rencontra M. Schirmer et sa petite-fille.
Cette derniére devait souvent s’arréter, tant elle était emue.

Qui lui edt dit, le dimanche précédent, qu’elle reviendrait
pour faire une visite de deuil ?

Enfin, ayant atteint la porte, elle sonna.

Ce fut une tante de la jeune femme, Mme Altfeld, qui vint
ouvrir.

— Le docteur Wecker est-il visible ? demanda M. Schirmer.

— Ah! Monsieur, murmura la dame en étouffant un san-
glot, mon pauvre neveu est incapable de vous recevoir. Le mé-
decin a peur qu’il ne devienne fou !

— Et Ernest, dit Martha, ne pourrions-nous pas le voir ?

— Pauvre enfant! Nous ne savons qu’en faire. Il réclame
toujours sa mere. Je l'ai envoyé avec sa bonne, qui avait des
commissions a faire en ville. Si vous voulez prendre la peine
d’entrer, je pense qu’il ne tardera pas a revenir.

— Nous voudrions I'emmener a la campagne, si son péere le
permet, interrompit M. Schirmer. Ici, dans de si tristes circons-
tances, il ne peut gu’embarrasser.

— Certainement.

— Nous serions tres heureux de le garder quelques se-
maines.

— Je le voudrais de tout mon cceur, mais cela ne dépend
pas de moi. Dans ce moment, il est impossible d’obtenir une ré-
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ponse de mon neveu, et je ne saurais prendre une telle décision
sous ma responsabilité.

— Je comprends cela, Madame, mais je crois pourtant que
M. Wecker permettrait...

— C’est bien possible. Il faut attendre le docteur qui va ren-
trer, il nous donnera sans doute un bon conseil.

En ce moment on sonna.

Ce n’etait pas le médecin, mais un visiteur qui laissa sa
carte.

Le savant praticien revint bientot aprés. On lui demanda ce
gu’il y avait a faire.

— Rien pour le moment, dit-il ; I'enfant peut nous étre fort
utile ; il ne faut pas qu’il parte maintenant. Si, comme j'ai lieu
de le craindre, sa vue ne produit pas sur M. Wecker une réaction
salutaire, alors il sera bon de I'’envoyer a la campagne jusqu’a ce
gue I'état de son pére se soit amelioré. Dans deux, ou trois jours
NOUS saurons a quoi nous en tenir.

M. Schirmer, ayant pris a part le médecin pendant que la
tante recevait de nouveau des cartes et des couronnes, le ques-
tionna sur le malheureux événement qui plongeait une famille
dans le plus profond chagrin.

—On m’a appelé trop tard, répondit le docteur.
Mme Wecker a cru pouvoir se passer d'un chirurgien, comme
pour son premier enfant, mais le cas était tout autre.

— Aurait-elle pu étre sauvée ?

— Cela ne fait aucun doute pour moi. Voila probablement
ce qui torture le pauvre mari. Il se reproche de n’avoir pas com-
battu les scrupules de sa femme, et, au besoin, imposé sa volon-
té.
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Maintenant je ne sais trop ce que nous avons a attendre de
lui. Si le repos et la vue de son enfant n'opérent pas une réaction
suffisante, il faudra nécessairement le faire entrer dans une
maison de santé, afin qu’il soit traite selon les regles de I'art.

— Mais vous espérez gu’il n’en sera pas ainsi, docteur ?

— Hum ! les affections si exclusives sont trés dangereuses
pour la raison.

En quittant M. Schirmer, le médecin rentra dans la cham-
bre mortuaire, ou il retrouva le pére d’Ernest dans la méme po-
sition et toujours insensible aux paroles du pasteur. Aidé par ce
dernier, il chloroforma M. Wecker, et I'on put le transporter
dans son lit, sans qu’il en et conscience.

Apres cela, comme I'enfant n’était pas encore rentré, Mar-
tha pria instamment Mme Altfeld de lui permettre de voir une
derniere fois la jeune femme qui s’était montrée si bienveillante
envers elle.

— Volontiers ; ma niéce m’a souvent parlé de vous, Made-
moiselle, répondit la vieille dame ; veuillez me suivre.

C’était la premiere fois que Martha se trouvait en face de la
mort ; 'impression qu’elle en recut fut d’autant plus vive. Soule-
vant le voile dont Mme Wecker était enveloppeée, elle voulut po-
ser ses levres sur ce front de cire, et fut douloureusement affec-
tée en rencontrant le froid du marbre.

— Ah I murmura-t-elle, je n'oublierai jamais ce baiser.

La voyant si pale, son grand-pére eut peur quelle ne
s'évanoutit. Il I'entraina hors de la chambre, et comme il ne res-
tait que le temps strictement nécessaire pour se rendre a la gare,
il ne voulut plus attendre Ernest, mais fit promettre a la tante de
leur envoyer I'enfant si les circonstances le permettaient.

Le voyage fut triste.
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M. Schirmer, qui aimait beaucoup sa femme, ne compre-
nait cependant pas qu’'un homme n’elit pas assez de courage
pour réagir contre sa douleur, surtout lorsqu’il lui restait un en-
fant.

A coté de ces réflexions, qui I'absorbaient quelque peu, le
vieillard avait encore une inquiétude plus personnelle. L’accueil
glacial gu’il avait recu de la directrice du pensionnat lui donnait
beaucoup a penser. Il interrogea donc sa petite-fille. Celle-ci ne
fit aucune difficulté pour répondre qu’elle s’était toujours-
trouvée malheureuse au milieu de ses compagnes, mieux douées
gu’elle sous tant de rapports ; qgue M™me Braunwald ne l'avait ja-
mais aimee, que le professeur Wecker seul avait osé protester
contre la réeputation d’ignorance et de stupidité qu’on lui avait
faite.

— Pourquoi ne m’as-tu jamais raconté cela? demanda le
grand-pere. Je ne t'aurais pas laissée souffrir deux ans.

— Mais je l'ai dit a grand’'maman, aux premiéres vacances
de Noél. Je suis sdre gu’elle a cru que j'exagérais.

— C’est a moi que tu devais t’adresser.

— Comment aurais-je pu le faire ? M. Engelhardt était tou-
jours aupres de toi : tu sais que je n'ose jamais parler devant lui.

— Quelle sottise ! mon vieil ami n’a eu que ton bonheur en
vue. Du reste, je ne suis pas faché que tu aies été au pensionnat,
cela t’a fait grand bien. A présent, je prendrai une institutrice a
la maison. Je crois que cela vaudra mieux.

— Alors, je ne retournerai pas a Dresde ?

— Non.

— Je ne verrai plus le petit Ernest, que j'aime tant ?

— Sauf chez nous, si on le lui permet. Tu ne peux mainte-

nant retourner dans la maison d’un veuf.
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Martha soupira profondément et garda le silence. Des
larmes coulérent bientdt sur ses joues. Elle songeait au contre-
coup que la mort de Mme Wecker venait d’opérer dans sa vie.

Se rappelait-elle avoir été jalouse de celle qu’elle pleurait ?
Non, a coup sar, elle croyait I'avoir toujours aimée comme la
jeune femme méritait de I'étre. Elle se repentait seulement de
ne lui avoir pas mieux témoigné sa reconnaissance.

Et son maitre de littérature, qui s’était montré si joyeux le
dimanche précédent, serait-il condamné a perdre la raison ?

Par moments, tout cela lui semblait tellement confus
gu’elle se demandait si elle était bien éveillée, si le train qui
I’'emportait a toute vapeur n’était pas une illusion de son esprit,
un réve apres lequel elle retrouverait ce qu’elle avait perdu.

A la station, ou il fallut descendre pour prendre une voi-
ture, Martha ne put plus douter de la réalité.

Les vacances n’avaient plus aucun charme pour elle. C'est
pour toujours qu’elle revenait chez son grand-pére. Et, par une
de ces contradictions fréquentes du cceur humain, ce qui l'eGt
enchantée dix-huit mois plus tét, lui apparaissait maintenant
comme une désolante fatalité.
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Grand émoi de Mme Schirmer en apprenant de si tristes
nouvelles. Pendant deux ou trois jours il ne fut question que de
cela, et comme la tante n’écrivait point, on ne savait qu’augurer
de ce silence.

Le docteur allait-il mieux ? Enverrait-on I'enfant ?
Ces questions restaient sans reponse.

Enfin une lettre arriva : Ernest devait partir le lendemain
avec sa bonne. M. Wecker, sans étre fou, paraissait cependant
assez malade pour que son meédecin elt jugé nécessaire une
cure de quelques semaines dans une maison de sante, suivie
d’un changement complet dans son genre de vie.

Ce que le praticien désirait pour son client, c’était un long
voyage dans des contrées assez peu connues pour lui fournir des
distractions continuelles et I'exposer a certains dangers, qui ne
manqueraient pas de réveiller chez lui I'instinct de la conserva-
tion.

Malheureusement, M. Wecker ayant peu de fortune, il
n’était pas probable que ce remede héroique pat étre employe.
Mme Altfeld s’en désolait. Au surplus, elle promettait de venir
chercher Ernest et de compléter les nouvelles données a la hate.

L’enfant arriva, effectivement, le lendemain.
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Sa joie de revoir Martha fut si grande, gu’il I'accabla de ca-
resses et l'appela des plus doux noms. Quant a M.et a
Mme Schirmer, il les regarda curieusement, puis détourna la
téte.

Il ne ressentait aucune sympathie pour les vieux visages.

La bonne raconta qu’on venait de conduire le professeur
Wecker dans la maison du plus célebre aliéniste de Dresde, qui
s’engageait a lui rendre l'usage de toutes ses facultés, a condi-
tion qu’il voyageat ensuite pendant plusieurs années. A vrai
dire, elle ne croyait guére a la guérison de son maitre. Ne fallait-
il pas étre completement fou pour rester des journées entieres
les yeux fixes, sans parler, sans rien faire, sans rien entendre, au
lieu de pleurer, sangloter, gémir comme on le fait quand on a du
chagrin ?

Martha écoutait tous ces détails avec une anxieuse avidité.
Que n’edt-elle pas donné pour étre slre que son cher professeur
recouvrerait la raison !

Le séjour d’Ernest dans la maison Schirmer ne causa aucun
dérangement. Rien n’était plus facile que de le distraire ; il ai-
mait tant a jouer avec Martha. Quand, parfois, il demandait son
pére ou sa meére, la bonne lui répondait qu’ils étaient en voyage,
et comme il avait été en chemin de fer, il se hatait d'imiter le
bruit de la locomotive vomissant une colonne de fumée.

De son c6té, M. Schirmer avait fait publier dans les jour-
naux des annonces qui lui valaient des visites sans nombre. On
peut dire que La Terrasse était assiégée par des institutrices de
tout age et de tous pays. Mais les unes, trop jeunes, semblaient
plus occupées de leur propre personne que de leurs devoirs;
plusieurs laissaient percer un certain fond de coquetterie;
guelques-unes, ayant dépassé I'age ou I'on se marie ordinaire-
ment, auraient mieux été son fait, si elles ne se fussent pas mon-
trées si pédantes et si fieres d’avoir élevé des personnes de la
plus haute noblesse.
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Toutes ces personnes qui défilaient sous ses yeux sans lui
offrir ce gu’il cherchait, c’est-a-dire une institutrice assez sé-
rieuse pour se consacrer a ses devoirs, et pourtant assez gaie
pour rendre sa compagnie agréable a une jeune fille de seize
ans ; toutes ces personnes, disons-nous, en quéte d’'une place,
firent comprendre a M. Schirmer I'embarras des familles, obli-
gées, le plus souvent, d’engager une inconnue d’apres sa photo-
graphie et des lettres qui sont bien de son écriture, mais qui
n’ont pas toujours été composees par elle.

Quoi d’étonnant que de part et d’autre on soit si amere-
ment décu, et que des relations, commencées sous de si facheux
auspices, se denouent peu apres par le renvoi de la gouvernante,
qui aurait peut-étre plu ailleurs, mais qui ne convient pas au cas
particulier ?

M. Schirmer n’attachait beaucoup de prix ni a la beauté, ni
a I'elégance. Il voulait aupres de sa petite-fille une personne in-
telligente et morale, sur le jugement de laquelle il pGt entiére-
ment se reposer. Aussi les dipldmes étaient-ils a ses yeux tout a
fait secondaires. Avant tout, il faisait causer les aspirantes et
leur posait quelquefois des questions qui ne laissaient pas de les
embarrasser.

A celles qui se vantaient d’avoir commencé leur carriére
dans les plus illustres familles, il répondait qu’elles ne se trou-
veraient pas heureuses chez lui, et les engageait a chercher de
nouveau quelque famille princiére ou leur mérite et leurs talents
seraient plus en relief que dans une modeste maison bour-
geoise, dont la simplicité et la régularité ne satisferaient certai-
nement pas leurs aspirations.

Déja le grand-pére de Martha, passablement décourage, se
demandait s’il ne serait pas forcé de renoncer a son projet,
guand une veuve d’une trentaine d’années se présenta chez lui.

Elle n'avait pas étudié dans le but de se vouer a l'ensei-
gnement ; par conséquent, elle ne possédait pas de diplédme. La
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mort de son mari aprés une longue et colteuse maladie, deux
enfants que ses parents élevaient, mais aux besoins desquels
elle devait pourvoir, la forcaient a s’engager comme gouver-
nante. Elle parlait bien I'anglais et le francais, parce que le pre-
mier était la langue maternelle de son pére et le second celle de
sa mere. Sans étre trés forte musicienne, elle jouait agréable-
ment du piano, chantait avec godt et raisonnait en femme sen-
sée, parce qu’elle avait fait I'apprentissage de la vie a I'’école de
la douleur.

Ce n’était pas sans chagrin gu’elle se séparait de ses en-
fants ; elle cédait aux dures lois de la nécessité ; toutefois elle
était sans inquiétude a leur égard, sachant gu’ils seraient soi-
gnés comme elle I'avait éte elle-méme.

Mme Berthold avoua franchement a M. Schirmer que, faute
de diplome, elle avait déja manqué plusieurs places, et que
peut-étre elle serait obligée de se préparer a un examen, ce qui
retarderait beaucoup l'instant ou elle pourrait subvenir a
I’entretien de ses bien-aimeés.

— Ce serait du temps perdu, interrompit M. Schirmer ; si
VOouSs Nn’'étes pas trop exigeante pour les appointements, je crois
gue nous pourrons nous entendre. Je ne veux pas faire de ma
petite-fille une savante ; je veux seulement avoir aupres d’elle
une personne bien élevée, assez instruite pour que sa conversa-
tion soit agréable et utile. Vous lui enseignerez un peu de mu-
sique, le francais et I'anglais qu’elle a commencés au pension-
nat ; vous ferez ensemble des lectures et des promenades ins-
tructives, c’est tout ce que je demande.

— Ah ! Monsieur ! s’écria la jeune veuve, que vous étes bon
de vous contenter de ce que je sais! Que mes parents seront
heureux de me savoir chez vous !

— Eh bien, Madame, il faut vite leur annoncer cette nou-
velle. lls habitent...
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— Leipzig, Monsieur, et, si vous le permettez, je vais leur
écrire tout de suite, afin qu’ils m’envoient mes effets et mes
livres.

— Quoi ! vous ne voulez pas leur dire adieu, embrasser vos
enfants ?

La jeune femme baissa les yeux pour cacher ses larmes.

— Je serais tres heureuse de le faire, murmura-t-elle ; mais
tous ces voyages coltent, et mes parents, dont I'enseignement
de l'anglais et du francais est I'unique ressource, ont déja fait
tant de sacrifices pour moi que je voudrais leur épargner cette
dépense. Cependant, Monsieur, si cela vous dérange le moins du
monde, je suis préte a partir.

— Non, Madame, restez, tout est pour le mieux. Je vais vous
présenter votre éléve, et dans quelque temps vous voudrez bien
nous accompagner a Leipzig, ou je veux conduire Martha, qui ne
connait pas du tout cette ville.

Des le premier coup d'ceil, M™e Berthold fut charmée de
I'air modeste de la jeune fille. Ses yeux bruns, intelligents et
doux, la coupe de son front, plus large qu’élevé, sa bouche un
peu sérieuse peut-étre, promettaient de la bonne volonté, de
I'application et surtout plus de réflexion que de spontanéité ;
elle remarqua aussi que les cheveux chatains a reflets dorés, re-
levés tres simplement, encadraient bien un visage ovale qui
n’avait plus rien de maladif.

De son cOté, Martha se sentit attirée vers sa future institu-
trice, heureuse de la trouver grande, blonde, gracieuse et bien-
veillante comme l'avait toujours été Mme Wecker.

Quant a Mme Schirmer, elle apprit avec plus de surprise que
de satisfaction que la nouvelle venue était définitivement enga-
gée et gu’il fallait sur I’heure lui préparer une chambre. Cette
brusque décision lui inspirait de la méfiance a I'égard d’'une per-
sonne qu’elle voyait pour la premiére fois. Elle aurait voulu que

— 45—



son mari prit des informations ; mais celui-ci assura que cer-
taines physionomies valent tous les renseignements possibles.

— Drailleurs, ajouta-t-il, nous irons sous peu a Leipzig, et, si
J'apprends que j’ai été trompé, la gouvernante ne reprendra pas
le chemin de notre maison.

Quand le petit Ernest revint de la promenade avec sa
bonne, il regarda curieusement I'étrangere, puis, sans que per-
sonne lui edt dit un mot, il courut se jeter dans ses bras.

—Vous étes plus heureuse que moi, Madame, observa
Mme Schirmer, évidemment froissée. Je n’ai pas encore pu obte-
nir une caresse de cet enfant.

— Ah ! grand’'maman, ce n’est pas sa faute, tu es toujours si
sérieuse quand tu lui parles ; il n’est pas accoutumé a celaet il a
peur.

— Tant pis pour lui ; ce n’est pas a mon age qu’on change de
caractere.

Impossible de nous dissimuler plus longtemps la jalousie
de Mme Schirmer. Elle n’aimait pas Ernest parce que Martha lui
donnait une partie de son cceur, lequel, aux yeux de la
grand’mere, devait appartenir uniguement a elle et a son mari,
qui I'avaient élevee avec la plus tendre et la plus inquiete sollici-
tude.

La vieille dame, qui adorait sa petite-fille, ne comprenait
pas que celle-ci pat trouver du charme en compagnie d’autres
personnes que ses grands-parents. Elle avait approuve les rela-
tions de la jeune pensionnaire avec la famille Wecker ; mais ceci
se passait a Dresde. S’il se fat agi de quelque voisin, elle en au-
rait été tout a fait affligée. Pourtant, elle ne se croyait pas ja-
louse. Elle appelait cela défendre ses droits.

M. Schirmer considérait les choses sous un point de vue
plus large ; il ne doutait ni de I'affection ni de la reconnaissance
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de I'enfant qui leur devait tout, et trouvait tres naturel qu’elle
aimat d’autres personnes, si celles-ci étaient vraiment dignes de
son amitié.

Il ne fallut pas longtemps a M™e Berthold pour voir qu’elle
aurait beaucoup de peine a gagner le cceur de la grand’mere ;
cependant elle ne désespéra pas de conguérir au moins son es-
time, et, feignant de ne point s’apercevoir de cette hostilité la-
tente, elle se montra aussi polie, aussi complaisante envers la
vieille dame qu’elle I'était envers M. Schirmer, qui lui témoi-
gnait un véritable intérét.

Vivre a la campagne, respirer a pleine poitrine un air pur et
vivifiant, avait toujours été son réve. Apres avoir longtemps ha-
bité une grande ville, elle appréciait davantage cette charmante
habitation, située a mi-cote entre deux villages dont I'un se dé-
veloppe dans la vallée et I'autre couronne le sommet de la hau-
teur que les gens du pays appellent pompeusement montagne.
Beaucoup de sentiers a travers les bois promettaient de ravis-
santes promenades ; quant aux maisons étagées aux alentours,
elles étaient assez éloignées pour qu’on jouit a La Terrasse
d’une solitude relative.

A la grande surprise ou plutét a la grande stupéfaction de
M. et de Mme Schirmer, M™me Berthold commenca tout de suite a
donner la plupart de ses lecons au jardin, ce qui plut infiniment
a Martha ; aussi, pour satisfaire sa gouvernante et pour démon-
trer a ses grands-parents I'excellence de cette méthode, se mit-
elle courageusement a I'étude des langues et du chant. Quant au
piano, elle sentait bien que ses doigts ne s’assoupliraient jamais
assez pour faire d’elle une éleve passable ; enfin, a la promenade
elle apprenait un peu de botanique, et, les lectures instructives
aidant, les jours s’écoulaient avec une étonnante rapidité.

Vers la fin d’aolt, Mme Altfeld vint chercher Ernest. Elle pa-
raissait contente. Son neveu, a peu prés gueri, allait étre — sur la
recommandation de son médecin, — attaché comme secrétaire a
une mission scientifique dans I'extréme Orient, ce qui lui four-
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nirait le moyen de voyager longtemps d’'une maniere profitable
a sa santé et a ses interéts.

Pendant ce temps, Ernest devait rester sous sa garde.

Quitter Martha et Mme Berthold, a laquelle il s’était aussi
attaché, fut un véritable chagrin pour I'enfant. On eut beau lui
promettre qu’il reviendrait, la séparation n’en fut pas moins
douloureuse.

Quelques jours plus tard, M. Schirmer, Martha et sa gou-
vernante se rendirent a Leipzig. Comme ce petit voyage avait été
décidé uniquement pour permettre a Mme Berthold de revoir
ceux gu’elle aimait, le grand-pére n’insista point lorsque sa
femme déclara qu’elle préférait rester a la maison; mais il
s'arrangea de maniere a étre promptement de retour.

En revoyant leur fille plus tét gu’ils ne I'espéraient, la sur-
prise, la joie des parents de l'institutrice furent si grandes qu’ils
auraient voulu garder plusieurs jours M. et M'le Schirmer chez
eux ; mais le vieillard, les voyant étroitement logés, ne consentit
point a étre une cause d’embarras. Quant aux enfants, un gar-
con de six et une fille de quatre ans, ils ne se lassaient pas
d’embrasser leur mere ; aussi furent-ils bien joyeux d’apprendre
gu’ils passeraient les fétes de Noél et du Nouvel-an pres d’elle a
La Terrasse.

Laissant Mme Berthold a sa famille, M. Schirmer prit une
voiture et se fit conduire a travers la ville ; puis, comme il avait
entre les mains un album du vieux Leipzig, ou plutot du Leipzig
de 1813, il montra a sa petite-fille les changements sans nombre
gui ont été opérés depuis cette époque, lui fit voir dans I'album
la place ou Poniatowski se jeta dans I'Elster, et descendit de voi-
ture pour regarder de plus prés le tombeau que les Polonais lui
ont éleve.
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Ensuite, il donna au cocher I'ordre de les conduire a Napo-
leonstein ; la on a érigé un monument, sur la place méme ou
I’empereur des Francais avait établi son bivouac.

A l'aspect de cette immense plaine ol le conquérant, dont
I’étoile palissait de plus en plus, avait développé son armeée,
Martha, qui avait beaucoup d’imagination, chercha a se repré-
senter cette lutte de la France contre I’'Europe coalisée.

Le soir, a I’'hétel, le hasard voulut qu’elle trouvat dans sa
chambre une gravure bien connue : Napoléon se chauffant dans
une ferme, aprés une de ces batailles désespérées qui n'ont pas
empéché la Champagne d’étre envahie. C’était en quelque sorte
continuer I'histoire de la défaite de celui qui s’était cru invin-
cible.

Comme Allemande, Martha ne pouvait aimer ce génie mili-
taire qui avait couvert sa patrie de sang et de ruines. Cependant
la vue de cet homme, courbé sous le poids d’'une implacable des-
tinée, la touchait en quelque sorte malgré elle. Comme, en lisant
I’histoire romaine, elle n’avait ressenti de sympathie pour Jules-
César qu’au moment ou il reconnait Brutus parmi les conjurés,
elle détestait Napoléon victorieux, mais se sentait attendrie par
son immense infortune.

Toute la nuit elle en réva.

Le lendemain, elle n’eut rien de plus pressé que de montrer
la gravure a son grand-pere.

— Tu as raison de le plaindre, lui dit-il, car la ce n’est plus le
triomphateur écrasant I'Europe sous son talon de fer; c’est
I’'homme terrassé, sentant son impuissance et se demandant ce
gu’est devenu son genie.
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VI

Sept ans se sont écoulés. Nous sommes dans une de ces
villes d’Allemagne qui, sitdt que la saison chaude reparait, atti-
rent des milliers de baigneurs.

Le Kurgarten, si ombreux et si frais, peut a peine contenir
la nombreuse société qui s’y presse aux heures brilantes ou la
promenade est a peu pres impossible, tant les routes sont pou-
dreuses et le soleil ardent.

Chacun désire un peu de pluie, mais un ciel sans nuage ne
promet gueére la réalisation de ce vceu.

En attendant le concert, qui ne tardera pas a commencer,
les baigneurs s’entretiennent par groupes des nouvelles du jour.
Ce dont on parle le plus, c’est de I'auteur a la mode, une femme
gui cache son nom sous le pseudonyme d’Alvina. Son dernier
roman — ou plutot sa derniere nouvelle, car elle n’écrit pas des
ouvrages de longue haleine, — a fait une telle sensation, qu’on ne
s’explique pas, aprés un si grand succes, qu’elle persiste a garder
I’'anonyme. Les uns supposent que c’est une tres grande dame,
forcée par des considérations politiques a rester dans I'ombre :
on va méme jusqu’a murmurer le nom d’une reine. D’autres
pensent qu’elle est mariée et qu’elle écrit en cachette. L’éditeur
et les journaux qui publient ses ceuvres, prose et vers, ne la con-
naissent pas ; ils traitent avec un notaire habitué a bien garder
les secrets qu’on lui confie.



Parmi les personnes occupées de ce sujet, il en est
guelques-unes de notre connaissance, a commencer par la com-
tesse Thécla de Toggenberg. On s’étonne gqu’elle ne soit pas en-
core mariée. Ceux qui la connaissent intimement prétendent
gu’elle a trop d’esprit, que les hommes en ont peur ; plusieurs
fois déja elle a été fiancée, mais au dernier moment tout s’est
rompu.

Les années qui ont passé sur sa téte ne I'ont pas beaucoup
changée. Ses yeux sont toujours pleins d’éclat ; son teint mat ne
révele pas son age. Quant a sa taille, elle ne s’est ni arrondie, ni
assouplie ; elle est droite, un peu hautaine, et semble dire : « Si
votre noblesse est de fraiche date, ne vous approchez pas de
moi. »

Autour de la comtesse sont groupées plusieurs personnes ;
d’abord son ancienne compagne d’études Olga Aputschine, au-
jourd’hui baronne de Kommaroff, qui vient toutes les années
prendre les eaux en Allemagne ; puis une Suédoise, enfin deux
messieurs, dont l'un porte un brillant costume d’officier.
L’autre, qui peut avoir de trente-cing a trente-six ans, a dd étre
fort beau ; il I'est encore, malgré une teinte de mélancolie ré-
pandue sur son visage. Il a reconnu la comtesse, qu’il n’a pas
vue depuis longtemps, et s’est approché pour la saluer. Celle-ci
I’a invité a s’asseoir pres de l'officier ; ce dernier promet de dé-
couvrir bientdt I'auteur qui se cache sous le nom d’Alvina.

— Le plus curieux, fit la dame suédoise, c’est qu’on la dit ici
depuis deux jours.

—lci?
— Oui, comtesse, je I'ai lu ce matin dans le journal.
— C’est une réclame ! hasarda la baronne de Kommaroff.

— Pourquoi donc? demanda le nouveau-venu. Les eaux
minérales lui sont-elles interdites ?
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— Ah ! docteur, si elle était ici, nous l'aurions tout de suite
remarquée.

— A quel signe ?
— A l'auréole du génie qui doit couronner son front.

— Pardon, comtesse, le génie passe trés souvent inapercu :
la foule le coudoie et ne devine rien.

— La foule... c’est possible, mais moi, je suis slre de ne pas
me tromper ainsi.

— Mademoiselle de Toggenberg a raison, dit Olga ; le talent
porte un cachet auquel on ne saurait se méprendre.

— Eh bien! comtesse, interrompit l'officier, puisque vous
étes slre de votre pénétration, veuillez parcourir des yeux ce
jardin et nous montrer la femme inspirée, dont I'expression ré-
vele une intelligence d’élite.

— Quelle folie ! Je ne vois que des visages vulgaires.

— C’est pourquoi je répéete qu’on ne saurait reconnaitre le
génie a premiére vue et qu'on peut se tromper grossierement a
cet égard.

— Docteur, il est écrit que nous ne nous entendrons jamais !
Autrefois deja, au pensionnat...

—Vous voyiez la sottise ou j'avais déecouvert I'intelligence,
voilée par une extréme timidité, interrompit le docteur Wecker.

— A propos, qu’est-elle devenue, cette ennuyeuse Martha ?

— Une demoiselle dans toute I'acception du mot, modeste,
réservée, sans sotte timidité et sans gaucherie. Il y a peu de
temps, je I'ai vue chez ma tante, ou elle était venue rendre visite
a mon fils, qui la chérit.

— Heéritage de famille.
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— Absence de préjugés.

— En tout cas, quelque bien douée gu’elle soit a vos yeux, je
soutiens que Mademoiselle Schirmer n'aura jamais de talent
dans aucun genre : parlons plutét d’Alvina.

— De fait, je n’ai encore rien lu de votre auteur favori. 1l
écrit tres bien ?

— Trés bien ! c’est trop peu dire. Alvina posséde toutes les
délicatesses de la femme, jointes a une parfaite connaissance du
cceur humain.

— Et son style ?
— Ferme et souple, concis et harmonieux.

— Il faut que j’achéte aujourd’hui méme un de ses ouvrages,
et, bien que je ne lise plus guére de romans, je ferai exception a
la regle : une fois n’est pas coutume.

— Quoi ! vous ne lisez plus de romans ? vous, un professeur
de littérature !

— D’abord, comtesse, je ne le suis plus.

— Alors de quoi vous occupez-vous depuis votre retour du
Japon ?

— Je suis resté secrétaire de la Sociéeté scientifique qu’on
avait chargée d’'une mission dans I'extréme Orient ; nous avons
rapporté des matériaux et des collections qu’il faut mettre en
ordre. J'ai d’ailleurs I'intention d’écrire le récit de mon voyage,
au point de vue purement littéraire.

— Ce qui ne m’empéche pas, docteur, de vous engager a lire
tout ce qu’a écrit Alvina; vous serez charmé, enchanté, ravi.
Quant a moi, s’il m’avait été donné de compter une telle femme
au nombre de mes amies, j'aurais éte trop heureuse.



— Qui sait? objecta la baronne de Kommaroff, un peu
froissée. Les grands écrivains ne sont pas toujours des gens ai-
mables ; et puis, se sentir si fort au-dessous d’eux doit étre tres
pénible.

— Petite jalouse !

— Moi, dit l'officier, je serais fier d’avoir une telle femme
pour... amie, mais je ne I'épouserais pas.

— Pourquoi donc ?

— Ah'! comtesse, c’est bien simple ; une femme doit tou-
jours étre inférieure a son mari.

— Alors, je vous plains, répligua vivement Thécla. Vous ne
pourrez épouser qu’une sotte.

L’accent avec lequel cette repartie fut faite trahissait un
certain dépit. Le bel officier plaisait a Ml'e de Toggenberg ; mais
du moment ou il voulait une femme qui lui fat inférieure, ses
assiduités n’avaient plus aucun prix aux yeux de Thécla.

— Permettez, lieutenant, dit le docteur, il me semble qu’une
femme peut trés bien étre I’égale de son mari. La mienne m’était
supérieure a quelques égards, et je n’en étais nullement froissé.

— C’est que vous sentiez votre valeur, interrompit la com-
tesse. M. de Laubach doute de la sienne, et il a peut-étre raison.

Cette fois, I'officier mordit sa moustache sans répondre ;
puis, se levant, il lit un salut militaire et se retira.

—Vous avez été dure, dit Olga ; le pauvre garcon s’en va
tout penaud.

— Il n’a que ce qu’il mérite ; c’est un fat doublé d’un sot.

— Vous I'écoutiez pourtant avec plaisir tout a I’heure.
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— Il faut bien parler a quelqu’un, les journées sont intermi-
nables ici ; mais les fats ne m’ont jamais plu.

— Je crois, observa le docteur, que le lieutenant n’a pas ré-
fléchi a ce qu’il disait. Au régiment, les femmes comptent peu ; il
s'est habitué a penser comme ses camarades, qui ne voient
guére dans le mariage qu’'un moyen de payer leurs dettes et de
s’établir avantageusement.

— Eh bien! qu’il coure apres une femme riche. Celle qui
I'acceptera montrera bien qu’elle n’a pas d’esprit.

Depuis quelque temps, la Suédoise avait cessé de prendre
part a la conversation. Elle observait, a une petite table un peu
en arriere, deux dames, dont la plus jeune semblait ecouter ce
gue disait la comtesse, qui, placée comme elle I'était, ne pouvait
la voir sans se retourner tout a fait. L’autre, en grand deuil, pa-
raissait absorbée par quelque douloureux souvenir.

Le concert ayant commencé, tout le monde se tut.

Un peu plus tard, entre une ouverture et un galop, les deux
dames se leverent et sortirent du jardin.

— Il faut partir aujourd’hui méme, dit la plus jeune ; nous
ne pouvons rester ici.

— Partir ! mais vous avez payé d’avance, observa la dame en
deuil d’'un ton de regret ; ce serait beaucoup d’argent perdu.

— Eh I gu'importe, chére Madame ? N’avez-vous pas enten-
du ce qu’on disait a quelques pas de nous ?

— En vérité, non, je n’y ai pas pris garde. Aurait-on deviné
votre secret ?

— Pas encore, mais la comtesse de Toggenberg, que je ne
croyais pas ici, veut absolument savoir qui est Alvina ; elle met-
tra tout en ceuvre pour arriver a son but. D’ailleurs je viens de
reconnaitre le docteur Wecker ; vous voyez bien qu’il faut quit-
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ter un lieu ou ma mauvaise chance a réuni plusieurs personnes
gue la moindre indiscrétion mettrait sur la voie.

— Quel dommage ! la contrée est superbe et les types origi-
naux assez nombreux. Vous auriez pu faire d’intéressantes
études.

— Je les ferai ailleurs, dans quelque autre ville dont les
bains soient moins fréquentés. Ce qu’il me faut maintenant,
c’est un peu de calme; je n’en saurais trouver si je crains a
chaque instant de n’étre plus abritée par mon pseudonyme.

— Nous n’aurions pas di amener Anna; elle aime trop a
causer.

— Je croyais pouvoir me fier a sa discrétion, mais I'annonce
faite ce matin par un journal de la localité me prouve que mes
recommandations ont été inutiles ; elle n’en a pas tenu compte.

Je vais la renvoyer chez mon grand-pére, ce sera son cha-
timent, et nous devrons désormais nous passer de femme de
chambre.

— Rien de plus facile ; au besoin je serai la votre.

Pendant que Martha et M™me Berthold retournent au mo-
deste hotel ou elles se sont installées I'avant-veille, jetons un ra-
pide coup d’'eeil en arriére et voyons ce qui s’est passeé.

Comme l'a dit le docteur Wecker, Mlle Schirmer ne res-
semble plus du tout a la pensionnaire timide et gauche que nous
avons connue. Les trois ans pendant lesquels son institutrice est
restée aupres d’elle 'ont complétement métamorphosée. Elle a
pris confiance en elle-méme ; et comme, depuis I'enfance, elle
avait toujours eu le plus vif désir d’écrire, elle a débuté par des
nouvelles et de petits romans. Elle s’est aussi essayée dans la
poésie, et ses premiers ouvrages ont eu un succes inespeéré.



Sa grand’'mere est morte depuis deux ans et demi, a la suite
d’une chute que la vieille dame avait faite sur la neige ; d’autre
part, Mme Berthold ayant eu le malheur de perdre ses deux en-
fants de la diphtérie et de voir ses parents, inconsolables,
s’éteindre peu a peu et la quitter pour toujours, Martha I'a rap-
pelée aupres d’elle pour lui servir de dame de compagnie et de
secrétaire.

Les chagrins ont beaucoup changé Mme Berthold ; elle est
devenue inquiete, susceptible et surtout tres superstitieuse.
M. Schirmer I'a déja remarqué, mais Martha, qui I'aime comme
si c’était sa mere, ne veut pas en convenir,

Anna n’était point a I’hGtel quand ces dames y rentrerent.
Croyant que sa maitresse ne reviendrait pas avant la fin du con-
cert, elle s’était empressée de faire connaissance avec les pro-
menades environnantes, en compagnie d’'un domestique a qui
son maitre avait donné quelques heures de liberte.

Il fallut I'attendre longtemps ; enfin elle rentra fort animée,
et ne fut pas médiocrement surprise en voyant sa maitresse et
Mme Berthold occupées a faire leurs malles.

Martha, sans lui faire aucun reproche, lui annonca seule-
ment qu’elle devait se préparer a retourner a la maison par le
premier train.

Nous n’essaierons pas de peindre la piteuse mine de la
femme de chambre a cette nouvelle. Au lieu de cing ou six se-
maines qu’elle comptait passer dans un doux farniente, elle de-
vrait reprendre ses occupations journalieres, sous les ordres
d’une femme de charge fort peu tendre pour elle, sans compter
gue, partant la premiére, elle ne saurait pas ou M'le Schirmer et
Mme Berthold se proposaient d’aller.

Et ce domestique d’'un bel officier, dont elle s’était flattée
de cultiver la connaissance ! Elle ne pourrait pas méme le re-
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voir ! Il fallait partir, partir tout de suite. Comment tout cela
était-il arrive ?

Elle ne se I'expliquait pas, et M!e Schirmer ne paraissait
guére d’humeur a parler.

— Que dirai-je a Monsieur ? demanda-t-elle dans I'espoir
d’apprendre quelque chose.

— Que vous étes curieuse et bavarde, répondit Martha;
c’est pourquoi je vous renvoie.

Anna se mordit les levres; sa conscience lui reprochait
maintes indiscrétions commises depuis la veille. Tout a I’heure
encore, elle s’était vantée d'étre la femme de chambre d’une
personne qui écrivait de trés beaux livres sous un autre nom.

Elle avait raconté que, depuis la mort de Mme Schirmer,
Mlle Martha n’allait nulle part sans étre accompagnée par
Mme Berthold, son ancienne institutrice, qui lui aidait a faire les
honneurs de la maison aux amis de son grand-peére, et trouvait
encore le temps de copier ses manuscrits, afin que personne ne
pdt reconnaitre I'écriture de I'auteur.

Oui, elle avait dit tout cela et beaucoup d’autres choses en-
core, en recommandant a son nouvel amoureux de n’en parler a
personne. L’avait-il si vite trahie ? A qui donc se fier ?

Oh'! si du moins elle pouvait le revoir, lui faire des re-
proches !

Mais non, Mme Berthold devait I'accompagner a la gare,
afin que Mle Schirmer ne pat conserver aucun doute sur I’heure
de son départ.

Le lendemain, Thécla de Toggenberg recut le billet sui-
vant :



« Trés gracieuse Comtesse,

« Quelque sot gue je vous paraisse, j'ai pourtant réussi a
me procurer les renseignements que vous désiriez.

« Hier apres midi, Alvina se trouvait au milieu de nous,
dans le Kurgarten, sous le nom prosaique de Martha Schirmer,
nom que j’ai effectivement vu inscrit dans le livre de I’h6tel ou je
loge.

« Elle est partie, entre dix et onze heures du soir, avec sa
dame de compagnie. On ignore le motif de cette brusque déci-
sion ; peut-étre a-t-elle craint d’étre reconnue par une personne
douée comme vous, Comtesse, de cette double vue qui fait devi-
ner le génie au milieu de la foule.

« Heureux de pouvoir satisfaire votre Iégitime curiosité, je
Vous prie, tres gracieuse Comtesse, de croire a mes sentiments
respectueux.

« FREDERIC DE LAUBACH ».

— Ah ! s’écria Thécla, en froissant le papier dans ses mains,
Il a de I'esprit et la partie est perdue par ma faute !

La fatalité s’en méle, je ne me marierai donc jamais !

A midi, la plupart des baigneurs savaient le vrai nom
d’Alvina, mais comme il n'avait rien de distingué, on lui conser-
va son pseudonyme. Cependant, quelques personnes voulurent
voir les chambres que la femme-auteur avait occupées, et les
trouverent trés simples, trop simples pour son mérite.

Avant le concert, il ne fut question que de cela dans tous les
groupes. La dame suédoise se rappelait fort bien les deux per-
sonnes qu’elle avait remarqueées derriere la comtesse ; elle af-



firma que la plus jeune, sans étre précisément jolie, lui avait
beaucoup plu a cause de son air modeste et de sa toilette peu
voyante.

Jamais Thécla ne s’était montrée de si méchante humeur,
méme a I'égard de la baronne de Kommaroff. Elle regrettait
amerement de s’étre prononcée d’'une maniere si absolue sur les
ouvrages d’Alvina. Pour se consoler, elle se répétait que ce
n’était pas Martha Schirmer qui les avait écrits, mais sa dame de
compagnie.

Pour comble de malheur, le lieutenant de Laubach se con-
tenta de saluer en passant devant elle, bien qu’un sourire gra-
cieux I'e(it engagé a s’approcher.

Le docteur Wecker ne parut au Kurgarten que vers le soir.
Il revenait d’'une longue excursion pédestre, pendant laquelle il
avait eu le temps de lire La Devineresse et Les trois filles du fo-
restier, nouvelles que le libraire lui avait particulierement re-
commandées parmi les ouvrages d’Alvina. Parti au lever du so-
leil, il ne pensait point connaitre I'auteur du volume gu’il avait
encore entre les mains. Toutefois il cherchait la comtesse Thé-
cla, pour lui faire part de I'impression que la lecture de ce vo-
lume lui avait laissée.

Quand il s’approcha d’elle, il la trouva pensive, le front
soucieux, ne prenant pas garde a ce qui se passait dans le jardin.

A la vue du docteur, elle rougit.

— Ah ! vous triomphez ! lui dit-elle, mais je soutiens que ce
n’est pas...

— Que voulez-vous dire, comtesse ? interrompit le docteur.
— Quoi ! vous ignorez ?...
— J'ai fait une longue excursion ; j’arrive a I'instant méme.

— Et vous avez lu ? dit Thécla en montrant le volume.
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— De la premiére a la derniére ligne.
— Eh bien ?

— Eh bien, je trouve que l'auteur a du talent. Il voit juste et
sait peindre. Son style est a la fois clair, précis et poétique. Mais
de la au génie, il y a encore loin.

— Quoi ! vous lui refusez du génie ? s’écria la comtesse ra-
dieuse.

— Je ne lui refuse rien, je ne connais pas tout ce qu’Alvina a
produit ; je constate seulement ce que j’'ai trouvé dans les deux
nouvelles que j’ai lues.

— Et vous n’avez pas appris son nom ?
— Qui me l'aurait dit ?

— C’est vrai. Eh bien ! nous le savons ; Alvina était hier tout
pres de nous pendant que nous nous occupions delle.
Mme Wulfius I'avait remarquée pres d’'une dame en deuil. Vous
la connaissez.

— Moi ?

— Qui ; c’est pourquoi je vous disais tout a I’heure : Doc-
teur, vous triomphez.

— Quoi ! ce serait Martha ?

— Elle-méme... Quand je dis elle-méme, je sous-entends sa
dame de compagnie, car je la sais absolument incapable de pen-
ser et de sentir comme le fait Alvina.

— Permettez, comtesse : si M!'le Schirmer avait publié ses
ouvrages SOUS sSOn propre nom, vous pourriez a la rigueur
émettre une telle idée, quelque injurieuse qu’elle soit pour le ca-
ractere de votre ancienne compagne de pension ; mais du mo-
ment qu’elle écrit sous un pseudonyme, votre accusation tombe
d’elle-méme.
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D’autre part, je puis vous affirmer qu’autrefois j'ai trouvé
dans ses cahiers une sorte de journal, trés bien rédigé, dont le
style a la fois simple et élégant, les pensées élevées et la parfaite
sincérité m’'ont donné la plus haute opinion de cette jeune fille.
Ma femme, qui se connaissait en littérature, avait été profon-
dément touchée de I'abandon dans lequel se trouvait Martha au
pensionnat, abandon que celle-ci confiait au papier, n'ayant
personne qui voullt bien prendre part a ses peines. C'est depuis
ce moment que nous l'avons invitée a venir chez nous et qu’elle
a trouvé dans mon Héléne bien-aimée une amie, une sceur, une
seconde mere.

A présent, ce qui m’étonne, c’est de n’avoir pas reconnu
Martha a quelques expressions, quelques tours de phrase qui lui
sont familiers.

— Vous étes sdr que c’est bien son style ?

— Absolument sdr, et je vais la complimenter.

— Elle était ici hier, docteur ; elle est partie.

— Sait-on pourquoi ?

— On suppose qu’elle a eu peur d’étre devinée, reconnue.
— On peut du moins suivre sa trace.

— Essayez, docteur ; elle sera certainement contente de
vous voir, elle qui vous aimait tant.

— Vous dites ?

—Je dis qu’au pensionnat ses yeux, ordinairement si
ternes, si langoureux, lancgaient des éclairs lorsque vous parliez.

— Je ne m’en suis jamais apercu.

— C’est pourquoi nous avions peine a comprendre que
Mme Wecker n’en fat pas jalouse.
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— Mon Hélene ! c’est-a-dire la perfection incarnée, jalouse
d’'une fillette de quatorze a seize ans! Non, elle avait trop
d’esprit pour cela.

Mais je m’oublie a causer quand j'ai encore plusieurs
lettres a écrire.

AU revoir, comtesse.
— A demain, docteur.

Mais le docteur ne reparut ni le lendemain, ni les deux
jours suivants.

Quelques renseignements I'ayant mis sur la trace de Mar-
tha, il avait espéré I'atteindre, mais bientot il s’était apercu qu’il
faisait fausse route ; personne n’avait vu les deux voyageuses
dont la plus agée était en deuil.

Il revint alors dans une grande ville qu’elles avaient di tra-
verser, — pensant qu’elles s’y étaient arrétées ; — il chercha dans
tous les hotels: le nom de M'le Schirmer n’était inscrit nulle
part.

Décu dans son espoir, le docteur Wecker ne se demanda
pas quel motif impérieux lui faisait désirer si ardemment de re-
trouver son ancienne éleve. Il [Pavait rencontrée chez
Mme Altfeld, I'avait cordialement remerciée de I'affection qu’elle
conservait pour Ernest, mais ne s’en était plus occupé depuis.

D’ou provenait ce brusque changement, dont il ne se ren-
dait pas compte ?

Qu’'il entrat un certain fonds d’amour-propre dans cette
poursuite infructueuse, cela n'est pas douteux. La satisfaction
d’avoir deviné le talent chez cette enfant que tout le monde
trouvait sotte, lui causait certainement une joie trés vive ; il te-
nait a le lui dire. Mais ce n’était pas seulement pour cela qu’il
était si faché de ne plus savoir quelle route elle avait prise.

— 63—



Sa premiere pensée fut de se rendre chez M. Schirmer.
Toutefois, ignorant pour quel motif Martha cachait son nom, il
lui parut plus prudent de ne pas trahir ce que la comtesse lui
avait révélé. Pour se consoler de son insucces, il se mit a relire
les deux nouvelles qu’il avait achetées, y trouva des beautés gqu'il
n’avait point apercues dans une premiére lecture ; puis il se pro-
cura tous les ouvrages de son éléve, dans lesquels il crut décou-
vrir un reflet de sa propre penseée.

Ajoutons que, malgré lui, les paroles de la comtesse lui re-
venaient souvent a la mémoire.

Si peu vaniteux gu'un homme puisse étre, il est toujours
flatté d’apprendre qu’on l'aime, et, sans prendre au pied de la
lettre les expressions de Mlle de Toggenberg, la sympathie de
Martha, affirmée par une ennemie, lui causait un immense plai-
Sir.

Quand il revint aux bains pour y chercher de nouveaux
renseignements, personne ne s’occupait plus d’Alvina. On avait
bien autre chose a faire. Une princesse russe, aussi coquette que
belle, qui changeait de toilette quatre fois par jour et ne remet-
tait jamais la méme robe, absorbait I'attention générale.

Elle paraissait trouver le lieutenant de Laubach fort a son
gré et le comptait parmi ses admirateurs les plus assidus.

Thécla revit a peine le docteur, qui, pour se distraire, faisait
tous les jours de longues excursions et ne venait plus au jardin.
Une fois, pourtant, elle le rencontra dans I'escalier de I’hotel ou
le hasard les avait installés tous deux a leur insu.

— Ah ! docteur, que devenez-vous ? dit-elle en riant ; seriez-
vous atteint de musico-phobie ?

—Vous venez de trouver le nom du mal dont je souffre,
comtesse ; c’est pourquoi le médecin m’ordonne de me prome-
ner du matin au soir.
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— Méme quand il pleut ?

— Dans cette saison la pluie ne dure pas ; on peut bien sup-
porter une averse.

— Pourtant, vous faites une cure, je suppose.

— Pas du tout, comtesse. Je suis venu ici comme j'aurais été
ailleurs, pour me reposer I'esprit et respirer un air pur.

Puis, craignant de nouvelles questions, auxquelles il ne
voulait pas répondre, le docteur salua et descendit rapidement
les dernieres marches de la rampe.

Ajoutons que, cette rencontre lui ayant été particuliére-
ment désagréable, M. Wecker se décida a partir le lendemain.



VII

Martha et sa dame de compagnie ne s’étaient arrétées nulle
part ; il leur tardait d’arriver dans une petite ville de Thuringe,
dont les bains n'ont pas une grande célébrité.

La, du moins, personne ne les reconnaitrait, pensaient-
elles ; sans compter qu'on peut y vivre plus simplement, sans
faire trop de toilette, c’est-a-dire sans perdre un temps précieux
a une occupation qui plait seulement aux coquettes et aux gens
désceuvrés.

Il y avait cependant beaucoup de monde a Keesen : des ma-
lades a qui les bains de sel étaient ordonnés, et des personnes
fatiguées qui venaient y chercher a la fois du repos et un air pur.

Mtlle Schirmer et sa compagne s’établirent au rez-de-chaus-
sée d’'une petite maison dont le propriétaire occupait le premier,
nous devrions dire le seul étage.

La porte du salon s’ouvrait sur un jardin fort bien entrete-
nu, au milieu duquel on jouissait d’'une tranquillité parfaite.
Plusieurs pavillons étaient disposés de maniére a ce qu’'on paty
godter la fraicheur a toutes les heures du jour. C'est la que Mar-
tha venait écrire sans craindre aucune visite importune.

Tout heureuse de s’appartenir complétement et de pouvoir
travailler comme il lui était impossible de le faire a La Terrasse,
ou ses devoirs la disputaient a ses occupations preférées, elle ne
sortit presque pas pendant les premieres semaines ; pourtant il



avait été convenu que, lorsqu’elle serait fatiguée ou lorsque
I'inspiration ne viendrait pas a son gré, elle partirait avec
Mme Berthold pour visiter les alentours, qui sont pleins d’inté-
rét.

Les ruines de Rudelsbourg devaient naturellement
s'imposer a leur attention.

Un jour donc, ou la température avait été quelque peu ra-
fraichie par une pluie abondante tombée pendant la nuit, elles
traverserent la Saale en bateau et gravirent la montagne boisée
gue le vieux chateau domine. Le chemin, ni trop long, ni trop
rude, serpente presque toujours a travers la forét, et des bancs
placés de distance en distance permettent aux excursionnistes
de reprendre haleine.

Sur I'un de ces bancs se reposait une jeune femme accom-
pagnée d’une bonne et d'un petit enfant. Martha passa devant
elle sans la remarquer, mais celle-ci murmura:

—Je ne me trompe pas, c’'est bien Martha Schirmer ; elle
monte au chateau, je I'y retrouverai. Comme elle est mieux
gu’autrefois ! Elle est sans doute heureuse maintenant.

Arrivées au sommet, Martha et sa compagne s’arréterent
d’abord devant un monument élevé en I’honneur des étudiants
allemands tombés en 1870 sur les champs de bataille ; ensuite
elles admirérent I'épaisseur des murs de cet ancien chateau fort,
gue le temps a passablement endommagés, mais qu’on a conso-
lidés aussi bien que possible, afin qu’ils racontent I'histoire d'un
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passé que la génération actuelle a grand’peine a reconstruire de
toutes piéces dans son imagination.

Directement au-dessous du chéateau, ce n’est plus la mon-
tagne boisée, mais des rochers abrupts qui soutiennent le vieil
édifice et semblent le mettre a méme de défier le temps. Au loin,
la vue embrasse toute la vallée de la Saale. A quelques kilo-
metres de la s’élevent d’autres ruines contemporaines de Ru-
delsbourg.

Ce sont les deux tours de la Saaleck.

— Je les trouve sinistres, dit Mme Berthold a Martha, qui
contemplait silencieusement ces débris de la féodalité. Dieu sait
combien de drames sont restés sans échos derriere ces murs !
Connaissez-vous quelque légende qui s’y rapporte ?

— Aucune.
— Nous visiterons la Saaleck, n’est-ce pas ?

— Certainement, mais nous aurons soin de choisir un jour
sombre. Voyez d’ici le chemin tout inondé de soleil.

Au moment ou Martha achevait ces mots, elle se retourna
effrayée.

Quelqu’un venait de poser la main sur son épaule.

— Pardon! je vous ai fait peur, dit la nouvelle venue. Je
vous ai vue monter; le son de votre voix m’a frappée, et,
guoigue vous ne ressembliez guere a la jeune fille toujours triste
gue j'ai connue au pensionnat, j'ai voulu m’assurer si votre me-
moire est aussi fidéle que la mienne.

— Laure Hagemann! s’écria Martha joyeuse ; est-ce bien
vous ?

— Laure Hagemann est devenue Mme Woltz. Je vous pré-
sente mon bébé et sa bonne.



— Quelle heureuse rencontre! Je n’ai jamais eu aucune
nouvelle de vous.

— Ni moi non plus. Il faut convenir que le hasard fait bien
les choses quand il s’y met. Mais avant tout, dites-moi, Martha,
guelle fée vous a transformée ainsi ?

— Mme Berthold, mon ex-institutrice, que je vous présente a
mon tour.

— Mlle Schirmer ne manquait que de confiance en elle-mé-
me, interrompit la dame de compagnie en saluant Laure.

— J'en conviens ; toutefois ce n’était pas chose facile que de
lui en donner. Vous avez fait un miracle, Madame, je vous en fé-
licite.

— Oui, chere Mme Berthold, Laure a raison ; vous avez été
tres habile, car vous avez réussi a me rendre moins chagrine et
par conségquent moins ennuyeuse.

—Vous n’'avez été ainsi gu’au pensionnat, parce qu’on vous
meconnaissait.

— C’est un temps que vous n'avez pas dd regretter, inter-
rompit Laure ; mais moi j'aimais ces luttes journalieres, jaimais
surtout a tenir téte a Thécla de Toggenberg. A propos, vous sa-
vez que plusieurs fois on a demandé sa main et que, les cadeaux
échangés, tout s’est rompu. Les hommes veulent bien qu’une
femme ait de l'esprit, a condition gu’elle ne le montre pas a
leurs dépens. Voila précisément ce qu’elle a fait.

Mais vous, ma chere, pourquoi ne vous étes-vous pas ma-
riée ?

— Parce que ceux qui m’ont courtisée ne me plaisaient pas
du tout.

— Dans ce cas, vous avez eu raison de refuser. Moi, j'adore
mon mari ; il est si bon, si généreux, si dévoué !



— S’il était ici, il nous dirait les qualités de sa charmante
Laure, toujours gaie, enjouée, complaisante et sincere.

— Vous avez une trop bonne opinion de moi ; pourtant, si je
vous disais que j'en suis fachée, je mentirais affreusement, et,
vous le savez, j'ai horreur du mensonge. Je regrette aujourd’hui
de ne vous avoir pas mieux connue ; nous aurions dd étre amies.
C’est votre faute, aprés tout ; pourguoi étiez-vous si craintive, si
timide ? Je ne pouvais comprendre que vous ne vous défendis-
siez pas. Maintenant que vous étes devenue une tout autre per-
sonne, vous me plaisez mille fois mieux.

Et, joignant I'action a la parole, Laure saisit la main de
Martha et la serra affectueusement.

— Je reste encore quelques jours ici, reprit la jeune femme ;
je n’ai fait aucune connaissance, ne logeant pas a I'hétel et ne
faisant pas une cure d’eau salée. Voulez-vous que nous fassions
guelques promenades ensemble ?

— Cela ne se demande pas, répondit M'e Schirmer, enchan-
tée de cette proposition ; nous serons trés heureuses de parcou-
rir les alentours avec une si aimable compagne.

Si Martha e(t regardé Mme Berthold, elle se fit sans doute
abstenue de dire : nous, car le front de la veuve s’était singulie-
rement assombri depuis que les deux ex-pensionnaires témoi-
gnaient tant de plaisir a se revoir.

Laure, sans y prendre garde, s’écria joyeusement :

— Alors c’est convenu, nous visiterons Wilhelmsbourg, la
Saaleck, Himmelreich, — que j'ai déja vus, mais ou je retourne-
rai volontiers, — enfin tout ce qu’il y a d’'intéressant ici. Mais je
dois vous dire tout de suite que mon fils et sa bonne ne me quit-
tent pas.

— Qu'importe ? Nous serons cing au lieu de trois.
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—Cing! y pensez-vous ? Mon bébé compte tout au plus
pour un quart, mais ce quart, agé de neuf mois, n’est pas trop
incommode ; il pleure rarement et dort beaucoup. Quant a sa
bonne, c’est une excellente fille qui parle peu et ne comprend
que l'allemand de son village.

— En ce cas, ce doit étre difficile de lui commander.

— Pas du tout, j’écorche un peu ce patois, mes parents pos-
sédant une propriété dans les environs ; la je passais I'été quand
J’étais enfant, et plus tard les beaux jours des vacances.

En ce moment, le bébé, dont la bonne était restée un peu a
I’écart, se réveilla. Sa mere courut a lui. Alors Martha remarqua
la figure sombre de sa compagne, mais elle crut a un mal de téte
provoqué par le soleil.

— Vous souffrez, chere Madame, dit-elle : vous étes restée
trop longtemps exposée a cette ardente chaleur. Jaurais di
penser que vous étes sujette a la migraine. Pardonnez-moi, j'ai
été egoiste.

— Ne vous faites aucun reproche, murmura Mme Berthold ;
je ne suis pas malade.

— Mais vous étes pale et silencieuse : qu’avez-vous ?

La dame de compagnie allait répondre quand Laure revint,
tenant son fils dans ses bras.

— Regardez, Mesdames, dit-elle : ce petit tyran a les plus
beaux yeux du monde ; c’est tout le portrait de son peére.

Mme Berthold regarda I'enfant et s’efforca de lui sourire ;
mais quelque chose de lourd oppressait son cceur, et ce fut
d’une voix altérée qu’elle dit :

— Votre fils est tres beau, Madame ; ce sera d’autant plus
difficile de bien I'élever.
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— Pourquoi donc ?

— Parce que la beauté de I'enfant augmente presque tou-
jours la faiblesse de la mére a son égard.

— Oh ! je serai trés ferme, quand Alfred aura atteint I'age ou
I’'on commence & comprendre... A présent, il est si jeune que je
lui pardonne ses petits acces de colére quand je ne fais pas tout
de suite ce qu’il veut.

— Mais, Madame, il comprend parfaitement que vous lui
cédez, et plus tard, quand vous voudrez étre ferme, vous pourrez
difficilement dompter son caracteére.

— Mme Berthold a raison, interrompit Martha ; il ne faut
jamais céder aux caprices des petits enfants.

— Quoi ! vous aussi, s’écria Laure surprise, vous étes pour
la sévérité ?

— Il ne peut étre question de cela avec un enfant de cet age.
Il faut seulement lui faire sentir une volonté plus forte que la
sienne, autrement vous en feriez un petit despote qui vous dic-
terait des lois.

— Ou avez-vous donc appris cela ? Est-ce Madame qui vous
I’a enseigné ?

— Non, pas du tout. J'entends aujourd’hui pour la premiere
fois I'opinion de Mme Berthold a cet égard. Ce qui m’a instruite,
c’est ma propre expérience. J'ai souvent pensé a ce qu’on aurait
pu faire de moi si I'on m’avait moins gatée, moins habituée a
voir tous mes désirs réalisés comme par enchantement.

Croyez-vous que j'aurais autant souffert au pensionnat, si
J'eusse été élevée d’'une tout autre maniére ?

— Il est possible que vous ayez raison, Martha ; cependant
je ne puis me resoudre a contrarier Alfred, parce qu’alors il
pleure.
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— Eh bien! il faut le laisser pleurer quelquefois ; ensuite,
s’il voit que vous ne cédez pas a ses larmes, il se lassera, soyez-
en sare.

—Voila une excellente lecon. Qui m’eGt dit que Martha
Schirmer me la donnerait un jour ? Plus vous parlez, plus je
m’étonne de vous trouver si changée.

Je vois que vous avez beaucoup réfléchi, tandis que moi...
j’ai toujours cédé a mon premier mouvement, sans trop
m’inquiéter de ce qu’il produirait.

En parlant ainsi, ces dames étaient entrées au restaurant
établi dans l'intérieur méme du chéateau, derriere ces vieux murs
gui ont assisté a tant d’événements, qui ont vu la puissance féo-
dale s’écrouler et qui abritent aujourd’hui, non plus les nobles
comtes, si fiers de leur origine, mais de simples touristes altérés,
parmi lesquels — surtout le dimanche — se trouvent les petits-
neveux des serfs qui devaient autrefois la dime et la corvée aux
opulents chatelains de Rudelsbourg.

Il y avait peu de monde ce jour-la, parce que, depuis prés
d’une heure, de beaux nuages blancs et floconneux, montant a
I'ouest et s’étageant en pyramides, faisaient craindre un orage.

Malgré ses efforts, Mme Berthold avait grand’peine a pren-
dre part a la conversation, ce dont Laure s’apercut enfin.

— Ai-je dérangé vos plans ? demanda-t-elle. Peut-étre ai-je
été indiscréte en me joignant a vous ?

— Pas du tout, répliqua vivement Martha. Mme Berthold est
sujette a la migraine ; nous sommes restées trop longtemps sur
la plateforme, ou le soleil dardait ses rayons sur nous. Une autre
fois, je serai plus prudente.

— Chere enfant, ne vous tourmentez pas.

— Si j'étais sre au moins que demain vous fussiez tout a
fait guérie !
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— Je I'espeére, dit la veuve en s’efforcant de sourire.

— Deés gu’il s’agit d’une indisposition, je crois qu’il serait
sage de rentrer bientGt, interrompit Laure.

— Non, je vous en prie, Mesdames, ne vous dérangez pas
pour moi ; ce ne sera rien, I'air ne saurait me faire aucun mal.

Martha, qui commencait a croire a quelque chose de plus
sérieux qu’'un mal de téte, aurait voulu quitter tout de suite Ru-
delsbourg, afin de connaitre la vraie cause de ce changement
subit, que rien ne paraissait justifier ; pourtant elle n’insista pas.

Apreés s’étre suffisamment reposées, les deux anciennes
pensionnaires de Mme Braunwald firent le tour des ruines, ad-
mirerent la vallée de la Saale, ou de grandes batailles ont été li-
vrées — vallée riante, qui semble n’avoir gardé aucun souvenir
de ces combats meurtriers ; — ensuite elles rentrérent sous la
volte fraiche du restaurant, ou la dame de compagnie, la bonne
et I'enfant les attendaient ; plus tard, elles redescendirent en-
semble a Keesen.

La, les deux amies ne se dirent pas : adieu, mais : au revoir.

Dés que Martha se trouva seule avec Mme Berthold, elle la
supplia de s’expliquer franchement.

— Etes-vous malade ? lui demanda-t-elle en I'embrassant
avec effusion, ou vous ai-je involontairement froissée ?

— Pas le moins du monde, ma chére enfant. Je souffre,
parce que je sens venir la fin de mon séjour aupres de vous.

— Commentcela ?

— Mes pressentiments ne me trompent guére, vous le sa-
vez ; nous allons étre séparées.

— Séparées !... Pourquoi ? et par qui ?
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— Pourquoi, je ne saurais le dire ; par qui, par la personne
gue nous venons de quitter.

— Laure ? Vous ne le pensez pas, c’est le meilleur cceur du
monde ; et, d’ailleurs, comment le pourrait-elle ? Je vous aime,
vous plaisez a mon grand-pere, vous savez vous rendre utile...
C’est donc folie de supposer une telle séparation.

Mme Berthold soupira.

— Avant la mort de tous les miens, reprit-elle, j'ai eu des
avertissements semblables, qui ne se sont que trop justifies.

— Quoi ! malgré tout ce que mon grand-pére vous a dit,
VOuUS persistez a croire a une intuition que rien n’explique ?

— Pour en douter, il faudrait que je n'eusse pas de mé-
moire.

— Pourtant des savants de tres bonne foi, qui ont cherché
sans parti pris ce qu’il pouvait y avoir de vraiment prophétique
dans ces tristesses sans cause, les ont attribuées a un malaise
tout physique.

— C’est que tout le monde n’est pas doué au méme degré de
cette perception qui affecte surtout les personnes nerveuses. De
méme que les dons intellectuels sont inégalement répartis entre
les hommes, les sens ne recoivent pas tous le méme développe-
ment. Le sourd qui nierait le son, I'aveugle la lumiére et les cou-
leurs, provoqueraient le sourire de ces mémes savants, qui
nient, a leur tour, ce qu’ils ne sentent pas.

—Vous pensez donc sérieusement que Laure vous sera fa-
tale ?

— J’en suis sdre.

— Moi, je ne le crois pas ; pourtant, si sa présence vous est
par trop pénible, quoi qu’il m’en codte, je cesserai de la voir
pour ne pas vous affliger.
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— Chére enfant! dit Mme Berthold profondéement touchée,
vous étes vraiment bonne et je vous suis bien reconnaissante de
votre intention.

— Dés demain, je trouverai un prétexte pour quitter Koesen.

— Non, mille fois non ; votre sacrifice serait inutile, car ce
gue nous imaginons pour empécher tel ou tel événement de
s’accomplir, ne fait souvent qu’en hater I’'heure.

— Mais je ne puis vous voir triste comme aujourd’hui, chere
Madame ; vous savez combien je vous aime.

— Je tacherai de me dompter ; votre ancienne compagne
d’étude ne devinera rien, et, si une fois je m’oublie, la migraine
sera mon excuse.

— Ah'! c’est vous qui étes vraiment bonne ! s’écria Martha,
en nouant ses deux bras au cou de Mme Berthold. Vous verrez
gue cette fois vos pressentiments auront tort et que Laure ne
pourra nous séparer.
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VI

Un orage terrible éclata pendant la nuit.

Le lendemain, comme il pleuvait a torrents, Mme Woltz, qui
ne sortait pas sans son fils, dut rester a la maison.

Dehors, on ne voyait personne ; la route était traversée par
I’eau qui tombait en cascades de la montagne pour aller grossir
la Saale, déja bruyante et grondeuse.

Jamais Martha ne s’était sentie si disposée a travailler. Sa
compagne semblait avoir oublié ses pénibles impressions de la
veille ; la certitude de rester toute la journée seule avec
Mlle Schirmer, entrait pour une large part dans ce contentement.

De son c6té, Laure, qui avait passé presque tout son temps
a lire, ne s'était point ennuyée ; pourtant il lui tardait de voir
Martha et de lui faire partager ses impressions a I'égard de
I’'ouvrage qui I'avait consolée de ne pouvoir mettre les pieds de-
hors.

Elle se coucha en songeant au plaisir gu’elle se promettait
le lendemain, si le temps était plus favorable, et ne tarda pas a
s’endormir.

Au réveil, un rayon de soleil éclairait sa chambre, lui rappe-
lant un singulier réve qu’elle venait de faire et dont elle sourit,
parce gu’elle n'avait jamais attaché la moindre importance a ces
visions qui hantent notre sommeil.
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Elle s’etait retrouvée de nuit sur la plateforme de Ru-
delsbourg, plongée dans I'ombre, tandis que la lune éclairait de
ses doux rayons toute la vallée de la Saale. Pendant qu’elle re-
gardait au loin le paysage, déja vu de jour et qui lui paraissait
plus harmonieux encore, une femme plus grande que nature,
vétue de blanc et le front couronné d’étoiles tres lumineuses,
s'était avancée vers elle et lui avait tendu la main.

Brusquement réveillée au contact de cette main chaude et
douce, Laure se leva souriante et joyeuse, en pensant aux gens
assez sots pour croire aux réves. Celui-ci du moins était de ceux
gue personne ne prétend voir se réaliser, les femmes couron-
nées d’étoiles n'ayant jamais été vues sur notre terre.

Quand vint I’heure de la promenade, M™e Woltz, un livre a
la main, escortée de la bonne poussant un petit char d’enfant, se
rendit chez Martha, qu’elle trouva disposée a faire une longue
course,

Mme Berthold s’excusa de ne pas accompagner ces dames,
parce qu’elle avait quelque chose a finir. Il s’agissait effective-
ment de copier un manuscrit, qui devait étre mis a la poste le
soir méme.

— Ou irons-nous aujourd’hui ? demanda Laure, apres avoir
vu se refermer la porte de la maison.

— A Wilhelmsbourg, si vous le voulez bien ; Mme Berthold
tient a voir la Saaleck, nous réserverons cette excursion pour un
jour ou elle sortira avec nous.

— Que peut-elle avoir a faire de si pressant? N’est-elle
point un peu capricieuse, votre dame de compagnie ?

— Pas le moins du monde ; c’est pour moi gu’elle veut tra-
vailler, c’est dans mon intérét qu’elle se prive d’un plaisir.

— Ah ! c’est différent... je croyais...
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— Elle m’est trés attachée ; je ne me séparerai jamais d’elle,
parce que je la sais maintenant seule au monde. Son mari, ses
deux enfants, son pére et sa mere, elle a tout perdu, c’est pour-
guoi elle ne veut plus quitter le deuil.

— Vous la garderez donc aupres de vous, méme si vous vous
mariez ?

— Méme dans ce cas, quoique un tel événement soit peu
probable.

— Peu probable ? a votre age !

— Je ne vais pas dans le monde, et mon grand-pére ne re-
coit que ses vieux amis.

— Pourtant vous avez été demandée ?

— Oui, deux fois, par des voisins de campagne.

— Eh bien ! il peut se rencontrer d’autres voisins.
— Aucun ne me plait.

— Vous étes peut-étre trop difficile ?

— Ne faut-il pas I'étre, quand il s’agit d’engager sa vie en-
tiere ?

— Oui, vous avez raison, je parle en étourdie.

Dites-moi donc comment vous vous représentez le bel idéal

auquel vous voudriez appartenir ? Voudriez-vous qu’'il fat
blond ?

— Non, trés brun, au contraire ; grand, pas trop jeune, tres
instruit, tres enthousiaste, capable enfin d’actions nobles et gé-
néreuses.
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— Chose étrange, votre idéal ressemble au héros du roman
gue je viens de finir. L’avez-vous lu ? demanda Laure a sa com-
pagne.

Celle-ci réprima un sourire.

— Oui, répondit-elle.

— Eh bien ! qu’en pensez-vous ?

— Il ne m’a pas ennuyée.

— Pas ennuyée ! c’est tout ce que vous-avez a en dire ?
— Pour un roman, c’est déja beaucoup.

— Mais il est plein d’intérét, plein d’esprit, plein de cceur, et
VOUuS n’'avez pas vu cela ?

— Pardon ! je trouve que votre enthousiasme vous emporte
un peu loin. On m’avait parlé de cet ouvrage et je l'ai lu avec
plaisir.

— Ah ! vous étes trop froide ! Moi, j’en ai été enchantée ; il
m’a fait oublier cette affreuse pluie d’hier, qui n’a pas cessé de
tout le jour; il m’a consolée de n’avoir pu vous rendre visite.
Comprenez-vous maintenant a quel point il m’a captivée ?

—Vous conviendrez pourtant qu’il n’y a pas ce qu’on ap-
pelle une intrigue ourdie avec art ; c’est la vie telle que nous la
voyons tous les jours autour de nous.

— Voila précisément ce qui, selon moi, en fait le charme. Il
faut d’ailleurs beaucoup plus de talent pour intéresser par la
peinture des caractéres et le conflit des sentiments, que par des
événements dramatiques. Et le style, comme il est élégant sans
étre recherché ! Il semble, en lisant, qu’on n’aurait pu trouver
aucune autre expression que celle dont I'auteur s’est servi.

— Je vois, chere Laure, que Mme Alvina possede en vous une
lectrice telle qu’elle doit les désirer toutes.
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— Madame ! dites-vous ; est-elle mariée ?
— On peut le supposer.

— Moi, je la crois libre.

— A quoi reconnaissez-vous cela ?

— A une certaine fraicheur d’'imagination et & sa maniére
toute virginale de peindre I'amour. On comprend qu’elle en sait
les joies et les souffrances, mais gqu’elle ne s’est point encore
heurtée aux désillusions.

— Puisque vous le voulez, admettons qu’elle soit encore
demoiselle ; cela ne change rien au jugement qu’on peut porter
sur ses ouvrages.

— Malgré votre indifférence a son égard, — comme je vous
le disais tout a I'heure, — votre idéal ressemble beaucoup au
dernier héros d’Alvina. Vous avez donc des rapports de go0t.

— Cela ne prouve rien. Au fond, peut-étre a-t-elle un faible
pour les blonds.

— Non ; jai déja remarqué dans d’autres nouvelles que sa
limite extréme est le chatain. Quant aux femmes, c’est différent ;
elle peint plus volontiers des blondes. Tenez : une de ses hé-
roines rappelle positivement la femme du docteur Wecker. Vous
en souvenez-vous ?

— Parfaitement. Vous avez raison, on pourrait croire que
c’est son portrait. Le hasard produit d’étranges choses.

— Pauvre jeune femme ! Il me semble encore la voir venir
guelquefois au pensionnat. Savez-vous ce qu’est devenu le doc-
teur ?

— Il est de retour de son voyage autour du monde. Je l'ai
vu, il N’y a pas trés longtemps, chez une tante de sa femme.

— Vous étes donc restée en relations avec la famille ?
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— C’est-a-dire que mon grand-pére, reconnaissant de ce
gue Mme Wecker avait fait pour moi, a invité plusieurs fois le pe-
tit Ernest a passer la belle saison chez nous.

— Est-il gentil, cet enfant ?

— Il est beau comme sa mere : mémes yeux, méme sourire,
avec cela blond comme elle.

—Vous le trouvez beau ! Ce n’est donc que l'idéal qui doit
étre brun ?

Martha rougit, mais son grand chapeau de paille abritait si
bien son visage, que Laure ne put s’en apercevoir.

C’était, d’ailleurs, le moment de commencer a gravir le sen-
tier en lacets qui monte a travers le bois.

Hisser le petit char jusqu’au sommet de la montagne n’était
pas tres facile; toutefois, avec l'aide de sa maitresse et de
Mtlle Schirmer, la bonne en vint a bout sans réveiller I'enfant, que
la chaleur avait endormi.

Du plateau de Wilhelmsbourg, qui forme une sorte de ter-
rasse, on jouit a peu pres de la méme vue que de I'esplanade de
Rudelsbourg, sauf que la Saale coule entre les deux hauteurs. Le
chateau, tout moderne, n'a rien de remarquable ; il sert d’hotel
et de restaurant : mais une petite tour plus ancienne, conservée
malgré la disparate gu’elle forme avec le batiment principal,
rappelle un souvenir historique.

C’est la, préetend-on, que Napoléon Iér est venu : en 1807,
disent les uns, pour juger de haut la position qu’occupait son
armée avant la bataille d’léna ; en 1813, soutiennent les autres,
apres la bataille de Leipzig, pour s’assurer que la retraite
s’opérait en bon ordre.

Voila du moins ce que Laure et Martha entendirent discu-
ter a quelques pas d’elles, par des touristes qui ne purent se
mettre d’accord.
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Faut-il croire que Napoléon soit venu deux fois dans ce
méme lieu, et cela dans des circonstances bien différentes: a
I’'apogée de sa gloire et quand son étoile palissante descendait
rapidement a I’horizon ?

Peut-étre aussi ne s’est-il jamais approché de cette petite
fenétre, la seule que posséde la tour.

Martha aurait bien voulu savoir a quoi s’en tenir, mais
Laure attachait peu d'importance a cette legende ou a ce fait ; et
comme Alfred ne tarda pas a se réveiller, le conquérant francais
dut céder la place au petit despote, qui voulait qu’on s’occupat
uniquement de lui.

Longtemps avant la fin du jour, le bois étant un peu
sombre, il fallut redescendre a Kcesen.

Cette fois, ce fut M'le Schirmer qui accompagna Laure chez
elle et lui fit promettre de venir le lendemain de bonne heure, si
le temps était beau.

Mais le lendemain, comme Mme Berthold s’habillait avec
I'intention de sortir aussi, Mme Woltz arriva, seule et trés agitée ;
elle venait de recevoir un télégramme de son mari, qui la priait
de partir aussitot que possible, afin qu’elle pat étre a la maison
avant I'arrivée de sa mere, laquelle annongcait sa visite.

Ce brusque départ, au moment ou elle se trouvait si bien a
Koesen, n’était rien moins qu’agréable pour la jeune femme, qui
n’aimait pas beaucoup sa belle-mére. Pourtant elle devait se ha-
ter de faire ses preparatifs, de peur d’indisposer son mari,
gu’elle adorait.

Il ne pouvait étre question de promenade ce jour-la, Laure
avait trop de choses a faire ; mais Martha lui promit d’aller lui
dire adieu, le lendemain, a la gare, lors méme qu’il fallait pour
cela se lever un peu matin.
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— N’ai-je pas une mauvaise chance? soupira la jeune
femme. Je me promettais encore tant de plaisir pendant les
guelques jours qui me restaient.

— Eh bien! vous viendrez me faire une visite chez mon
grand-pére ; il sera charmé de faire votre connaissance.

— Oh! de grand cceur ; mais pourtant ce ne sera plus la
méme chose... d’ailleurs ma belle-mere restera sans doute long-
temps chez nous; je suis bien contrariée. N'aurait-elle pu at-
tendre quelques jours ?

Le lendemain, Mme Woltz ne fut pas la premieére a la gare ;
Martha et M™e Berthold I'y avaient préecédée.

Les adieux ne furent pas longs ; on se promit de se revoir,
et le train partit.

— Eh bien ! dit Martha a sa compagne quand le dernier wa-
gon eut disparu a leurs yeux, vos pressentiments ne se sont pas
justifies.

— Pas encore.
— La voila partie.
— Oui, mais vous l'avez invitée ; nous la reverrons.

— Elle viendra peut-étre une ou deux fois, c’est tout ce que
je puis espérer. Une jeune meére n’est pas libre.

— Je ne demande pas mieux que de m’étre trompée, mais
nous ne le saurons que plus tard. En attendant, voulez-vous que
nous allions cette aprés-midi a la Saaleck ?

— Il me semble gu’il fera trop chaud... demain peut-étre.
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— Demain... je voulais vous prier de m’accorder quelques
heures pour rendre visite a une parente de mon mari, qui habite
Naumbourg.

—Vous ne m’en avez jamais parlé.

— Je vous demande pardon ; vous la connaissez, car elle est
venue me voir chez votre grand-pére.

— Ah ! je me rappelle... M™e Gunther, n’est-ce pas ?
— Précisement.
— Et vous voulez aller chez elle demain ?

— Je lui ai promis une visite pendant notre séjour a Keesen ;
mais si ce projet vous dérange le moins du monde, j'écrirai tout
de suite une carte, afin gu’elle ne m’attende pas.

—Non, chere Madame: je puis rester seule quelques
heures ; quand j’écris, le temps ne me parait pas long.



IX

En wagon, Laure ne s’occupa guere que de son fils.

De Naumbourg a Leipzig et de Leipzig aux derniéres sta-
tions qui précedent Dresde, la route est trop monotone pour
fixer I'attention des voyageurs ; d’ailleurs M™e Woltz la connais-
sait fort bien. Ce qui ne pouvait sortir de sa pensée, c’était la vi-
site de sa belle-mére, qui allait pendant quelque temps changer
sa maniere de vivre.

Il faudrait tout faire selon les idées de la vieille dame, se
soumettre a ce qu’elle trouverait bon de commander, en un mot
abdiquer entre ses mains une autorité des plus légitimes.

Chaque fois que Laure pensait a cela, son front devenait
soucieux ; elle se demandait si elle aurait le courage de suppor-
ter cette contrainte pendant plusieurs semaines, par amour
pour son cher Max.

Elle voulait certainement le faire... Le pourrait-elle sans
montrer quelque humeur ?

Arrivée a Dresde, Mme Woltz, qui croyait trouver son mari a
la gare, comme il le lui avait promis, fut extrémement décue.

Craignant de le manquer en route et de ne trouver per-
sonne a la maison, supposant d’ailleurs qu’il ne s’agissait apres
tout que d’un retard de quelques minutes, elle s’assit pres de la
bonne et chercha dans son cabas un biscuit pour Alfred.



Ce mouvement fit glisser son parasol a terre.

Avant gu’elle e(t eu le temps de le relever, un monsieur qui
se promenait dans la salle d’attente se baissa et lui remit
I'ombrelle entre les mains.

Leurs regards se rencontrérent.

Au geste de surprise de I'étranger, Laure crut le recon-
naitre ; pourtant elle n’en était pas sre. Ce fut lui qui demanda
s’il ne se trompait point.

A cette voix, les derniers doutes de la jeune femme dispa-
rurent ; c’était bien le docteur Wecker qui se trouvait devant
elle.

— J'ai du bonheur cette année, dit Laure apres avoir répon-
du aux premiéres questions de son ancien professeur ; je viens
de quitter Martha Schirmer a Keesen et je vous retrouve ici.

— Martha!... a Keesen !...
— Qu’y a-t-il la de surprenant ?
— Rien pour vous, sans doute, mais pour moi...

— Expliquez-vous, docteur; je ne vous comprends pas.
Martha m’a dit vous avoir vu derniérement.

— Au Kurgarten de W**, c’est bien possible, mais moil, je ne
I'ai pas vue.

— Au Kurgarten de W**, Martha ?
— Ou Alvina, si vous aimez mieux que je la nomme ainsi.

— Permettez, docteur, vos paroles sont des énigmes ; je n’ai
pas assez de patience pour les deviner.

—Vous ignorez donc encore que votre ex-compagne de
classe cache son talent sous un pseudonyme ?
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—Vous étes sdr que c'est elle qui écrit sous le nom
d’Alvina ?

— Parfaitement sdOr; l'indiscrétion d’'un journal I'a con-
trainte a fuir ; c’est la comtesse de Toggenberg qui m’a tout ra-
conteé.

— Son ennemie ! fit Laure en souriant. Je comprends pour-
quoi M'le Schirmer ne partageait point mon enthousiasme pour
Alvina. J'étais fachée contre elle de ce que j'appelais sa froi-
deur ; je lui en voulais de ne pas sentir comme moi le charme de
tels ouvrages.

— Sa froideur était de la modestie.

— Ceci m’explique aussi pourquoi lI'idéal de Martha res-
semble trait pour trait au héros de son dernier roman.

— Elle vous I'a dit ? interrompit le docteur radieux.

— Nous avons parlé un peu de tout, d’amour naturellement.
Je lui a demandé pourquoi elle ne s’est pas encore mariée.

— Et... elle vous a répondu ?

— Que les personnes qui lI'avaient recherchée ne lui plai-
saient pas. C'est alors que je lui ai demandé si son idéal est
blond ou brun.

Le docteur se mitarire.

— Comme cette Martha m’a trompée ! reprit Laure. Je ne
I’ai jamais crue aussi sotte qu’on voulait bien le dire au pension-
nat ; pourtant je ne me serais point imaginé qu’elle pat devenir
un auteur a la mode.

— Moi non plus, quoique jeusse recu d’elle d'excellentes
compositions. Je m’étonne encore qu’elle ait 0sé...

— Sous un autre nom, docteur ; ici son caractere craintif re-
parait. A sa place, j'aurais ouvertement tente I'aventure.



— J'aime mieux gu’elle ne l'ait pas fait. Elle reste ainsi
plus... femme.

— C’est possible ! Comme je me réjouis de la revoir ! En at-
tendant, il faut que je lui écrive, pour la féliciter de ses succes.

— Je vous prie, n'en faites rien, s'écria le docteur effrayé.
J’ai commis une indiscrétion, ne m’en faites pas repentir.

— Je ne lui dirai pas que je vous ai vu.

— Elle le saura. Comme jirai demain a Kcesen, il faudra
bien que j’avoue que vous m’avez donne son adresse.

— C’est-a-dire que vous me la demandez. Maison Berg-
mann, au rez-de-chausseée.

En ce moment, une voiture s’arréta devant le perron de la
gare.

— Ah ! mon mari! s’écria Laure en prenant congé du doc-
teur. Je craignais qu’il ne vint pas.

Comme M. Woltz paraissait tres pressé, sa femme courut a
lui.

— Pardonne-moi, ma chére Laure, dit-il-il m’a été impos-
sible de venir plus tdt. Ma mere est arrivée, je l'ai laissée a la
maison, partons vite.

— Mais, cher ami, mes effets...

— Ne t'inquiete pas, je les ferai prendre ; nous ne devons
pas perdre une minute, ma mere s'impatienterait.

Pensif, le docteur Wecker suivit des yeux le jeune couple,
qui monta en voiture avec la bonne et I'enfant et disparut.

— Ils sont heureux, murmura-t-il. lls s'aiment !

Puis il se demanda s’il aurait pu aimer Laure :



— Non, c’est une nature trop primesautiere. Elle ne réflé-
chit pas assez. Je lui crois un excellent coeur et beaucoup de
courage, mais ce n’est pas elle qui s’attacherait jamais a I'un des
grands problémes de la vie pour en chercher la solution.
L’autre... I'autre a de moins jolis traits, un visage moins Ssou-
riant, mais comme elle pense ! A vrai dire, ce n’est point Martha
gue je cherche, que j'aspire a revoir ; c’est Alvina, c’est la per-
sonne intellectuelle et morale qui réalise toutes les aspirations
de mon cceur, de ce pauvre coeur en deuil, que je croyais mort a
toute affection.

La cloche annongant larrivée d'un train, le docteur
s'arracha a sa réverie pour aller a la rencontre de Mme Altfeld,
gui venait de passer quelques jours a la campagne avec Ernest.

Le petit garcon s’élanca vers son pére, qui le recut dans ses
bras.

— Eh bien ! demanda ce dernier, tu avais des compagnons
de ton age, t'es-tu amuse ?

— Oui... papa.
— Comme tu dis cela ! tu n’as pas l'air content.

— Il ne l'est pas en effet, interrompit la tante ; il prétend
gu’il préfere aller chez M!'le Schirmer, bien qu’il n’y ait pas
d’enfants avec lesquels il puisse jouer.

— Tu I'aimes donc bien ? fit le docteur.

Ernest étonné regarda son pére. Comment pouvait-il lui
demander s’il aimait Martha ?

— Et tu voudrais ne jamais la quitter ?

— Jamais, répondit Ernest.
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Heureux de rencontrer chez son fils le reflet de ses propres
sentiments, le docteur souleva I'enfant jusqu’a lui et I'embrassa
avec effusion.

Ce mouvement spontané n’échappa point a Mme Altfeld, qui
se prit a penser qu’avant peu sa niéce pourrait bien étre rempla-
cée.

Si cela devait étre, elle préférait certainement Martha a
toute autre. Toutefois elle songeait avec un peu d’amertume
gu’une douleur touchant a la folie n’est pourtant pas absolu-
ment incurable.

Pour se consoler, elle se dit :

— Il vit seul depuis son retour, et sans doute il s’ennuie.
Qu’il se remarie donc, si telle est son idée ; qu’il reprenne Ernest
auprées de lui, cela vaudra mieux pour tous. Je ne suis plus
jeune, le bruit me fatigue ; Mlle Schirmer aura plus de patience
gue moi.

Martha, dont on s’occupait ainsi, ne s’en doutait guére.

Pour obliger Mme Berthold, elle avait été a la Saaleck le jour
du départ de Laure, et le lendemain elle se disposait a travailler
courageusement pendant les quelques heures ou elle devait étre
seule.

Apres avoir accompagné Mme Berthold a la gare, elle revint
s'asseoir dans le jardin et se laissa entierement absorber par la
scene qu’elle devait peindre.

Vétue d’'une simple robe de percale bleu-foncé mouchetée
de blanc, le front abrité par un grand chapeau de paille, les
joues colorées par la fievre que procure presque toujours un tra-
vail d’'imagination, sourde a tous les bruits, elle vivait en dehors
d’elle-méme, dans un monde qu’elle avait créé et qu’elle faisait
mouvoir, monde fictif et pourtant réel, puisque les meilleures
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creations des poétes et des romanciers sont celles gu’ils em-
pruntent a la nature.

Depuis combien de temps Martha était-elle plongée dans
ce labeur qui consiste a poétiser ce que la réalité a de trop vul-
gaire ? Elle n’aurait su le dire. Ce qui I'en tira, ce fut une sorte
d’ombre qui passa devant elle et lui fit lever les yeux.

— Docteur ! s’écria-t-elle rougissante et surprise. Comment
étes-vous entré sans que je vous aie entendu ?

— Le plus simplement du monde. On m’a dit que vous étiez
ici ; le propriétaire m’a accompagné jusqu’a la porte du jardin,
le gravier a crié sous mes pas, mais Alvina était trop occupée
pour rien entendre.

— Alvina, dites-vous ?

— QOui, laissez-moi vous appeler ainsi : c’est votre véritable
nom, puisque c’est celui de votre pensée ; vous l'avez conquis
comme un grade, comme un titre, par la vaillance de votre es-
prit.

— Docteur, vous vous trompez.
— Depuis quand Martha n’est-elle plus la droiture méme ?
— Mais... qui a pu vous dire ?...

— Peu importe ; je le sais et, en relisant vos ouvrages, j'ai
retrouvé guelques-unes de vos expressions familieres, qui ont a
mes yeux toute la valeur d’une signature en forme.

Pour couper court a ce sujet, Martha proposa au docteur
d’entrer a la maison pour se rafraichir, mais il refusa.

— J'ai pris un verre de biere a la gare, dit-il en s’asseyant a
coté de la jeune fille. Nous sommes trés bien ici pour causer, et
je suis venu pour cela.

Racontez-moi d’abord ce qui vous a donné I'idée d’écrire.
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Ne rougissez pas, ce fut une bonne pensée. Vous avez tres
bien fait d’essayer vos forces ; je vous demande seulement d’ou
vous est venue cette heureuse inspiration.

Vous ne répondez pas. Ma question serait-elle indiscrete ?
Ne suis-je pas un vieil ami a qui vous pouvez tout dire sans
crainte ?

— Certainement, docteur, mais...

— Allons, de la franchise. Ce ne peut avoir été I'espoir de
vous faire un nom, puisque vous cachez le votre. Avez-vous
cherché a vous créer une position indépendante ?

— Pas du tout. Aprés de nombreux combats, jai cédé a
I'impérieux besoin de donner une forme, un corps, de la vie aux
pensées qui m’'obsédaient.

— Enfin, voila une réponse. Je comprends : le roman était
en vous, il ne s’agissait que de le soumettre a certaines regles lit-
téraires sans lesquelles il N’y a pas de succes possible.

— Détrompez-vous, docteur, je n’ai jamais eu de roman;
rien de plus uniforme et de moins romanesque que mon exis-
tence.

— Je persiste dans mon dire. Ne trouvant pas au dehors
I’équivalent de ce que votre coceur contenait, vous avez concentré
en vous-méme ce besoin d’action et de dévouement ; vous vous
étes creé une vie idéale, dans laquelle vous avez cherché ce qui
manquait a la votre.

Martha baissa les yeux sans répondre ; personne ne l'avait
si bien devinée.

— Pourtant, ajouta le docteur, pour peindre I'amour avec
toutes ses délicatesses, comme vous l'avez fait, il faut avoir ai-
me, aimeé de toute son ame.

— Peut-étre... mais seule.
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— Qu’en savez-vous ?
— J’en suis sdre.

— Admettons que jusqu’ici vous ayez aimé, seule, un étre
gue votre imagination poeétique a idealisé. Si cet homme, tel
gu’'il est réellement, et non tel que vous vous étes plu a le
peindre, venait vous dire : « Voulez-vous étre ma femme ? » que
répondriez-vous ?

— Cela ne sera pas.
— Pourquoi donc ?

— Il ignore mon secret, personne au monde ne s’en doute ;
mon grand-péere, Mme Berthold, n’en savent absolument rien,

— Et vos ennemis ?
— En ai-je, docteur ? Je ne puis le croire.

— Les gens d’esprit en ont toujours, méme parmi ceux qui
les méconnaissent.

La comtesse de Toggenberg, par exemple.

A ce nom, toutes les railleries dont son affection pour le
professeur de littérature avait été I'objet, revinrent a la mémoire
de Martha, qui comprit que la comtesse pouvait avoir deviné.

— Thécla ! s’écria-t-elle. Ce serait affreux !

— Non'! je lui suis trés reconnaissant. Elle veut faire le mal,
c’est vrai, mais c’est le bien qui en résulte.

Martha, ne rougissez plus, ne vous cachez pas le visage.
Voulez-vous étre ma femme, la mere d’Ernest, répondez ?

Répondre ! Martha le pouvait-elle ? L’émotion lui avait 6tée
la voix.
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Elle releva pourtant la téte, et le docteur put lire dans ses
yeux le oui gu’il attendait.

Saisissant alors deux mains qui ne cherchaient point a
s’échapper des siennes, heureux comme il ne l'avait pas été de-
puis bien des années, il se mit a dérouler joyeusement tous ses
plans d’avenir.

Le mot mariage fit brusquement redescendre Martha sur la
terre ; elle palit.

M. Wecker eut peur.

— Qu’avez-vous donc? lui demanda-t-il, le cceur plein
d’angoisse.

— Mon grand-pére...

— Eh bien ?

— Eh bien ! je ne veux pas le quitter.

— Il demeurera chez nous.

— Non, il n’y consentira jamais.

— Nous passerons toute la belle saison aupres de lui.

— Mais I’'hiver ? Pour rien au monde, je ne le laisserais seul
a son age. C’est lui qui m’a élevée, je lui dois tout ; je ne serai
point ingrate.

— Ceci n’est pas un obstacle ; a la rigueur, je puis habiter la
campagne, pourvu que je vienne a Dresde chaque semaine pour
assister a une séance de la sociéte.

Vous voyez que tout s'arrangera pour le mieux, et que, sans
manquer a vos devoirs, vous pourrez faire le bonheur d'un
homme qui vous chérit.



Mtlle Schirmer n’était point aussi slre de la réussite. Elle se
rappelait que son grand-péere avait blamé le docteur, en plu-
sieurs circonstances, d’abord de n’avoir pas supporté la mort de
sa femme avec plus de courage, puis d’étre resté tant d’annéees
absent, quoiqu’il edt un enfant a élever.

Toutefois, comme jusque-la ces deux hommes ne s’étaient
jamais rencontrés, elle espérait que la facheuse impression de
son grand-pere serait détruite par une heure d’entretien.

SuUr du consentement de Martha, le docteur n’aspirait plus
gu’a obtenir celui de M. Schirmer, c’est pourguoi il ne prolongea
pas sa visite et profita du premier train pour retourner a Dresde.

En wagon, son impatience était telle, que la vapeur ne lui
semblait plus un moyen de locomotion assez rapide ; il prenait
en pitié ces gens tranquillement assis, qui S’entretenaient de
choses et d’autres, sans s’apercevoir que le train express mar-
chait comme une limace.

De son c6té, Martha, agitée, se promenait dans les allées du
jardin, passant alternativement de I'espérance a la crainte, et
vice versa.

Enfin, Mme Berthold étant revenue de Naumbourg, elle lui
raconta tout ce qui s'était passé en son absence.

— Pour une fois que je vous quitte, ne faut-il pas qu’il arrive
guelqu’un ? fit la dame de compagnie, fachée. Que pensera votre
grand-pere de cette infraction a mes devoirs ?

— Saura-t-il que vous n’étiez pas ici ? Le docteur s’en est-il
apercu ? Il a pu vous croire a la maison.

— Ainsi, ma chere enfant, vous voila décidée a vous ma-
rier ?

— QOui, si mon grand-pére n'y met pas d’obstacle ; mais j'ai
peur qu’il ne s’oppose a ce projet. Vous savez combien il aurait
désiré que j'épousasse le fils de son voisin Lambrecht.



— Que, malgré ses instances, vous avez formellement refusé
I’'année derniére.

— Pouvais-je me marier lorsque j'en aimais un autre ? Ah'!
chere Madame Berthold, si vous saviez combien de fois j'ai es-
sayé de chasser son image de mon cceur !

— Quand donc avez-vous commencé a lI'aimer ?

—Je n’en sais rien moi-méme. Au pensionnat, je I'admi-
rais... je ne deésirais rien tant que de rencontrer dans la vie un
homme comme lui. A la mort de sa femme, j'ai compris toute
I’étendue de son chagrin et je I'ai partagé. Ensuite, je I'ai suivi
par la pensée au dela des mers, quoique j'eusse assez rarement
de ses nouvelles par Madame Altfeld et par Ernest, qui me répe-
tait ce que sa tante lui lisait, quand elle recevait une lettre du
docteur.

— Et moi, je n’ai rien deviné !
Martha sourit.

— C’est pour mieux penser a lui que j'ai essayé d'écrire.
Aussi, quand tout a I’heure il me demandait ce qui m’y avait dé-
terminée, que pouvais-je lui répondre ?

— Ce que je ne m’expligue pas, c’est son apparente indiffé-
rence, quand nous l'avons vu chez sa tante. Jamais je n’aurais
deviné en lui un prétendant a votre main.

— Ce n’en était pas un non plus. Je n’étais encore a ses yeux
gu’une ancienne éléve, pour laquelle il avait de la bienveillance.
Il n’a pas eu le temps de tout me dire, mais je comprends que
c’est bien plus Alvina que Martha gqu’il aime. Sans les indiscreé-
tions de la comtesse, il n’y aurait probablement eu aucun rap-
prochement entre nous.

— Mais qui a pu lui donner votre adresse ?
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— Je ne le lui ai pas demandé, j'étais si émue, si troublée ;
d’ailleurs, il est resté si peu de temps !

— Ah'! soupira Madame Berthold, il a dG voir Madame
Woltz, et voila le moment de la séparation... Une fois mariée,
vous n’'aurez plus besoin de moi.

— Au contraire, puisque mes devoirs seront augmentés. Du
reste, je vOus jure que vous ne me quitterez pas tant que ma vo-
lonté comptera pour quelgque chose.

Etes-vous rassurée maintenant ? ajouta Martha en embras-
sant sa compagne.

Mme Berthold rendit le baiser sans répondre. Qu’aurait-elle
dit ? Certaine, nous le savons, de la realisation de ses pressen-
timents, que Martha taxait de produit de ses nerfs surexcites,
elle ne se souciait pas de recommencer une discussion parfai-
tement inutile. L’événement se chargerait de montrer qui avait
raison.

De son cote, Martha attendit, non sans une impatience an-
goissée, de connaitre le résultat de la conférence qui devait avoir
lieu entre le docteur Wecker et M. Schirmer.



M. Schirmer, savant bibliophile, passait quelquefois des
semaines entieres dans son cabinet de travail, au milieu des treé-
sors qu’il avait patiemment collectionnés pour enrichir sa bi-
bliothéque. Puis, tout a coup, pris d’'un impérieux besoin d’exer-
cice, il quittait la maison, marchait pendant plusieurs heures, et
rentrait, la téte allégée par cette course a travers la montagne et
les bois.

Il venait de faire une excursion de ce genre, quand on
I'avertit que, depuis assez longtemps, un étranger lI'attendait au
salon.

— Un étranger ? répéta-t-il. Voila une visite qui arrive tout a
fait a contre-temps ! Martha est absente, et je n'aime point a
faire les honneurs de la maison quand je suis seul.

Et, sans se presser, le vieillard alla changer de vétements,
ceux qu’il portait étant pleins de poussiére.

Pendant ce temps, M. Wecker, trés inquiet, doutant fort du
succes de sa demarche, contemplait un beau portrait a I'huile,
gui devait étre celui du maitre de la maison.

Devant ce visage austére, auquel une barbe et des cheveux
entierement blancs donnaient beaucoup de dignité, le docteur
éprouvait un malaise indéfinissable. Il y avait certainement
dans la bouche et les yeux du vieillard une légére expression
d’ironie, peu faite pour le rassurer.
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Enfin la porte s’ouvrit.
C’était bien I'original du portrait.

— Monsieur, dit le docteur, je vous devais depuis longtemps
une visite pour vous remercier des bontés que vous avez eues
pour mon fils pendant mon absence.

— Ah ! bien, c’est donc au docteur Wecker que j'ai I’honneur
de parler. Votre fils est un charmant enfant, Monsieur, nous le
voyons toujours avec plaisir. D’ailleurs vous nous aviez devan-
cés par votre bienveillance envers ma petite-fille, nous vous en
sommes bien reconnaissants. Malheureusement elle n’est pas ici
pour vous recevoir comme il le faudrait.

— Je le sais, Monsieur, je I'ai quittée hier a Keesen ; elle se
porte tres bien et vous envoie ses plus affectueuses salutations.

— Vous avez vu Martha !... par hasard, sans doute ?

— Non, pas tout a fait ; je voulais d’abord obtenir son con-
sentement a la demande que je viens vous faire.

Cette fois, le vieillard fixa sur le docteur un regard qui
n'avait rien d’encourageant ; pourtant celui-ci ajouta d'un ton
ferme :

— Je viens vous prier, Monsieur, de vouloir bien m’accorder
la main de Ml Martha.

La foudre serait tombée a quelques pas de M. Schirmer,
gu’il n’e(it pas été plus bouleversé.

— Ma petite-fille vous a autorisé a faire cette demande ? dit-
il aprés un court silence.

— Comme j’ai eu I'honneur de vous le dire, Monsieur.

— Et cela sans m’avertir, sans me faire connaitre ses inten-
tions !
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— Elle n’en a pas eu le temps ; sa lettre ne serait pas arrivée
avant moi. Peut-étre a-t-elle espéré que vous ne mettriez pas
d’opposition a un mariage que nous désirons tous deux.

— Martha sait que j’ai d’autres projets pour elle. Si elle vous
envoie, c’est qu’elle tient mes conseils pour nuls et non avenus.
Je l'ai engagée maintes fois a accepter le fils d’'un voisin, d’un
ami, puis-je dire. Elle n’ignore pas que ce jeune homme, fort
bien sous tous les rapports, I'aime depuis longtemps.

— Mais elle ne I'aime pas, sans doute.

— Pur caprice de sa part. Un blond aux yeux bleus, qui ne
pense qu’a faire son bonheur.

— C’est aussi mon plus vif désir, Monsieur, vous pouvez en
étre sar.

— Je vous crois... je vous crois... mais... balbutia le septua-
génaire fort embarrassé, car il ne voulait pas dire : « Vous avez
éte fou ! »

— Expliguez-vous franchement, Monsieur. Est-ce ma posi-
tion que vous trouvez insuffisante ?

— Je ne la connais pas encore. En tous cas ce ne serait point
une raison, s’il n'y avait pas... une si grande différence d'age
entre vous et ma petite-fille.

— Douze ou treize ans au plus.

— C’est beaucoup trop. Je n’avais que deux ans de plus que
ma femme. Ensuite... vous étes veuf.

— Est-ce donc un crime a vos yeux ?

— Non ; c’est un grand malheur, un obstacle. Pour rien au
monde, je n'aurais épousé une veuve.

— Mais M'e Martha ne pense pas comme vous, Monsieur.
Ni le nombre de mes années, ni mon veuvage ne lui font peur.
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— Parce gu’'il lui manque l'expérience de la vie. Elle ne
s'imagine pas gu’on puisse épuiser les trésors de son cceur dans
un premier et ardent amour. Le jeune homme que je lui destine
n’'a jamais aime qu’elle.

— Ainsi, Monsieur, vous la contraindrez ?

— Pas du tout, je la laisserai entierement libre de vous ac-
cepter. Seulement elle devra choisir entre vous et moi. Si elle se
marie contre mon gré, je ne la déshériterai pas, Dieu m’en
garde ! mais elle cessera d'étre ma fille cheérie, I'enfant qui m’'a
consolé de tout.

— Alors, Monsieur, ma cause est perdue. Je sais que
Mtlle Schirmer préférera souffrir plutdt que de se séparer de
VOus.

— Souffrir ... Permettez-moi de vous dire, Monsieur, que
de votre part ce mot n’est pas modeste.

—Pardon! c’est du moins l'expression de la Vvérité.
Mtlle Schirmer vous le répétera elle-méme, votre refus la fera
souffrir.

— Mais vous revenez d’'un long voyage ; ma petite-fille ne
VOUuS a vu qu’une fois, que je sache. Vous a-t-elle parlé a mon in-
su?

— Jamais !

— Alors je suis parfaitement tranquille : il ne s’agit que d’'un
bon souvenir qu’elle vous a gardé. Si elle croit vous aimer
d’amour, elle se trompe. Vous avez eté bienveillant pour elle ; la
reconnaissance lui parle en votre faveur, c’est tout.

— Et ses ouvrages, Monsieur, vous les avez lus ?

— Ah ! vous savez...
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— Nous en avons longtemps parlé hier. M'e Schirmer ne
m’a pas laissé ignorer pourquoi elle les a écrits.

— Afin que vous les lisiez, peut-étre ? dit le vieillard avec un
sourire mogueur.

— Non, Monsieur ; pour exhaler une pensée secrete, pour
peindre ce dont son cceur était rempli.

— Et ma petite-fille vous a dit tout cela devant sa dame de
compagnie ?

— Je n’ai vu personne, Monsieur. M'le Martha était seule au
jardin. Je ne suis pas resté longtemps.

— Je vois gue je ne puis me fier gu’a moi-méme. Doréna-
vant je prendrai mes précautions.

— Mais, Monsieur...

— Mme Berthold est inexcusable de laisser ainsi ma petite-
fille en téte-a-téte avec un prétendant a sa main.

— Elle était peut-étre indisposée.

— Dans ce cas, Martha aurait da rester aupreés d’elle. Il fau-
dra que j’éclaircisse la chose.

En attendant, Monsieur, voici ma réponse :

Si ma petite-fille veut absolument vous épouser, elle est
libre, mais un tel mariage n’entre nullement dans mes vues.

— C’est votre dernier mot ?
— Ouli, Monsieur.

— Il ne me reste donc qu’a me retirer, le chagrin dans le
coeur.

— Pardon ! je suis faché de vous faire de la peine. Si vous
étiez venu chez moi en ami et non en prétendant, je vous aurais
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recu a bras ouverts ; mais donner I'enfant que j'ai élevée avec
tant de sollicitude a un homme beaucoup plus agé gu’elle, a un
veuf qui a adoré sa femme a ce point... voila ce dont je suis inca-
pable ; je 'aime trop pour cela.

Adieu, Monsieur.

Et le vieillard, qui se sentait un peu ébranlé par la douleur
gu’il lisait sur le visage de M. Wecker, craignant de se laisser at-
tendrir, accompagna le docteur jusqu’a la porte et rentra dans
son cabinet.

Le lendemain vers le soir, M. Schirmer tombait comme une
bombe dans le jardin ou travaillaient Martha et Mme Berthold,
gui, cette fois, avaient fait leur promenade de grand matin.

— Ah'! dit-il en s’adressant a la derniere, vous étes a votre
poste, aujourd’hui ; mais, quand les prétendants viennent, vous
étes absente.

Le ton du vieillard exprimait une si violente colére que
Mme Berthold, confuse, baissa les yeux et garda le silence.

Ce fut Martha qui répondit de sa plus douce voiXx :

— Nous n’attendions personne, cher grand-pere. Javais
autorisé Madame a faire une visite.

— Tu n’as pas le droit d’autoriser Madame a s’en aller, mais
moi je I'y autorise tout a fait puisqu’elle ne te garde pas mieux.

En entendant ce congé en forme, qui réalisait toutes ses
appréhensions, la pauvre veuve, suffoquée par les larmes qu’elle
cherchait vainement a retenir, se leva et rentra dans sa
chambre.

— Cher grand-pere, fit la jeune fille en embrassant
M. Schirmer malgré lui, ne te fache pas; je vois que tu es mal
disposé.
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— On le serait a moins ! Qu’est-ce que cette demande en
mariage ? Tu refuses un gentil garcon de ton age, et tu veux
épouser un vieux ?

— Le docteur a trente-six ans, au plus.
— Un veuf, qui est devenu fou a la mort de sa femme !

— Il n’a jamais été completement fou, grand-pére. En tous
cas, cela prouverait en sa faveur.

— Pas du tout ; il a manqué de courage ; aussi n’est-ce point
le mari qu’il te faut.

— Cher grand-pere, il y a si longtemps que je I'aime !

— Et tu le lui as dit : il s’en vante, il prétend que tu souffri-
ras beaucoup si je refuse mon consentement.

— C’est la vérité, murmura Martha en baissant la téte.

— Et tu l'avoues ? Oh'! les femmes ! A laquelle peut-on se
fier, maintenant ?

— Mais, grand-péere chéri, il n’y a pas de honte a aimer un
homme d’honneur. Pourquoi en rougirais-je ?

— Un homme qui redeviendra fou a la premiére occasion !
Aime-le donc, si cela te plait ; marie-toi et séparons-nous.

—Non, je veux que tu l'aimes aussi, autrement je ne
I’épouserai pas.

—Vrai ?
— Je te le jure.
— Allons, tu es une bonne fille. Tu finiras par aimer Otto.

— Oh ! pour cela non, jamais !
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— Quel entétement! Que t'a-t-il fait? Que lui reproches-
tu?

— Il est jeune, blond, fade, ennuyeux a périr. Mais, pardon,
je suis sare que Mme Berthold pleure dans sa chambre. Il faut
gue j'aille la consoler, lui dire que tu ne la renvoies pas.

— C’était pourtant mon intention.

— Je t'en prie... Tu sais combien je I'aime, elle n’a plus per-
sonne au monde.

— Puisque tu y tiens tant, il faut bien que je te cede quelque
chose. Va pour M™me Berthold.

Marthe soupira ; elle aurait bien voulu espérer que le tour
du docteur viendrait aussi. Puis elle courut a la maison, ou elle
trouva Mme Berthold faisant sa malle et se préparant a partir le
lendemain.

Ce ne fut pas sans peine que M!le Schirmer parvint a lui
faire comprendre que son grand-pere avait cedé a un mouve-
ment de colere irréfléchi, dont il se repentait déja.

— N’ai-je pas assez de chagrin ? ajouta-t-elle en montrant
ses yeux pleins de larmes. Si vous partez encore, que devien-
drai-je ?

Ce dernier argument fut décisif. M™me Berthold consentit a
rester, mais non sans conserver un peu d’amertume contre le
vieillard, qui lui avait parlé comme il ne se I'était jamais permis.

Elle s’était engagée comme dame de compagnie, mais a au-
cun prix elle ne voulait étre traitée en esclave.

Avait-elle jamais abusé de la liberté qu’on lui avait accor-
dée ?
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Devait-on lui faire un crime de s’étre absentée quelques
heures ? Les domestiques, eux-mémes, n'avaient-ils pas des
apres-midi de congé ?

La visite du docteur était un de ces faits accidentels que
personne n'aurait pu prévoir. Voila ce gqu’elle se disait. Aussi
fut-elle heureuse d’apprendre que Martha allait souper a I’'hétel
avec son grand-peére, qui voulait quitter Kaeesen le lendemain de
bonne heure.

Elle ne reverrait donc pas M. Schirmer avant quinze jours.
C’était toujours cela de gagné.

Décidément cet homme, qu’elle avait cru si bon, lui parais-
sait maintenant fort égoiste.

Pourquoi ne voulait-il pas que sa petite-fille épousat celui
gu’'elle aimait ?

Pourquoi voulait-il la donner a ce blond Otto, qui, plus ti-
mide qu’une pensionnaire, rougissait lorsqu’on lui adressait la
parole ?

Quand Martha rentra, c’est-a-dire quand son grand-pere
I’eut quittée a la porte de la maison, elle causa peu, pressée de
s’enfermer dans sa chambre pour pleurer a son aise sur un beau
réve de quelques minutes, pendant lequel elle avait cru au bon-
heur.

Le devoir, un devoir sacré l'avait forcée a renoncer a une
vie qu’elle se représentait pleine d’enchantements. Elle ne se re-
pentait pas de son sacrifice, mais elle voulait écouter dans le si-
lence de la nuit les murmures et les gémissements de son coeur.

Une voix intérieure, qui sélevait en dépit de sa profonde
tristesse, lui rappelait sans doute que tout ce qu’elle avait réel-
lement voulu, son grand-pere avait fini par le lui accorder ;
néanmoins elle n’osait se livrer a I'espérance.
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Au surplus, le docteur devait étre tres offensé d’un refus si
peu justifié et pourtant si catégorique.

Qu’importait a M''e Schirmer que son préféré fat veuf ou
non, qu’il et trente-six ans au lieu de vingt-cing ?

Les jeunes gens, elle ne les aimait pas, ne les avait jamais
aimés. lls lui paraissaient tous vaniteux ou sots ; le favori de son
grand-pere était plus sot encore que tous les autres, puisque la
voir de loin lui faisait perdre contenance. Que ce flt une preuve
d’amour, elle ne s’en souciait guere. Otto lui avait déja cause
mille désagréments, aussi aurait-elle voulu le savoir aux fles
Fidji ou plus loin encore.

Les larmes appellent le sommeil: Martha finit par
s’endormir et par voir M. Wecker couché dans un cercueil ;
pourtant il n’était pas mort, il respirait, son cceur battait faible-
ment et son visage, quoique pale, n’était point livide,

Tout a coup, on l'appela de loin; il ouvrit les yeux, fit un
mouvement, enfin sortit du cercueil et vint droit a Martha, dont
il saisit la main.

La surprise, la joie, la réveillerent.

Il faisait jour ; il était temps qu’elle se levat, puisqu’elle
avait promis a son grand-pere de venir lui dire adieu avant qu'il
partit.

En chemin, elle songeait involontairement a son réve.
Devait-elle le considérer comme une espérance ?

Mme Berthold, qui l'avait accompagnée jusqu’'a I'hotel,
I'attendait a quelque distance, dans un de ces petits magasins ou
I’'on trouve de tout et qu’on ouvre au lever du soleil. La pauvre
femme ne se sentait pas encore le courage de regarder en face
celui qui 'avait si rudement traitée la veille.
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Il lui donnait pourtant une preuve de confiance en permet-
tant a sa petite-fille de rester encore quelques jours seule avec
elle.

En rentrant a la maison, le premier soin de Martha fut
d’écrire au docteur.

Voici sa lettre :

« Cher et tres excellent maitre,

« J'ai vu mon grand-pére et n’ai pu le faire changer d’'avis.
Nous voila donc séparés !

« Ali-je besoin de vous dire combien j'en suis affligée ?

« Si j'ai cédé sur un point, je resterai inébranlable sur
I'autre : quoi qu’on fasse, je ne me marierai jamais.

« Cette assurance vous suffit-elle ? Voulez-vous me garder
votre affection ? Elle m’aiderait a supporter une existence sans
joie.

« Je ne puis vous revoir ; mais, si cela vous convient, nous
pouvons rester en correspondance. Dans ce cas, écrivez-moi
sous le nom d’Alvina et adressez vos lettres au notaire Bieder-

mann, mon chargé d’affaires a Dresde, qui me les fera parvenir
avec celles de mes correspondants littéraires.

« Si vous préférez rompre toutes relations, faites-le sans
crainte de m’offenser; oubliez-moi, cherchez une femme ca-
pable de vous rendre heureux et surtout d’étre une bonne mere
pour Ernest. Je ne saurais vous en vouloir, et vous pourrez tou-
jours compter sur I'affection sincere et inaltérable de

« Votre ancienne éleve,

« MARTHA SCHIRMER. »
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La lettre mise a la poste, Martha attendit anxieusement la
réponse, qui ne la satisfit point.

Le docteur voulait de nouveau quitter le pays, reprendre
ses voyages lointains, puisqu’il ne pouvait espérer vivre paisi-
blement comme d’autres, dans le cercle étroit de la famille, avec
une femme de son choix.

Il avait laissé quelques amis en Chine et au Japon ; s’y ca-
ser convenablement ne lui serait pas difficile. La, du moins, les
circonstances ne lui rappelleraient pas sans cesse l'espérance
dont il s’était bercé et qu’il avait vue s’évanouir brusquement,
guand il croyait toucher au but.

Il assurait en outre qu’aucune autre femme ne serait jamais
rien pour lui, et prenait congé de son Alvina chérie, en lui jurant
une fidélité a toute épreuve.

Sans perdre de temps, Martha le supplia de renoncer a son
projet, de songer qu’il avait un fils a I'’éducation duquel il devait
tous ses soins.

« Ernest a plus de neuf ans », lui disait-elle ; « c’est le mo-
ment ou un garcon a besoin d’étre conduit par la main ferme et
prudente d’'un pere. Mme Altfeld fait ce qu’elle peut, ce n’est pas
assez. Vous vous devez a cet enfant, dont vous avez tant aimé la
mere. C’est en son nom que je vous conjure de ne plus vous sé-
parer d’Ernest.

« Si, trop abandonné a lui-méme, il contractait de funestes
penchants et vous donnait plus tard des chagrins, vous n‘auriez
a vous en prendre qu'a vous-méme ; mais tous vos remords se-
raient impuissants a réparer le mal.

« Mariez-vous plutét. Quelque douleur que j’en doive res-
sentir, elle sera moins cruelle que celle de vous voir agir en
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homme sans courage, qui place la satisfaction personnelle au-
dessus des devoirs les plus sacrés.

« Vous vous plaignez de la solitude dans laguelle vous étes
forcé de vivre. Créez-vous des relations, cher docteur. Les fa-
milles les plus honorables seront heureuses de vous accueillir.
Qui sait méme si vous N’y rencontrerez pas une jeune et char-
mante créature qui vous fera bientét oublier votre ancienne
éleve ?

« Ah ! du moins gardez-lui votre amitié, votre sympathie !

« Cette solitude qui vous glace sera peut-étre aussi quelque
jour mon partage.

« Depuis la mort de sa femme, mon grand-pére n’a pas joui
d’'une aussi bonne santé qu’autrefois. Je crains toujours qu’il ne
se refroidisse ; il est si peu prudent quand il s’agit de lui-méme !

« Nous quitterons incessamment Kcesen, qui n’a plus au-
cun attrait pour moi. Je voudrais achever une nouvelle, afin que
vous pussiez la lire prochainement dans un journal : mais le res-
sort qui faisait agir mes personnages est brisé ; ils ne se meu-
vent plus comme des créatures pensantes, mais plutdt comme
des ombres insaisissables. Mécontente, j'ai deja jeté plusieurs
chapitres au feu ; si cela continue, je ne pourrai plus écrire.

« Mme Berthold me gronde, elle prétend que je prends un
vilain caractére, que je deviens impatiente et nerveuse : vous
voyez, docteur, qu’on peut trouver mille fois mieux que moi.

« Cherchez, et surtout n’allez pas au Japon.

« Donnez-moi le plus souvent possible des nouvelles de
votre fils, ainsi que de Mme Altfeld ; et si je puis vous étre utile
en gquelque chose, je vous prie de compter toujours sur

« Votre affectionnée

« MARTHA SCHIRMER. »
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Cette fois, la réponse se fit longtemps, trés longtemps at-
tendre.

Ne pouvant comprendre la cause de ce silence, Martha se
perdait en conjectures.

« Serait-il déja parti ? » se demandait-elle, « ou l'ai-je of-
fensé par ma franchise ?

« Toute verité n'est pas bonne a dire, je le sais. Pourtant, se
montrer mutuellement qu’on fait fausse route est un devoir. S'il
ne I'a pas compris, c’est... c’est qu’il ne m’aime pas assez pour
avoir confiance en moi. »
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Xl

Depuis les premiers jours d’aolt, M''e Schirmer et sa com-
pagne étaient rentrées a la Terrasse, ou tout avait repris en ap-
parence son aspect ordinaire.

Cependant les feuilles, précocement jaunies par un été trées
chaud, tombaient en tourbillonnant au moindre souffle de la
brise, et la campagne offrait déja les teintes variées, mais tou-
jours si harmonieuses, de l'automne.

Au jardin, les dahlias étalaient fierement leurs brillantes
couleurs, disant aux roses : « Votre regne éphémere va finir, le
notre commence » ; tandis que le modeste réséda répandait son
parfum sans chercher a attirer les regards.

L’air avait une transparence et une fraicheur délicieuses;
mais Martha, indifférente a ce qui l'avait toujours charmée,
écrivait peu, ne lisait pas, ne chantait plus, et restait de longues
heures perdue dans des réflexions gu’elle ne communiquait a
personne.

Le seul instant du jour qui I'intéressét, était celui ou le fac-
teur du village apportait les lettres de Dresde.

Déja avant I'heure, elle regardait fréquemment la pendule
et s'impatientait du moindre retard. Enfin, était-il arrivé, elle je-
tait un coup d’'ceil sur les différentes éecritures, et, ne trouvant
pas celle gu’elle cherchait, elle parcourait négligemment ces
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lettres, qui, pour la plupart, lui étaient adressées par
d’enthousiastes admirateurs de son talent.

Ces louanges, dont elle aurait certainement joui en d’autres
circonstances, ne la touchaient point du tout. Une seule pensée
I’'absorbait complétement. Avons-nous besoin de dire laquelle ?

Un jour ou, découragée, elle n’espérait plus trouver la mis-
sive si impatiemment attendue, I'écriture chérie se détacha
d’entre plusieurs autres. On e(t dit que les caracteres de
I’adresse rayonnaient a ses yeux comme des étoiles.

Elle saisit avidement la lettre, déchira I'enveloppe d’une
main fiévreuse et lut ce qui suit :

« Vous avez mille fois raison, mon Alvina bien-aimée ; je ne
dois pas quitter mon fils. Vos excellents conseils seront suivis a
la lettre, car si je pars, c’est avec Ernest, et pour un pays qui
n’est pas trop éloigne.

« Votre chere lettre m’a été d’'un grand secours. Le chagrin
m’avait un peu fait perdre la téte. Vous m’avez rappelé au de-
VOIr ; je vous en aime encore davantage, et sens quelle bienfai-
sante influence vous exercez sur moi, lors méme que je n’ai pas
le bonheur de vous posséder.

« J'ajoute que, puisque ni l'un ni l'autre nous ne voulons
nous marier, I'espoir de nous retrouver un jour dans des cir-
constances plus favorables ne nous est pas interdit.

« M. Schirmer reviendra peut-étre de ses préventions
guand il verra que, décidément, vous ne voulez pas épouser son
préféré. 1l ne s'agit que d’attendre avec patience et courage.

« Mais, pour que je sois capable de ces deux vertus, il faut
nécessairement que je change de milieu.
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« Dans ce but, j’ai donné ma démission de secrétaire de la
société scientifique avec laquelle j'ai voyagé si longtemps : en-
suite j'ai parcouru pendant plusieurs jours les annonces de la
presse quotidienne, et j'ai fini par trouver ce que je cherchais,
c’est-a-dire une place de professeur de langue et de littérature
allemandes dans un pensionnat de la Suisse francaise, ou Ernest
sera admis.

« C’est pres de Geneve, dans une grande maison de cam-
pagne, presque un chateau, que jirai m’installer au mois
d’octobre ; car, si nous ne devons pas nous voir, il est indifférent
gue j’habite la Saxe ou tout autre pays.

« Si vous n'avez pas recu de lettre plus tét, ma chere Alvi-
na, c’est que j'ai cru devoir faire le voyage pour traiter directe-
ment avec le maitre du pensionnat, qui me parait un homme
distingué. Les conditions qu’il m’offre sont assez avantageuses
et le deviendront encore davantage par la suite. Malgré cela, je
n’ai voulu prendre aucun engagement a long terme ; j'ai tenu a
rester libre. Au cas ou je voudrais quitter a la fin de la premiére
ou de la deuxiéme année, je devrai seulement avertir assez tot
pour qu’il soit possible de trouver un remplacant.

« Comme cela, sans vivre dans la solitude et sans aller dans
le monde, je pourrai surveiller I'éducation de mon enfant.
L’institut est d’ailleurs trés renommé et offre toutes les garan-
ties désirables.

« Javais vu I'Egypte, les Indes, la Chine et le Japon, mais je
ne connaissais pas encore la Suisse. Jusqu’ici, je l'ai traversée
trop rapidement pour en pouvoir parler ; mais, pendant les va-
cances de I'été prochain, je compte faire avec Ernest des excur-
sions profitables pour tous deux.

« Quant a Geneve, elle me plait beaucoup, sa position est
admirable ; cependant je préfére que le pensionnat soit situé sur
la hauteur, a une demi-lieue de la ville. L’air y est tres pur, et si
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de la on ne voit pas le lac, on a devant soi le Saleve, les Alpes et
le Mont-Blanc.

« Maintenant, parlons de vous, ma chére Alvina.

« Votre derniere lettre, si pleine de bons conseils, m’a
pourtant chagrineé.

« Pourquoi l'inspiration serait-elle tarie en vous ?
« C’est une idée contre laquelle il faut réagir.

« Je vous obéis aveuglement, faites aussi quelque chose
pour moi. Ne vous lassez pas d’écrire : ce serait tres regrettable.
Si la prose ne vous satisfait pas dans ce moment, essayez des
vers ; vous reviendrez plus tard a vos nouvelles. La poésie a cela
de bon qu’elle peut étre plus personnelle, plus intime, et peut
mieux s’adapter a toutes les situations. Les vrais poetes sont
ceux qui ont exprimé dans ce beau langage des vers ce qui se
passait dans leur propre cceur.

« Faites aussi de longues promenades avec M™e Berthold ;
votre santé, et par consequent aussi votre étre moral, s’en trou-
veront bien.

« Mon plus ardent désir serait de vous voir avant mon dé-
part, chez ma tante peut-étre. Pourtant, si vous craignez de fa-
cher M. Schirmer et de vous attirer des ennuis, ne venez pas,
mais envoyez-moi votre photographie ; je ferai faire la mienne
et celle d’Ernest, de cette maniére nous nous verrons tous les
jours.

« En vous disant: au revoir, mon Alvina bien-aimée, je
VOous prie de compter sans cesse sur moi, comme je compte sur
VOus.

« Votre affectionné,

« EWALD WECKER. »
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Martha lut et relut plusieurs fois cette lettre, sans y trouver
la consolation gqu’elle en attendait. Elle ne comprenait pas que
M. Wecker voullt s’éloigner, quand, a sa place, elle et cherché
au contraire a diminuer la distance qui les séparait.

Sans contester les avantages qu’offrait le pensionnat, ils ne
I’eussent pas décidée a quitter sa patrie. Pourtant elle ne I'écrivit
pas au docteur, qui put croire qu’elle I'approuvait compléte-
ment. Avec ses adieux, elle lui envoya son portrait, qu’elle avait
fait faire avant d'aller en villégiature. En retour, elle recut celui
du docteur, faisant réciter une lecon a son fils.

Ce fut du moins un grand bonheur pour elle.

Au lieu de glisser la photographie dans son album, ou son
grand-peéere ne l'aurait pas vue, elle y mit un cadre et la suspen-
dit bravement dans sa chambre, ou M. Schirmer ne tarda pas a
la remarquer.

— Qu’est-ce que cela? demanda-t-il. Quand as-tu recu ce
cadeau ?

— Il y a quelques jours, grand-pere, quand le docteur est
parti pour la Suisse.

— Ainsi, tu ne veux pas l'oublier ?
— Moi ? jamais !

—Jamais ! murmura le vieillard en sortant de la chambre,
jamais !... Nous verrons bien.

Un grand nombre de lettres furent échangées pendant
I’hiver entre le professeur et son ancienne éléve ; puis, vers la fin
de mars, celles du premier cessérent tout a coup sans que Mar-
tha pGt en deviner la raison.
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Ayant écrit la derniere, elle crut devoir attendre une ré-
ponse. Pourtant elle s'adressa deux fois a Mme Altfeld, dans
I’espoir d’obtenir une explication de ce silence, mais ce fut en
vain.

Alors son visage devint plus pale et plus sérieux ; ses yeux
perdirent leur éclat ; sa démarche, moins vive, trahit une fatigue
extréme.

Chacun s’étonnait de la voir changer presque a vue d’ceil.
Plusieurs personnes en firent I'observation a M. Schirmer, entre
autres le médecin, qui demanda positivement quelle était la
cause de cette langueur.

— Martha ne se plaint jamais et ne tousse point, répondit le
vieillard. Je ne crois donc pas qu’elle soit malade.

— Pourtant, si vous n’y prenez garde, je crains, moi, qu’elle
ne le devienne sérieusement.

— Mais qu’y puis-je faire, docteur ? Je ne lui refuse rien de
ce qu’elle désire.

— La vie est peut-étre trop monotone ici.
— Elle s’en est toujours contentée.

— Ce n’est pas une raison. M'le Schirmer est en age de se
marier.

— Elle a refusé deux charmants garcons, dont I'un me plai-
sait beaucoup.

— La pécheresse !
— Riez, docteur ; son refus m’a fait grand’peine.

— Je vous crois... tout en ne m’étonnant pas le moins du
monde gqu’une jeune personne n’ait pas le méme godt qu’un
homme de soixante-dix ans.
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Cela prouve peut-étre aussi gu’elle a fait son choix.
— Un choix que je n'approuve pas.

— Que ne le disiez-vous ? Tout s’explique! Mais je vous
avertis en ami que, si vous ne voulez pas la voir depérir et
s'éteindre comme son pere et sa mére, il faudra, bon gré, mal
gré, donner votre consentement.

Ce souvenir brusquement évoqué fit frissonner M. Schir-
mer.

— Martha est libre, elle est majeure, dit-il. Je ne la con-
traindrai en aucune facon.

— Je comprends, vous ne la chasserez pas de votre maison,
vous ne la maudirez pas, ce qui est trés généreux de votre part.

— Vous raillez, docteur, c’est mal.

—Non ! je parle trés sérieusement. Aprés avoir tenu cette
enfant dans du coton pendant des années, pour la préserver de
tout danger, vous ne craignez pas d’exposer sa vie quand il s’agit
d’un mariage qui vous deéplait. Au fait, est-ce un mauvais sujet
gu’elle aime ?

— Pas du tout ; il est déja vieux.

— Quoi ! Martha s’est éprise d'un vieux ?

— Oui, un veuf de trente-six ans.

Un bruyant éclat de rire stupéfia M. Schirmer.

—Vous appelez cela vieux ! s’écria le médecin. Il vous faut
donc un jouvenceau qui n'ait pas encore fait son année de vo-
lontariat ? Moi, je me suis marié a quarante ans, et j'estime que
J’étais encore jeune.

— Passe encore pour I'age! Mais un veuf qui a adoré sa
femme au point que sa mort I'a rendu fou !
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— Préféreriez-vous qu’il I'eqt battue ?

— Non, a coup sdr, mais ma petite-fille n’épousera pas un
homme a qui le chagrin a fait perdre la raison.

— A votre aise ! Je vous répéte que votre entétement la tue.

M. Schirmer fut certainement un peu ébranlé par cette af-
firmation du praticien. Mais il se rappela que Mme Berthold
I’avait consulté la semaine précédente pour des crampes dont
elle souffrait horriblement toutes les nuits. Il se dit que, sans
doute, la compagne de Martha, qui avait déja cherché a attirer
son attention sur la paleur de sa petite-fille, s’était probable-
ment adressée au médecin, afin d’obtenir par son influence gu'’il
consentit a un mariage dont il ne voulait pas entendre parler.

Il crut donc voir gqu'on avait l'intention de lui forcer la
main ; c’est pourquoi il ne s'arréta pas aux facheux pronostics
de la science. Pourtant il regarda plus souvent cette fleur que le
vent semblait courber sur sa tige, et sa conscience ne resta pas
tout a fait muette.

Aussitdét que les beaux jours le permirent, Laure, qui
n’avait pas encore pu rendre visite a Martha, a cause du long sé-
jour de sa belle-mere, puis de la mauvaise saison qui était sur-
venue bientdt apres, vint passer une journée chez M. Schirmer,
qui I'accueillit avec beaucoup de cordialité.

En voyant son ancienne compagne si changée, elle ne put
retenir un cri.

— Vous étes malade ! dit-elle. Que vous est-il donc arrivé ?

— Rien! chere Laure, repondit Martha en s’efforcant de
sourire. L’hiver m’a un peu éprouvée. N’'effrayez pas mon grand-
pére ! Voyez comme il vous regarde avec stupeur.

— Monsieur, s’écria la jeune femme en saisissant la main du
vieillard, je la reconnais a peine. Vous, qui la voyez tous les
jours, vous ne pouvez vous apercevoir du changement qui me
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frappe. Je I'ai quittée I'année derniéere pleine de santé, gaie, heu-
reuse. Ce n’est plus elle que je retrouve ; c’est un peu cette Mar-
tha d’autrefois, qui ne savait pas rire ; mais du moins la pen-
sionnaire avait le teint plus colore.

—Ah'! Laure, vous exagérez. Vous serez cause que mon
grand-pere me fera prendre une quantité de remeédes, ce que je
déteste.

— Avez-vous consulté un médecin ? demanda Mme Woltz au
vieillard. Il ne faut pas négliger un tel état, il pourrait devenir
dangereux.

M. Schirmer répondit qu’il ne croyait pas sa petite-fille ma-
lade ; qu’elle ne s’était jamais plainte d’aucune souffrance ; que
sa paleur, gu’il ne niait pas, provenait d’'une vie trop monotone,
trop casaniere ; qu’il comptait lui faire faire un voyage, qu'’ils
passeraient peut-étre un mois en Suisse.

Il n'en fallut pas davantage pour colorer subitement les
joues de Martha. Son grand-pere, qui la regardait attentive-
ment, s’en apercut, mais M™e Woltz ne remarqgua pas cette rou-
geur fugitive. Elle soupconna cependant qu’'on lui cachait
guelque chose, car, n'ayant pu arracher aucune confidence a son
ancienne compagne d’études, elle trouva le moyen de rester
guelques instants seule avec Mme Berthold, afin d’apprendre par
celle-ci ce que Martha n’osait ou ne voulait pas lui dire.

Ce fut en effrayant la pauvre femme, déja trés inquiete,
qgu’elle la décida a parler.

La demande en mariage du docteur, le refus du grand-pére,
le départ pour la Suisse, enfin I'absence compléte de nouvelles
depuis quelque temps, tout cela fut raconté en quelgues mots
qui mirent Laure au courant de la situation.

—Je puis vous aider, sécria-t-elle, étant plus libre que
vous. Je ferai des démarches pour savoir ce qui est arrivé a
notre cher docteur.
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— Mme Altfeld a déja recu deux lettres auxquelles elle n’a
pas répondu. Nous ne savons que penser.

— Donnez-moi son adresse, je la verrai. Il faut absolument
tirer Martha de peine.

Ah ! M. Schirmer ne veut pas de ce mariage ! Il est bien dif-
ficile ; un homme si parfait !

L’entretien confidentiel fut bientot interrompu par la prin-
cipale intéressée ; Martha ne devina pas gu’il avait été question
d’elle, mais se félicita de ce que Mme Berthold se montrait vrai-
ment gracieuse envers Laure et paraissait avoir complétement
oublié ses facheux pressentiments.

Avant la fin du jour, la jeune femme fut reconduite en voi-
ture a la station ou elle devait prendre le train de Dresde. La, on
se dit : « Adieu ! a bientdt ! » Puis Laure monta en wagon, salua
une derniére fois M. Schirmer et sa petite-fille qui avaient tenu
a I'accompagner, et se laissa emporter a toute vapeur. En voi-
ture, le vieillard regarda sa chere enfant avec plus de tendresse
gu’il ne l'avait fait depuis qu’elle avait refusé le blond Otto.
L’exclamation de douloureuse surprise de MmeWoltz l'avait
frappé en plein cceur.

— Martha, dit-il, tu sais que je t'aime : n’es-tu pas le seul
bien qui me reste sur la terre ? Tu crois, n’est-ce pas, que quand
je t'ai contrariée dans tes projets d’avenir, je n'ai obéi ni a
I’égoisme, ni a des questions d’intérét ?

— J'en suis certaine, cher grand-pére. Tu as toujours voulu
mon bonheur.

— Je le veux encore, et si je me suis trompé, je saurai re-
tourner en arriere. Je veux que tu vives, que tu reprennes de
belles couleurs; je veux te voir, joyeuse, chanter et courir
comme autrefois, je veux aussi te voir écrire plus souvent que tu
ne le fais.
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— J'essaierai de chanter, si cela peut t'étre agréable.

— Ce n’est pas ainsi que je I'entends; je veux que tu ne
chantes que quand tu seras vraiment contente. Dieu me garde
de te demander un nouveau sacrifice ; au contraire, je désire sa-
voir comment je puis réparer le mal que je t'ai fait.

— Bon grand-pére chéri !

— Ce n’est pas répondre que de m’embrasser et me dire de
douces paroles. Ou est-il, celui que tu aimes ? Je lui écrirai.

— Je ne sais, murmura Martha tout en larmes. Il doit lui
étre arrivé malheur, voila plus d’'un mois que je suis sans nou-
velles.

— Il faut écrire a Mme Altfeld.
— Je l'ai fait déja deux fois ; pas de réponse.

— Alors j'enverrai demain un domestique a Dresde, ou plu-
tot tu iras toi-méme avec Mme Berthold t'assurer de ce qu’il en
est. Que crois-tu qu’il soit arrivé ?

—Je me perds en conjectures. Il écrivait régulierement
deux fois par semaine et si affectueusement! Je ne puis croire
gu’il m’ait tout a coup oubliée.

— Ce n’est guere probable. Il ne s’agit peut-étre apres tout
gue d’une lettre perdue. Il attend probablement encore ta re-
ponse.

— Non, il aurait écrit une seconde, une troisieme fois. Un
homme peut le faire sans que sa fierté en souffre.

— C’est vral.

— Et Mme Altfeld, pourquoi garde-t-elle le silence ?
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— Rien ne prouve qu’elle ne soit pas allée rendre visite a des
parents ou a des amis, comme c’est I’habitude chez nous des que
les lilas sont en fleurs.

— Il est vrai qu’elle est plus libre, depuis que le docteur a
emmené Ernest en Suisse. Cependant, je crois me rappeler
gu’elle a pris un pensionnaire pour le remplacer un peu, c’est-a-
dire pour n’étre pas completement seule.

— Nous saurons tout cela demain. Je veux que tout nuage
disparaisse entre nous. Tu reprendras ta gaieté ; te voila déja
plus souriante.

Effectivement, I'espérance venait de glisser un de ses doux
rayons dans les yeux de Martha. Dorénavant, elle n'aurait plus
besoin de cacher ses angoisses et ses joies.

Grand fut I'étonnement et grande fut aussi la joie de
Mme Berthold en apprenant que le lendemain elle devait accom-
pagner Martha a Dresde, pour s'informer de ce qui pouvait étre
arrivé au docteur Wecker.

Le grand-pére ne faisait donc plus d’opposition au ma-
riage ; les craintes de M™me Woltz, craintes qui s’étaient manifes-
tées par un cri, I'avaient vaincu.

La dame de compagnie ouvrait la bouche pour dire qu’on
aurait promptement des nouvelles, quand elle s’arréta en pen-
sant que M. Schirmer la blamerait d'avoir révelé a la jeune
femme la vraie cause du dépérissement de Martha, sans comp-
ter que celle-ci lui en voudrait d’avoir parlé quand elle-méme
avait jugé bon de se taire.

Ce fut le lendemain seulement, en voiture, qu’elle apprit
comment M. Schirmer en était venu a proposer a Martha
d’écrire lui-méme au docteur gu’il pouvait se considérer comme
le fiancé de sa petite-fille.
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De ce coté-la, les choses ne pouvaient aller mieux. Il ne
s'agissait plus que de connaitre la cause d’un silence aussi inex-
plicable.

Sans prendre le temps de s’arréter nulle part, M'le Schir-
mer, qui s’était impatientée tout le long de la route, prit un
fiacre a la gare de Dresde et se fit conduire chez Madame Alt-
feld.

Son cceur battait violemment. Qu’allait-elle apprendre ?
A peine avait-elle la force de gravir I'escalier.

Au second étage, elle dut s’arréter pour respirer un peu.
Alors elle entendit parler sur le palier du troisieme. Ce n’était
pas Mme Altfeld, mais sa voisine, dont la porte s’ouvrait sur le
méme carré ; elle répondait a des questions qu’on venait de lui
adresser.

— Je pense, disait la voix inconnue a Martha, qu’elle ne tar-
dera pas a revenir. Voila plus de trois semaines gqu’elle est par-
tie. Son pensionnaire trouve le temps bien long en son absence ;
il dine chez nous, c’est vrai, notre bonne tient sa chambre en
ordre, mais je vois bien qu’il désire ardemment reprendre ses
habitudes.

Martha, ne voulant pas écouter davantage sans étre vue,
passa rapidement devant Mme Berthold, qui s’était arrétée un
peu plus haut, et jeta un cri de surprise en reconnaissant Laure
dans la personne qui interrogeait.

Celle-ci se mit a rire franchement.

—Je n'ai pas de chance quand je veux servir mes amis a
leur insu, dit-elle. C’est pour vous que je suis ici.

— Pour moi !... Qui a pu vous dire ?...
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— Ceci est mon secret : en tout cas, ce n’est pas quelqu’'un
gui vous veuille du mal, vous n’avez donc pas a vous en inquié-
ter.

Voici ce que Madame vient de me dire :

Le docteur, qui est tres bon cavalier, et qui accompagne or-
dinairement les éléves quand ils montent a cheval, s’était plu a
dresser un animal rétif et ombrageux, dont tout le monde avait
peur.

—Ah'! je devine! s’écria Martha toute pale. Il a fait une
chute.

— QOui, I'animal s’est cabré et a jeté par terre son cavalier ;
mais cet accident, qui paraissait d’abord trés grave, n‘aura pas
de suites facheuses. M. Wecker va beaucoup mieux, et
Mme Altfeld compte revenir bient6t.

— Vous pouvez me croire, Mesdames, appuya la voisine. Le
docteur, que je connais tres bien et que j'estime infiniment, est
tout a fait hors de danger. Je voudrais que M. Nickel, le pen-
sionnaire de Mme Altfeld, fGt la pour vous montrer la lettre
gu’elle lui a écrite.

— Du moment que vous nous l'affirmez, Madame, inter-
rompit Laure, pourguoi ne le croirions-nous pas ?

Martha n’était point aussi rassurée, et, pendant que
Mme Berthold et Laure remerciaient I'obligeante voisine et pre-
naient congé d’elle, Martha, disons-nous, pensait a tout ce que
le docteur avait souffert et devait souffrir encore, dans une mai-
son étrangere, loin de son pays.

Il lui tardait de raconter a son grand-péere ce qu’elle venait
d’apprendre ; aussi fut-ce a regret et parce qu’il était impossible
de repartir sur-le-champ, gu’elle consentit a se reposer chez
Mme Woltz, en attendant le départ du train.
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Mme Berthold, qui n’avait rien mangé depuis le matin,
n’était pas du tout fachée de s’asseoir devant une table bien ser-
vie, dont Laure faisait les honneurs avec cette gaieté, cette
grace, inhérentes a son caractére, en s’excusant de ne pouvoir
présenter que le portrait de son mari, I'original étant en voyage
pour affaires.

Bien avant I’heure, Martha voulut se rendre a la gare ; rien
ne put la retenir. Mais elle promit a son amie de revenir bientot,
et la remercia chaleureusement de son obligeante et discréte in-
tervention dans une affaire qui lui tenait si fort au cceur.

Pauvre Mme Berthold ! Elle craignait pourtant les reproches
gue Mlle Schirmer serait en droit de lui adresser lorsqu’elles se
remettraient en route.

Il n’en fut rien ; Martha était trop préoccupée pour songer
a autre chose gu’au malade, que son imagination lui montrait en
proie au délire, a la fievre; car elle ne croyait pas qu’il fat
mieux.

Que la tante du docteur ddt revenir bientot, cela ne prou-
vait point que M. Wecker fat réellement guéri.

Ne sommes-nous pas tous plus ou moins disposés a ad-
mettre comme vrai ce qui nous attriste, plutét que ce qui nous
console ?

M. Schirmer n’attendit pas que sa petite-fille lui elt racon-
té en détail l'accident et les angoisses qu’elle éprouvait a cet
égard ; il I'arréta en disant :

— Nous partons demain pour Geneve ; Mesdames, arran-
gez-vous de maniere a étre prétes a quatre heures.

— Demain ! grand-pere, y penses-tu ? C’est impossible.

— Pourquoi ?
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— Parce gu’avant de se mettre en voyage, il y a mille choses
a préparer.

— Bah ! vous n’avez pas besoin de vous pourvoir comme si
vous alliez au Sénégal ou au Congo. La Suisse n’est pas un pays
sauvage ; on y trouve de tout.

— Mais si cher | balbutia Mme Berthold.

— Détrompez-vous, c’est seulement dans les hotels situés
sur les montagnes qu’on écorche un peu les voyageurs, parce
gue la saison des touristes est trés courte ; dans les villes, les
prix sont partout a peu pres les mémes.

Enfin, arrangez-vous ; vous avez plus de temps qu’il n’en
faut pour emballer quelques effets.

— Peut-étre vaudrait-il mieux que je restasse a la maison,
hasarda la dame de compagnie. Les domestiques seront seuls, il
N’y aura personne pour les surveiller.

— Et la femme de charge ! s’écria Martha. Non, vous vien-
drez avec nous. Je vais me hater, je vous aiderai.

— Permettez, ma chere ; aujourd’hui vous étes fatiguée, il
faut dormir. Demain, tout sera fait a I’'heure dite, comme le dé-
sire Monsieur Schirmer.

Rien de plus raisonnable que ce conseil. Nous n’oserions
cependant affirmer que Martha dormit ; elle se coucha et fut la
premiére debout quand I'aurore commenca a poindre.

Toute la journée, ce fut un va et vient continuel dans la
maison. A quatre heures moins un quart, la voiture, attelée, sta-
tionnait devant le perron, plus une petite charrette pour malles
et valises.

M. Schirmer, qui s'impatientait déja, quoique I'heure fixée
n’e(t pas encore sonné, vit venir le facteur.
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— Qu’apportez-vous ? demanda-t-il.

— Un paquet de lettres pour Mademoiselle...

— Bien ! donnez-le-moi. C’est tout ?

— Je n’ai pas autre chose aujourd’hui.

Monsieur Schirmer, j’ai I’'honneur de vous saluer.

— De Dresde, murmura le vieillard en examinant I'envelop-
pe sur laguelle le notaire avait écrit I'adresse ; sa correspon-
dance littéraire. Si elle voit cela, elle voudra tout lire avant de
partir.

Et, sans hésiter une seconde, il glissa les lettres dans I'une
des poches de sa valise.

« Martha pourra se distraire en wagon, pensa-t-il. Mainte-
nant, elle a autre chose a faire qu’a lire des louanges sur son ta-
lent ou des reproches parce qu’on ne trouve plus rien d’elle dans
les journaux. »

—129 —



X1l

Cetait I'heure de la récréation au pensionnat de
M. Delaporte. Les éleves jouaient au jardin et dans la grande
cour, ombragée de marronniers, quand un monsieur accompa-
gné de deux dames sonna a la grille.

Le concierge, son chapeau de paille a la main, vint deman-
der a I'étranger ce qu’il désirait.

— Le docteur Wecker, répondit celui-ci, avec un accent al-
lemand des plus prononcés.

— Il n’est plus au pensionnat, Monsieur. Il est retourne en
Allemagne avec sa tante.

Cette fois, M. Schirmer ne comprit pas. Il fallut que les
dames traduisissent la réponse du concierge.

— Parti ! s’écria Martha aussi surprise qu’émue.

— C’est une idée du medecin. Il prétend que le docteur ne
se rétablira jamais compléetement ici.

— Il me semblait bien qu’on me trompait. Il est trés malade,
n’est-ce pas ?

— Dites-nous la verité, ajouta Mme Berthold.

— La vérité, Mesdames, c’est qu’il va beaucoup mieux, mais
je crois qu’il souffre un peu du mal du pays. Il a toujours été
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triste, chacun I'a remarqué. M. Delaporte en a souvent fait
I’'observation.

Aprés quelques mots échangés en allemand avec son
grand-pere, M!'le Schirmer demanda si I'on pouvait parler a
M. Delaporte.

— Rien de plus facile ; je vais vous conduire au salon.

Au moment ou, dirigées par le concierge, les trois per-
sonnes étrangéres traversaient la cour, un enfant blond, tres
grand pour son age, quitta ses camarades avec lesquels il jouait
et vint se jeter dans les bras de la jeune fille, qui couvrit son
front de baisers.

— Ernest ! Ernest! fit-elle au comble de I'étonnement, on
t'a donc laissé ici ?

— Oui, ma chere Martha, parce que mon pere compte reve-
nir dés qu’il sera tout a fait guéri. 1l a été bien malade, je te l'ai
raconté. Pourquoi n’as-tu pas réepondu a ma petite lettre, que
J'avais si bien copiée pour que tu pusses la lire ?

— Tu m’as écrit ?

— Oui, quand mon pere est tombé de cheval ; c’est lui qui
m’a dit de le faire.

— As-tu mis toi-méme le pli a la poste ?
— Non, le jardinier s’est chargé de cette commission.
— Voila qui est étrange ; je n’ai rien recu.

— Papa croyait que tu nous avais oubliés. Il a eu bien du
chagrin; je I'ai vu pleurer une fois que je suis entré dans sa
chambre sur la pointe des pieds, parce que tante Altfeld m’avait
dit qu’il dormait.
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— Et moi, jétais sans nouvelles, bien inquiéte, comme tu
peux le croire, cher enfant. C'est pourquoi nous sommes ici.
N’est-ce pas, grand-pére ?

Mais M. Schirmer n’était plus la ; il avait suivi le concierge,
tandis que Mme Berthold s’était assise sur un banc, un peu a
I’écart.

— Papa t’a encore écrit avant de partir. J’en suis sdr, parce
gue j’ai ajouté quelques lignes a sa lettre pour te prier de ne pas
nous oublier tout a fait.

Martha entraina I'’enfant vers le banc ou Mme Berthold était
assise.

— Comprenez-vous quelque chose a cela? demanda-t-elle
en s'asseyant aussi. D’apres ce que dit Ernest, il y aurait eu deux
lettres perdues.

— Je vois le jardinier, s’écria I'enfant ; il faut qu’il te dise
lui-méme la vérite.

Le jardinier assura qu’il avait fait la commission ; toutefois
la vérité ne fut pas dite : si on eQt cherché dans un de ses tiroirs,
on aurait retrouvé la lettre d’Ernest, qu’il y avait jetée en atten-
dant de pouvoir sortir. L’heure venue, il ne s’était plus rappelé
sa promesse.

Quand M. Schirmer sortit de chez le directeur du pension-
nat, il trouva Ernest pres de sa petite-fille et lui fit mille amitiés.

— Je voulais t'emmener avec nous, lui dit-il, car il est peu
probable que ton pere revienne ; mais M. Delaporte n’a pas con-
fiance en moi. Il me prend sans doute pour un voleur d’enfants.

— Il ne vous connait pas, Monsieur, interrompit Mme Ber-
thold. S'il laissait ainsi partir ses éleves sans une lettre des pa-
rents, il serait trés coupable.
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— A propos de lettres, tu sauras, grand-pére, qu’il y en a eu
deux perdues.

— Oui, Monsieur, dit le petit garcon ; j'ai écrit a Martha le
lendemain de I'accident, et mon pere avant son départ.

— Le paquet de Dresde ! s’écria le vieillard en se frappant le
front, le paquet que le facteur m’a remis devant la maison, pen-
dant que vous acheviez toutes deux votre toilette. Je I'ai mis
dans la poche droite de la valise pour te le donner en route...

— Oh ! grand-pére ! nous n'aurions pas éte obligés de venir
jusqu’ici.

— Regrettes-tu d’avoir traversé la Suisse et vu Ernest ?

—Je regrette le temps pendant lequel le docteur peut
m’accuser d’indifférence.

— Le trouvais-tu si coupable, quand tu ne recevais pas de
lettres ? D’ailleurs, puisque j'ai commis la faute, je vais télégra-
phier tout de suite.

— Garde-t'en bien, cher grand-pére, j'aime mieux le sur-
prendre. Nous allons repartir.

— Pardon ! je veux au moins voir Genéeve et m’accorder une
nuit de repos. Songe que j’ai soixante-dix ans.

— C’est vrai ; pardonne, je suis égoiste.

— Non, ce n’est pas a toi que tu penses, tu veux rassurer
M. Wecker... Mais pourquoi ne me permets-tu pas de le faire en
vingt mots au plus, qui lui mettraient la joie dans le cceur ?

— Ce serait profaner le sentiment qu’il m’inspire.
— Tu aimes mieux gu’il souffre ? Je ne te comprends pas.

— Peut-étre ai-je tort, mais selon moi tout ce qui touche au
coeur ne peut se telégraphier.
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— S’Il s’agissait d’'une déclaration d’amour, je serais tout a
fait de ton avis ; mais, si tu me laissais faire, je lui dirais sim-
plement :

« Premiere lettre perdue, seconde lettre retardée, nous
sommes venus pour vous chercher, attendez-nous incessam-
ment. »

Qu'y aurait-il la de déplacé ?
— Rien... pourtant...

—Ah! ma parole! les romanciers et les poétes sont des
gens cruels, qui gagnent a n’étre vus qu’a travers leurs ou-
vrages !

— Grand-pere !

— Tu remarqueras qu’aujourd’hui c’est moi qui plaide pour
le docteur, et toi qui ne veux pas que je lui adresse quelques
mots d’espérance.

— Nos roéles sont changés. Il y a quelques jours encore, tu
ne voulais pas entendre parler de lui.

— C’est vrai ! mais aujourd’hui, dans sa guérison je vois la
tienne, et je veux gu’il soit heureux, afin que tu le sois aussi.

Pendant ces explications, M™me Berthold s’entretenait avec
Ernest, qui ne tenait pas du tout a quitter le pensionnat, parce
gu’il s'y amusait beaucoup plus que chez Mme Altfeld. Il com-
mencait a parler francais et s’en montrait tres fier.

Il fallut lui dire adieu. La récréation étant finie, I'enfant
rentra en classe, heureux d’avoir vu Martha, qu’il aimait verita-
blement, mais persuadé que son peére reviendrait bientbt, et
n‘ayant aucune idée des projets qui pourraient le retenir en
Saxe.
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La premiere chose que fit Martha, en rentrant a I’hotel, ce
fut de courir a la valise.

Oui, elle était 1a, cette lettre qui elt empéché le voyage si
on I'edt ouverte plus tot.

C’etait un long cri d’angoisse. Le docteur se croyait oublié,
il lui était impossible de rester plus longtemps en Suisse, il fal-
lait qu’a tout prix il sGt la vérité.

Tant que son Alvina chérie I'aimerait, il aurait le courage de
vivre et la volonté de guérir ; mais s’il apprenait...

M. Schirmer n’attendit pas la fin de la lecture ; il sortit, pré-
tendant qu’une telle lettre lui faisait mal. Quand il rentra, son
visage était plus serein ; il avait méme l'air content, et ne prit
pas trop garde a la moue de Martha, quand il demanda une voi-
ture pour visiter Geneve et ses alentours.

Mme Berthold était enchantée. Soucieuse au commence-
ment de la route, Martha ouvrit peu a peu son ame a la contem-
plation, et oublia quelques instants I'inquiétude de celui qu’elle
aimait plus que la vie.

En face des grandes scénes de la nature, en face de cette vie
universelle si semblable a la nbtre, ayant comme elle ses crises
et ses heures d’épanouissement, le penseur est contraint a sortir
un peu de lui-méme et de ce cercle étroit ou il concentre ses af-
fections.

Mtle Schirmer était trop poéte pour se soustraire longtemps
a l'attraction magique de ce qui I'entourait. Quand elle vit le so-
leil descendre et disparaitre derriere la ligne bleuatre du Jura,
laissant dans le ciel une large zone d’or parallele a la montagne,
et, plus loin, de beaux nuages panaches de pourpre ; quand, se
retournant du coté des Alpes et du Mont-Blanc qui les domine,
elle vit leurs neiges éternelles se colorer d’'un rose vif, un long cri
d’admiration s’échappa de ses levres.
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Jamais elle n’avait rien vu de si grandiose, de si solennel !
Elle se sentait pénétrée de cette religieuse adoration, que les
plus éloquents discours des prédicateurs ne peuvent produire
au méme degre. Dieu lui apparaissait dans ses ceuvres et lui par-
lait dans ce langage intime et consolant dont nul homme ne
possede le secret.

Le soir, M. Schirmer conduisit sa petite-fille et Mme Ber-
thold au Jardin Anglais, ou il y avait concert, voulant, apres une
nuit passée a I’hotel, reprendre la route d’Allemagne, non plus
par Béale cette fois, mais a travers la Suisse et la Baviere, afin de
voir les lacs de Zurich et de Constance.

A onze heures, le ciel était si beau, les étoiles brillaient d’'un
tel éclat, qu’il ne vint a personne I'idée qu’il pat pleuvoir le len-
demain. Aussi ne fut-ce pas sans une désagréable surprise qu’en
ouvrant ses rideaux, M. Schirmer vit la pluie tomber a flots ; le
ciel, le lac, les montagnes, tout était couleur de plomb.

— Nous jouons de malheur, pensa-t-il ; Martha traversera
ce beau pays sans le voir. Quel dommage !

Il proposa cependant a sa petite-fille de différer leur dé-
part, lui donnant pour cela une foule d’excellentes raisons. Elle
ne voulut rien entendre. Le docteur souffrant et triste I'intéres-
sait mille fois plus que la Suisse. Il fallut partir.

Le vent du sud-ouest, qui soufflait depuis la veille, avait
amoncelé dans la nuit une telle quantité de nuages, qu’il était a
peu pres impossible d’espérer un changement de temps dans la
journée, d’autant plus que la route choisie pour le retour était
précisément celle suivie par le vent.

Au lieu de longer un lac bleu, pailleté d’etincelles lumi-
neuses, les voyageurs ne virent, en quittant Genéve, que les
vitres ruisselantes du wagon ou ils étaient enfermés. Et si, par-
fois, Martha baissait une glace pour regarder dehors, le paysage
lui apparaissait enveloppé d'un immense brouillard gris, le
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méme qui a fait dire a quelques touristes malencontreux qu’ils
avaient vu la Suisse, mais gu’elle leur semblait fort au-dessous
de sa réputation.

Ni a Zurich, ni a Romanshorn, ni sur le lac de Constance le
ciel ne s'éclaircit. Ce fut seulement dans la haute Baviere qu'il
cessa de pleuvoir et qu’a travers des trouées de nuages on put
apercevoir quelques lambeaux d’azur.

Martha les considéra comme un heureux présage et devint
plus gaie, plus communicative, a mesure qu’elle se rapprochait
de Dresde.

Pourtant il lui restait un grave souci.

Comment le docteur recevrait-il M. Schirmer apres le refus
catégorique de ce dernier ?

Plusieurs fois, elle avait voulu questionner son grand-pere
sur la maniéere dont il s’y prendrait pour revenir sur ses inten-
tions ; toujours la parole avait expiré sur ses levres.

Ce fut lui qui dit, avant d’atteindre la gare :

— Réjouis-toi, mon enfant, nous voila arrives. Cette fois,
j'espére que nous trouverons lI'oiseau dans sa cage.

A cette expression, qui lui parut trop familiére, Martha
fronca les sourcils :

— Que lui diras-tu, grand-pere ? demanda-t-elle pour ca-
cher cette impression.

— Que je t'amene et que je désire vous voir heureux. N’est-
ce pas suffisant ?

— Je crains qu’il n’ait gardé un facheux souvenir de ton re-
fus.
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— Tant pis, alors! Cela prouverait que chez lui I'amour-
propre domine tous les autres sentiments. Telle n’est pas mon
idée. Je crois que le bonheur lui fera tout oublier.

Mme Berthold étant du méme avis, Martha se rassura un
peu.

— 138 —



X111

A la méme heure, la maison de Mme Altfeld, ordinairement
si tranquille, présentait un aspect inaccoutumé. La vieille dame
allait et venait a pas pressés, afin que son neveu ne pat lui
adresser aucun reproche.

Dans la salle a manger, une table servie semblait attendre
I'arrivée de quelques invités. Quant au docteur, il ne pouvait te-
nir en place. Tantoét il se penchait a la fenétre pour voir aussi
loin que possible ; tantét il arpentait le petit salon en tous sens,
se demandant s’il ne révait pas, si vraiment M. Schirmer allait
lui amener Martha, comme il le lui avait promis.

Par moments, il pensait étre victime d'une mystification :
mais d’ou aurait-elle pu venir ?

Peu de personnes connaissaient son accident et surtout son
retour en Allemagne.

Le télégramme était précis, il portait le nom de M. Schir-
mer. Que s’était-il passé entre Martha et son grand-pére ?

Enfin, revenant a la fenétre, il vit trois personnes dans une
voiture découverte, un vieillard et deux dames. Plus de doute,
c’étaient eux.

Sans réfléchir, le docteur s’élanca sur l'escalier, qu’il des-
cendit aussi vite que I'etat de ses forces le lui permettait.
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Entre le deuxieme et le premier étage, il rencontra Martha,
gui montait la premiére.

Lui saisir les mains et lui exprimer en peu de mots toute la
joie qu’il éprouvait a la revoir, fut I'affaire de quelques secondes.
Mademoiselle Schirmer ne comprenait rien a cette réeception.
Elle avait espéré surprendre M. Wecker, et c’était lui qui la sur-
prenait.

Quand M. Schirmer et M™e Berthold I'eurent rejointe, elle
retrouva la parole, que la brusque apparition du docteur lui
avait fait perdre, et demanda comment ce dernier pouvait at-
tendre leur arrivée.

—Je vous avais recommandé d'étre trés surpris, dit le
grand-pere en souriant. Est-ce ainsi que vous suivez mes ins-
tructions ?

— Oh ! pardon! J'ai eu tort sans doute, mais jouer un role,
dans un tel moment, m’elt été impossible ; je suis trop heureux
pour cacher ma joie.

— Qui vous dit de la cacher ? 1l fallait seulement la contenir
jusqu’a ce que nous fussions arrivés chez vous. Etait-ce si diffi-
cile ?

— Oui, beaucoup trop difficile. J’ai attendu cette heure avec
une si grande impatience !

Avant tout, M. Schirmer, que je vous remercie de I'immen-
se bonheur que vous me donnez.

— Mais, encore une fois, demanda Martha, comment savez-
VOous ?

— Chut ! fit I'ateul, prenez garde, on vous tend un piéege.

— Grand-pere, laisse donc parler le docteur. Je veux sa-
Voir...
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— Un ange lui est apparu la nuit en songe et lui a annoncé
notre arrivée. Es-tu contente maintenant ? est-ce assez poé-
tique ?

— Ah ! c’est une trahison ! Tu as télégraphié.

— C’est-a-dire que, de nos jours, les ailes de I'électricite ont
remplacé celles des anges, comme les chemins de fer ont rem-
placé les diligences. Affaire de progres, voila tout !

— Méchant grand-pére, tu sais bien que je n’aime pas que
tu parles ainsi.

—Vous entendez, mon futur petit-fils, ces plaisanteries-la
sont défendues.

Mme Altfeld fit le meilleur accueil aux voyageurs, et s'occu-
pa particulierement de M™me Berthold, gu’on oubliait un peu.

Elle raconta qu’a son retour elle avait trouvé deux lettres,
gue son pensionnaire avait regues en son absence.

— J’ai failli vous amener Ernest, dit Monsieur Schirmer en
se mettant a table.

— Vraiment ? Et pourquoi ?

— Parce que, du moment que vous ne retournerez plus en
Suisse, il vaudrait mieux, ce me semble, qu’il fat ici.

Cette observation forca le docteur Wecker a rentrer brus-
guement dans la vie positive, et ce ne fut point sans tristesse
gu’il répondit :

— Malheureusement, Monsieur, je ne puis quitter ainsi le
pensionnat. Je me suis engagé pour une année ; c’est le moins
gue je puisse y rester.

— Mais vous étes remplacé.
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— Provisoirement. M. Delaporte ne compte pas garder ce
jeune maitre ; je dois lui donner le temps d’en choisir un qui lui
convienne tout a fait.

— Alors votre mariage ne pourra avoir lieu gu'a la fin de
I'automne ?

M. Wecker palit.

— Je pensais que Martha ne serait pas fachée de passer
guelques mois en Suisse, dit-il d’'une voix émue.

— Moi !... Non, je ne veux pas quitter mon grand-pere. Je
vous l'ai déja dit ; il n’y faut pas songer.

— Si cela ne dérangeait pas trop Monsieur Schirmer, il
pourrait venir aussi. On loue beaucoup d’habitations meublées
aux alentours de Geneve. Je suis sdr que nous en trouverions
une a notre convenance.

— Nous verrons, nous verrons, dit le vieillard. Avant tout, il
faut s’assurer des dispositions de M. Delaporte. S’il ne veut rien
entendre, je m’arrangerai de maniere a ne pas étre un obstacle a
la réalisation de vos voeux.

— En tout cas, je ne veux pas te quitter, s’écria la fiancée.
Nous attendrons aussi longtemps qu’il le faudra.

M. Schirmer sourit.

— Vous n’attendrez pas, dit-il. J'ai fait le mal, c’est a moi de
le réparer.

Dés le lendemain, on télégraphia a M. Delaporte ; celui-ci
répondit qu’il s’en tenait aux termes du contrat. M. Wecker de-
vait revenir au pensionnat, dés que sa santé le lui permettrait, et
achever son année.

Aussitdt M. Schirmer fit tout disposer pour le mariage, qui
devait étre célébré tres simplement, dans I'église du village ou
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Martha avait fait sa premiére communion. Puis tous quatre par-
tiraient pour Geneve.

Laure et son mari, quelgues amis de Monsieur Schirmer,
Mme Altfeld, voila quelles furent, a peu pres, les seules per-
sonnes invitées.

La santé des fiancés leur revint promptement avec le bon-
heur. Martha, trés occupée, reprenait peu a peu son teint
d’autrefois ; M. Wecker recouvrait ses forces. Ce qui les étonnait
tous deux, c’est que Mme Berthold avait souvent des entretiens
secrets avec le vieillard.

Que pouvaient-ils se dire ?
Le grand jour arriva.

Avant de partir pour I'église, les fiancés recurent la béné-
diction du vénérable septuagénaire et les félicitations de tous.
Au retour, le bonheur, un bonheur sans bornes se lisait dans
leurs yeux.

Toutes les malles étant faites, il ne s’agissait plus que de
changer de toilette et de partir.

M. Schirmer s’approcha des nouveaux mariés.

— Maintenant, dit-il, il faut que je vous fasse un aveu. Je
vous ai trompés. Je ne vous accompagne pas en Suisse. Quel-
gues mois seront bient6t passés ; vous reviendrez avant I'hiver.

— Non, grand-pére chéri, tu ne nous feras pas un tel cha-
grin, s’écria Martha en nouant ses deux bras au cou du vieillard.
Tu veux que je sois heureuse, n’est-ce pas ?

— Sans doute.
— Puis-je I'étre, en te sachant seul ici ?

— Je ne serai pas seul, rassure-toi. Je garde Mme Berthold.
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— Quoi ! vous restez aussi ?

— Oui, voila I'explication de mes pressentiments. Toutefois,
cette séparation ne sera pas longue ; je continuerai a faire vos
copies, je soignerai votre grand-pére comme vous le feriez vous-
méme, je vous le jure, et nous aurons un plaisir infini a nous re-
Voir.

Le docteur s’associa aux instances de sa jeune femme et
supplia M. Schirmer de ne pas jeter une grande ombre sur ce
beau jour. Tout ce qu’il put obtenir, c’est qu’on les accompagne-
rait jusqu’au lac de Constance.

Il fallut bien se résigner.

Le vent mugit entre les arbres dépouillés de la forét; la
neige tourbillonne en tombant sur la terre. Il fait nuit, la cam-
pagne est déserte ; cherchons un refuge.

La-haut, sur le flanc de la montagne, a peu de distance de
la route, se trouve une maison d’ou s’échappe de la lumiére a
plusieurs fenétres. Pressons le pas et entrons, nous trouverons
peut-étre des personnes connues.

Au rez-de-chaussee, a droite, c'est-a-dire a la hauteur d’'un
perron de huit marches, dans la salle a manger, bien chauffée,
Mme Berthold prépare le thé, qu’elle fait a la maniere anglaise.

Dans la piece voisine, Martha et son mari écrivent, tandis
qgue M. Schirmer lit son journal.

Ces quatre personnes paraissent aussi heureuses qu’il est
possible de I'étre. Le vent peut gémir, la terre se couvrir d’'un
blanc tapis : la maison a des doubles-fenétres qui la protegent et
des poéles ou le charbon ne manque pas. On ne ferme les volets
gue trés tard, afin que tous ceux qui pourraient avoir besoin de
secours pendant la tourmente, trouvent un abri sous ce toit
hospitalier.
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Mme Berthold vient annoncer que le thé est servi. Martha
offre son bras a son grand-pére, en jetant a son mari un regard
qui dit clairement :

« C’est le tien que je voudrais prendre, ne sois pas jaloux. »

Ernest n’est pas en Allemagne ; il reste au pensionnat De-
laporte jusqu’aux grandes vacances, pour achever d’apprendre
le francais. Ses parents iront alors le chercher, afin qu’il conti-
nue ses études dans un gymnase de Dresde.

M. Schirmer semble rajeuni de dix ans, ses enfants ont tant
d’égards pour lui !

Quant a eux, ils sont encore en pleine lune de miel.

Le docteur Wecker écrit le récit de son voyage au Japon et
en Chine. Martha, qui a rapporté de la Suisse francaise les mate-
riaux d’un roman, les met en ceuvre. Son mari lui donne parfois
d’utiles conseils ; a son tour, elle lui suggere souvent des expres-
sions plus poétiques. lls se completent mutuellement, ce qui
constitue la premiére base d’un bon ménage.

—Vous ai-je raconté l'aventure de la comtesse de Toggen-
berg, que j'ai lue dans le journal ? demanda le vieillard en su-
crant son the.

— Non, grand-pére. Qu'est-il arrivé a Thécla ?
— Elle a été victime d’un adroit filou.

Mme Berthold, qui allait se servir a son tour, posa la théiére
pour mieux ecouter.

— Elle allaita Vienne passer quelgue temps chez des amis
de sa famille, continua Monsieur Schirmer. Sa femme de
chambre voyageait en troisieme classe, avec quelques effets
dans une valise et dans un cabas ; elle, en premiere, tenant a la
main un coffret plein de ses plus précieux bijoux, coffret qu’elle
ne voulait confier a personne.
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Un gentleman, décoré de plusieurs ordres, monta dans le
méme wagon, entama la conversation en anglais avec beaucoup
d’esprit, se donna pour un ambassadeur en mission diploma-
tique et finit par capter la confiance de la comtesse.

lls étaient seuls.

Mlle de Toggenberg s’étant plainte d’un Iéger mal de téte, le
galant homme d’Etat s’empressa d’offrir a la comtesse un flacon
precieux, qu’elle respira et rendit avec mille remerciements.

Peu apres, elle s’endormit.

Quand elle se réveilla, ses joyaux avaient quitté le train en
compagnie du diplomate. La police n’est pas encore sur les
traces du voleur.

— Pauvre comtesse ! dit Martha, elle qui se croit si perspi-
cace, si clairvoyante !

— C’est sa faute, observa le docteur ; elle ne devait pas se
séparer de sa femme de chambre.

— Si elle e(t voyagé comme nous et comme le fait aussi
Mme Woltz, en seconde classe, il est probable que cela ne lui se-
rait pas arrivé. A propos de Mme Woltz, ajouta le grand-pére, as-
tu de ses nouvelles ?

— QOui, elle est toujours tres heureuse. Les longues visites de
sa belle-mére sont les seuls nuages qui ternissent la sérénité de
son ciel.

— Le notre est parfaitement pur, dit le docteur en regardant
sa femme avec amour. Tout ce que nous pouvons demander a
Dieu, c’est qu’il reste toujours ainsi.
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