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I 

Le pensionnat de Mme Braunwald à Dresde a longtemps 
joui d’une réputation exceptionnelle, soit à cause de son excel-
lente installation dans l’un des plus élégants quartiers de la 
ville, soit à cause des professeurs attachés à cet établissement, 
soit enfin parce que la directrice se montrait très difficile dans le 
choix de ses élèves. Les familles les plus distinguées du pays, et 
même de l’étranger, tenaient à ce que leurs filles fissent leurs 
études dans cet institut, quoique beaucoup d’autres pensionnats 
de la même ville fussent tout aussi bien organisés. 

Maintenant que Mme Braunwald, devenue riche, s’est reti-
rée, nous pouvons rapporter une conversation qui avait lieu le 
1er juillet 1875 entre plusieurs jeunes filles réunies dans un pa-
villon, tandis que les autres élèves, dispersées dans le jardin, 
s’entretenaient des prochaines vacances et bâtissaient de su-
perbes châteaux en Espagne sur cette bienheureuse époque où 
l’institut se ferme pendant plusieurs semaines. 

La plus grande, Thécla de Toggenberg, qui approchait de sa 
dix-septième année, semblait exercer une certaine autorité sur 
ses compagnes. Près d’elle, une jeune Russe, Olga Aputschin, 
dont les yeux pétillaient de gaieté, approuvait généralement tout 
ce que disait son amie, tandis que Laure Hagemann, figure 
éveillée, sans hardiesse, lui faisait quelquefois une certaine op-
position. 

– 3 – 



Dans ces petits conciliabules, les cinq autres pensionnaires 
penchaient invariablement du côté de la majorité, c’est-à-dire 
qu’à leurs yeux Thécla avait toujours raison. 

Cette dernière, il est vrai, ne manquait pas d’esprit. La di-
rectrice citait volontiers ses piquantes reparties et se plaisait à 
faire remarquer à tout le monde la distinction de sa taille, le feu 
sombre de ses grands yeux noirs, bordés de longs cils ; mais il 
lui eût été difficile de raconter en même temps quelque trait de 
bonté, de bienveillance, tandis que d’autres, moins spirituelles, 
étaient infiniment mieux douées sous le rapport du cœur. 

Malgré les vacances prochaines, les huit jeunes filles 
étaient uniquement occupées d’un petit accident arrivé le matin 
même. 

Thécla de Toggenberg, qui n’aimait pas à boire au jardin 
dans les verres destinés aux élèves, s’en était acheté un en cristal 
de Bohême, et venait de le trouver cassé. 

– C’est certainement Martha qui a fait ce chef-d’œuvre, dit 
la svelte brune ; elle est si maladroite ! 

– Si gauche dans tous ses mouvements ! 

– Si sotte ! 

– Si ridicule ! 

– Avec cela, toujours de mauvaise humeur. 

– On ne peut plaisanter avec elle sans qu’elle se fâche. 

– Je crois qu’elle nous déteste toutes. 

– Je ne sais pourquoi ses parents s’obstinent à la laisser 
dans ce pensionnat, où elle fait tache. 

– D’autant plus que ses progrès sont nuls, ajouta Thécla 
dédaigneusement ; je n’ai jamais connu une élève aussi igno-
rante. 
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– Oh ! pardon ! interrompit Laure ; si vous parlez du fran-
çais, de l’anglais et du piano, je suis à peu près de votre avis, 
mais pour la géographie, l’histoire et la littérature, elle est plus 
avancée que nous. 

– Moi, je suis sûre du contraire, dit Thécla ; je ne me fie pas 
du tout au jugement du professeur Wecker, qui la protège et 
nous gronde sans cesse à cause d’elle. 

– Il prétend que Martha n’est pas du tout sotte, que ses 
compositions valent mieux que les nôtres. Le croyez-vous, Mes-
demoiselles ? demanda Olga Aputschin. 

– Pas du tout. 

– Elles doivent être mauvaises, puisqu’elle ne les montre 
pas. 

– En avez-vous jamais vu ? 

– Jamais ! 

– Ni moi. 

– Ni moi. Si elle avait quelque talent, Madame la directrice 
nous l’aurait dit. 

– Ce n’est pas sûr, interrompit Laure ; Madame ne peut 
souffrir Martha Schirmer. 

– Parce qu’elle est souverainement ridicule ; elle ne sait ni 
marcher, ni sauter, ni courir ; en un mot, elle ne fait point hon-
neur au pensionnat. 

– Je crois que si ses grands-parents ne faisaient pas de 
beaux cadeaux, on l’aurait renvoyée depuis longtemps. 

– Des cadeaux ! toutes les familles en font ; ce n’est pas une 
raison pour qu’on la garde. 
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– Si elle revient après les vacances, Thécla ne restera pas 
ici, dit son amie. 

– Non, certainement ; je ne veux plus avoir aucun démêlé 
avec cette sotte fille, ajouta Mlle de Toggenberg. 

– On peut ne pas lui parler, objecta Laure ; Martha n’est 
pas méchante, elle ne fait de mal à personne. 

– Au contraire, reprit Thécla avec impatience, je soutiens 
qu’elle l’est ; quand le professeur Wecker nous gronde, ses yeux, 
ordinairement si ternes, lancent des éclairs de joie. 

– C’est que notre maître de littérature allemande est le seul 
qui prenne ouvertement son parti ; tous les autres professeurs 
ont peur de déplaire à Mme Braunwald, qui ne cache guère son 
peu de sympathie pour Martha. 

– Je trouve inconvenant qu’elle soit si souvent invitée par 
la femme du docteur Wecker. 

– En êtes-vous jalouse, Thécla ? demanda Laure. 

– Moi ! j’ai de plus hautes relations que cela, Dieu merci ; 
je pense seulement que Madame la directrice ne devrait pas 
permettre qu’une élève allât si fréquemment chez un professeur. 

– Mais ce n’est pas lui qui l’invite, c’est sa femme. 

– Qu’importe ? 

– Pourtant, si Mme Wecker s’est attachée à Martha, je ne 
vois pas pourquoi elle ne serait pas libre de la recevoir chez elle. 

– Parce qu’il en résulte toujours des préférences qui ne de-
vraient pas exister. 

À ces mots, Laure Hagemann ne put retenir un éclat de 
rire. 
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– Thécla est mal placée pour médire des préférences, ob-
serva-t-elle. Ce qui la choque, c’est qu’il se trouve une personne 
qui ose ne pas la reconnaître comme l’élève la plus accomplie 
sous tous les rapports. 

Un sourire et un regard dédaigneux furent la réponse de 
Thécla. Quant aux autres jeunes filles, elles auraient peut-être 
applaudi à cette observation, s’il ne se fût pas agi de 
Mlle de Toggenberg. 

Presque toutes détestaient Martha, mais le caractère de 
Laure leur inspirait un certain respect. Intérieurement elles 
convenaient que cette dernière avait souvent raison ; seulement 
elles n’osaient la soutenir, parce que c’était la fille d’un riche 
marchand et non celle d’un comte. 

Après Martha, la pensionnaire que la jeune comtesse ai-
mait le moins, c’était cette roturière qui osait lui faire de l’oppo-
sition, à elle, dont les ancêtres remontaient directement à Witi-
kind. 

Voilà du moins ce qu’elle répétait avec orgueil. 

On prétendait, il est vrai, que sa noblesse était de plus 
fraiche date, mais au pensionnat personne ne se serait hasardé à 
discuter ce qu’elle affirmait. 

On en revint à Martha et à l’accusation portée contre elle 
au sujet du verre cassé ; comme preuves on récapitula ses nom-
breuses maladresses. 

– Que pourrions-nous faire pour nous débarrasser d’elle ? 
demanda une malicieuse fillette que la figure triste de Martha 
ennuyait. C’est si désagréable de voir toujours quelqu’un qui ne 
sait pas rire. 

– Il faut écrire à nos parents que nous ne pouvons rester si 
on ne la renvoie pas, proposa une des grandes. 

– Mais on lit toutes nos lettres. 
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– Pas les miennes, interrompit Thécla. Je donne de l’argent 
au jardinier, qui met à la poste celles que je veux faire passer en 
contrebande ; dans les autres, je dis seulement ce que tout le 
monde peut savoir. 

– Voilà une bonne idée ! Nous écrirons toutes dans le 
même sens, et Mme Braunwald devra choisir entre la perte de 
huit bonnes élèves ou celle d’un magot qui a toujours la larme à 
l’œil. 

– Moi, je ne le ferai pas, dit Laure d’un ton décidé ; Martha 
n’est pas mon amie, loin de là, mais elle ne m’a fait aucun mal ; 
je la plains d’être si gauche et surtout de ne pas savoir mieux se 
défendre. Elle n’est pas heureuse ici, personne ne l’aime. 

– Sauf le docteur Wecker, qui prétend qu’elle a beaucoup 
d’imagination, interrompit Thécla. 

– De l’imagination ! avec une figure aussi insignifiante que 
la sienne… est-ce possible ? 

– Elle copie peut-être ce qu’elle a lu quelque part, et notre 
maître croit qu’elle a tiré cela de son cerveau. 

La cloche rappelant les élèves en classe, tous les groupes 
épars dans le jardin se rejoignirent sur l’escalier et entrèrent en 
bourdonnant dans les salles d’étude. Chaque pensionnaire re-
prit sa place ; Martha Schirmer, qui n’avait pas couru, arriva la 
dernière, monta gravement les huit marches et soupira en 
voyant tant de regards malins attachés sur elle. 

Nous avons entendu quelques compagnes de Martha ex-
primer ouvertement leur opinion sur celle-ci ; jusqu’à un certain 
point, elles sont excusables de la juger ainsi, parce qu’elles n’ont 
pu voir qu’un côté de son caractère. 

Timide à l’excès, elle devient maladroite dès qu’elle 
s’aperçoit qu’on l’observe ; ce qu’elle sait le mieux, elle l’oublie 
tout à coup si on l’interroge brusquement, si elle rencontre un 
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regard hostile. On la croit sotte, parce que la parole meurt sur 
ses lèvres tremblantes. Tout le monde lui fait peur, ses com-
pagnes encore plus que les maîtres ; une seule personne l’a 
comprise ou plutôt devinée, c’est pourquoi elle se montre telle 
qu’elle est réellement aux yeux du professeur de littérature al-
lemande et lui donne de bons extraits et d’excellentes composi-
tions, témoignant d’un esprit juste, ainsi que d’une imagination 
colorée et poétique. 

Elle écrit mieux que ses plus spirituelles compagnes ; mais 
elle n’ose parler comme d’autres, ne peut se défendre quand on 
l’accuse – ce qui arrive souvent – et ce qui augmente encore sa 
souffrance, c’est de sentir qu’elle justifie pleinement par sa sotte 
timidité les jugements portés sur elle. 

Orpheline de père et de mère, Martha a été élevée par ses 
grands-parents, dont la sollicitude, poussée aux plus extrêmes 
limites, lui vaut maintenant toutes les humiliations possibles. 

On aura peine à croire que la vie à la campagne, non dans 
une ferme, il est vrai, mais dans une maison pourvue de tout le 
confort désirable, n’ait aucunement modifié ce système d’éduca-
tion. 

M. et Mme Schirmer, persuadés que l’enfant avait apporté 
en naissant le germe d’une maladie mortelle, la phtisie, n’ont eu 
qu’un but : prolonger autant que possible la vie de leur petite-
fille en la tenant pour ainsi dire en serre chaude. Pour rien au 
monde, on ne lui eût permis de s’exposer aux rayons d’un soleil 
trop ardent, à l’humidité ou au froid ; il lui avait été expressé-
ment défendu de courir et de sauter comme le font les autres 
enfants, de crainte qu’elle ne s’échauffât. 

À l’âge où les petites filles vont à l’école, Martha n’a reçu 
des leçons que de son grand-père et de sa grand’mère. Pendant 
plus de treize ans, elle n’a vu autour d’elle que des personnes 
d’un âge mûr, n’a entendu que des conversations sérieuses, qui 
ne l’ont point initiée aux plaisirs de l’enfance. Lire a été son 
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unique distraction ; mais, là encore, elle se distingue des autres 
enfants, car M. Schirmer a tiré de sa propre bibliothèque les ou-
vrages qu’il lui a mis entre les mains. Ce n’est donc point dans 
les contes qu’elle a rencontré le merveilleux qui enchante ordi-
nairement les jeunes imaginations, mais dans les vieilles lé-
gendes dont l’Allemagne est si riche. 

L’histoire, la littérature, la poésie allemande, tout ce qu’une 
jeune fille en peut lire sans danger, Martha le connaît, ce qui fait 
d’elle un être tout à fait à part, une créature étrange, adorée de 
ses grands-parents, choyée par leurs vieux amis, mais qui aura 
toujours aux yeux du monde le tort de n’avoir pas eu d’enfance, 
d’avoir pensé et senti trop vivement à l’âge où les fillettes font 
des glissades sur la neige ou poursuivent les papillons. 

Longtemps emprisonnée dans cette vie uniforme et même 
un peu végétative, l’orpheline se trouvait très heureuse. Ses 
moindres désirs étaient prévenus, elle ignorait les mille et une 
contrariétés que tout enfant rencontre au sein d’une famille 
nombreuse ; par conséquent, elle n’avait point appris à céder, à 
se plier à la volonté d’autrui ; ses vieux parents la traitaient 
comme une idole qu’on tient à l’abri de tout danger, mais à la-
quelle on offre sans cesse de nouveaux sacrifices. 

Elle avait ainsi atteint sa quatorzième année, quand un ami 
de son grand-père, M. Engelhardt, revint d’Amérique. 

D’abord il s’occupa très peu de Martha ; mais quand, au 
bout de plusieurs visites, il vit de quelle manière on l’élevait, il 
protesta contre un tel système, au nom du bonheur futur de 
l’enfant, qui lui parut très compromis. 

Ce ne fut pas sans peine qu’il convainquit M. Schirmer. Il 
dut revenir plusieurs fois à la charge, montrer les avantages de 
l’éducation en commun, qui prépare mieux aux durs combats de 
la vie et développe en même temps toutes les facultés. 
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Le grand-père résistait. L’école du plus prochain village 
n’était pas suffisante ; il fallait se séparer de l’enfant, la confier à 
des mains étrangères, ne plus veiller sur sa santé à toutes les 
heures du jour, s’exposer à la perdre peut-être… tout cela en vue 
d’un avenir auquel il n’était pas sûr qu’elle parvînt. 

Le médecin, consulté, déclara qu’une vie plus active forti-
fierait la jeune fille, qu’à la place de M. Schirmer il n’hésiterait 
pas un instant à la placer dans un pensionnat. Il indiqua celui 
de Mme Braunwald, qu’il savait très bien aménagé et dans une 
position des plus salubres. 

Comme on peut le penser, Martha ne fut nullement en-
chantée de cet arrangement. Elle pria, pleura et faillit remporter 
la victoire ; jamais son grand-père n’avait su lui résister ; toute-
fois, comme le médecin et M. Engelhardt insistaient pour qu’il 
essayât du moins de mettre la frêle enfant en contact avec 
d’autres jeunes filles de son âge, le trousseau fut achevé et Mar-
tha conduite à Dresde. 
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II 

À dater de son entrée dans l’institut de Mme Braunwald, 
c’est-à-dire deux ans avant la conversation que nous venons de 
rapporter, les tribulations de la pauvre créature commencèrent. 
Rien ne l’avait préparée à cette vie bruyante, où la lutte est une 
des conditions journalières et où les vaincus ont toujours tort. 

Dès le premier jour, Martha se sentit perdue dans un tel 
milieu, où elle ne pouvait être que souverainement malheu-
reuse. 

Ces tristes réflexions, Martha les fit le soir même de son 
installation au pensionnat, en ne trouvant plus auprès d’elle sa 
bonne grand’maman pour l’aider à se déshabiller, l’embrasser 
tendrement et lui souhaiter une bonne nuit. 

Elle pleura amèrement, la tête cachée sous sa couverture. 

Comme ce dortoir lui fit regretter sa petite chambre bleue, 
que le soleil égayait de ses premiers rayons ! Là du moins elle 
était seule, elle s’y appartenait, tandis que ce grand dortoir res-
semblait assez à une salle d’hôpital ; elle n’osait même y pleurer 
sans contrainte, tant elle craignait les plaisanteries de ses com-
pagnes. 

Après une mauvaise nuit, l’heure du lever devait être plus 
pénible encore. 
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Ayant toujours été servie, Martha se montra très lente et 
très inhabile à s’habiller, surtout à se coiffer. Plus elle voulait se 
hâter, plus ses longs cheveux s’emmêlaient et lui donnaient de 
la peine. Ne pouvant en venir à bout quand déjà toutes les 
élèves étaient descendues, elle s’assit découragée et fondit en 
larmes. Une sous-maîtresse eut pitié d’elle et la tira d’embarras, 
mais en l’avertissant qu’elle ne devait compter sur personne au 
pensionnat, chaque jeune fille étant obligée de faire sa toilette 
sans aide. 

À table, troublée par son retard, Martha laissa tomber son 
couteau et versa du café sur sa robe. 

Ce fut un éclat de rire général ; la pauvre enfant était jugée. 

On fit des plaisanteries sur son nom, on contrefit sa dé-
marche. Une fois elle se plaignit à la directrice ; celle-ci lui ré-
pondit que quand elle cesserait de se rendre ridicule par sa gau-
cherie, les pensionnaires cesseraient aussi de se moquer d’elle. 

Au fond, Mme Braunwald n’était point du tout charmée 
d’avoir accepté Martha, et ne tenait nullement à la garder. 

Chaque jour, une souffrance nouvelle, une humiliation plus 
douloureuse s’ajoutait à celles que Martha avait déjà suppor-
tées. Pour lutter, il lui aurait fallu plus de courage et le désir de 
vaincre ; elle n’avait que celui de quitter le pensionnat. 

Ce n’était pas qu’elle ne sentît très vivement la nécessité de 
l’instruction ; mais son extrême timidité, qui l’empêchait de ré-
pondre aux questions des maîtres et des maîtresses, faisait son 
supplice, car elle comprenait qu’on dût la mal juger. 

En vain livrait-elle des cartes géographiques très bien faites 
et des extraits d’histoire excellents : on ne croyait pas que ces 
travaux fussent d’elle. 

Ne semblait-il pas plus simple de les attribuer à la complai-
sance de quelque autre élève ? 
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D’ailleurs elle n’avait appris ni le français, ni l’anglais, ni la 
musique, considérés maintenant comme la base de ce qu’on ap-
pelle une bonne éducation ; devait-elle commencer si tard ?… À 
vrai dire, l’étude des langues lui souriait peu ; quant à la mu-
sique, elle aurait aimé à chanter pour elle seule ; mais le piano 
exigeait une dextérité dont ses doigts étaient incapables. Elle 
dut pourtant s’essayer dans ces différentes branches, bien 
qu’elle fût certaine d’avance de ne point y réussir. 

Dès qu’approchèrent les vacances de Noël, Martha, espé-
rant gagner son grand-père à sa cause, compta les jours et 
même les heures avec une impatience indicible ; elle ne pouvait 
croire qu’on voulût prolonger son malheur. On ne la forcerait 
point à revenir dans un institut où elle avait rencontré une seule 
personne qui lui témoignât de l’intérêt. 

Comme elle se préparait à raconter les mille et une piqûres 
dont son amour-propre saignait encore, les mauvais tours que 
sa timidité lui jouait à chaque instant, ses nombreuses mala-
dresses qui défrayaient le pensionnat, enfin l’hostilité peu dé-
guisée de Mme Braunwald ! 

Avec quel plaisir elle salua l’aurore du vingt-deux dé-
cembre, qui devait la rendre à sa famille ! 

Hélas ! une déception l’attendait. 

Ce ne fut point M. Schirmer qui vint la chercher, mais un 
domestique. Des douleurs de rhumatisme, lui dit ce dernier, re-
tenaient son maître à la maison ; elle ne devait pas s’effrayer, on 
lui préparait de joyeuses vacances ; pour lui faire fête, 
M. Schirmer avait invité tous ses vieux amis ; il y aurait un su-
perbe sapin, coupé la veille dans la forêt, et des cadeaux pour 
tout le monde. 

La jeune fille fut médiocrement charmée d’apprendre non 
seulement que M. Engelhardt faisait partie des invités, mais en-
core qu’il avait promis de rester quelques semaines. 
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Loin d’être avide de fêtes et de bruit, elle aurait voulu se re-
trouver seule avec ses grands-parents, comme elle l’avait été si 
souvent autrefois. 

« Pourquoi ont-ils invité tant de monde ? » pensa-t-elle 
égoïstement ; « voilà tout mon bonheur détruit, moi qui me ré-
jouissais tant de les revoir ! Ils ne m’appartiendront pas, nous 
ne serons jamais seuls, je ne pourrai leur ouvrir mon cœur ! » 

Le domestique – pouvant d’autant moins deviner les re-
grets de Martha, que jamais elle n’avait paru fâchée quand il ar-
rivait des visites – énumérait complaisamment tous les projets 
faits pour lui rendre la maison agréable pendant les quinze jours 
qu’elle devait y passer, et s’étonnait de ne pas la voir plus 
joyeuse. 

« Elle regrette peut-être de quitter ses amies, » pensa-t-il ; 
« à la maison il n’y a personne de son âge qui puisse jouer avec 
elle. » 

De la dernière station à l’habitation de M. Schirmer, située 
à mi-côte d’une petite montagne à peu de distance du joli village 
de R., le trajet se fit en traîneau. L’air vif que Martha respirait à 
pleine poitrine la calma peu à peu. 

En voyant le soleil percer les nuages et diamanter la neige 
sans la fondre, elle sentit son cœur s’alléger d’un grand poids. 
Elle avait quinze jours de liberté devant elle, quinze jours pen-
dant lesquels personne ne chercherait à l’humilier… Et puis, qui 
pouvait prévoir ce que ce temps amènerait ? 

La physionomie de Martha était donc plus sereine quand le 
traîneau s’arrêta devant le perron de la villa de M. Schirmer, 
surnommée La Terrasse à cause de sa belle vue. 

Mme Schirmer accourut pour recevoir sa petite-fille, qu’elle 
trouva grandie, embellie, charmante. 

Elle l’embrassa à plusieurs reprises en répétant : 
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– Jamais je n’aurais cru que la vie au pensionnat pût te 
faire tant de bien ! Comme tes couleurs sont plus fraîches, 
comme tu me sembles plus grande et plus forte ! Ah ! chère en-
fant, viens vite, ton grand-père sera trop heureux de te revoir 
ainsi ! 

Et, s’appuyant avec orgueil sur le bras de la jeune fille, elle 
monta les marches du perron, abrité par une marquise, et 
l’introduisit dans le petit salon où M. Schirmer, un peu souf-
frant, était entouré de ses amis. 

Les premières personnes que Martha reconnut en allant 
embrasser son grand-père, ce fut d’abord le médecin, qui la féli-
cita chaleureusement de sa bonne mine, et M. Engelhardt, qui 
renchérit encore sur les compliments du docteur. 

Tout semblait donc conspirer contre les projets de Martha. 

Comment après cela oserait-elle dire qu’elle se trouvait très 
malheureuse ? 

On ne la croirait certainement pas ; pourtant, rien n’était 
plus vrai. 

Que n’eût-elle pas donné pour être devenue maigre, pâle, 
chétive ! Mais non, en dépit des larmes qu’elle avait versées, une 
vie plus active, l’obligation de faire deux fois par semaine de 
longues promenades et de passer tous les jours une heure au 
grand air, l’avaient fortifiée sans qu’elle s’en fût aperçue. 

____________ 
 

Les fêtes de Noël et du Nouvel-An passèrent trop vite au 
gré de Martha, qui ne put se trouver un instant seule avec son 
grand-père. 

Elle essaya de faire des confidences à Mme Schirmer : mais 
celle-ci, heureuse de voir sa petite-fille en bonne santé, pensa 
qu’elle s’exagérait ses tribulations ; que peut-être elle n’avait 
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point encore appris à vivre en bonne intelligence avec les autres 
jeunes filles de son âge ; qu’il était impossible qu’on la crût sotte 
et qu’il valait mieux n’en point parler à M. Schirmer, qui se 
tourmenterait sans nécessité. 

Elle était d’ailleurs charmée de voir que Martha avait ap-
pris à se coiffer et à s’habiller sans aide, et, tout en comprenant 
que cet effort avait dû lui être très pénible, elle mit au bénéfice 
du pensionnat cette heureuse transformation, qu’elle n’aurait 
jamais eu le courage d’accomplir. 

En voyant approcher le moment du départ, la jeune fille 
devint très triste ; elle osa même, un jour après dîner, prier son 
grand-père de ne pas la renvoyer chez Mme Braunwald. 

Mais, au lieu de la plaindre, tout le monde se mit à rire ; on 
se récria sur la paresse des jeunes demoiselles qui ne sentent 
pas encore tout le prix de l’instruction ; et, comme sa timidité 
l’empêchait de dire devant plusieurs témoins ce qui lui oppres-
sait le cœur, comme il lui eût été trop dur d’avouer ses nom-
breuses maladresses, elle dut se préparer à repartir sous la con-
duite du domestique qui l’avait amenée. 

Au moment des adieux, M. Schirmer, voyant pleurer son 
enfant chérie, eut un moment de faiblesse ; peu s’en fallut qu’il 
ne lui dît : 

« Reste, puisque tu as tant de regret de nous quitter. » 

S’il eût été seul, il l’eût certainement fait ; mais deux de ses 
amis étaient présents : que penseraient-ils ? 

Sa femme fut plus forte. Martha devait revenir aux va-
cances de Pâques, trois mois seraient bientôt passés. Elle em-
brassa donc sa petite-fille sans trop s’attendrir et lui promit de 
la tenir au courant de tout ce qui se passerait à la maison. 

Le retour au pensionnat fut naturellement triste. Toutes les 
autres élèves se racontaient les plaisirs qu’elles avaient eus et se 
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montraient leurs nombreux cadeaux. Martha, n’ayant personne 
à qui confier ses peines, les écrivit dans une sorte de journal 
qu’elle glissa dans le cahier où elle copiait ses compositions, 
pour le soustraire aux regards curieux. 

Quelques jours plus tard, ce journal oublié tomba entre les 
mains du professeur de littérature allemande, et le confirma 
dans l’excellente opinion qu’il avait toujours eue des capacités 
littéraires de Martha. 

Le chagrin de la jeune fille s’exhalait sans exagération, sous 
la forme la plus simple et la plus poétique ; elle se trouvait si 
seule, si abandonnée au milieu de ses joyeuses compagnes, que 
sa plainte discrète toucha profondément le cœur du jeune 
homme, marié depuis deux ans. 

Comme il avait fait cette découverte chez lui, en corrigeant 
les nombreux cahiers des pensionnaires, il intéressa sa femme 
au sort de Martha en lui lisant ces pages empreintes d’une na-
vrante tristesse. 

Il fut convenu que la pauvre délaissée serait invitée à venir 
quelquefois le dimanche, à l’heure où les pensionnaires de 
Dresde pouvaient se rendre chez leurs parents. Quant au jour-
nal, il reprit sa place dans le cahier, et, comme personne n’en 
parla jamais, Martha s’imagina qu’il n’avait pas été lu. 

Lorsque Mme Wecker pria la directrice de l’institut de per-
mettre à la jeune fille de sortir le dimanche suivant, 
Mme Braunwald ne put cacher son extrême surprise. 

– Quoi ! Madame, dit-elle, vous voulez inviter cette pauvre 
sotte ?… Vous ne lui arracherez pas quatre paroles. 

– Elle est timide, je le sais, répliqua la jeune femme ; je tâ-
cherai de gagner sa confiance. Mon mari assure qu’elle ne 
manque pas de moyens. 
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– C’est une erreur, chère Madame ; M. Wecker a reçu des 
compositions copiées on ne sait où. Si elle savait écrire, serait-
elle incapable de parler ? Tout le monde vous le dira comme 
moi, c’est une enfant gâtée qui ne peut supporter la moindre 
plaisanterie sans fondre en larmes. Ses compagnes la détestent. 

– Pauvre enfant ! 

– Après cela, Madame, si c’est une œuvre de charité que 
vous comptez accomplir, je la trouve méritoire : Dieu me garde 
d’y mettre le moindre obstacle. 

Mme Wecker, sachant à quoi s’en tenir, prit congé de la di-
rectrice, et fit parvenir son invitation à la jeune fille, plus sur-
prise que contente de ce changement. 

Elle aimait beaucoup son maître et ne craignait pas de lui 
parler, mais elle n’avait jamais vu sa femme… que lui dirait-
elle ? 

Comme elle aurait préféré rester au pensionnat, fût-ce 
même dans quelque coin solitaire, pourvu qu’elle eût un livre ! 

Le dimanche matin, la pauvre enfant fut très distraite ; à 
l’église, elle laissa tomber son livre de cantiques, ce qui attira 
tous les regards sur elle et la mit à la torture ; puis, à dîner, elle 
renversa son verre de vin trempé d’eau sur la nappe toute 
blanche, tant la frayeur d’avoir à se présenter dans une maison 
étrangère la mettait hors d’elle. 

À trois heures, une domestique vint la chercher. 

La distance à parcourir n’était pas grande ; elle fut trop vite 
franchie au gré de la pauvre Martha, qui aurait voulu ne jamais 
arriver. 

À peine fut-elle sur le seuil de la porte, qu’une jeune 
femme, blonde, fraîche, gracieuse, le sourire aux lèvres, la main 
tendue, vint à sa rencontre. 
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– Mademoiselle Schirmer, lui dit-elle, mon mari m’a si 
souvent parlé de vous comme d’une de ses meilleures élèves, 
que je désirais vivement faire votre connaissance. J’espère que 
vous ne verrez en moi qu’une amie, une sœur aînée, incapable 
de vous inspirer la moindre crainte. 

Martha, charmée de cet accueil, balbutia quelques mots de 
remerciement en serrant la main qui lui était si gracieusement 
offerte. 

La beauté de la jeune femme, dont elle ne pouvait détacher 
ses regards, lui causa cependant une surprise mêlée de regrets. 
En passant devant une glace, elle compara leurs deux visages, et 
eut honte du sien, dont elle ne s’était jamais préoccupée. 

Au pensionnat, il y avait de fort jolies jeunes filles ; mais 
Martha n’avait envié que leur adresse, leur sûreté d’elles-
mêmes, leurs promptes reparties, la vivacité de leur esprit. 
Maintenant elle se trouvait à plaindre de n’être pas belle. 

Conduite dans un petit salon meublé avec goût et orné de 
plantes exotiques, Martha se serait trouvée tout à fait à son aise 
si elle avait pu se croire l’égale de la jeune femme qui lui en fai-
sait les honneurs. Quoique oppressée par un sentiment pénible 
dont elle ne se rendait pas compte, elle répondit pourtant sans 
trop d’embarras aux questions amicales qui lui furent adressées. 

Un peu plus tard, le maître de la maison, qui avait été 
rendre visite à l’un de ses collègues assez gravement malade, re-
vint et remercia la jeune fille d’avoir bien voulu se rendre à 
l’invitation de sa femme. 

– Nous ne sommes pas riches, ajouta-t-il, nous vivons très 
simplement, mais nous sommes heureux, très heureux. 

En disant cela, il jeta sur sa femme un regard plein de ten-
dresse, un de ces regards dont le cœur se sent pénétré et ravi. 
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C’était la première fois que Martha se trouvait en présence 
d’un jeune couple ; ce fut pour elle une sorte de révélation qui 
ouvrit de nouveaux horizons à sa pensée. Tout ce qu’elle avait lu 
jusque là sans trop s’émouvoir lui fut expliqué par ce regard, et 
elle en conclut qu’on ne pouvait être heureuse sans être aimée, 
et que pour être aimée il fallait être belle. 

De là à penser qu’elle ne serait jamais aimée, il n’y avait 
qu’un pas. 

Toutes ses souffrances au pensionnat pâlirent tout à coup ; 
il y avait donc quelque chose de plus douloureux que les mé-
chantes railleries de ses compagnes, c’était de voir le bonheur de 
près et de se sentir incapable d’y atteindre. 

De telles minutes valent des années pour le chemin qu’elles 
font faire à l’esprit. 

Il lui avait toujours été indifférent que le professeur de lit-
térature fût marié ou non ; ce qu’elle attendait de lui, c’était son 
approbation, qui lui faisait du bien et la consolait un peu de 
l’injuste sévérité de ses autres maîtres. En le voyant dans un 
tout autre cadre, elle souffrait à la pensée qu’elle n’était pour lui 
qu’une élève pour laquelle il ressentait sans doute plus de com-
passion que de sympathie. 

Comme sa femme devait être heureuse ! 

Un charmant baby d’une année, qui venait de s’éveiller et 
qu’on apporta au salon, la tira de sa triste rêverie. 

C’était le portrait de sa mère. Mêmes yeux bleus, profonds, 
intelligents et doux, même sourire plein de caresses. On ne pou-
vait le voir sans en être enchanté. 

– Aimez-vous les enfants ? demanda la jeune femme à 
Martha, passablement embarrassée par cette question. 

– Je crois que oui, répondit-elle d’un ton qui n’avait rien de 
positif. 

– 21 – 



– Comment ! vous n’en êtes pas sûre ? 

– Je n’en ai jamais eu autour de moi, Madame. 

– Vous avez été élevée seule ? 

– Je n’ai jamais vu chez mes grands-parents que des per-
sonnes à peu près de leur âge. 

– Mais vous avez eu des amies ? 

– Jamais ! 

– Je comprends tout maintenant, s’écria M. Wecker ; vous 
n’avez pas appris de bonne heure à jouer, à lutter, à céder quand 
il le faut. Vos compagnes ont reçu une éducation toute diffé-
rente, c’est pourquoi vous parviendrez difficilement à vous en-
tendre. 

– Oh ! Monsieur, je n’ai qu’un seul désir, c’est de quitter le 
pensionnat. 

– Peut-être avez-vous tort, ma chère enfant ; c’est une rude 
et salutaire école, où l’on apprend malgré soi ce qu’il est indis-
pensable de savoir dans la vie. Que vous fussiez plus heureuse 
chez votre grand-père, je n’en doute pas, mais là vous n’auriez 
jamais vu le monde tel qu’il est réellement. 

– Mon petit Ernest ira au collège, interrompit la jeune 
femme en embrassant l’enfant, qui piétinait sur ses genoux ; il 
faudra qu’il s’habitue très jeune à vivre avec ses contemporains. 

– Oui, parce que c’est un garçon ; je comprends cela, Ma-
dame. 

– Non, chère Mademoiselle ; si Dieu m’accorde quelque 
jour une fille, elle aura des compagnes de son âge. On devient 
égoïste et morose en vivant seul ; M. Schirmer n’y a pas songé. 
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– J’étais maladive dans mon enfance ; on n’a pensé qu’à 
ma santé. Ah ! si l’un des amis de mon grand-père n’était pas 
revenu d’Amérique, je serais encore heureuse à la maison ! 

Cette exclamation fit sourire le jeune couple. 

Impossible d’être plus franche que Martha dans l’expres-
sion de son déplaisir. 

Mais bientôt le baby, trouvant qu’on ne s’occupait pas assez 
de lui, se mit à sautiller sur les genoux de sa mère, saisit une de 
ses boucles d’oreilles et parvint ainsi à ramener l’attention sur 
sa petite personne. 

Alors Martha essaya de jouer avec lui, et réussit prompte-
ment à le faire rire. Il lui tendit les bras, et la jeune fille, char-
mée d’avoir fait la conquête du blond chérubin, oublia un ins-
tant qu’elle n’était pas jolie et que tout le monde la trouvait 
gauche et sotte. 

Plus tard, quand la bonne eut repris l’enfant, M. Wecker 
ouvrit le piano et pria sa femme de chanter. 

Nouveau sujet de tristesse pour Martha. 

Si la voix de Mme Wecker manquait d’étendue, elle était du 
moins remarquable par sa fraîcheur et son extrême flexibilité. 
Rien dans son chant ne trahissait la méthode ; pourtant elle ne 
pouvait être arrivée tout d’un coup à cette parfaite simplicité qui 
est une des formes de l’art. 

En voyant ces deux êtres, qui semblaient si bien faits l’un 
pour l’autre, unir leurs talents, la jeune fille sentit de nouveau la 
morsure de la jalousie. 

Elle ne chantait pas, ne jouait pas, ne possédait aucun ta-
lent de société, et il était bien tard pour essayer de les acquérir. 
D’ailleurs, oserait-elle jamais chanter au pensionnat ? La maî-
tresse de musique et de chant était une de celles qui montraient 
le plus d’antipathie pour la pauvre Martha. 
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Lorsque Mme Wecker eut achevé sa romance, elle se mit à 
son tour au piano pour accompagner son mari, qui possédait 
une belle voix de baryton. 

Il chanta un hymne patriotique dont la jeune fille fut ravie. 

Jamais elle n’avait trouvé son maître de littérature si beau ! 

Jusque là, il lui était apparu comme le type de la bonté et 
de la justice ; elle n’avait point remarqué la largeur de son front 
intelligent, l’éclat de ses yeux noirs, l’expression bienveillante de 
sa bouche, la distinction de sa physionomie, le charme empreint 
sur toute sa personne. Dans ce petit salon, il lui parut plus 
grand qu’elle ne l’avait jamais vu, bien que Mme Wecker fût 
grande aussi. 

Quand on se mit à table pour prendre le thé, Martha eut 
grand’peur de commettre quelque gaucherie. Pourtant il n’en 
fut rien ; du moins, comme on ne parut pas remarquer son em-
barras, elle finit par se comporter comme chez son grand-père. 

À huit heures, M. et Mme Wecker reconduisirent eux-
mêmes la jeune fille au pensionnat, et ils ne la quittèrent point 
sans lui faire promettre de revenir souvent le dimanche passer 
quelques heures chez eux. 

Cette première visite eut une grande influence sur l’esprit 
de Martha Schirmer. Depuis ce moment, elle fit de véritables ef-
forts pour apprendre au moins assez de musique pour pouvoir 
s’accompagner si elle parvenait à chanter juste. Ayant retenu 
une partie de la romance qui l’avait charmée, elle aurait bien 
voulu essayer sa voix ; mais où le faire sans être entendue ? 

Le dimanche suivant, personne ne vint la chercher, M. et 
Mme Wecker étant invités chez des amis, où l’on célébrait un an-
niversaire de naissance. 

Dans l’après-midi, pendant que les élèves, profitant d’un 
beau soleil d’hiver, se promenaient dans le jardin, Martha se 
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glissa dans l’un des salons, où il n’y avait personne, ouvrit le 
piano et chercha dans sa mémoire l’accompagnement de la ro-
mance qu’elle répétait mentalement depuis une semaine. 

D’abord, elle chanta très bas, de peur d’être entendue ; peu 
à peu elle osa élever la voix, et ne fut pas trop mécontente de 
son essai. Elle allait fermer le piano, quand une tête rieuse, pas-
sant à travers la porte, cria : 

– Bravo ! Martha, bravo ! 

C’était une élève de sa classe qui l’écoutait depuis un ins-
tant. 

– Vous vous accompagnez très mal, ajouta la nouvelle ve-
nue en entrant tout à fait, mais vous avez une jolie voix. Il faut 
prendre des leçons de solfège. Je dirai à Mme Braunwald que 
vous chantez seule. 

– Oh ! je vous en supplie, Laure, ne le faites pas, s’écria 
Martha effrayée ; il ne faut pas qu’on sache que j’ai osé… 

– Pourquoi donc ? ce n’est pas défendu. Si j’avais votre 
voix, je viendrais ici chanter tous les dimanches. 

– Vous, peut-être… mais moi… 

– Ah ! vous avez peur ! C’est pourquoi on se permet tout. Si 
vous vous défendiez, les choses ne se passeraient pas ainsi. 
Pourquoi ne le faites-vous pas ? 

– Parce que… parce que… 

– Bon ! voilà votre timidité qui revient au galop ; chassez-la 
donc une fois pour toutes. 

– C’est impossible. 

– Pas du tout, il ne s’agit que de vouloir. Vous avez en Thé-
cla de Toggenberg une ennemie acharnée ; personne n’ose la 
braver, parce qu’elle appartient à l’une des plus anciennes fa-
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milles du pays et que Mme Braunwald a un faible pour la no-
blesse, qui lui envoie beaucoup d’élèves. 

J’ai essayé quelquefois de prendre votre parti contre Thé-
cla. Malheureusement, comme je ne suis ni comtesse, ni ba-
ronne, comme je n’ai pas la moindre particule devant mon nom, 
on m’écoute à peine ; c’est toujours Mlle de Toggenberg qui a 
raison. 

– Oui, elle me déteste ; pourtant je ne lui ai rien fait. 

– Non, sans doute, mais elle a des prétentions littéraires et 
vos compositions sont meilleures que les siennes ; cela 
n’explique-t-il pas sa malveillance ? Si le professeur Wecker 
vous vantait moins, elle ne serait pas si méchante à votre égard. 

– Je ne puis croire qu’elle soit jalouse, elle m’est supérieure 
sous tant de rapports. 

– Elle a beaucoup d’esprit, c’est vrai, un esprit railleur qui 
ne ménage personne, je l’ai appris à mes dépens. Ce qu’il faut 
pour émousser ses traits, c’est rire avec elle des ridicules qu’on 
peut avoir et chercher bien vite à s’en corriger. Essayez de la re-
cette, vous vous en trouverez bien, je vous assure. Mais je vous 
quitte, adieu ! 

– Encore un mot, je vous prie : vous me promettez le se-
cret, Laure ? 

– J’ai bien envie de vous le refuser : je serais si contente de 
pouvoir dire que vous avez une jolie voix. 

– Oh ! soyez tout à fait bonne, ne me trahissez pas. 

– Alors, puisque vous le voulez absolument, je me tairai ; 
mais vous avez tort. Au pensionnat, comme dans le monde, il ne 
faut pas cacher ses avantages ; maman me l’a répété cent fois. 

En prononçant ces mots, Laure ferma la porte et descendit 
rapidement l’escalier pour rejoindre ses compagnes. 
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Martha eut un instant l’espoir d’avoir conquis une amie ; 
toutefois, ses relations avec Laure Hagemann restèrent ce 
qu’elles avaient été auparavant. Quoique cette dernière eût un 
excellent cœur et fût froissée des injustices dont Martha était 
l’objet, elle ne pouvait s’intéresser bien vivement à une per-
sonne qui ne se sentait pas le courage de lutter de toutes ses 
forces contre des préventions et des antipathies. La défendre, 
quand l’occasion s’en présentait, lui semblait un devoir ; elle n’y 
manquerait en aucune circonstance, mais en faire une amie… 
Pour cela, il aurait fallu certains rapports, sinon de caractère, du 
moins de goûts, de manière de voir, qui n’existaient pas du tout 
entre ces deux élèves de Mme Braunwald. 
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III 

Pendant plusieurs dimanches, Martha fut régulièrement 
invitée par Mme Wecker, qui espérait produire ainsi peu à peu 
une heureuse transformation chez la jeune fille. Cette dernière, 
touchée de tant de bienveillance, finit par comprendre que ce 
n’était pas la beauté seule de Mme Wecker qui la faisait aimer ; 
sa bonté, sa grâce étaient pour beaucoup dans le charme qu’elle 
exerçait autour d’elle. 

Dès ce moment, Martha se proposa la jeune femme pour 
modèle. Elle voulait essayer d’être aimable, et elle y réussissait 
dans la maison du professeur ; mais, de retour au pensionnat, 
son naturel ombrageux et timide reprenait le dessus, et Laure 
seule, surprenant parfois sur ses lèvres un sourire charmant qui 
la transfigurait, se prenait à murmurer : « Elle n’est pas du tout 
laide comme on se plaît à le dire. Quel dommage qu’elle ne sou-
rie pas plus souvent ! » 

Si Mme Wecker avait remporté une grande victoire en for-
çant Martha à vaincre sa jalousie, – ce qui ne s’était pas fait en 
un jour, – les gentillesses du petit Ernest, sa prédilection pour la 
jeune fille, avaient eu une large part à ce résultat. Chaque se-
maine, l’enfant, qui n’aimait pas tout le monde, se montrait plus 
caressant pour Tata ; c’est ainsi qu’il l’appelait. De son côté, la 
jeune pensionnaire ne savait rien refuser à cette jolie tête 
blonde, à ces grands yeux bleus qui exprimaient si bien la joie 
de vivre et d’être chéri, à ces petites mains qui se tendaient vers 
elle. 
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Une fois, la gracieuse mère, ayant laissé Ernest à son amie 
Tata, pendant qu’elle donnait des ordres à la bonne qui devait 
rapporter des gâteaux pour le thé, Martha se mit à chanter à 
l’enfant une de ces romances qu’elle avait entendues, et le fit si 
bien que Mme Wecker s’arrêta sur le seuil de la porte, de peur de 
ne pas tout entendre. 

– Maintenant, dit-elle quand la jeune fille eut cessé de 
chanter, je veux vous donner quelques leçons, ma chère enfant ; 
il faut un peu travailler votre voix, qui est charmante ; il serait 
vraiment regrettable de ne pas cultiver le don que vous avez re-
çu de Dieu. 

– Mais… Madame… 

– Vous chanterez avec moi ; vous n’aurez pas peur, je 
pense. Je vous enseignerai ce qu’on m’a appris, ce qui ne fera 
nullement de vous une cantatrice consommée. 

Aujourd’hui, nous profiterons de l’absence de mon mari 
pour commencer. Comme il sera surpris ! Il faudra que vous 
chantiez le jour de sa fête. 

Dire que cette leçon plut beaucoup au petit Ernest, qu’on 
assit près du piano, serait contraire à la vérité. Il aimait à en-
tendre de la musique ; toutefois ce qu’il préférait avant tout, 
c’était qu’on s’occupât exclusivement de lui, aussi protesta-t-il à 
plusieurs reprises contre cette nouveauté, mêlant sa voix à celle 
de sa mère. 

Quand le Dr Wecker rentra, il ne fut point question de la 
découverte que sa femme avait faite. Si Ernest eût été en âge de 
parler, il n’aurait probablement pas gardé le secret ; mais il ne 
savait dire que « papa, mama, tata, » ce qui n’était guère com-
promettant. Du reste, si le professeur eût appris ce qu’on voulait 
lui cacher, il aurait admiré avant tout le courage et la patience 
de sa bien-aimée Hélène. Il lui savait bon gré de s’intéresser à la 
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jeune pensionnaire, parce que cet intérêt, cette bienveillance, 
preuve d’un excellent cœur, la lui faisait chérir de plus en plus. 

Jamais M. Wecker n’avait rencontré dans le monde une 
femme qui lui parût l’égale de la sienne ; aussi, loin de s’affaiblir 
par le mariage, sa tendresse s’accroissait de jour en jour ; elle 
était même devenue si vive que ses amis, auxquels il conseillait 
sans cesse de se marier, avaient peine à comprendre un amour 
aussi exclusif, aussi vivace. 

Les vacances de Pâques arrivées, Martha, partagée entre le 
désir toujours très vif de quitter le pensionnat et le regret de ne 
plus voir la famille Wecker, le petit Ernest surtout, ne savait 
trop si elle devait se plaindre ou garder le silence. 

Cette fois, ses grands-parents étaient seuls, rien ne 
l’empêchait de tout dire ; cependant, au lieu d’entrer dans des 
détails précis, elle ne parla que d’une manière générale du peu 
de sympathie de ses compagnes. En revanche, elle raconta lon-
guement combien M. et Mme Wecker s’étaient montrés bons 
pour elle, et, comme preuve, elle chanta les romances qu’elle 
avait apprises, ce qui charma le vieux couple. 

Il fut décidé qu’aux grandes vacances de juillet, on invite-
rait le professeur, sa femme et son enfant. Cela causa une 
grande joie à la jeune pensionnaire, qui caressa pendant trois 
mois cette espérance. 

Mais, la date venue, les hôtes attendus ne purent accepter. 
Le médecin avait prescrit les bains de mer à Mme Wecker, qui ne 
paraissait cependant pas malade, car jamais son teint n’avait été 
plus éclatant. 

Ce fut un véritable chagrin pour Martha, qui s’était tant ré-
jouie de faire à son tour les honneurs de la maison de son 
grand-père. 

Le temps des vacances lui parut affreusement long. 
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De son côté, Ernest – tout à fait insensible aux beautés de 
l’île de Rügen et aux promenades dans les sentiers ombreux qui 
sillonnent les bois, – demandait souvent Tata qu’il ne voyait 
plus. Enfin, quand vers la fin d’août le pensionnat se rouvrit, 
Martha y rentra presque joyeuse, tant il lui tardait de reprendre 
ses chères habitudes du dimanche. 

Ernest lui parut grandi. Quant à Mme Wecker, elle souriait 
en entendant son mari affirmer que la brise de mer l’avait forti-
fiée, embellie, car elle s’était fait ordonner les bains pour forcer 
son cher Ewald à les prendre. 
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IV 

Après cette excursion nécessaire dans le passé, nous de-
vons franchir l’espace d’une année et nous reporter au jour où 
les compagnes de Martha l’accusaient d’avoir cassé le verre de la 
comtesse de Toggenberg. 

Le jardinier aurait pu témoigner de l’innocence de la jeune 
pensionnaire ; il n’en fit rien pour ne pas avoir à payer l’objet. 
C’était lui qui, malgré la défense de toucher au verre de Thécla, 
avait voulu s’assurer si l’eau était meilleure dans le cristal que 
dans la cruche de terre au goulot de laquelle il se désaltérait. 

L’accident fut rapporté à la directrice, qui fit appeler Mar-
tha, mais ne put obtenir d’elle aucun aveu. 

– Je n’ai ni vu ni touché le verre, fut toute sa réponse. 

Mme Braunwald était trop prévenue contre la jeune fille 
pour croire à son innocence ; elle vit même dans ce fait plus de 
méchanceté que de maladresse, puisque le dit verre était inter-
dit à tout le pensionnat. 

Cet ennui n’était pas le seul qui assombrit le front de Mar-
tha Schirmer à la veille des vacances. 

Mme Wecker étant sur le point de donner un frère ou une 
sœur au petit Ernest – qui avait alors deux ans et demi, – la 
jeune pensionnaire ne devait pas revoir ce dernier pendant six 
semaines, à moins que la mère ne consentît à s’en séparer 
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quelques jours, afin de lui faire respirer l’air de la campagne 
chez le grand-père de Martha. 

Or si le docteur voyait dans cet arrangement un moyen de 
fortifier l’enfant et de le soustraire pendant les grandes chaleurs 
à l’atmosphère toujours un peu malsaine d’une ville, 
Mme Wecker éprouvait une véritable répugnance à laisser partir 
son fils. 

– On ne sait ce qui peut arriver, répétait-elle ; les bonnes 
sont si imprudentes… Non, Ernest restera près de moi. L’année 
prochaine nous passerons les vacances à la campagne. 

Hélas ! ne sommes-nous pas tous disposés à escompter 
l’avenir comme s’il nous appartenait ? 

La veille du départ des élèves, c’est-à-dire le 15 juillet 1875, 
une triste nouvelle se répandit dans le pensionnat et vint frap-
per Martha en plein cœur. 

Mme Wecker était morte en donnant le jour à une fille, et 
celle-ci l’avait suivie dans la tombe une heure plus tard. 

Martha, ayant vu le dimanche précédent la jeune femme 
pleine d’espérance, faisant les plus beaux projets pour l’avenir, 
ne pouvait croire à un tel malheur. Il lui semblait impossible 
que la mort eût frappé si brusquement cette tête charmante, et 
changé en séjour de deuil cette maison où s’épanouissait encore 
la veille le bonheur le plus complet. 

Aussitôt le malheur connu, Mme Braunwald envoya un bil-
let de condoléance au jeune professeur, et les élèves commandè-
rent des couronnes qu’elles ne devaient pas voir sur le cercueil, 
puisqu’elles partaient le lendemain et qu’en Saxe on garde les 
morts trois jours. 

Martha, beaucoup plus affligée que ses compagnes, atten-
dait son grand-père avec une anxieuse impatience, car elle vou-
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lait essayer d’arracher l’enfant d’un lieu où, dans un tel mo-
ment, il devait ajouter beaucoup d’embarras. 

En arrivant, M. Schirmer fut frappé de l’altération des 
traits de sa petite-fille. 

– Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-il en l’embrassant ; jamais 
je ne t’ai vu la figure si bouleversée. 

– Mme Wecker… 

– Eh bien ? 

– Elle est morte ! 

– Morte ! cette jeune femme de vingt-trois ans au plus ! 

– Oui, l’autre nuit. Nous irons chez le docteur, n’est-ce 
pas ? Nous emmènerons Ernest, il ne faut pas qu’il voie… 

– Si le père veut bien nous le confier, mais j’en doute. 

– Non pas moi, je suis sûre qu’il ne pense qu’à son cha-
grin ; tout doit lui être indifférent dans ce monde. 

– Excepté son enfant. 

– Ah ! grand-père, tu ne sais pas combien il aimait sa 
femme. 

– Raison de plus pour ne pas vouloir se séparer de son fils 
dans un moment pareil. 

Enfin nous allons voir. Es-tu prête ? 

– Tout de suite, grand-père. 

– Pendant que tu achèves de t’habiller, je vais saluer 
Mme Braunwald et régler mon compte avec elle. 

____________ 
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Le petit salon de Mme Wecker, naguère si riant, est trans-
formé en chambre funéraire. Parée de sa robe de noce et cou-
verte d’un long voile de tulle blanc, la jeune femme semble 
dormir. Elle est toujours aussi belle ; il ne manque à son visage 
que les roses de la santé. Son mari, à genoux près d’elle, serre sa 
main froide, et n’écoute ni le pasteur, ni le médecin, qui cher-
chent à le soustraire à cette incessante contemplation. 

Tout ce qui l’entoure n’existe plus pour lui ; il n’entend 
rien, ne voit rien que cette chère créature qui faisait la joie de sa 
vie. Depuis que la mort est venue le frapper dans ce qu’il aimait 
le mieux au monde, il n’a ni dormi, ni mangé. Impossible de lui 
arracher une parole. Aussitôt qu’on cherche à détourner ses 
yeux de cette forme chérie, son regard vague semble errer dans 
d’autres espaces, au delà du visible et du connu. 

– Je vous en prie, insiste le pasteur, ne vous obstinez pas à 
rester ici, venez avec nous dans une autre pièce ; nous compre-
nons votre douleur, nous parlerons de ce chagrin cruel que des 
milliers d’hommes doivent supporter comme vous, puisque c’est 
une des épreuves que Dieu leur envoie pour les contraindre à se 
rapprocher de lui. 

– Soyez donc homme ! dit à son tour le médecin. Sachez 
souffrir avec courage. Vous avez un enfant, vous devez vivre ; 
pour cela il faut que vous preniez un peu de repos. Allez vous 
coucher ; quelques heures de sommeil répareront vos forces. 

Vaines paroles. 

Absorbé dans sa muette contemplation, le professeur 
Wecker n’entend rien. 

– Il n’y a qu’un moyen de le sortir d’ici, murmure le méde-
cin au pasteur ; il faut le chloroformer, puis on l’emportera. 

– Et au réveil ? 
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– À la grâce de Dieu ! S’il reste plus longtemps dans cette 
chambre, il deviendra fou. 

Et le praticien sortit pour mettre son projet à exécution. 

Dans l’escalier, il rencontra M. Schirmer et sa petite-fille. 
Cette dernière devait souvent s’arrêter, tant elle était émue. 

Qui lui eût dit, le dimanche précédent, qu’elle reviendrait 
pour faire une visite de deuil ? 

Enfin, ayant atteint la porte, elle sonna. 

Ce fut une tante de la jeune femme, Mme Altfeld, qui vint 
ouvrir. 

– Le docteur Wecker est-il visible ? demanda M. Schirmer. 

– Ah ! Monsieur, murmura la dame en étouffant un san-
glot, mon pauvre neveu est incapable de vous recevoir. Le mé-
decin a peur qu’il ne devienne fou ! 

– Et Ernest, dit Martha, ne pourrions-nous pas le voir ? 

– Pauvre enfant ! Nous ne savons qu’en faire. Il réclame 
toujours sa mère. Je l’ai envoyé avec sa bonne, qui avait des 
commissions à faire en ville. Si vous voulez prendre la peine 
d’entrer, je pense qu’il ne tardera pas à revenir. 

– Nous voudrions l’emmener à la campagne, si son père le 
permet, interrompit M. Schirmer. Ici, dans de si tristes circons-
tances, il ne peut qu’embarrasser. 

– Certainement. 

– Nous serions très heureux de le garder quelques se-
maines. 

– Je le voudrais de tout mon cœur, mais cela ne dépend 
pas de moi. Dans ce moment, il est impossible d’obtenir une ré-
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ponse de mon neveu, et je ne saurais prendre une telle décision 
sous ma responsabilité. 

– Je comprends cela, Madame, mais je crois pourtant que 
M. Wecker permettrait… 

– C’est bien possible. Il faut attendre le docteur qui va ren-
trer, il nous donnera sans doute un bon conseil. 

En ce moment on sonna. 

Ce n’était pas le médecin, mais un visiteur qui laissa sa 
carte. 

Le savant praticien revint bientôt après. On lui demanda ce 
qu’il y avait à faire. 

– Rien pour le moment, dit-il ; l’enfant peut nous être fort 
utile ; il ne faut pas qu’il parte maintenant. Si, comme j’ai lieu 
de le craindre, sa vue ne produit pas sur M. Wecker une réaction 
salutaire, alors il sera bon de l’envoyer à la campagne jusqu’à ce 
que l’état de son père se soit amélioré. Dans deux, ou trois jours 
nous saurons à quoi nous en tenir. 

M. Schirmer, ayant pris à part le médecin pendant que la 
tante recevait de nouveau des cartes et des couronnes, le ques-
tionna sur le malheureux événement qui plongeait une famille 
dans le plus profond chagrin. 

– On m’a appelé trop tard, répondit le docteur. 
Mme Wecker a cru pouvoir se passer d’un chirurgien, comme 
pour son premier enfant, mais le cas était tout autre. 

– Aurait-elle pu être sauvée ? 

– Cela ne fait aucun doute pour moi. Voilà probablement 
ce qui torture le pauvre mari. Il se reproche de n’avoir pas com-
battu les scrupules de sa femme, et, au besoin, imposé sa volon-
té. 
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Maintenant je ne sais trop ce que nous avons à attendre de 
lui. Si le repos et la vue de son enfant n’opèrent pas une réaction 
suffisante, il faudra nécessairement le faire entrer dans une 
maison de santé, afin qu’il soit traité selon les règles de l’art. 

– Mais vous espérez qu’il n’en sera pas ainsi, docteur ? 

– Hum ! les affections si exclusives sont très dangereuses 
pour la raison. 

En quittant M. Schirmer, le médecin rentra dans la cham-
bre mortuaire, où il retrouva le père d’Ernest dans la même po-
sition et toujours insensible aux paroles du pasteur. Aidé par ce 
dernier, il chloroforma M. Wecker, et l’on put le transporter 
dans son lit, sans qu’il en eût conscience. 

Après cela, comme l’enfant n’était pas encore rentré, Mar-
tha pria instamment Mme Altfeld de lui permettre de voir une 
dernière fois la jeune femme qui s’était montrée si bienveillante 
envers elle. 

– Volontiers ; ma nièce m’a souvent parlé de vous, Made-
moiselle, répondit la vieille dame ; veuillez me suivre. 

C’était la première fois que Martha se trouvait en face de la 
mort ; l’impression qu’elle en reçut fut d’autant plus vive. Soule-
vant le voile dont Mme Wecker était enveloppée, elle voulut po-
ser ses lèvres sur ce front de cire, et fut douloureusement affec-
tée en rencontrant le froid du marbre. 

– Ah ! murmura-t-elle, je n’oublierai jamais ce baiser. 

La voyant si pâle, son grand-père eut peur quelle ne 
s’évanouît. Il l’entraîna hors de la chambre, et comme il ne res-
tait que le temps strictement nécessaire pour se rendre à la gare, 
il ne voulut plus attendre Ernest, mais fit promettre à la tante de 
leur envoyer l’enfant si les circonstances le permettaient. 

Le voyage fut triste. 
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M. Schirmer, qui aimait beaucoup sa femme, ne compre-
nait cependant pas qu’un homme n’eût pas assez de courage 
pour réagir contre sa douleur, surtout lorsqu’il lui restait un en-
fant. 

À côté de ces réflexions, qui l’absorbaient quelque peu, le 
vieillard avait encore une inquiétude plus personnelle. L’accueil 
glacial qu’il avait reçu de la directrice du pensionnat lui donnait 
beaucoup à penser. Il interrogea donc sa petite-fille. Celle-ci ne 
fit aucune difficulté pour répondre qu’elle s’était toujours-
trouvée malheureuse au milieu de ses compagnes, mieux douées 
qu’elle sous tant de rapports ; que Mme Braunwald ne l’avait ja-
mais aimée, que le professeur Wecker seul avait osé protester 
contre la réputation d’ignorance et de stupidité qu’on lui avait 
faite. 

– Pourquoi ne m’as-tu jamais raconté cela ? demanda le 
grand-père. Je ne t’aurais pas laissée souffrir deux ans. 

– Mais je l’ai dit à grand’maman, aux premières vacances 
de Noël. Je suis sûre qu’elle a cru que j’exagérais. 

– C’est à moi que tu devais t’adresser. 

– Comment aurais-je pu le faire ? M. Engelhardt était tou-
jours auprès de toi : tu sais que je n’ose jamais parler devant lui. 

– Quelle sottise ! mon vieil ami n’a eu que ton bonheur en 
vue. Du reste, je ne suis pas fâché que tu aies été au pensionnat, 
cela t’a fait grand bien. À présent, je prendrai une institutrice à 
la maison. Je crois que cela vaudra mieux. 

– Alors, je ne retournerai pas à Dresde ? 

– Non. 

– Je ne verrai plus le petit Ernest, que j’aime tant ? 

– Sauf chez nous, si on le lui permet. Tu ne peux mainte-
nant retourner dans la maison d’un veuf. 
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Martha soupira profondément et garda le silence. Des 
larmes coulèrent bientôt sur ses joues. Elle songeait au contre-
coup que la mort de Mme Wecker venait d’opérer dans sa vie. 

Se rappelait-elle avoir été jalouse de celle qu’elle pleurait ? 
Non, à coup sûr, elle croyait l’avoir toujours aimée comme la 
jeune femme méritait de l’être. Elle se repentait seulement de 
ne lui avoir pas mieux témoigné sa reconnaissance. 

Et son maître de littérature, qui s’était montré si joyeux le 
dimanche précédent, serait-il condamné à perdre la raison ? 

Par moments, tout cela lui semblait tellement confus 
qu’elle se demandait si elle était bien éveillée, si le train qui 
l’emportait à toute vapeur n’était pas une illusion de son esprit, 
un rêve après lequel elle retrouverait ce qu’elle avait perdu. 

À la station, où il fallut descendre pour prendre une voi-
ture, Martha ne put plus douter de la réalité. 

Les vacances n’avaient plus aucun charme pour elle. C’est 
pour toujours qu’elle revenait chez son grand-père. Et, par une 
de ces contradictions fréquentes du cœur humain, ce qui l’eût 
enchantée dix-huit mois plus tôt, lui apparaissait maintenant 
comme une désolante fatalité. 
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V 

Grand émoi de Mme Schirmer en apprenant de si tristes 
nouvelles. Pendant deux ou trois jours il ne fut question que de 
cela, et comme la tante n’écrivait point, on ne savait qu’augurer 
de ce silence. 

Le docteur allait-il mieux ? Enverrait-on l’enfant ? 

Ces questions restaient sans réponse. 

Enfin une lettre arriva : Ernest devait partir le lendemain 
avec sa bonne. M. Wecker, sans être fou, paraissait cependant 
assez malade pour que son médecin eût jugé nécessaire une 
cure de quelques semaines dans une maison de santé, suivie 
d’un changement complet dans son genre de vie. 

Ce que le praticien désirait pour son client, c’était un long 
voyage dans des contrées assez peu connues pour lui fournir des 
distractions continuelles et l’exposer à certains dangers, qui ne 
manqueraient pas de réveiller chez lui l’instinct de la conserva-
tion. 

Malheureusement, M. Wecker ayant peu de fortune, il 
n’était pas probable que ce remède héroïque pût être employé. 
Mme Altfeld s’en désolait. Au surplus, elle promettait de venir 
chercher Ernest et de compléter les nouvelles données à la hâte. 

L’enfant arriva, effectivement, le lendemain. 
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Sa joie de revoir Martha fut si grande, qu’il l’accabla de ca-
resses et l’appela des plus doux noms. Quant à M. et à 
Mme Schirmer, il les regarda curieusement, puis détourna la 
tête. 

Il ne ressentait aucune sympathie pour les vieux visages. 

La bonne raconta qu’on venait de conduire le professeur 
Wecker dans la maison du plus célèbre aliéniste de Dresde, qui 
s’engageait à lui rendre l’usage de toutes ses facultés, à condi-
tion qu’il voyageât ensuite pendant plusieurs années. À vrai 
dire, elle ne croyait guère à la guérison de son maître. Ne fallait-
il pas être complètement fou pour rester des journées entières 
les yeux fixes, sans parler, sans rien faire, sans rien entendre, au 
lieu de pleurer, sangloter, gémir comme on le fait quand on a du 
chagrin ? 

Martha écoutait tous ces détails avec une anxieuse avidité. 
Que n’eût-elle pas donné pour être sûre que son cher professeur 
recouvrerait la raison ! 

Le séjour d’Ernest dans la maison Schirmer ne causa aucun 
dérangement. Rien n’était plus facile que de le distraire ; il ai-
mait tant à jouer avec Martha. Quand, parfois, il demandait son 
père ou sa mère, la bonne lui répondait qu’ils étaient en voyage, 
et comme il avait été en chemin de fer, il se hâtait d’imiter le 
bruit de la locomotive vomissant une colonne de fumée. 

De son côté, M. Schirmer avait fait publier dans les jour-
naux des annonces qui lui valaient des visites sans nombre. On 
peut dire que La Terrasse était assiégée par des institutrices de 
tout âge et de tous pays. Mais les unes, trop jeunes, semblaient 
plus occupées de leur propre personne que de leurs devoirs ; 
plusieurs laissaient percer un certain fond de coquetterie ; 
quelques-unes, ayant dépassé l’âge où l’on se marie ordinaire-
ment, auraient mieux été son fait, si elles ne se fussent pas mon-
trées si pédantes et si fières d’avoir élevé des personnes de la 
plus haute noblesse. 
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Toutes ces personnes qui défilaient sous ses yeux sans lui 
offrir ce qu’il cherchait, c’est-à-dire une institutrice assez sé-
rieuse pour se consacrer à ses devoirs, et pourtant assez gaie 
pour rendre sa compagnie agréable à une jeune fille de seize 
ans ; toutes ces personnes, disons-nous, en quête d’une place, 
firent comprendre à M. Schirmer l’embarras des familles, obli-
gées, le plus souvent, d’engager une inconnue d’après sa photo-
graphie et des lettres qui sont bien de son écriture, mais qui 
n’ont pas toujours été composées par elle. 

Quoi d’étonnant que de part et d’autre on soit si amère-
ment déçu, et que des relations, commencées sous de si fâcheux 
auspices, se dénouent peu après par le renvoi de la gouvernante, 
qui aurait peut-être plu ailleurs, mais qui ne convient pas au cas 
particulier ? 

M. Schirmer n’attachait beaucoup de prix ni à la beauté, ni 
à l’élégance. Il voulait auprès de sa petite-fille une personne in-
telligente et morale, sur le jugement de laquelle il pût entière-
ment se reposer. Aussi les diplômes étaient-ils à ses yeux tout à 
fait secondaires. Avant tout, il faisait causer les aspirantes et 
leur posait quelquefois des questions qui ne laissaient pas de les 
embarrasser. 

À celles qui se vantaient d’avoir commencé leur carrière 
dans les plus illustres familles, il répondait qu’elles ne se trou-
veraient pas heureuses chez lui, et les engageait à chercher de 
nouveau quelque famille princière où leur mérite et leurs talents 
seraient plus en relief que dans une modeste maison bour-
geoise, dont la simplicité et la régularité ne satisferaient certai-
nement pas leurs aspirations. 

Déjà le grand-père de Martha, passablement découragé, se 
demandait s’il ne serait pas forcé de renoncer à son projet, 
quand une veuve d’une trentaine d’années se présenta chez lui. 

Elle n’avait pas étudié dans le but de se vouer à l’ensei-
gnement ; par conséquent, elle ne possédait pas de diplôme. La 
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mort de son mari après une longue et coûteuse maladie, deux 
enfants que ses parents élevaient, mais aux besoins desquels 
elle devait pourvoir, la forçaient à s’engager comme gouver-
nante. Elle parlait bien l’anglais et le français, parce que le pre-
mier était la langue maternelle de son père et le second celle de 
sa mère. Sans être très forte musicienne, elle jouait agréable-
ment du piano, chantait avec goût et raisonnait en femme sen-
sée, parce qu’elle avait fait l’apprentissage de la vie à l’école de 
la douleur. 

Ce n’était pas sans chagrin qu’elle se séparait de ses en-
fants ; elle cédait aux dures lois de la nécessité ; toutefois elle 
était sans inquiétude à leur égard, sachant qu’ils seraient soi-
gnés comme elle l’avait été elle-même. 

Mme Berthold avoua franchement à M. Schirmer que, faute 
de diplôme, elle avait déjà manqué plusieurs places, et que 
peut-être elle serait obligée de se préparer à un examen, ce qui 
retarderait beaucoup l’instant où elle pourrait subvenir à 
l’entretien de ses bien-aimés. 

– Ce serait du temps perdu, interrompit M. Schirmer ; si 
vous n’êtes pas trop exigeante pour les appointements, je crois 
que nous pourrons nous entendre. Je ne veux pas faire de ma 
petite-fille une savante ; je veux seulement avoir auprès d’elle 
une personne bien élevée, assez instruite pour que sa conversa-
tion soit agréable et utile. Vous lui enseignerez un peu de mu-
sique, le français et l’anglais qu’elle a commencés au pension-
nat ; vous ferez ensemble des lectures et des promenades ins-
tructives, c’est tout ce que je demande. 

– Ah ! Monsieur ! s’écria la jeune veuve, que vous êtes bon 
de vous contenter de ce que je sais ! Que mes parents seront 
heureux de me savoir chez vous ! 

– Eh bien, Madame, il faut vite leur annoncer cette nou-
velle. Ils habitent… 
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– Leipzig, Monsieur, et, si vous le permettez, je vais leur 
écrire tout de suite, afin qu’ils m’envoient mes effets et mes 
livres. 

– Quoi ! vous ne voulez pas leur dire adieu, embrasser vos 
enfants ? 

La jeune femme baissa les yeux pour cacher ses larmes. 

– Je serais très heureuse de le faire, murmura-t-elle ; mais 
tous ces voyages coûtent, et mes parents, dont l’enseignement 
de l’anglais et du français est l’unique ressource, ont déjà fait 
tant de sacrifices pour moi que je voudrais leur épargner cette 
dépense. Cependant, Monsieur, si cela vous dérange le moins du 
monde, je suis prête à partir. 

– Non, Madame, restez, tout est pour le mieux. Je vais vous 
présenter votre élève, et dans quelque temps vous voudrez bien 
nous accompagner à Leipzig, où je veux conduire Martha, qui ne 
connaît pas du tout cette ville. 

Dès le premier coup d’œil, Mme Berthold fut charmée de 
l’air modeste de la jeune fille. Ses yeux bruns, intelligents et 
doux, la coupe de son front, plus large qu’élevé, sa bouche un 
peu sérieuse peut-être, promettaient de la bonne volonté, de 
l’application et surtout plus de réflexion que de spontanéité ; 
elle remarqua aussi que les cheveux châtains à reflets dorés, re-
levés très simplement, encadraient bien un visage ovale qui 
n’avait plus rien de maladif. 

De son côté, Martha se sentit attirée vers sa future institu-
trice, heureuse de la trouver grande, blonde, gracieuse et bien-
veillante comme l’avait toujours été Mme Wecker. 

Quant à Mme Schirmer, elle apprit avec plus de surprise que 
de satisfaction que la nouvelle venue était définitivement enga-
gée et qu’il fallait sur l’heure lui préparer une chambre. Cette 
brusque décision lui inspirait de la méfiance à l’égard d’une per-
sonne qu’elle voyait pour la première fois. Elle aurait voulu que 
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son mari prît des informations ; mais celui-ci assura que cer-
taines physionomies valent tous les renseignements possibles. 

– D’ailleurs, ajouta-t-il, nous irons sous peu à Leipzig, et, si 
j’apprends que j’ai été trompé, la gouvernante ne reprendra pas 
le chemin de notre maison. 

Quand le petit Ernest revint de la promenade avec sa 
bonne, il regarda curieusement l’étrangère, puis, sans que per-
sonne lui eût dit un mot, il courut se jeter dans ses bras. 

– Vous êtes plus heureuse que moi, Madame, observa 
Mme Schirmer, évidemment froissée. Je n’ai pas encore pu obte-
nir une caresse de cet enfant. 

– Ah ! grand’maman, ce n’est pas sa faute, tu es toujours si 
sérieuse quand tu lui parles ; il n’est pas accoutumé à cela et il a 
peur. 

– Tant pis pour lui ; ce n’est pas à mon âge qu’on change de 
caractère. 

Impossible de nous dissimuler plus longtemps la jalousie 
de Mme Schirmer. Elle n’aimait pas Ernest parce que Martha lui 
donnait une partie de son cœur, lequel, aux yeux de la 
grand’mère, devait appartenir uniquement à elle et à son mari, 
qui l’avaient élevée avec la plus tendre et la plus inquiète sollici-
tude. 

La vieille dame, qui adorait sa petite-fille, ne comprenait 
pas que celle-ci pût trouver du charme en compagnie d’autres 
personnes que ses grands-parents. Elle avait approuvé les rela-
tions de la jeune pensionnaire avec la famille Wecker ; mais ceci 
se passait à Dresde. S’il se fût agi de quelque voisin, elle en au-
rait été tout à fait affligée. Pourtant, elle ne se croyait pas ja-
louse. Elle appelait cela défendre ses droits. 

M. Schirmer considérait les choses sous un point de vue 
plus large ; il ne doutait ni de l’affection ni de la reconnaissance 
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de l’enfant qui leur devait tout, et trouvait très naturel qu’elle 
aimât d’autres personnes, si celles-ci étaient vraiment dignes de 
son amitié. 

Il ne fallut pas longtemps à Mme Berthold pour voir qu’elle 
aurait beaucoup de peine à gagner le cœur de la grand’mère ; 
cependant elle ne désespéra pas de conquérir au moins son es-
time, et, feignant de ne point s’apercevoir de cette hostilité la-
tente, elle se montra aussi polie, aussi complaisante envers la 
vieille dame qu’elle l’était envers M. Schirmer, qui lui témoi-
gnait un véritable intérêt. 

Vivre à la campagne, respirer à pleine poitrine un air pur et 
vivifiant, avait toujours été son rêve. Après avoir longtemps ha-
bité une grande ville, elle appréciait davantage cette charmante 
habitation, située à mi-côte entre deux villages dont l’un se dé-
veloppe dans la vallée et l’autre couronne le sommet de la hau-
teur que les gens du pays appellent pompeusement montagne. 
Beaucoup de sentiers à travers les bois promettaient de ravis-
santes promenades ; quant aux maisons étagées aux alentours, 
elles étaient assez éloignées pour qu’on jouit à La Terrasse 
d’une solitude relative. 

À la grande surprise ou plutôt à la grande stupéfaction de 
M. et de Mme Schirmer, Mme Berthold commença tout de suite à 
donner la plupart de ses leçons au jardin, ce qui plut infiniment 
à Martha ; aussi, pour satisfaire sa gouvernante et pour démon-
trer à ses grands-parents l’excellence de cette méthode, se mit-
elle courageusement à l’étude des langues et du chant. Quant au 
piano, elle sentait bien que ses doigts ne s’assoupliraient jamais 
assez pour faire d’elle une élève passable ; enfin, à la promenade 
elle apprenait un peu de botanique, et, les lectures instructives 
aidant, les jours s’écoulaient avec une étonnante rapidité. 

Vers la fin d’août, Mme Altfeld vint chercher Ernest. Elle pa-
raissait contente. Son neveu, à peu près guéri, allait être – sur la 
recommandation de son médecin, – attaché comme secrétaire à 
une mission scientifique dans l’extrême Orient, ce qui lui four-
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nirait le moyen de voyager longtemps d’une manière profitable 
à sa santé et à ses intérêts. 

Pendant ce temps, Ernest devait rester sous sa garde. 

Quitter Martha et Mme Berthold, à laquelle il s’était aussi 
attaché, fut un véritable chagrin pour l’enfant. On eut beau lui 
promettre qu’il reviendrait, la séparation n’en fut pas moins 
douloureuse. 

Quelques jours plus tard, M. Schirmer, Martha et sa gou-
vernante se rendirent à Leipzig. Comme ce petit voyage avait été 
décidé uniquement pour permettre à Mme Berthold de revoir 
ceux qu’elle aimait, le grand-père n’insista point lorsque sa 
femme déclara qu’elle préférait rester à la maison ; mais il 
s’arrangea de manière à être promptement de retour. 

En revoyant leur fille plus tôt qu’ils ne l’espéraient, la sur-
prise, la joie des parents de l’institutrice furent si grandes qu’ils 
auraient voulu garder plusieurs jours M. et Mlle Schirmer chez 
eux ; mais le vieillard, les voyant étroitement logés, ne consentit 
point à être une cause d’embarras. Quant aux enfants, un gar-
çon de six et une fille de quatre ans, ils ne se lassaient pas 
d’embrasser leur mère ; aussi furent-ils bien joyeux d’apprendre 
qu’ils passeraient les fêtes de Noël et du Nouvel-an près d’elle à 
La Terrasse. 

Laissant Mme Berthold à sa famille, M. Schirmer prit une 
voiture et se fit conduire à travers la ville ; puis, comme il avait 
entre les mains un album du vieux Leipzig, ou plutôt du Leipzig 
de 1813, il montra à sa petite-fille les changements sans nombre 
qui ont été opérés depuis cette époque, lui fit voir dans l’album 
la place où Poniatowski se jeta dans l’Elster, et descendit de voi-
ture pour regarder de plus près le tombeau que les Polonais lui 
ont élevé. 
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Ensuite, il donna au cocher l’ordre de les conduire à Napo-
leonstein ; là on a érigé un monument, sur la place même où 
l’empereur des Français avait établi son bivouac. 

À l’aspect de cette immense plaine où le conquérant, dont 
l’étoile pâlissait de plus en plus, avait développé son armée, 
Martha, qui avait beaucoup d’imagination, chercha à se repré-
senter cette lutte de la France contre l’Europe coalisée. 

Le soir, à l’hôtel, le hasard voulut qu’elle trouvât dans sa 
chambre une gravure bien connue : Napoléon se chauffant dans 
une ferme, après une de ces batailles désespérées qui n’ont pas 
empêché la Champagne d’être envahie. C’était en quelque sorte 
continuer l’histoire de la défaite de celui qui s’était cru invin-
cible. 

Comme Allemande, Martha ne pouvait aimer ce génie mili-
taire qui avait couvert sa patrie de sang et de ruines. Cependant 
la vue de cet homme, courbé sous le poids d’une implacable des-
tinée, la touchait en quelque sorte malgré elle. Comme, en lisant 
l’histoire romaine, elle n’avait ressenti de sympathie pour Jules-
César qu’au moment où il reconnaît Brutus parmi les conjurés, 
elle détestait Napoléon victorieux, mais se sentait attendrie par 
son immense infortune. 

Toute la nuit elle en rêva. 

Le lendemain, elle n’eut rien de plus pressé que de montrer 
la gravure à son grand-père. 

– Tu as raison de le plaindre, lui dit-il, car là ce n’est plus le 
triomphateur écrasant l’Europe sous son talon de fer ; c’est 
l’homme terrassé, sentant son impuissance et se demandant ce 
qu’est devenu son génie. 
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VI 

Sept ans se sont écoulés. Nous sommes dans une de ces 
villes d’Allemagne qui, sitôt que la saison chaude reparaît, atti-
rent des milliers de baigneurs. 

Le Kurgarten, si ombreux et si frais, peut à peine contenir 
la nombreuse société qui s’y presse aux heures brûlantes où la 
promenade est à peu près impossible, tant les routes sont pou-
dreuses et le soleil ardent. 

Chacun désire un peu de pluie, mais un ciel sans nuage ne 
promet guère la réalisation de ce vœu. 

En attendant le concert, qui ne tardera pas à commencer, 
les baigneurs s’entretiennent par groupes des nouvelles du jour. 
Ce dont on parle le plus, c’est de l’auteur à la mode, une femme 
qui cache son nom sous le pseudonyme d’Alvina. Son dernier 
roman – ou plutôt sa dernière nouvelle, car elle n’écrit pas des 
ouvrages de longue haleine, – a fait une telle sensation, qu’on ne 
s’explique pas, après un si grand succès, qu’elle persiste à garder 
l’anonyme. Les uns supposent que c’est une très grande dame, 
forcée par des considérations politiques à rester dans l’ombre : 
on va même jusqu’à murmurer le nom d’une reine. D’autres 
pensent qu’elle est mariée et qu’elle écrit en cachette. L’éditeur 
et les journaux qui publient ses œuvres, prose et vers, ne la con-
naissent pas ; ils traitent avec un notaire habitué à bien garder 
les secrets qu’on lui confie. 
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Parmi les personnes occupées de ce sujet, il en est 
quelques-unes de notre connaissance, à commencer par la com-
tesse Thécla de Toggenberg. On s’étonne qu’elle ne soit pas en-
core mariée. Ceux qui la connaissent intimement prétendent 
qu’elle a trop d’esprit, que les hommes en ont peur ; plusieurs 
fois déjà elle a été fiancée, mais au dernier moment tout s’est 
rompu. 

Les années qui ont passé sur sa tête ne l’ont pas beaucoup 
changée. Ses yeux sont toujours pleins d’éclat ; son teint mat ne 
révèle pas son âge. Quant à sa taille, elle ne s’est ni arrondie, ni 
assouplie ; elle est droite, un peu hautaine, et semble dire : « Si 
votre noblesse est de fraîche date, ne vous approchez pas de 
moi. » 

Autour de la comtesse sont groupées plusieurs personnes ; 
d’abord son ancienne compagne d’études Olga Aputschine, au-
jourd’hui baronne de Kommaroff, qui vient toutes les années 
prendre les eaux en Allemagne ; puis une Suédoise, enfin deux 
messieurs, dont l’un porte un brillant costume d’officier. 
L’autre, qui peut avoir de trente-cinq à trente-six ans, a dû être 
fort beau ; il l’est encore, malgré une teinte de mélancolie ré-
pandue sur son visage. Il a reconnu la comtesse, qu’il n’a pas 
vue depuis longtemps, et s’est approché pour la saluer. Celle-ci 
l’a invité à s’asseoir près de l’officier ; ce dernier promet de dé-
couvrir bientôt l’auteur qui se cache sous le nom d’Alvina. 

– Le plus curieux, fit la dame suédoise, c’est qu’on la dit ici 
depuis deux jours. 

– Ici ? 

– Oui, comtesse, je l’ai lu ce matin dans le journal. 

– C’est une réclame ! hasarda la baronne de Kommaroff. 

– Pourquoi donc ? demanda le nouveau-venu. Les eaux 
minérales lui sont-elles interdites ? 
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– Ah ! docteur, si elle était ici, nous l’aurions tout de suite 
remarquée. 

– À quel signe ? 

– À l’auréole du génie qui doit couronner son front. 

– Pardon, comtesse, le génie passe très souvent inaperçu : 
la foule le coudoie et ne devine rien. 

– La foule… c’est possible, mais moi, je suis sûre de ne pas 
me tromper ainsi. 

– Mademoiselle de Toggenberg a raison, dit Olga ; le talent 
porte un cachet auquel on ne saurait se méprendre. 

– Eh bien ! comtesse, interrompit l’officier, puisque vous 
êtes sûre de votre pénétration, veuillez parcourir des yeux ce 
jardin et nous montrer la femme inspirée, dont l’expression ré-
vèle une intelligence d’élite. 

– Quelle folie ! Je ne vois que des visages vulgaires. 

– C’est pourquoi je répète qu’on ne saurait reconnaître le 
génie à première vue et qu’on peut se tromper grossièrement à 
cet égard. 

– Docteur, il est écrit que nous ne nous entendrons jamais ! 
Autrefois déjà, au pensionnat… 

– Vous voyiez la sottise où j’avais découvert l’intelligence, 
voilée par une extrême timidité, interrompit le docteur Wecker. 

– À propos, qu’est-elle devenue, cette ennuyeuse Martha ? 

– Une demoiselle dans toute l’acception du mot, modeste, 
réservée, sans sotte timidité et sans gaucherie. Il y a peu de 
temps, je l’ai vue chez ma tante, où elle était venue rendre visite 
à mon fils, qui la chérit. 

– Héritage de famille. 
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– Absence de préjugés. 

– En tout cas, quelque bien douée qu’elle soit à vos yeux, je 
soutiens que Mademoiselle Schirmer n’aura jamais de talent 
dans aucun genre : parlons plutôt d’Alvina. 

– De fait, je n’ai encore rien lu de votre auteur favori. Il 
écrit très bien ? 

– Très bien ! c’est trop peu dire. Alvina possède toutes les 
délicatesses de la femme, jointes à une parfaite connaissance du 
cœur humain. 

– Et son style ? 

– Ferme et souple, concis et harmonieux. 

– Il faut que j’achète aujourd’hui même un de ses ouvrages, 
et, bien que je ne lise plus guère de romans, je ferai exception à 
la règle : une fois n’est pas coutume. 

– Quoi ! vous ne lisez plus de romans ? vous, un professeur 
de littérature ! 

– D’abord, comtesse, je ne le suis plus. 

– Alors de quoi vous occupez-vous depuis votre retour du 
Japon ? 

– Je suis resté secrétaire de la Société scientifique qu’on 
avait chargée d’une mission dans l’extrême Orient ; nous avons 
rapporté des matériaux et des collections qu’il faut mettre en 
ordre. J’ai d’ailleurs l’intention d’écrire le récit de mon voyage, 
au point de vue purement littéraire. 

– Ce qui ne m’empêche pas, docteur, de vous engager à lire 
tout ce qu’a écrit Alvina ; vous serez charmé, enchanté, ravi. 
Quant à moi, s’il m’avait été donné de compter une telle femme 
au nombre de mes amies, j’aurais été trop heureuse. 

– 53 – 



– Qui sait ? objecta la baronne de Kommaroff, un peu 
froissée. Les grands écrivains ne sont pas toujours des gens ai-
mables ; et puis, se sentir si fort au-dessous d’eux doit être très 
pénible. 

– Petite jalouse ! 

– Moi, dit l’officier, je serais fier d’avoir une telle femme 
pour… amie, mais je ne l’épouserais pas. 

– Pourquoi donc ? 

– Ah ! comtesse, c’est bien simple ; une femme doit tou-
jours être inférieure à son mari. 

– Alors, je vous plains, répliqua vivement Thécla. Vous ne 
pourrez épouser qu’une sotte. 

L’accent avec lequel cette repartie fut faite trahissait un 
certain dépit. Le bel officier plaisait à Mlle de Toggenberg ; mais 
du moment où il voulait une femme qui lui fût inférieure, ses 
assiduités n’avaient plus aucun prix aux yeux de Thécla. 

– Permettez, lieutenant, dit le docteur, il me semble qu’une 
femme peut très bien être l’égale de son mari. La mienne m’était 
supérieure à quelques égards, et je n’en étais nullement froissé. 

– C’est que vous sentiez votre valeur, interrompit la com-
tesse. M. de Laubach doute de la sienne, et il a peut-être raison. 

Cette fois, l’officier mordit sa moustache sans répondre ; 
puis, se levant, il lit un salut militaire et se retira. 

– Vous avez été dure, dit Olga ; le pauvre garçon s’en va 
tout penaud. 

– Il n’a que ce qu’il mérite ; c’est un fat doublé d’un sot. 

– Vous l’écoutiez pourtant avec plaisir tout à l’heure. 
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– Il faut bien parler à quelqu’un, les journées sont intermi-
nables ici ; mais les fats ne m’ont jamais plu. 

– Je crois, observa le docteur, que le lieutenant n’a pas ré-
fléchi à ce qu’il disait. Au régiment, les femmes comptent peu ; il 
s’est habitué à penser comme ses camarades, qui ne voient 
guère dans le mariage qu’un moyen de payer leurs dettes et de 
s’établir avantageusement. 

– Eh bien ! qu’il coure après une femme riche. Celle qui 
l’acceptera montrera bien qu’elle n’a pas d’esprit. 

Depuis quelque temps, la Suédoise avait cessé de prendre 
part à la conversation. Elle observait, à une petite table un peu 
en arrière, deux dames, dont la plus jeune semblait écouter ce 
que disait la comtesse, qui, placée comme elle l’était, ne pouvait 
la voir sans se retourner tout à fait. L’autre, en grand deuil, pa-
raissait absorbée par quelque douloureux souvenir. 

Le concert ayant commencé, tout le monde se tut. 

Un peu plus tard, entre une ouverture et un galop, les deux 
dames se levèrent et sortirent du jardin. 

– Il faut partir aujourd’hui même, dit la plus jeune ; nous 
ne pouvons rester ici. 

– Partir ! mais vous avez payé d’avance, observa la dame en 
deuil d’un ton de regret ; ce serait beaucoup d’argent perdu. 

– Eh ! qu’importe, chère Madame ? N’avez-vous pas enten-
du ce qu’on disait à quelques pas de nous ? 

– En vérité, non, je n’y ai pas pris garde. Aurait-on deviné 
votre secret ? 

– Pas encore, mais la comtesse de Toggenberg, que je ne 
croyais pas ici, veut absolument savoir qui est Alvina ; elle met-
tra tout en œuvre pour arriver à son but. D’ailleurs je viens de 
reconnaître le docteur Wecker ; vous voyez bien qu’il faut quit-
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ter un lieu où ma mauvaise chance a réuni plusieurs personnes 
que la moindre indiscrétion mettrait sur la voie. 

– Quel dommage ! la contrée est superbe et les types origi-
naux assez nombreux. Vous auriez pu faire d’intéressantes 
études. 

– Je les ferai ailleurs, dans quelque autre ville dont les 
bains soient moins fréquentés. Ce qu’il me faut maintenant, 
c’est un peu de calme ; je n’en saurais trouver si je crains à 
chaque instant de n’être plus abritée par mon pseudonyme. 

– Nous n’aurions pas dû amener Anna ; elle aime trop à 
causer. 

– Je croyais pouvoir me fier à sa discrétion, mais l’annonce 
faite ce matin par un journal de la localité me prouve que mes 
recommandations ont été inutiles ; elle n’en a pas tenu compte. 

Je vais la renvoyer chez mon grand-père, ce sera son châ-
timent, et nous devrons désormais nous passer de femme de 
chambre. 

– Rien de plus facile ; au besoin je serai la vôtre. 

 

Pendant que Martha et Mme Berthold retournent au mo-
deste hôtel où elles se sont installées l’avant-veille, jetons un ra-
pide coup d’œil en arrière et voyons ce qui s’est passé. 

Comme l’a dit le docteur Wecker, Mlle Schirmer ne res-
semble plus du tout à la pensionnaire timide et gauche que nous 
avons connue. Les trois ans pendant lesquels son institutrice est 
restée auprès d’elle l’ont complètement métamorphosée. Elle a 
pris confiance en elle-même ; et comme, depuis l’enfance, elle 
avait toujours eu le plus vif désir d’écrire, elle a débuté par des 
nouvelles et de petits romans. Elle s’est aussi essayée dans la 
poésie, et ses premiers ouvrages ont eu un succès inespéré. 
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Sa grand’mère est morte depuis deux ans et demi, à la suite 
d’une chute que la vieille dame avait faite sur la neige ; d’autre 
part, Mme Berthold ayant eu le malheur de perdre ses deux en-
fants de la diphtérie et de voir ses parents, inconsolables, 
s’éteindre peu à peu et la quitter pour toujours, Martha l’a rap-
pelée auprès d’elle pour lui servir de dame de compagnie et de 
secrétaire. 

Les chagrins ont beaucoup changé Mme Berthold ; elle est 
devenue inquiète, susceptible et surtout très superstitieuse. 
M. Schirmer l’a déjà remarqué, mais Martha, qui l’aime comme 
si c’était sa mère, ne veut pas en convenir. 

Anna n’était point à l’hôtel quand ces dames y rentrèrent. 
Croyant que sa maîtresse ne reviendrait pas avant la fin du con-
cert, elle s’était empressée de faire connaissance avec les pro-
menades environnantes, en compagnie d’un domestique à qui 
son maître avait donné quelques heures de liberté. 

Il fallut l’attendre longtemps ; enfin elle rentra fort animée, 
et ne fut pas médiocrement surprise en voyant sa maîtresse et 
Mme Berthold occupées à faire leurs malles. 

Martha, sans lui faire aucun reproche, lui annonça seule-
ment qu’elle devait se préparer à retourner à la maison par le 
premier train. 

Nous n’essaierons pas de peindre la piteuse mine de la 
femme de chambre à cette nouvelle. Au lieu de cinq ou six se-
maines qu’elle comptait passer dans un doux farniente, elle de-
vrait reprendre ses occupations journalières, sous les ordres 
d’une femme de charge fort peu tendre pour elle, sans compter 
que, partant la première, elle ne saurait pas où Mlle Schirmer et 
Mme Berthold se proposaient d’aller. 

Et ce domestique d’un bel officier, dont elle s’était flattée 
de cultiver la connaissance ! Elle ne pourrait pas même le re-
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voir ! Il fallait partir, partir tout de suite. Comment tout cela 
était-il arrivé ? 

Elle ne se l’expliquait pas, et Mlle Schirmer ne paraissait 
guère d’humeur à parler. 

– Que dirai-je à Monsieur ? demanda-t-elle dans l’espoir 
d’apprendre quelque chose. 

– Que vous êtes curieuse et bavarde, répondit Martha ; 
c’est pourquoi je vous renvoie. 

Anna se mordit les lèvres ; sa conscience lui reprochait 
maintes indiscrétions commises depuis la veille. Tout à l’heure 
encore, elle s’était vantée d’être la femme de chambre d’une 
personne qui écrivait de très beaux livres sous un autre nom. 

Elle avait raconté que, depuis la mort de Mme Schirmer, 
Mlle Martha n’allait nulle part sans être accompagnée par 
Mme Berthold, son ancienne institutrice, qui lui aidait à faire les 
honneurs de la maison aux amis de son grand-père, et trouvait 
encore le temps de copier ses manuscrits, afin que personne ne 
pût reconnaître l’écriture de l’auteur. 

Oui, elle avait dit tout cela et beaucoup d’autres choses en-
core, en recommandant à son nouvel amoureux de n’en parler à 
personne. L’avait-il si vite trahie ? À qui donc se fier ? 

Oh ! si du moins elle pouvait le revoir, lui faire des re-
proches ! 

Mais non, Mme Berthold devait l’accompagner à la gare, 
afin que Mlle Schirmer ne pût conserver aucun doute sur l’heure 
de son départ. 

 

Le lendemain, Thécla de Toggenberg reçut le billet sui-
vant : 
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« Très gracieuse Comtesse, 

« Quelque sot que je vous paraisse, j’ai pourtant réussi à 
me procurer les renseignements que vous désiriez. 

« Hier après midi, Alvina se trouvait au milieu de nous, 
dans le Kurgarten, sous le nom prosaïque de Martha Schirmer, 
nom que j’ai effectivement vu inscrit dans le livre de l’hôtel où je 
loge. 

« Elle est partie, entre dix et onze heures du soir, avec sa 
dame de compagnie. On ignore le motif de cette brusque déci-
sion ; peut-être a-t-elle craint d’être reconnue par une personne 
douée comme vous, Comtesse, de cette double vue qui fait devi-
ner le génie au milieu de la foule. 

« Heureux de pouvoir satisfaire votre légitime curiosité, je 
vous prie, très gracieuse Comtesse, de croire à mes sentiments 
respectueux. 

« FRÉDÉRIC DE LAUBACH ». 

 

– Ah ! s’écria Thécla, en froissant le papier dans ses mains, 
il a de l’esprit et la partie est perdue par ma faute ! 

La fatalité s’en mêle, je ne me marierai donc jamais ! 

À midi, la plupart des baigneurs savaient le vrai nom 
d’Alvina, mais comme il n’avait rien de distingué, on lui conser-
va son pseudonyme. Cependant, quelques personnes voulurent 
voir les chambres que la femme-auteur avait occupées, et les 
trouvèrent très simples, trop simples pour son mérite. 

Avant le concert, il ne fut question que de cela dans tous les 
groupes. La dame suédoise se rappelait fort bien les deux per-
sonnes qu’elle avait remarquées derrière la comtesse ; elle af-
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firma que la plus jeune, sans être précisément jolie, lui avait 
beaucoup plu à cause de son air modeste et de sa toilette peu 
voyante. 

Jamais Thécla ne s’était montrée de si méchante humeur, 
même à l’égard de la baronne de Kommaroff. Elle regrettait 
amèrement de s’être prononcée d’une manière si absolue sur les 
ouvrages d’Alvina. Pour se consoler, elle se répétait que ce 
n’était pas Martha Schirmer qui les avait écrits, mais sa dame de 
compagnie. 

Pour comble de malheur, le lieutenant de Laubach se con-
tenta de saluer en passant devant elle, bien qu’un sourire gra-
cieux l’eût engagé à s’approcher. 

Le docteur Wecker ne parut au Kurgarten que vers le soir. 
Il revenait d’une longue excursion pédestre, pendant laquelle il 
avait eu le temps de lire La Devineresse et Les trois filles du fo-
restier, nouvelles que le libraire lui avait particulièrement re-
commandées parmi les ouvrages d’Alvina. Parti au lever du so-
leil, il ne pensait point connaître l’auteur du volume qu’il avait 
encore entre les mains. Toutefois il cherchait la comtesse Thé-
cla, pour lui faire part de l’impression que la lecture de ce vo-
lume lui avait laissée. 

Quand il s’approcha d’elle, il la trouva pensive, le front 
soucieux, ne prenant pas garde à ce qui se passait dans le jardin. 

À la vue du docteur, elle rougit. 

– Ah ! vous triomphez ! lui dit-elle, mais je soutiens que ce 
n’est pas… 

– Que voulez-vous dire, comtesse ? interrompit le docteur. 

– Quoi ! vous ignorez ?… 

– J’ai fait une longue excursion ; j’arrive à l’instant même. 

– Et vous avez lu ? dit Thécla en montrant le volume. 
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– De la première à la dernière ligne. 

– Eh bien ? 

– Eh bien, je trouve que l’auteur a du talent. Il voit juste et 
sait peindre. Son style est à la fois clair, précis et poétique. Mais 
de là au génie, il y a encore loin. 

– Quoi ! vous lui refusez du génie ? s’écria la comtesse ra-
dieuse. 

– Je ne lui refuse rien, je ne connais pas tout ce qu’Alvina a 
produit ; je constate seulement ce que j’ai trouvé dans les deux 
nouvelles que j’ai lues. 

– Et vous n’avez pas appris son nom ? 

– Qui me l’aurait dit ? 

– C’est vrai. Eh bien ! nous le savons ; Alvina était hier tout 
près de nous pendant que nous nous occupions d’elle. 
Mme Wulfius l’avait remarquée près d’une dame en deuil. Vous 
la connaissez. 

– Moi ? 

– Oui ; c’est pourquoi je vous disais tout à l’heure : Doc-
teur, vous triomphez. 

– Quoi ! ce serait Martha ? 

– Elle-même… Quand je dis elle-même, je sous-entends sa 
dame de compagnie, car je la sais absolument incapable de pen-
ser et de sentir comme le fait Alvina. 

– Permettez, comtesse : si Mlle Schirmer avait publié ses 
ouvrages sous son propre nom, vous pourriez à la rigueur 
émettre une telle idée, quelque injurieuse qu’elle soit pour le ca-
ractère de votre ancienne compagne de pension ; mais du mo-
ment qu’elle écrit sous un pseudonyme, votre accusation tombe 
d’elle-même. 
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D’autre part, je puis vous affirmer qu’autrefois j’ai trouvé 
dans ses cahiers une sorte de journal, très bien rédigé, dont le 
style à la fois simple et élégant, les pensées élevées et la parfaite 
sincérité m’ont donné la plus haute opinion de cette jeune fille. 
Ma femme, qui se connaissait en littérature, avait été profon-
dément touchée de l’abandon dans lequel se trouvait Martha au 
pensionnat, abandon que celle-ci confiait au papier, n’ayant 
personne qui voulût bien prendre part à ses peines. C’est depuis 
ce moment que nous l’avons invitée à venir chez nous et qu’elle 
a trouvé dans mon Hélène bien-aimée une amie, une sœur, une 
seconde mère. 

À présent, ce qui m’étonne, c’est de n’avoir pas reconnu 
Martha à quelques expressions, quelques tours de phrase qui lui 
sont familiers. 

– Vous êtes sûr que c’est bien son style ? 

– Absolument sûr, et je vais la complimenter. 

– Elle était ici hier, docteur ; elle est partie. 

– Sait-on pourquoi ? 

– On suppose qu’elle a eu peur d’être devinée, reconnue. 

– On peut du moins suivre sa trace. 

– Essayez, docteur ; elle sera certainement contente de 
vous voir, elle qui vous aimait tant. 

– Vous dites ? 

– Je dis qu’au pensionnat ses yeux, ordinairement si 
ternes, si langoureux, lançaient des éclairs lorsque vous parliez. 

– Je ne m’en suis jamais aperçu. 

– C’est pourquoi nous avions peine à comprendre que 
Mme Wecker n’en fût pas jalouse. 
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– Mon Hélène ! c’est-à-dire la perfection incarnée, jalouse 
d’une fillette de quatorze à seize ans ! Non, elle avait trop 
d’esprit pour cela. 

Mais je m’oublie à causer quand j’ai encore plusieurs 
lettres à écrire. 

Au revoir, comtesse. 

– À demain, docteur. 

Mais le docteur ne reparut ni le lendemain, ni les deux 
jours suivants. 

Quelques renseignements l’ayant mis sur la trace de Mar-
tha, il avait espéré l’atteindre, mais bientôt il s’était aperçu qu’il 
faisait fausse route ; personne n’avait vu les deux voyageuses 
dont la plus âgée était en deuil. 

Il revint alors dans une grande ville qu’elles avaient dû tra-
verser, – pensant qu’elles s’y étaient arrêtées ; – il chercha dans 
tous les hôtels : le nom de Mlle Schirmer n’était inscrit nulle 
part. 

Déçu dans son espoir, le docteur Wecker ne se demanda 
pas quel motif impérieux lui faisait désirer si ardemment de re-
trouver son ancienne élève. Il l’avait rencontrée chez 
Mme Altfeld, l’avait cordialement remerciée de l’affection qu’elle 
conservait pour Ernest, mais ne s’en était plus occupé depuis. 

D’où provenait ce brusque changement, dont il ne se ren-
dait pas compte ? 

Qu’il entrât un certain fonds d’amour-propre dans cette 
poursuite infructueuse, cela n’est pas douteux. La satisfaction 
d’avoir deviné le talent chez cette enfant que tout le monde 
trouvait sotte, lui causait certainement une joie très vive ; il te-
nait à le lui dire. Mais ce n’était pas seulement pour cela qu’il 
était si fâché de ne plus savoir quelle route elle avait prise. 
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Sa première pensée fut de se rendre chez M. Schirmer. 
Toutefois, ignorant pour quel motif Martha cachait son nom, il 
lui parut plus prudent de ne pas trahir ce que la comtesse lui 
avait révélé. Pour se consoler de son insuccès, il se mit à relire 
les deux nouvelles qu’il avait achetées, y trouva des beautés qu’il 
n’avait point aperçues dans une première lecture ; puis il se pro-
cura tous les ouvrages de son élève, dans lesquels il crut décou-
vrir un reflet de sa propre pensée. 

Ajoutons que, malgré lui, les paroles de la comtesse lui re-
venaient souvent à la mémoire. 

Si peu vaniteux qu’un homme puisse être, il est toujours 
flatté d’apprendre qu’on l’aime, et, sans prendre au pied de la 
lettre les expressions de Mlle de Toggenberg, la sympathie de 
Martha, affirmée par une ennemie, lui causait un immense plai-
sir. 

Quand il revint aux bains pour y chercher de nouveaux 
renseignements, personne ne s’occupait plus d’Alvina. On avait 
bien autre chose à faire. Une princesse russe, aussi coquette que 
belle, qui changeait de toilette quatre fois par jour et ne remet-
tait jamais la même robe, absorbait l’attention générale. 

Elle paraissait trouver le lieutenant de Laubach fort à son 
gré et le comptait parmi ses admirateurs les plus assidus. 

Thécla revit à peine le docteur, qui, pour se distraire, faisait 
tous les jours de longues excursions et ne venait plus au jardin. 
Une fois, pourtant, elle le rencontra dans l’escalier de l’hôtel où 
le hasard les avait installés tous deux à leur insu. 

– Ah ! docteur, que devenez-vous ? dit-elle en riant ; seriez-
vous atteint de musico-phobie ? 

– Vous venez de trouver le nom du mal dont je souffre, 
comtesse ; c’est pourquoi le médecin m’ordonne de me prome-
ner du matin au soir. 
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– Même quand il pleut ? 

– Dans cette saison la pluie ne dure pas ; on peut bien sup-
porter une averse. 

– Pourtant, vous faites une cure, je suppose. 

– Pas du tout, comtesse. Je suis venu ici comme j’aurais été 
ailleurs, pour me reposer l’esprit et respirer un air pur. 

Puis, craignant de nouvelles questions, auxquelles il ne 
voulait pas répondre, le docteur salua et descendit rapidement 
les dernières marches de la rampe. 

Ajoutons que, cette rencontre lui ayant été particulière-
ment désagréable, M. Wecker se décida à partir le lendemain. 
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VII 

Martha et sa dame de compagnie ne s’étaient arrêtées nulle 
part ; il leur tardait d’arriver dans une petite ville de Thuringe, 
dont les bains n’ont pas une grande célébrité. 

Là, du moins, personne ne les reconnaîtrait, pensaient-
elles ; sans compter qu’on peut y vivre plus simplement, sans 
faire trop de toilette, c’est-à-dire sans perdre un temps précieux 
à une occupation qui plaît seulement aux coquettes et aux gens 
désœuvrés. 

Il y avait cependant beaucoup de monde à Kœsen : des ma-
lades à qui les bains de sel étaient ordonnés, et des personnes 
fatiguées qui venaient y chercher à la fois du repos et un air pur. 

Mlle Schirmer et sa compagne s’établirent au rez-de-chaus-
sée d’une petite maison dont le propriétaire occupait le premier, 
nous devrions dire le seul étage. 

La porte du salon s’ouvrait sur un jardin fort bien entrete-
nu, au milieu duquel on jouissait d’une tranquillité parfaite. 
Plusieurs pavillons étaient disposés de manière à ce qu’on pût y 
goûter la fraîcheur à toutes les heures du jour. C’est là que Mar-
tha venait écrire sans craindre aucune visite importune. 

Tout heureuse de s’appartenir complètement et de pouvoir 
travailler comme il lui était impossible de le faire à La Terrasse, 
où ses devoirs la disputaient à ses occupations préférées, elle ne 
sortit presque pas pendant les premières semaines ; pourtant il 
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avait été convenu que, lorsqu’elle serait fatiguée ou lorsque 
l’inspiration ne viendrait pas à son gré, elle partirait avec 
Mme Berthold pour visiter les alentours, qui sont pleins d’inté-
rêt. 

Les ruines de Rudelsbourg devaient naturellement 
s’imposer à leur attention. 

 

Un jour donc, où la température avait été quelque peu ra-
fraîchie par une pluie abondante tombée pendant la nuit, elles 
traversèrent la Saale en bateau et gravirent la montagne boisée 
que le vieux château domine. Le chemin, ni trop long, ni trop 
rude, serpente presque toujours à travers la forêt, et des bancs 
placés de distance en distance permettent aux excursionnistes 
de reprendre haleine. 

Sur l’un de ces bancs se reposait une jeune femme accom-
pagnée d’une bonne et d’un petit enfant. Martha passa devant 
elle sans la remarquer, mais celle-ci murmura : 

– Je ne me trompe pas, c’est bien Martha Schirmer ; elle 
monte au château, je l’y retrouverai. Comme elle est mieux 
qu’autrefois ! Elle est sans doute heureuse maintenant. 

Arrivées au sommet, Martha et sa compagne s’arrêtèrent 
d’abord devant un monument élevé en l’honneur des étudiants 
allemands tombés en 1870 sur les champs de bataille ; ensuite 
elles admirèrent l’épaisseur des murs de cet ancien château fort, 
que le temps a passablement endommagés, mais qu’on a conso-
lidés aussi bien que possible, afin qu’ils racontent l’histoire d’un 
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passé que la génération actuelle a grand’peine à reconstruire de 
toutes pièces dans son imagination. 

Directement au-dessous du château, ce n’est plus la mon-
tagne boisée, mais des rochers abrupts qui soutiennent le vieil 
édifice et semblent le mettre à même de défier le temps. Au loin, 
la vue embrasse toute la vallée de la Saale. À quelques kilo-
mètres de là s’élèvent d’autres ruines contemporaines de Ru-
delsbourg. 

Ce sont les deux tours de la Saaleck. 

– Je les trouve sinistres, dit Mme Berthold à Martha, qui 
contemplait silencieusement ces débris de la féodalité. Dieu sait 
combien de drames sont restés sans échos derrière ces murs ! 
Connaissez-vous quelque légende qui s’y rapporte ? 

– Aucune. 

– Nous visiterons la Saaleck, n’est-ce pas ? 

– Certainement, mais nous aurons soin de choisir un jour 
sombre. Voyez d’ici le chemin tout inondé de soleil. 

Au moment où Martha achevait ces mots, elle se retourna 
effrayée. 

Quelqu’un venait de poser la main sur son épaule. 

– Pardon ! je vous ai fait peur, dit la nouvelle venue. Je 
vous ai vue monter ; le son de votre voix m’a frappée, et, 
quoique vous ne ressembliez guère à la jeune fille toujours triste 
que j’ai connue au pensionnat, j’ai voulu m’assurer si votre mé-
moire est aussi fidèle que la mienne. 

– Laure Hagemann ! s’écria Martha joyeuse ; est-ce bien 
vous ? 

– Laure Hagemann est devenue Mme Woltz. Je vous pré-
sente mon bébé et sa bonne. 
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– Quelle heureuse rencontre ! Je n’ai jamais eu aucune 
nouvelle de vous. 

– Ni moi non plus. Il faut convenir que le hasard fait bien 
les choses quand il s’y met. Mais avant tout, dites-moi, Martha, 
quelle fée vous a transformée ainsi ? 

– Mme Berthold, mon ex-institutrice, que je vous présente à 
mon tour. 

– Mlle Schirmer ne manquait que de confiance en elle-mê-
me, interrompit la dame de compagnie en saluant Laure. 

– J’en conviens ; toutefois ce n’était pas chose facile que de 
lui en donner. Vous avez fait un miracle, Madame, je vous en fé-
licite. 

– Oui, chère Mme Berthold, Laure a raison ; vous avez été 
très habile, car vous avez réussi à me rendre moins chagrine et 
par conséquent moins ennuyeuse. 

– Vous n’avez été ainsi qu’au pensionnat, parce qu’on vous 
méconnaissait. 

– C’est un temps que vous n’avez pas dû regretter, inter-
rompit Laure ; mais moi j’aimais ces luttes journalières, j’aimais 
surtout à tenir tête à Thécla de Toggenberg. À propos, vous sa-
vez que plusieurs fois on a demandé sa main et que, les cadeaux 
échangés, tout s’est rompu. Les hommes veulent bien qu’une 
femme ait de l’esprit, à condition qu’elle ne le montre pas à 
leurs dépens. Voilà précisément ce qu’elle a fait. 

Mais vous, ma chère, pourquoi ne vous êtes-vous pas ma-
riée ? 

– Parce que ceux qui m’ont courtisée ne me plaisaient pas 
du tout. 

– Dans ce cas, vous avez eu raison de refuser. Moi, j’adore 
mon mari ; il est si bon, si généreux, si dévoué ! 
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– S’il était ici, il nous dirait les qualités de sa charmante 
Laure, toujours gaie, enjouée, complaisante et sincère. 

– Vous avez une trop bonne opinion de moi ; pourtant, si je 
vous disais que j’en suis fâchée, je mentirais affreusement, et, 
vous le savez, j’ai horreur du mensonge. Je regrette aujourd’hui 
de ne vous avoir pas mieux connue ; nous aurions dû être amies. 
C’est votre faute, après tout ; pourquoi étiez-vous si craintive, si 
timide ? Je ne pouvais comprendre que vous ne vous défendis-
siez pas. Maintenant que vous êtes devenue une tout autre per-
sonne, vous me plaisez mille fois mieux. 

Et, joignant l’action à la parole, Laure saisit la main de 
Martha et la serra affectueusement. 

– Je reste encore quelques jours ici, reprit la jeune femme ; 
je n’ai fait aucune connaissance, ne logeant pas à l’hôtel et ne 
faisant pas une cure d’eau salée. Voulez-vous que nous fassions 
quelques promenades ensemble ? 

– Cela ne se demande pas, répondit Mlle Schirmer, enchan-
tée de cette proposition ; nous serons très heureuses de parcou-
rir les alentours avec une si aimable compagne. 

Si Martha eût regardé Mme Berthold, elle se fût sans doute 
abstenue de dire : nous, car le front de la veuve s’était singuliè-
rement assombri depuis que les deux ex-pensionnaires témoi-
gnaient tant de plaisir à se revoir. 

Laure, sans y prendre garde, s’écria joyeusement : 

– Alors c’est convenu, nous visiterons Wilhelmsbourg, la 
Saaleck, Himmelreich, – que j’ai déjà vus, mais où je retourne-
rai volontiers, – enfin tout ce qu’il y a d’intéressant ici. Mais je 
dois vous dire tout de suite que mon fils et sa bonne ne me quit-
tent pas. 

– Qu’importe ? Nous serons cinq au lieu de trois. 
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– Cinq ! y pensez-vous ? Mon bébé compte tout au plus 
pour un quart, mais ce quart, âgé de neuf mois, n’est pas trop 
incommode ; il pleure rarement et dort beaucoup. Quant à sa 
bonne, c’est une excellente fille qui parle peu et ne comprend 
que l’allemand de son village. 

– En ce cas, ce doit être difficile de lui commander. 

– Pas du tout, j’écorche un peu ce patois, mes parents pos-
sédant une propriété dans les environs ; là je passais l’été quand 
j’étais enfant, et plus tard les beaux jours des vacances. 

En ce moment, le bébé, dont la bonne était restée un peu à 
l’écart, se réveilla. Sa mère courut à lui. Alors Martha remarqua 
la figure sombre de sa compagne, mais elle crut à un mal de tête 
provoqué par le soleil. 

– Vous souffrez, chère Madame, dit-elle : vous êtes restée 
trop longtemps exposée à cette ardente chaleur. J’aurais dû 
penser que vous êtes sujette à la migraine. Pardonnez-moi, j’ai 
été égoïste. 

– Ne vous faites aucun reproche, murmura Mme Berthold ; 
je ne suis pas malade. 

– Mais vous êtes pâle et silencieuse : qu’avez-vous ? 

La dame de compagnie allait répondre quand Laure revint, 
tenant son fils dans ses bras. 

– Regardez, Mesdames, dit-elle : ce petit tyran a les plus 
beaux yeux du monde ; c’est tout le portrait de son père. 

Mme Berthold regarda l’enfant et s’efforça de lui sourire ; 
mais quelque chose de lourd oppressait son cœur, et ce fut 
d’une voix altérée qu’elle dit : 

– Votre fils est très beau, Madame ; ce sera d’autant plus 
difficile de bien l’élever. 

– 71 – 



– Pourquoi donc ? 

– Parce que la beauté de l’enfant augmente presque tou-
jours la faiblesse de la mère à son égard. 

– Oh ! je serai très ferme, quand Alfred aura atteint l’âge où 
l’on commence à comprendre… À présent, il est si jeune que je 
lui pardonne ses petits accès de colère quand je ne fais pas tout 
de suite ce qu’il veut. 

– Mais, Madame, il comprend parfaitement que vous lui 
cédez, et plus tard, quand vous voudrez être ferme, vous pourrez 
difficilement dompter son caractère. 

– Mme Berthold a raison, interrompit Martha ; il ne faut 
jamais céder aux caprices des petits enfants. 

– Quoi ! vous aussi, s’écria Laure surprise, vous êtes pour 
la sévérité ? 

– Il ne peut être question de cela avec un enfant de cet âge. 
Il faut seulement lui faire sentir une volonté plus forte que la 
sienne, autrement vous en feriez un petit despote qui vous dic-
terait des lois. 

– Où avez-vous donc appris cela ? Est-ce Madame qui vous 
l’a enseigné ? 

– Non, pas du tout. J’entends aujourd’hui pour la première 
fois l’opinion de Mme Berthold à cet égard. Ce qui m’a instruite, 
c’est ma propre expérience. J’ai souvent pensé à ce qu’on aurait 
pu faire de moi si l’on m’avait moins gâtée, moins habituée à 
voir tous mes désirs réalisés comme par enchantement. 

Croyez-vous que j’aurais autant souffert au pensionnat, si 
j’eusse été élevée d’une tout autre manière ? 

– Il est possible que vous ayez raison, Martha ; cependant 
je ne puis me résoudre à contrarier Alfred, parce qu’alors il 
pleure. 
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– Eh bien ! il faut le laisser pleurer quelquefois ; ensuite, 
s’il voit que vous ne cédez pas à ses larmes, il se lassera, soyez-
en sûre. 

– Voilà une excellente leçon. Qui m’eût dit que Martha 
Schirmer me la donnerait un jour ? Plus vous parlez, plus je 
m’étonne de vous trouver si changée. 

Je vois que vous avez beaucoup réfléchi, tandis que moi… 
j’ai toujours cédé à mon premier mouvement, sans trop 
m’inquiéter de ce qu’il produirait. 

En parlant ainsi, ces dames étaient entrées au restaurant 
établi dans l’intérieur même du château, derrière ces vieux murs 
qui ont assisté à tant d’événements, qui ont vu la puissance féo-
dale s’écrouler et qui abritent aujourd’hui, non plus les nobles 
comtes, si fiers de leur origine, mais de simples touristes altérés, 
parmi lesquels – surtout le dimanche – se trouvent les petits-
neveux des serfs qui devaient autrefois la dîme et la corvée aux 
opulents châtelains de Rudelsbourg. 

Il y avait peu de monde ce jour-là, parce que, depuis près 
d’une heure, de beaux nuages blancs et floconneux, montant à 
l’ouest et s’étageant en pyramides, faisaient craindre un orage. 

Malgré ses efforts, Mme Berthold avait grand’peine à pren-
dre part à la conversation, ce dont Laure s’aperçut enfin. 

– Ai-je dérangé vos plans ? demanda-t-elle. Peut-être ai-je 
été indiscrète en me joignant à vous ? 

– Pas du tout, répliqua vivement Martha. Mme Berthold est 
sujette à la migraine ; nous sommes restées trop longtemps sur 
la plateforme, où le soleil dardait ses rayons sur nous. Une autre 
fois, je serai plus prudente. 

– Chère enfant, ne vous tourmentez pas. 

– Si j’étais sûre au moins que demain vous fussiez tout à 
fait guérie ! 

– 73 – 



– Je l’espère, dit la veuve en s’efforçant de sourire. 

– Dès qu’il s’agit d’une indisposition, je crois qu’il serait 
sage de rentrer bientôt, interrompit Laure. 

– Non, je vous en prie, Mesdames, ne vous dérangez pas 
pour moi ; ce ne sera rien, l’air ne saurait me faire aucun mal. 

Martha, qui commençait à croire à quelque chose de plus 
sérieux qu’un mal de tête, aurait voulu quitter tout de suite Ru-
delsbourg, afin de connaître la vraie cause de ce changement 
subit, que rien ne paraissait justifier ; pourtant elle n’insista pas. 

Après s’être suffisamment reposées, les deux anciennes 
pensionnaires de Mme Braunwald firent le tour des ruines, ad-
mirèrent la vallée de la Saale, où de grandes batailles ont été li-
vrées – vallée riante, qui semble n’avoir gardé aucun souvenir 
de ces combats meurtriers ; – ensuite elles rentrèrent sous la 
voûte fraîche du restaurant, où la dame de compagnie, la bonne 
et l’enfant les attendaient ; plus tard, elles redescendirent en-
semble à Kœsen. 

Là, les deux amies ne se dirent pas : adieu, mais : au revoir. 

Dès que Martha se trouva seule avec Mme Berthold, elle la 
supplia de s’expliquer franchement. 

– Êtes-vous malade ? lui demanda-t-elle en l’embrassant 
avec effusion, ou vous ai-je involontairement froissée ? 

– Pas le moins du monde, ma chère enfant. Je souffre, 
parce que je sens venir la fin de mon séjour auprès de vous. 

– Comment cela ? 

– Mes pressentiments ne me trompent guère, vous le sa-
vez ; nous allons être séparées. 

– Séparées !… Pourquoi ? et par qui ? 
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– Pourquoi, je ne saurais le dire ; par qui, par la personne 
que nous venons de quitter. 

– Laure ? Vous ne le pensez pas, c’est le meilleur cœur du 
monde ; et, d’ailleurs, comment le pourrait-elle ? Je vous aime, 
vous plaisez à mon grand-père, vous savez vous rendre utile… 
C’est donc folie de supposer une telle séparation. 

Mme Berthold soupira. 

– Avant la mort de tous les miens, reprit-elle, j’ai eu des 
avertissements semblables, qui ne se sont que trop justifiés. 

– Quoi ! malgré tout ce que mon grand-père vous a dit, 
vous persistez à croire à une intuition que rien n’explique ? 

– Pour en douter, il faudrait que je n’eusse pas de mé-
moire. 

– Pourtant des savants de très bonne foi, qui ont cherché 
sans parti pris ce qu’il pouvait y avoir de vraiment prophétique 
dans ces tristesses sans cause, les ont attribuées à un malaise 
tout physique. 

– C’est que tout le monde n’est pas doué au même degré de 
cette perception qui affecte surtout les personnes nerveuses. De 
même que les dons intellectuels sont inégalement répartis entre 
les hommes, les sens ne reçoivent pas tous le même développe-
ment. Le sourd qui nierait le son, l’aveugle la lumière et les cou-
leurs, provoqueraient le sourire de ces mêmes savants, qui 
nient, à leur tour, ce qu’ils ne sentent pas. 

– Vous pensez donc sérieusement que Laure vous sera fa-
tale ? 

– J’en suis sûre. 

– Moi, je ne le crois pas ; pourtant, si sa présence vous est 
par trop pénible, quoi qu’il m’en coûte, je cesserai de la voir 
pour ne pas vous affliger. 
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– Chère enfant ! dit Mme Berthold profondément touchée, 
vous êtes vraiment bonne et je vous suis bien reconnaissante de 
votre intention. 

– Dès demain, je trouverai un prétexte pour quitter Kœsen. 

– Non, mille fois non ; votre sacrifice serait inutile, car ce 
que nous imaginons pour empêcher tel ou tel événement de 
s’accomplir, ne fait souvent qu’en hâter l’heure. 

– Mais je ne puis vous voir triste comme aujourd’hui, chère 
Madame ; vous savez combien je vous aime. 

– Je tâcherai de me dompter ; votre ancienne compagne 
d’étude ne devinera rien, et, si une fois je m’oublie, la migraine 
sera mon excuse. 

– Ah ! c’est vous qui êtes vraiment bonne ! s’écria Martha, 
en nouant ses deux bras au cou de Mme Berthold. Vous verrez 
que cette fois vos pressentiments auront tort et que Laure ne 
pourra nous séparer. 
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VIII 

Un orage terrible éclata pendant la nuit. 

Le lendemain, comme il pleuvait à torrents, Mme Woltz, qui 
ne sortait pas sans son fils, dut rester à la maison. 

Dehors, on ne voyait personne ; la route était traversée par 
l’eau qui tombait en cascades de la montagne pour aller grossir 
la Saale, déjà bruyante et grondeuse. 

Jamais Martha ne s’était sentie si disposée à travailler. Sa 
compagne semblait avoir oublié ses pénibles impressions de la 
veille ; la certitude de rester toute la journée seule avec 
Mlle Schirmer, entrait pour une large part dans ce contentement. 

De son côté, Laure, qui avait passé presque tout son temps 
à lire, ne s’était point ennuyée ; pourtant il lui tardait de voir 
Martha et de lui faire partager ses impressions à l’égard de 
l’ouvrage qui l’avait consolée de ne pouvoir mettre les pieds de-
hors. 

Elle se coucha en songeant au plaisir qu’elle se promettait 
le lendemain, si le temps était plus favorable, et ne tarda pas à 
s’endormir. 

Au réveil, un rayon de soleil éclairait sa chambre, lui rappe-
lant un singulier rêve qu’elle venait de faire et dont elle sourit, 
parce qu’elle n’avait jamais attaché la moindre importance à ces 
visions qui hantent notre sommeil. 

– 77 – 



Elle s’était retrouvée de nuit sur la plateforme de Ru-
delsbourg, plongée dans l’ombre, tandis que la lune éclairait de 
ses doux rayons toute la vallée de la Saale. Pendant qu’elle re-
gardait au loin le paysage, déjà vu de jour et qui lui paraissait 
plus harmonieux encore, une femme plus grande que nature, 
vêtue de blanc et le front couronné d’étoiles très lumineuses, 
s’était avancée vers elle et lui avait tendu la main. 

Brusquement réveillée au contact de cette main chaude et 
douce, Laure se leva souriante et joyeuse, en pensant aux gens 
assez sots pour croire aux rêves. Celui-ci du moins était de ceux 
que personne ne prétend voir se réaliser, les femmes couron-
nées d’étoiles n’ayant jamais été vues sur notre terre. 

Quand vint l’heure de la promenade, Mme Woltz, un livre à 
la main, escortée de la bonne poussant un petit char d’enfant, se 
rendit chez Martha, qu’elle trouva disposée à faire une longue 
course. 

Mme Berthold s’excusa de ne pas accompagner ces dames, 
parce qu’elle avait quelque chose à finir. Il s’agissait effective-
ment de copier un manuscrit, qui devait être mis à la poste le 
soir même. 

– Où irons-nous aujourd’hui ? demanda Laure, après avoir 
vu se refermer la porte de la maison. 

– À Wilhelmsbourg, si vous le voulez bien ; Mme Berthold 
tient à voir la Saaleck, nous réserverons cette excursion pour un 
jour où elle sortira avec nous. 

– Que peut-elle avoir à faire de si pressant ? N’est-elle 
point un peu capricieuse, votre dame de compagnie ? 

– Pas le moins du monde ; c’est pour moi qu’elle veut tra-
vailler, c’est dans mon intérêt qu’elle se prive d’un plaisir. 

– Ah ! c’est différent… je croyais… 

– 78 – 



– Elle m’est très attachée ; je ne me séparerai jamais d’elle, 
parce que je la sais maintenant seule au monde. Son mari, ses 
deux enfants, son père et sa mère, elle a tout perdu, c’est pour-
quoi elle ne veut plus quitter le deuil. 

– Vous la garderez donc auprès de vous, même si vous vous 
mariez ? 

– Même dans ce cas, quoique un tel événement soit peu 
probable. 

– Peu probable ? à votre âge ! 

– Je ne vais pas dans le monde, et mon grand-père ne re-
çoit que ses vieux amis. 

– Pourtant vous avez été demandée ? 

– Oui, deux fois, par des voisins de campagne. 

– Eh bien ! il peut se rencontrer d’autres voisins. 

– Aucun ne me plaît. 

– Vous êtes peut-être trop difficile ? 

– Ne faut-il pas l’être, quand il s’agit d’engager sa vie en-
tière ? 

– Oui, vous avez raison, je parle en étourdie. 

Dites-moi donc comment vous vous représentez le bel idéal 
auquel vous voudriez appartenir ? Voudriez-vous qu’il fût 
blond ? 

– Non, très brun, au contraire ; grand, pas trop jeune, très 
instruit, très enthousiaste, capable enfin d’actions nobles et gé-
néreuses. 
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– Chose étrange, votre idéal ressemble au héros du roman 
que je viens de finir. L’avez-vous lu ? demanda Laure à sa com-
pagne. 

Celle-ci réprima un sourire. 

– Oui, répondit-elle. 

– Eh bien ! qu’en pensez-vous ? 

– Il ne m’a pas ennuyée. 

– Pas ennuyée ! c’est tout ce que vous-avez à en dire ? 

– Pour un roman, c’est déjà beaucoup. 

– Mais il est plein d’intérêt, plein d’esprit, plein de cœur, et 
vous n’avez pas vu cela ? 

– Pardon ! je trouve que votre enthousiasme vous emporte 
un peu loin. On m’avait parlé de cet ouvrage et je l’ai lu avec 
plaisir. 

– Ah ! vous êtes trop froide ! Moi, j’en ai été enchantée ; il 
m’a fait oublier cette affreuse pluie d’hier, qui n’a pas cessé de 
tout le jour ; il m’a consolée de n’avoir pu vous rendre visite. 
Comprenez-vous maintenant à quel point il m’a captivée ? 

– Vous conviendrez pourtant qu’il n’y a pas ce qu’on ap-
pelle une intrigue ourdie avec art ; c’est la vie telle que nous la 
voyons tous les jours autour de nous. 

– Voilà précisément ce qui, selon moi, en fait le charme. Il 
faut d’ailleurs beaucoup plus de talent pour intéresser par la 
peinture des caractères et le conflit des sentiments, que par des 
événements dramatiques. Et le style, comme il est élégant sans 
être recherché ! Il semble, en lisant, qu’on n’aurait pu trouver 
aucune autre expression que celle dont l’auteur s’est servi. 

– Je vois, chère Laure, que Mme Alvina possède en vous une 
lectrice telle qu’elle doit les désirer toutes. 
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– Madame ! dites-vous ; est-elle mariée ? 

– On peut le supposer. 

– Moi, je la crois libre. 

– À quoi reconnaissez-vous cela ? 

– À une certaine fraîcheur d’imagination et à sa manière 
toute virginale de peindre l’amour. On comprend qu’elle en sait 
les joies et les souffrances, mais qu’elle ne s’est point encore 
heurtée aux désillusions. 

– Puisque vous le voulez, admettons qu’elle soit encore 
demoiselle ; cela ne change rien au jugement qu’on peut porter 
sur ses ouvrages. 

– Malgré votre indifférence à son égard, – comme je vous 
le disais tout à l’heure, – votre idéal ressemble beaucoup au 
dernier héros d’Alvina. Vous avez donc des rapports de goût. 

– Cela ne prouve rien. Au fond, peut-être a-t-elle un faible 
pour les blonds. 

– Non ; j’ai déjà remarqué dans d’autres nouvelles que sa 
limite extrême est le châtain. Quant aux femmes, c’est différent ; 
elle peint plus volontiers des blondes. Tenez : une de ses hé-
roïnes rappelle positivement la femme du docteur Wecker. Vous 
en souvenez-vous ? 

– Parfaitement. Vous avez raison, on pourrait croire que 
c’est son portrait. Le hasard produit d’étranges choses. 

– Pauvre jeune femme ! Il me semble encore la voir venir 
quelquefois au pensionnat. Savez-vous ce qu’est devenu le doc-
teur ? 

– Il est de retour de son voyage autour du monde. Je l’ai 
vu, il n’y a pas très longtemps, chez une tante de sa femme. 

– Vous êtes donc restée en relations avec la famille ? 
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– C’est-à-dire que mon grand-père, reconnaissant de ce 
que Mme Wecker avait fait pour moi, a invité plusieurs fois le pe-
tit Ernest à passer la belle saison chez nous. 

– Est-il gentil, cet enfant ? 

– Il est beau comme sa mère : mêmes yeux, même sourire, 
avec cela blond comme elle. 

– Vous le trouvez beau ! Ce n’est donc que l’idéal qui doit 
être brun ? 

Martha rougit, mais son grand chapeau de paille abritait si 
bien son visage, que Laure ne put s’en apercevoir. 

C’était, d’ailleurs, le moment de commencer à gravir le sen-
tier en lacets qui monte à travers le bois. 

Hisser le petit char jusqu’au sommet de la montagne n’était 
pas très facile ; toutefois, avec l’aide de sa maîtresse et de 
Mlle Schirmer, la bonne en vint à bout sans réveiller l’enfant, que 
la chaleur avait endormi. 

Du plateau de Wilhelmsbourg, qui forme une sorte de ter-
rasse, on jouit à peu près de la même vue que de l’esplanade de 
Rudelsbourg, sauf que la Saale coule entre les deux hauteurs. Le 
château, tout moderne, n’a rien de remarquable ; il sert d’hôtel 
et de restaurant : mais une petite tour plus ancienne, conservée 
malgré la disparate qu’elle forme avec le bâtiment principal, 
rappelle un souvenir historique. 

C’est là, prétend-on, que Napoléon Ier est venu : en 1807, 
disent les uns, pour juger de haut la position qu’occupait son 
armée avant la bataille d’Iéna ; en 1813, soutiennent les autres, 
après la bataille de Leipzig, pour s’assurer que la retraite 
s’opérait en bon ordre. 

Voilà du moins ce que Laure et Martha entendirent discu-
ter à quelques pas d’elles, par des touristes qui ne purent se 
mettre d’accord. 
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Faut-il croire que Napoléon soit venu deux fois dans ce 
même lieu, et cela dans des circonstances bien différentes : à 
l’apogée de sa gloire et quand son étoile pâlissante descendait 
rapidement à l’horizon ? 

Peut-être aussi ne s’est-il jamais approché de cette petite 
fenêtre, la seule que possède la tour. 

Martha aurait bien voulu savoir à quoi s’en tenir, mais 
Laure attachait peu d’importance à cette légende ou à ce fait ; et 
comme Alfred ne tarda pas à se réveiller, le conquérant français 
dut céder la place au petit despote, qui voulait qu’on s’occupât 
uniquement de lui. 

Longtemps avant la fin du jour, le bois étant un peu 
sombre, il fallut redescendre à Kœsen. 

Cette fois, ce fut Mlle Schirmer qui accompagna Laure chez 
elle et lui fit promettre de venir le lendemain de bonne heure, si 
le temps était beau. 

Mais le lendemain, comme Mme Berthold s’habillait avec 
l’intention de sortir aussi, Mme Woltz arriva, seule et très agitée ; 
elle venait de recevoir un télégramme de son mari, qui la priait 
de partir aussitôt que possible, afin qu’elle pût être à la maison 
avant l’arrivée de sa mère, laquelle annonçait sa visite. 

Ce brusque départ, au moment où elle se trouvait si bien à 
Kœsen, n’était rien moins qu’agréable pour la jeune femme, qui 
n’aimait pas beaucoup sa belle-mère. Pourtant elle devait se hâ-
ter de faire ses préparatifs, de peur d’indisposer son mari, 
qu’elle adorait. 

Il ne pouvait être question de promenade ce jour-là, Laure 
avait trop de choses à faire ; mais Martha lui promit d’aller lui 
dire adieu, le lendemain, à la gare, lors même qu’il fallait pour 
cela se lever un peu matin. 
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– N’ai-je pas une mauvaise chance ? soupira la jeune 
femme. Je me promettais encore tant de plaisir pendant les 
quelques jours qui me restaient. 

– Eh bien ! vous viendrez me faire une visite chez mon 
grand-père ; il sera charmé de faire votre connaissance. 

– Oh ! de grand cœur ; mais pourtant ce ne sera plus la 
même chose… d’ailleurs ma belle-mère restera sans doute long-
temps chez nous ; je suis bien contrariée. N’aurait-elle pu at-
tendre quelques jours ? 

 

Le lendemain, Mme Woltz ne fut pas la première à la gare ; 
Martha et Mme Berthold l’y avaient précédée. 

Les adieux ne furent pas longs ; on se promit de se revoir, 
et le train partit. 

– Eh bien ! dit Martha à sa compagne quand le dernier wa-
gon eut disparu à leurs yeux, vos pressentiments ne se sont pas 
justifiés. 

– Pas encore. 

– La voilà partie. 

– Oui, mais vous l’avez invitée ; nous la reverrons. 

– Elle viendra peut-être une ou deux fois, c’est tout ce que 
je puis espérer. Une jeune mère n’est pas libre. 

– Je ne demande pas mieux que de m’être trompée, mais 
nous ne le saurons que plus tard. En attendant, voulez-vous que 
nous allions cette après-midi à la Saaleck ? 

– Il me semble qu’il fera trop chaud… demain peut-être. 

– 84 – 



– Demain… je voulais vous prier de m’accorder quelques 
heures pour rendre visite à une parente de mon mari, qui habite 
Naumbourg. 

– Vous ne m’en avez jamais parlé. 

– Je vous demande pardon ; vous la connaissez, car elle est 
venue me voir chez votre grand-père. 

– Ah ! je me rappelle… Mme Gunther, n’est-ce pas ? 

– Précisément. 

– Et vous voulez aller chez elle demain ? 

– Je lui ai promis une visite pendant notre séjour à Kœsen ; 
mais si ce projet vous dérange le moins du monde, j’écrirai tout 
de suite une carte, afin qu’elle ne m’attende pas. 

– Non, chère Madame : je puis rester seule quelques 
heures ; quand j’écris, le temps ne me paraît pas long. 
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IX 

En wagon, Laure ne s’occupa guère que de son fils. 

De Naumbourg à Leipzig et de Leipzig aux dernières sta-
tions qui précèdent Dresde, la route est trop monotone pour 
fixer l’attention des voyageurs ; d’ailleurs Mme Woltz la connais-
sait fort bien. Ce qui ne pouvait sortir de sa pensée, c’était la vi-
site de sa belle-mère, qui allait pendant quelque temps changer 
sa manière de vivre. 

Il faudrait tout faire selon les idées de la vieille dame, se 
soumettre à ce qu’elle trouverait bon de commander, en un mot 
abdiquer entre ses mains une autorité des plus légitimes. 

Chaque fois que Laure pensait à cela, son front devenait 
soucieux ; elle se demandait si elle aurait le courage de suppor-
ter cette contrainte pendant plusieurs semaines, par amour 
pour son cher Max. 

Elle voulait certainement le faire… Le pourrait-elle sans 
montrer quelque humeur ? 

Arrivée à Dresde, Mme Woltz, qui croyait trouver son mari à 
la gare, comme il le lui avait promis, fut extrêmement déçue. 

Craignant de le manquer en route et de ne trouver per-
sonne à la maison, supposant d’ailleurs qu’il ne s’agissait après 
tout que d’un retard de quelques minutes, elle s’assit près de la 
bonne et chercha dans son cabas un biscuit pour Alfred. 
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Ce mouvement fit glisser son parasol à terre. 

Avant qu’elle eût eu le temps de le relever, un monsieur qui 
se promenait dans la salle d’attente se baissa et lui remit 
l’ombrelle entre les mains. 

Leurs regards se rencontrèrent. 

Au geste de surprise de l’étranger, Laure crut le recon-
naître ; pourtant elle n’en était pas sûre. Ce fut lui qui demanda 
s’il ne se trompait point. 

À cette voix, les derniers doutes de la jeune femme dispa-
rurent ; c’était bien le docteur Wecker qui se trouvait devant 
elle. 

– J’ai du bonheur cette année, dit Laure après avoir répon-
du aux premières questions de son ancien professeur ; je viens 
de quitter Martha Schirmer à Kœsen et je vous retrouve ici. 

– Martha !… à Kœsen !… 

– Qu’y a-t-il là de surprenant ? 

– Rien pour vous, sans doute, mais pour moi… 

– Expliquez-vous, docteur ; je ne vous comprends pas. 
Martha m’a dit vous avoir vu dernièrement. 

– Au Kurgarten de W**, c’est bien possible, mais moi, je ne 
l’ai pas vue. 

– Au Kurgarten de W**, Martha ? 

– Ou Alvina, si vous aimez mieux que je la nomme ainsi. 

– Permettez, docteur, vos paroles sont des énigmes ; je n’ai 
pas assez de patience pour les deviner. 

– Vous ignorez donc encore que votre ex-compagne de 
classe cache son talent sous un pseudonyme ? 
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– Vous êtes sûr que c’est elle qui écrit sous le nom 
d’Alvina ? 

– Parfaitement sûr ; l’indiscrétion d’un journal l’a con-
trainte à fuir ; c’est la comtesse de Toggenberg qui m’a tout ra-
conté. 

– Son ennemie ! fit Laure en souriant. Je comprends pour-
quoi Mlle Schirmer ne partageait point mon enthousiasme pour 
Alvina. J’étais fâchée contre elle de ce que j’appelais sa froi-
deur ; je lui en voulais de ne pas sentir comme moi le charme de 
tels ouvrages. 

– Sa froideur était de la modestie. 

– Ceci m’explique aussi pourquoi l’idéal de Martha res-
semble trait pour trait au héros de son dernier roman. 

– Elle vous l’a dit ? interrompit le docteur radieux. 

– Nous avons parlé un peu de tout, d’amour naturellement. 
Je lui a demandé pourquoi elle ne s’est pas encore mariée. 

– Et… elle vous a répondu ? 

– Que les personnes qui l’avaient recherchée ne lui plai-
saient pas. C’est alors que je lui ai demandé si son idéal est 
blond ou brun. 

Le docteur se mit à rire. 

– Comme cette Martha m’a trompée ! reprit Laure. Je ne 
l’ai jamais crue aussi sotte qu’on voulait bien le dire au pension-
nat ; pourtant je ne me serais point imaginé qu’elle pût devenir 
un auteur à la mode. 

– Moi non plus, quoique j’eusse reçu d’elle d’excellentes 
compositions. Je m’étonne encore qu’elle ait osé… 

– Sous un autre nom, docteur ; ici son caractère craintif re-
paraît. À sa place, j’aurais ouvertement tenté l’aventure. 
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– J’aime mieux qu’elle ne l’ait pas fait. Elle reste ainsi 
plus… femme. 

– C’est possible ! Comme je me réjouis de la revoir ! En at-
tendant, il faut que je lui écrive, pour la féliciter de ses succès. 

– Je vous prie, n’en faites rien, s’écria le docteur effrayé. 
J’ai commis une indiscrétion, ne m’en faites pas repentir. 

– Je ne lui dirai pas que je vous ai vu. 

– Elle le saura. Comme j’irai demain à Kœsen, il faudra 
bien que j’avoue que vous m’avez donné son adresse. 

– C’est-à-dire que vous me la demandez. Maison Berg-
mann, au rez-de-chaussée. 

En ce moment, une voiture s’arrêta devant le perron de la 
gare. 

– Ah ! mon mari ! s’écria Laure en prenant congé du doc-
teur. Je craignais qu’il ne vînt pas. 

Comme M. Woltz paraissait très pressé, sa femme courut à 
lui. 

– Pardonne-moi, ma chère Laure, dit-il-il m’a été impos-
sible de venir plus tôt. Ma mère est arrivée, je l’ai laissée à la 
maison, partons vite. 

– Mais, cher ami, mes effets… 

– Ne t’inquiète pas, je les ferai prendre ; nous ne devons 
pas perdre une minute, ma mère s’impatienterait. 

Pensif, le docteur Wecker suivit des yeux le jeune couple, 
qui monta en voiture avec la bonne et l’enfant et disparut. 

– Ils sont heureux, murmura-t-il. Ils s’aiment ! 

Puis il se demanda s’il aurait pu aimer Laure : 
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– Non, c’est une nature trop primesautière. Elle ne réflé-
chit pas assez. Je lui crois un excellent cœur et beaucoup de 
courage, mais ce n’est pas elle qui s’attacherait jamais à l’un des 
grands problèmes de la vie pour en chercher la solution. 
L’autre… l’autre a de moins jolis traits, un visage moins sou-
riant, mais comme elle pense ! À vrai dire, ce n’est point Martha 
que je cherche, que j’aspire à revoir ; c’est Alvina, c’est la per-
sonne intellectuelle et morale qui réalise toutes les aspirations 
de mon cœur, de ce pauvre cœur en deuil, que je croyais mort à 
toute affection. 

La cloche annonçant l’arrivée d’un train, le docteur 
s’arracha à sa rêverie pour aller à la rencontre de Mme Altfeld, 
qui venait de passer quelques jours à la campagne avec Ernest. 

Le petit garçon s’élança vers son père, qui le reçut dans ses 
bras. 

– Eh bien ! demanda ce dernier, tu avais des compagnons 
de ton âge, t’es-tu amusé ? 

– Oui… papa. 

– Comme tu dis cela ! tu n’as pas l’air content. 

– Il ne l’est pas en effet, interrompit la tante ; il prétend 
qu’il préfère aller chez Mlle Schirmer, bien qu’il n’y ait pas 
d’enfants avec lesquels il puisse jouer. 

– Tu l’aimes donc bien ? fit le docteur. 

Ernest étonné regarda son père. Comment pouvait-il lui 
demander s’il aimait Martha ? 

– Et tu voudrais ne jamais la quitter ? 

– Jamais, répondit Ernest. 
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Heureux de rencontrer chez son fils le reflet de ses propres 
sentiments, le docteur souleva l’enfant jusqu’à lui et l’embrassa 
avec effusion. 

Ce mouvement spontané n’échappa point à Mme Altfeld, qui 
se prit à penser qu’avant peu sa nièce pourrait bien être rempla-
cée. 

Si cela devait être, elle préférait certainement Martha à 
toute autre. Toutefois elle songeait avec un peu d’amertume 
qu’une douleur touchant à la folie n’est pourtant pas absolu-
ment incurable. 

Pour se consoler, elle se dit : 

– Il vit seul depuis son retour, et sans doute il s’ennuie. 
Qu’il se remarie donc, si telle est son idée ; qu’il reprenne Ernest 
auprès de lui, cela vaudra mieux pour tous. Je ne suis plus 
jeune, le bruit me fatigue ; Mlle Schirmer aura plus de patience 
que moi. 

 

Martha, dont on s’occupait ainsi, ne s’en doutait guère. 

Pour obliger Mme Berthold, elle avait été à la Saaleck le jour 
du départ de Laure, et le lendemain elle se disposait à travailler 
courageusement pendant les quelques heures où elle devait être 
seule. 

Après avoir accompagné Mme Berthold à la gare, elle revint 
s’asseoir dans le jardin et se laissa entièrement absorber par la 
scène qu’elle devait peindre. 

Vêtue d’une simple robe de percale bleu-foncé mouchetée 
de blanc, le front abrité par un grand chapeau de paille, les 
joues colorées par la fièvre que procure presque toujours un tra-
vail d’imagination, sourde à tous les bruits, elle vivait en dehors 
d’elle-même, dans un monde qu’elle avait créé et qu’elle faisait 
mouvoir, monde fictif et pourtant réel, puisque les meilleures 
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créations des poètes et des romanciers sont celles qu’ils em-
pruntent à la nature. 

Depuis combien de temps Martha était-elle plongée dans 
ce labeur qui consiste à poétiser ce que la réalité a de trop vul-
gaire ? Elle n’aurait su le dire. Ce qui l’en tira, ce fut une sorte 
d’ombre qui passa devant elle et lui fit lever les yeux. 

– Docteur ! s’écria-t-elle rougissante et surprise. Comment 
êtes-vous entré sans que je vous aie entendu ? 

– Le plus simplement du monde. On m’a dit que vous étiez 
ici ; le propriétaire m’a accompagné jusqu’à la porte du jardin, 
le gravier a crié sous mes pas, mais Alvina était trop occupée 
pour rien entendre. 

– Alvina, dites-vous ? 

– Oui, laissez-moi vous appeler ainsi : c’est votre véritable 
nom, puisque c’est celui de votre pensée ; vous l’avez conquis 
comme un grade, comme un titre, par la vaillance de votre es-
prit. 

– Docteur, vous vous trompez. 

– Depuis quand Martha n’est-elle plus la droiture même ? 

– Mais… qui a pu vous dire ?… 

– Peu importe ; je le sais et, en relisant vos ouvrages, j’ai 
retrouvé quelques-unes de vos expressions familières, qui ont à 
mes yeux toute la valeur d’une signature en forme. 

Pour couper court à ce sujet, Martha proposa au docteur 
d’entrer à la maison pour se rafraîchir, mais il refusa. 

– J’ai pris un verre de bière à la gare, dit-il en s’asseyant à 
côté de la jeune fille. Nous sommes très bien ici pour causer, et 
je suis venu pour cela. 

Racontez-moi d’abord ce qui vous a donné l’idée d’écrire. 
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Ne rougissez pas, ce fut une bonne pensée. Vous avez très 
bien fait d’essayer vos forces ; je vous demande seulement d’où 
vous est venue cette heureuse inspiration. 

Vous ne répondez pas. Ma question serait-elle indiscrète ? 
Ne suis-je pas un vieil ami à qui vous pouvez tout dire sans 
crainte ? 

– Certainement, docteur, mais… 

– Allons, de la franchise. Ce ne peut avoir été l’espoir de 
vous faire un nom, puisque vous cachez le vôtre. Avez-vous 
cherché à vous créer une position indépendante ? 

– Pas du tout. Après de nombreux combats, j’ai cédé à 
l’impérieux besoin de donner une forme, un corps, de la vie aux 
pensées qui m’obsédaient. 

– Enfin, voilà une réponse. Je comprends : le roman était 
en vous, il ne s’agissait que de le soumettre à certaines règles lit-
téraires sans lesquelles il n’y a pas de succès possible. 

– Détrompez-vous, docteur, je n’ai jamais eu de roman ; 
rien de plus uniforme et de moins romanesque que mon exis-
tence. 

– Je persiste dans mon dire. Ne trouvant pas au dehors 
l’équivalent de ce que votre cœur contenait, vous avez concentré 
en vous-même ce besoin d’action et de dévouement ; vous vous 
êtes créé une vie idéale, dans laquelle vous avez cherché ce qui 
manquait à la vôtre. 

Martha baissa les yeux sans répondre ; personne ne l’avait 
si bien devinée. 

– Pourtant, ajouta le docteur, pour peindre l’amour avec 
toutes ses délicatesses, comme vous l’avez fait, il faut avoir ai-
mé, aimé de toute son âme. 

– Peut-être… mais seule. 
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– Qu’en savez-vous ? 

– J’en suis sûre. 

– Admettons que jusqu’ici vous ayez aimé, seule, un être 
que votre imagination poétique a idéalisé. Si cet homme, tel 
qu’il est réellement, et non tel que vous vous êtes plu à le 
peindre, venait vous dire : « Voulez-vous être ma femme ? » que 
répondriez-vous ? 

– Cela ne sera pas. 

– Pourquoi donc ? 

– Il ignore mon secret, personne au monde ne s’en doute ; 
mon grand-père, Mme Berthold, n’en savent absolument rien. 

– Et vos ennemis ? 

– En ai-je, docteur ? Je ne puis le croire. 

– Les gens d’esprit en ont toujours, même parmi ceux qui 
les méconnaissent. 

La comtesse de Toggenberg, par exemple. 

À ce nom, toutes les railleries dont son affection pour le 
professeur de littérature avait été l’objet, revinrent à la mémoire 
de Martha, qui comprit que la comtesse pouvait avoir deviné. 

– Thécla ! s’écria-t-elle. Ce serait affreux ! 

– Non ! je lui suis très reconnaissant. Elle veut faire le mal, 
c’est vrai, mais c’est le bien qui en résulte. 

Martha, ne rougissez plus, ne vous cachez pas le visage. 
Voulez-vous être ma femme, la mère d’Ernest, répondez ? 

Répondre ! Martha le pouvait-elle ? L’émotion lui avait ôté 
la voix. 
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Elle releva pourtant la tête, et le docteur put lire dans ses 
yeux le oui qu’il attendait. 

Saisissant alors deux mains qui ne cherchaient point à 
s’échapper des siennes, heureux comme il ne l’avait pas été de-
puis bien des années, il se mit à dérouler joyeusement tous ses 
plans d’avenir. 

Le mot mariage fit brusquement redescendre Martha sur la 
terre ; elle pâlit. 

M. Wecker eut peur. 

– Qu’avez-vous donc ? lui demanda-t-il, le cœur plein 
d’angoisse. 

– Mon grand-père… 

– Eh bien ? 

– Eh bien ! je ne veux pas le quitter. 

– Il demeurera chez nous. 

– Non, il n’y consentira jamais. 

– Nous passerons toute la belle saison auprès de lui. 

– Mais l’hiver ? Pour rien au monde, je ne le laisserais seul 
à son âge. C’est lui qui m’a élevée, je lui dois tout ; je ne serai 
point ingrate. 

– Ceci n’est pas un obstacle ; à la rigueur, je puis habiter la 
campagne, pourvu que je vienne à Dresde chaque semaine pour 
assister à une séance de la société. 

Vous voyez que tout s’arrangera pour le mieux, et que, sans 
manquer à vos devoirs, vous pourrez faire le bonheur d’un 
homme qui vous chérit. 
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Mlle Schirmer n’était point aussi sûre de la réussite. Elle se 
rappelait que son grand-père avait blâmé le docteur, en plu-
sieurs circonstances, d’abord de n’avoir pas supporté la mort de 
sa femme avec plus de courage, puis d’être resté tant d’années 
absent, quoiqu’il eût un enfant à élever. 

Toutefois, comme jusque-là ces deux hommes ne s’étaient 
jamais rencontrés, elle espérait que la fâcheuse impression de 
son grand-père serait détruite par une heure d’entretien. 

Sûr du consentement de Martha, le docteur n’aspirait plus 
qu’à obtenir celui de M. Schirmer, c’est pourquoi il ne prolongea 
pas sa visite et profita du premier train pour retourner à Dresde. 

En wagon, son impatience était telle, que la vapeur ne lui 
semblait plus un moyen de locomotion assez rapide ; il prenait 
en pitié ces gens tranquillement assis, qui s’entretenaient de 
choses et d’autres, sans s’apercevoir que le train express mar-
chait comme une limace. 

De son côté, Martha, agitée, se promenait dans les allées du 
jardin, passant alternativement de l’espérance à la crainte, et 
vice versa. 

Enfin, Mme Berthold étant revenue de Naumbourg, elle lui 
raconta tout ce qui s’était passé en son absence. 

– Pour une fois que je vous quitte, ne faut-il pas qu’il arrive 
quelqu’un ? fit la dame de compagnie, fâchée. Que pensera votre 
grand-père de cette infraction à mes devoirs ? 

– Saura-t-il que vous n’étiez pas ici ? Le docteur s’en est-il 
aperçu ? Il a pu vous croire à la maison. 

– Ainsi, ma chère enfant, vous voilà décidée à vous ma-
rier ? 

– Oui, si mon grand-père n’y met pas d’obstacle ; mais j’ai 
peur qu’il ne s’oppose à ce projet. Vous savez combien il aurait 
désiré que j’épousasse le fils de son voisin Lambrecht. 
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– Que, malgré ses instances, vous avez formellement refusé 
l’année dernière. 

– Pouvais-je me marier lorsque j’en aimais un autre ? Ah ! 
chère Madame Berthold, si vous saviez combien de fois j’ai es-
sayé de chasser son image de mon cœur ! 

– Quand donc avez-vous commencé à l’aimer ? 

– Je n’en sais rien moi-même. Au pensionnat, je l’admi-
rais… je ne désirais rien tant que de rencontrer dans la vie un 
homme comme lui. À la mort de sa femme, j’ai compris toute 
l’étendue de son chagrin et je l’ai partagé. Ensuite, je l’ai suivi 
par la pensée au delà des mers, quoique j’eusse assez rarement 
de ses nouvelles par Madame Altfeld et par Ernest, qui me répé-
tait ce que sa tante lui lisait, quand elle recevait une lettre du 
docteur. 

– Et moi, je n’ai rien deviné ! 

Martha sourit. 

– C’est pour mieux penser à lui que j’ai essayé d’écrire. 
Aussi, quand tout à l’heure il me demandait ce qui m’y avait dé-
terminée, que pouvais-je lui répondre ? 

– Ce que je ne m’explique pas, c’est son apparente indiffé-
rence, quand nous l’avons vu chez sa tante. Jamais je n’aurais 
deviné en lui un prétendant à votre main. 

– Ce n’en était pas un non plus. Je n’étais encore à ses yeux 
qu’une ancienne élève, pour laquelle il avait de la bienveillance. 
Il n’a pas eu le temps de tout me dire, mais je comprends que 
c’est bien plus Alvina que Martha qu’il aime. Sans les indiscré-
tions de la comtesse, il n’y aurait probablement eu aucun rap-
prochement entre nous. 

– Mais qui a pu lui donner votre adresse ? 

– 97 – 



– Je ne le lui ai pas demandé, j’étais si émue, si troublée ; 
d’ailleurs, il est resté si peu de temps ! 

– Ah ! soupira Madame Berthold, il a dû voir Madame 
Woltz, et voilà le moment de la séparation… Une fois mariée, 
vous n’aurez plus besoin de moi. 

– Au contraire, puisque mes devoirs seront augmentés. Du 
reste, je vous jure que vous ne me quitterez pas tant que ma vo-
lonté comptera pour quelque chose. 

Êtes-vous rassurée maintenant ? ajouta Martha en embras-
sant sa compagne. 

Mme Berthold rendit le baiser sans répondre. Qu’aurait-elle 
dit ? Certaine, nous le savons, de la réalisation de ses pressen-
timents, que Martha taxait de produit de ses nerfs surexcités, 
elle ne se souciait pas de recommencer une discussion parfai-
tement inutile. L’événement se chargerait de montrer qui avait 
raison. 

De son côté, Martha attendit, non sans une impatience an-
goissée, de connaître le résultat de la conférence qui devait avoir 
lieu entre le docteur Wecker et M. Schirmer. 
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X 

M. Schirmer, savant bibliophile, passait quelquefois des 
semaines entières dans son cabinet de travail, au milieu des tré-
sors qu’il avait patiemment collectionnés pour enrichir sa bi-
bliothèque. Puis, tout à coup, pris d’un impérieux besoin d’exer-
cice, il quittait la maison, marchait pendant plusieurs heures, et 
rentrait, la tête allégée par cette course à travers la montagne et 
les bois. 

Il venait de faire une excursion de ce genre, quand on 
l’avertit que, depuis assez longtemps, un étranger l’attendait au 
salon. 

– Un étranger ? répéta-t-il. Voilà une visite qui arrive tout à 
fait à contre-temps ! Martha est absente, et je n’aime point à 
faire les honneurs de la maison quand je suis seul. 

Et, sans se presser, le vieillard alla changer de vêtements, 
ceux qu’il portait étant pleins de poussière. 

Pendant ce temps, M. Wecker, très inquiet, doutant fort du 
succès de sa démarche, contemplait un beau portrait à l’huile, 
qui devait être celui du maître de la maison. 

Devant ce visage austère, auquel une barbe et des cheveux 
entièrement blancs donnaient beaucoup de dignité, le docteur 
éprouvait un malaise indéfinissable. Il y avait certainement 
dans la bouche et les yeux du vieillard une légère expression 
d’ironie, peu faite pour le rassurer. 
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Enfin la porte s’ouvrit. 

C’était bien l’original du portrait. 

– Monsieur, dit le docteur, je vous devais depuis longtemps 
une visite pour vous remercier des bontés que vous avez eues 
pour mon fils pendant mon absence. 

– Ah ! bien, c’est donc au docteur Wecker que j’ai l’honneur 
de parler. Votre fils est un charmant enfant, Monsieur, nous le 
voyons toujours avec plaisir. D’ailleurs vous nous aviez devan-
cés par votre bienveillance envers ma petite-fille, nous vous en 
sommes bien reconnaissants. Malheureusement elle n’est pas ici 
pour vous recevoir comme il le faudrait. 

– Je le sais, Monsieur, je l’ai quittée hier à Kœsen ; elle se 
porte très bien et vous envoie ses plus affectueuses salutations. 

– Vous avez vu Martha !… par hasard, sans doute ? 

– Non, pas tout à fait ; je voulais d’abord obtenir son con-
sentement à la demande que je viens vous faire. 

Cette fois, le vieillard fixa sur le docteur un regard qui 
n’avait rien d’encourageant ; pourtant celui-ci ajouta d’un ton 
ferme : 

– Je viens vous prier, Monsieur, de vouloir bien m’accorder 
la main de Mlle Martha. 

La foudre serait tombée à quelques pas de M. Schirmer, 
qu’il n’eût pas été plus bouleversé. 

– Ma petite-fille vous a autorisé à faire cette demande ? dit-
il après un court silence. 

– Comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, Monsieur. 

– Et cela sans m’avertir, sans me faire connaître ses inten-
tions ! 
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– Elle n’en a pas eu le temps ; sa lettre ne serait pas arrivée 
avant moi. Peut-être a-t-elle espéré que vous ne mettriez pas 
d’opposition à un mariage que nous désirons tous deux. 

– Martha sait que j’ai d’autres projets pour elle. Si elle vous 
envoie, c’est qu’elle tient mes conseils pour nuls et non avenus. 
Je l’ai engagée maintes fois à accepter le fils d’un voisin, d’un 
ami, puis-je dire. Elle n’ignore pas que ce jeune homme, fort 
bien sous tous les rapports, l’aime depuis longtemps. 

– Mais elle ne l’aime pas, sans doute. 

– Pur caprice de sa part. Un blond aux yeux bleus, qui ne 
pense qu’à faire son bonheur. 

– C’est aussi mon plus vif désir, Monsieur, vous pouvez en 
être sûr. 

– Je vous crois… je vous crois… mais… balbutia le septua-
génaire fort embarrassé, car il ne voulait pas dire : « Vous avez 
été fou ! » 

– Expliquez-vous franchement, Monsieur. Est-ce ma posi-
tion que vous trouvez insuffisante ? 

– Je ne la connais pas encore. En tous cas ce ne serait point 
une raison, s’il n’y avait pas… une si grande différence d’âge 
entre vous et ma petite-fille. 

– Douze ou treize ans au plus. 

– C’est beaucoup trop. Je n’avais que deux ans de plus que 
ma femme. Ensuite… vous êtes veuf. 

– Est-ce donc un crime à vos yeux ? 

– Non ; c’est un grand malheur, un obstacle. Pour rien au 
monde, je n’aurais épousé une veuve. 

– Mais Mlle Martha ne pense pas comme vous, Monsieur. 
Ni le nombre de mes années, ni mon veuvage ne lui font peur. 
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– Parce qu’il lui manque l’expérience de la vie. Elle ne 
s’imagine pas qu’on puisse épuiser les trésors de son cœur dans 
un premier et ardent amour. Le jeune homme que je lui destine 
n’a jamais aimé qu’elle. 

– Ainsi, Monsieur, vous la contraindrez ? 

– Pas du tout, je la laisserai entièrement libre de vous ac-
cepter. Seulement elle devra choisir entre vous et moi. Si elle se 
marie contre mon gré, je ne la déshériterai pas, Dieu m’en 
garde ! mais elle cessera d’être ma fille chérie, l’enfant qui m’a 
consolé de tout. 

– Alors, Monsieur, ma cause est perdue. Je sais que 
Mlle Schirmer préférera souffrir plutôt que de se séparer de 
vous. 

– Souffrir !… Permettez-moi de vous dire, Monsieur, que 
de votre part ce mot n’est pas modeste. 

– Pardon ! c’est du moins l’expression de la vérité. 
Mlle Schirmer vous le répétera elle-même, votre refus la fera 
souffrir. 

– Mais vous revenez d’un long voyage ; ma petite-fille ne 
vous a vu qu’une fois, que je sache. Vous a-t-elle parlé à mon in-
su ? 

– Jamais ! 

– Alors je suis parfaitement tranquille : il ne s’agit que d’un 
bon souvenir qu’elle vous a gardé. Si elle croit vous aimer 
d’amour, elle se trompe. Vous avez été bienveillant pour elle ; la 
reconnaissance lui parle en votre faveur, c’est tout. 

– Et ses ouvrages, Monsieur, vous les avez lus ? 

– Ah ! vous savez… 
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– Nous en avons longtemps parlé hier. Mlle Schirmer ne 
m’a pas laissé ignorer pourquoi elle les a écrits. 

– Afin que vous les lisiez, peut-être ? dit le vieillard avec un 
sourire moqueur. 

– Non, Monsieur ; pour exhaler une pensée secrète, pour 
peindre ce dont son cœur était rempli. 

– Et ma petite-fille vous a dit tout cela devant sa dame de 
compagnie ? 

– Je n’ai vu personne, Monsieur. Mlle Martha était seule au 
jardin. Je ne suis pas resté longtemps. 

– Je vois que je ne puis me fier qu’à moi-même. Doréna-
vant je prendrai mes précautions. 

– Mais, Monsieur… 

– Mme Berthold est inexcusable de laisser ainsi ma petite-
fille en tête-à-tête avec un prétendant à sa main. 

– Elle était peut-être indisposée. 

– Dans ce cas, Martha aurait dû rester auprès d’elle. Il fau-
dra que j’éclaircisse la chose. 

En attendant, Monsieur, voici ma réponse : 

Si ma petite-fille veut absolument vous épouser, elle est 
libre, mais un tel mariage n’entre nullement dans mes vues. 

– C’est votre dernier mot ? 

– Oui, Monsieur. 

– Il ne me reste donc qu’à me retirer, le chagrin dans le 
cœur. 

– Pardon ! je suis fâché de vous faire de la peine. Si vous 
étiez venu chez moi en ami et non en prétendant, je vous aurais 
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reçu à bras ouverts ; mais donner l’enfant que j’ai élevée avec 
tant de sollicitude à un homme beaucoup plus âgé qu’elle, à un 
veuf qui a adoré sa femme à ce point… voilà ce dont je suis inca-
pable ; je l’aime trop pour cela. 

Adieu, Monsieur. 

Et le vieillard, qui se sentait un peu ébranlé par la douleur 
qu’il lisait sur le visage de M. Wecker, craignant de se laisser at-
tendrir, accompagna le docteur jusqu’à la porte et rentra dans 
son cabinet. 

Le lendemain vers le soir, M. Schirmer tombait comme une 
bombe dans le jardin où travaillaient Martha et Mme Berthold, 
qui, cette fois, avaient fait leur promenade de grand matin. 

– Ah ! dit-il en s’adressant à la dernière, vous êtes à votre 
poste, aujourd’hui ; mais, quand les prétendants viennent, vous 
êtes absente. 

Le ton du vieillard exprimait une si violente colère que 
Mme Berthold, confuse, baissa les yeux et garda le silence. 

Ce fut Martha qui répondit de sa plus douce voix : 

– Nous n’attendions personne, cher grand-père. J’avais 
autorisé Madame à faire une visite. 

– Tu n’as pas le droit d’autoriser Madame à s’en aller, mais 
moi je l’y autorise tout à fait puisqu’elle ne te garde pas mieux. 

En entendant ce congé en forme, qui réalisait toutes ses 
appréhensions, la pauvre veuve, suffoquée par les larmes qu’elle 
cherchait vainement à retenir, se leva et rentra dans sa 
chambre. 

– Cher grand-père, fit la jeune fille en embrassant 
M. Schirmer malgré lui, ne te fâche pas ; je vois que tu es mal 
disposé. 
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– On le serait à moins ! Qu’est-ce que cette demande en 
mariage ? Tu refuses un gentil garçon de ton âge, et tu veux 
épouser un vieux ? 

– Le docteur a trente-six ans, au plus. 

– Un veuf, qui est devenu fou à la mort de sa femme ! 

– Il n’a jamais été complètement fou, grand-père. En tous 
cas, cela prouverait en sa faveur. 

– Pas du tout ; il a manqué de courage ; aussi n’est-ce point 
le mari qu’il te faut. 

– Cher grand-père, il y a si longtemps que je l’aime ! 

– Et tu le lui as dit : il s’en vante, il prétend que tu souffri-
ras beaucoup si je refuse mon consentement. 

– C’est la vérité, murmura Martha en baissant la tête. 

– Et tu l’avoues ? Oh ! les femmes ! À laquelle peut-on se 
fier, maintenant ? 

– Mais, grand-père chéri, il n’y a pas de honte à aimer un 
homme d’honneur. Pourquoi en rougirais-je ? 

– Un homme qui redeviendra fou à la première occasion ! 
Aime-le donc, si cela te plaît ; marie-toi et séparons-nous. 

– Non, je veux que tu l’aimes aussi, autrement je ne 
l’épouserai pas. 

– Vrai ? 

– Je te le jure. 

– Allons, tu es une bonne fille. Tu finiras par aimer Otto. 

– Oh ! pour cela non, jamais ! 
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– Quel entêtement ! Que t’a-t-il fait ? Que lui reproches-
tu ? 

– Il est jeune, blond, fade, ennuyeux à périr. Mais, pardon, 
je suis sûre que Mme Berthold pleure dans sa chambre. Il faut 
que j’aille la consoler, lui dire que tu ne la renvoies pas. 

– C’était pourtant mon intention. 

– Je t’en prie… Tu sais combien je l’aime, elle n’a plus per-
sonne au monde. 

– Puisque tu y tiens tant, il faut bien que je te cède quelque 
chose. Va pour Mme Berthold. 

Marthe soupira ; elle aurait bien voulu espérer que le tour 
du docteur viendrait aussi. Puis elle courut à la maison, où elle 
trouva Mme Berthold faisant sa malle et se préparant à partir le 
lendemain. 

Ce ne fut pas sans peine que Mlle Schirmer parvint à lui 
faire comprendre que son grand-père avait cédé à un mouve-
ment de colère irréfléchi, dont il se repentait déjà. 

– N’ai-je pas assez de chagrin ? ajouta-t-elle en montrant 
ses yeux pleins de larmes. Si vous partez encore, que devien-
drai-je ? 

Ce dernier argument fut décisif. Mme Berthold consentit à 
rester, mais non sans conserver un peu d’amertume contre le 
vieillard, qui lui avait parlé comme il ne se l’était jamais permis. 

Elle s’était engagée comme dame de compagnie, mais à au-
cun prix elle ne voulait être traitée en esclave. 

Avait-elle jamais abusé de la liberté qu’on lui avait accor-
dée ? 
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Devait-on lui faire un crime de s’être absentée quelques 
heures ? Les domestiques, eux-mêmes, n’avaient-ils pas des 
après-midi de congé ? 

La visite du docteur était un de ces faits accidentels que 
personne n’aurait pu prévoir. Voilà ce qu’elle se disait. Aussi 
fut-elle heureuse d’apprendre que Martha allait souper à l’hôtel 
avec son grand-père, qui voulait quitter Kœsen le lendemain de 
bonne heure. 

Elle ne reverrait donc pas M. Schirmer avant quinze jours. 
C’était toujours cela de gagné. 

Décidément cet homme, qu’elle avait cru si bon, lui parais-
sait maintenant fort égoïste. 

Pourquoi ne voulait-il pas que sa petite-fille épousât celui 
qu’elle aimait ? 

Pourquoi voulait-il la donner à ce blond Otto, qui, plus ti-
mide qu’une pensionnaire, rougissait lorsqu’on lui adressait la 
parole ? 

Quand Martha rentra, c’est-à-dire quand son grand-père 
l’eut quittée à la porte de la maison, elle causa peu, pressée de 
s’enfermer dans sa chambre pour pleurer à son aise sur un beau 
rêve de quelques minutes, pendant lequel elle avait cru au bon-
heur. 

Le devoir, un devoir sacré l’avait forcée à renoncer à une 
vie qu’elle se représentait pleine d’enchantements. Elle ne se re-
pentait pas de son sacrifice, mais elle voulait écouter dans le si-
lence de la nuit les murmures et les gémissements de son cœur. 

Une voix intérieure, qui s’élevait en dépit de sa profonde 
tristesse, lui rappelait sans doute que tout ce qu’elle avait réel-
lement voulu, son grand-père avait fini par le lui accorder ; 
néanmoins elle n’osait se livrer à l’espérance. 
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Au surplus, le docteur devait être très offensé d’un refus si 
peu justifié et pourtant si catégorique. 

Qu’importait à Mlle Schirmer que son préféré fût veuf ou 
non, qu’il eût trente-six ans au lieu de vingt-cinq ? 

Les jeunes gens, elle ne les aimait pas, ne les avait jamais 
aimés. Ils lui paraissaient tous vaniteux ou sots ; le favori de son 
grand-père était plus sot encore que tous les autres, puisque la 
voir de loin lui faisait perdre contenance. Que ce fût une preuve 
d’amour, elle ne s’en souciait guère. Otto lui avait déjà causé 
mille désagréments, aussi aurait-elle voulu le savoir aux îles 
Fidji ou plus loin encore. 

Les larmes appellent le sommeil : Martha finit par 
s’endormir et par voir M. Wecker couché dans un cercueil ; 
pourtant il n’était pas mort, il respirait, son cœur battait faible-
ment et son visage, quoique pâle, n’était point livide. 

Tout à coup, on l’appela de loin ; il ouvrit les yeux, fit un 
mouvement, enfin sortit du cercueil et vint droit à Martha, dont 
il saisit la main. 

La surprise, la joie, la réveillèrent. 

Il faisait jour ; il était temps qu’elle se levât, puisqu’elle 
avait promis à son grand-père de venir lui dire adieu avant qu’il 
partît. 

En chemin, elle songeait involontairement à son rêve. 

Devait-elle le considérer comme une espérance ? 

Mme Berthold, qui l’avait accompagnée jusqu’à l’hôtel, 
l’attendait à quelque distance, dans un de ces petits magasins où 
l’on trouve de tout et qu’on ouvre au lever du soleil. La pauvre 
femme ne se sentait pas encore le courage de regarder en face 
celui qui l’avait si rudement traitée la veille. 

– 108 – 



Il lui donnait pourtant une preuve de confiance en permet-
tant à sa petite-fille de rester encore quelques jours seule avec 
elle. 

En rentrant à la maison, le premier soin de Martha fut 
d’écrire au docteur. 

Voici sa lettre : 

 

« Cher et très excellent maître, 

« J’ai vu mon grand-père et n’ai pu le faire changer d’avis. 
Nous voilà donc séparés ! 

« Ai-je besoin de vous dire combien j’en suis affligée ? 

« Si j’ai cédé sur un point, je resterai inébranlable sur 
l’autre : quoi qu’on fasse, je ne me marierai jamais. 

« Cette assurance vous suffit-elle ? Voulez-vous me garder 
votre affection ? Elle m’aiderait à supporter une existence sans 
joie. 

« Je ne puis vous revoir ; mais, si cela vous convient, nous 
pouvons rester en correspondance. Dans ce cas, écrivez-moi 
sous le nom d’Alvina et adressez vos lettres au notaire Bieder-
mann, mon chargé d’affaires à Dresde, qui me les fera parvenir 
avec celles de mes correspondants littéraires. 

« Si vous préférez rompre toutes relations, faites-le sans 
crainte de m’offenser ; oubliez-moi, cherchez une femme ca-
pable de vous rendre heureux et surtout d’être une bonne mère 
pour Ernest. Je ne saurais vous en vouloir, et vous pourrez tou-
jours compter sur l’affection sincère et inaltérable de 

« Votre ancienne élève, 

« MARTHA SCHIRMER. » 
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La lettre mise à la poste, Martha attendit anxieusement la 
réponse, qui ne la satisfit point. 

Le docteur voulait de nouveau quitter le pays, reprendre 
ses voyages lointains, puisqu’il ne pouvait espérer vivre paisi-
blement comme d’autres, dans le cercle étroit de la famille, avec 
une femme de son choix. 

Il avait laissé quelques amis en Chine et au Japon ; s’y ca-
ser convenablement ne lui serait pas difficile. Là, du moins, les 
circonstances ne lui rappelleraient pas sans cesse l’espérance 
dont il s’était bercé et qu’il avait vue s’évanouir brusquement, 
quand il croyait toucher au but. 

Il assurait en outre qu’aucune autre femme ne serait jamais 
rien pour lui, et prenait congé de son Alvina chérie, en lui jurant 
une fidélité à toute épreuve. 

Sans perdre de temps, Martha le supplia de renoncer à son 
projet, de songer qu’il avait un fils à l’éducation duquel il devait 
tous ses soins. 

 

« Ernest a plus de neuf ans », lui disait-elle ; « c’est le mo-
ment où un garçon a besoin d’être conduit par la main ferme et 
prudente d’un père. Mme Altfeld fait ce qu’elle peut, ce n’est pas 
assez. Vous vous devez à cet enfant, dont vous avez tant aimé la 
mère. C’est en son nom que je vous conjure de ne plus vous sé-
parer d’Ernest. 

« Si, trop abandonné à lui-même, il contractait de funestes 
penchants et vous donnait plus tard des chagrins, vous n’auriez 
à vous en prendre qu’à vous-même ; mais tous vos remords se-
raient impuissants à réparer le mal. 

« Mariez-vous plutôt. Quelque douleur que j’en doive res-
sentir, elle sera moins cruelle que celle de vous voir agir en 
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homme sans courage, qui place la satisfaction personnelle au-
dessus des devoirs les plus sacrés. 

« Vous vous plaignez de la solitude dans laquelle vous êtes 
forcé de vivre. Créez-vous des relations, cher docteur. Les fa-
milles les plus honorables seront heureuses de vous accueillir. 
Qui sait même si vous n’y rencontrerez pas une jeune et char-
mante créature qui vous fera bientôt oublier votre ancienne 
élève ? 

« Ah ! du moins gardez-lui votre amitié, votre sympathie ! 

« Cette solitude qui vous glace sera peut-être aussi quelque 
jour mon partage. 

« Depuis la mort de sa femme, mon grand-père n’a pas joui 
d’une aussi bonne santé qu’autrefois. Je crains toujours qu’il ne 
se refroidisse ; il est si peu prudent quand il s’agit de lui-même ! 

« Nous quitterons incessamment Kœsen, qui n’a plus au-
cun attrait pour moi. Je voudrais achever une nouvelle, afin que 
vous pussiez la lire prochainement dans un journal : mais le res-
sort qui faisait agir mes personnages est brisé ; ils ne se meu-
vent plus comme des créatures pensantes, mais plutôt comme 
des ombres insaisissables. Mécontente, j’ai déjà jeté plusieurs 
chapitres au feu ; si cela continue, je ne pourrai plus écrire. 

« Mme Berthold me gronde, elle prétend que je prends un 
vilain caractère, que je deviens impatiente et nerveuse : vous 
voyez, docteur, qu’on peut trouver mille fois mieux que moi. 

« Cherchez, et surtout n’allez pas au Japon. 

« Donnez-moi le plus souvent possible des nouvelles de 
votre fils, ainsi que de Mme Altfeld ; et si je puis vous être utile 
en quelque chose, je vous prie de compter toujours sur 

« Votre affectionnée 

« MARTHA SCHIRMER. » 
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Cette fois, la réponse se fit longtemps, très longtemps at-
tendre. 

Ne pouvant comprendre la cause de ce silence, Martha se 
perdait en conjectures. 

« Serait-il déjà parti ? » se demandait-elle, « ou l’ai-je of-
fensé par ma franchise ? 

« Toute vérité n’est pas bonne à dire, je le sais. Pourtant, se 
montrer mutuellement qu’on fait fausse route est un devoir. S’il 
ne l’a pas compris, c’est… c’est qu’il ne m’aime pas assez pour 
avoir confiance en moi. » 
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XI 

Depuis les premiers jours d’août, Mlle Schirmer et sa com-
pagne étaient rentrées à la Terrasse, où tout avait repris en ap-
parence son aspect ordinaire. 

Cependant les feuilles, précocement jaunies par un été très 
chaud, tombaient en tourbillonnant au moindre souffle de la 
brise, et la campagne offrait déjà les teintes variées, mais tou-
jours si harmonieuses, de l’automne. 

Au jardin, les dahlias étalaient fièrement leurs brillantes 
couleurs, disant aux roses : « Votre règne éphémère va finir, le 
nôtre commence » ; tandis que le modeste réséda répandait son 
parfum sans chercher à attirer les regards. 

L’air avait une transparence et une fraîcheur délicieuses ; 
mais Martha, indifférente à ce qui l’avait toujours charmée, 
écrivait peu, ne lisait pas, ne chantait plus, et restait de longues 
heures perdue dans des réflexions qu’elle ne communiquait à 
personne. 

Le seul instant du jour qui l’intéressât, était celui où le fac-
teur du village apportait les lettres de Dresde. 

Déjà avant l’heure, elle regardait fréquemment la pendule 
et s’impatientait du moindre retard. Enfin, était-il arrivé, elle je-
tait un coup d’œil sur les différentes écritures, et, ne trouvant 
pas celle qu’elle cherchait, elle parcourait négligemment ces 
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lettres, qui, pour la plupart, lui étaient adressées par 
d’enthousiastes admirateurs de son talent. 

Ces louanges, dont elle aurait certainement joui en d’autres 
circonstances, ne la touchaient point du tout. Une seule pensée 
l’absorbait complètement. Avons-nous besoin de dire laquelle ? 

Un jour où, découragée, elle n’espérait plus trouver la mis-
sive si impatiemment attendue, l’écriture chérie se détacha 
d’entre plusieurs autres. On eût dit que les caractères de 
l’adresse rayonnaient à ses yeux comme des étoiles. 

Elle saisit avidement la lettre, déchira l’enveloppe d’une 
main fiévreuse et lut ce qui suit : 

 

« Vous avez mille fois raison, mon Alvina bien-aimée ; je ne 
dois pas quitter mon fils. Vos excellents conseils seront suivis à 
la lettre, car si je pars, c’est avec Ernest, et pour un pays qui 
n’est pas trop éloigné. 

« Votre chère lettre m’a été d’un grand secours. Le chagrin 
m’avait un peu fait perdre la tête. Vous m’avez rappelé au de-
voir ; je vous en aime encore davantage, et sens quelle bienfai-
sante influence vous exercez sur moi, lors même que je n’ai pas 
le bonheur de vous posséder. 

« J’ajoute que, puisque ni l’un ni l’autre nous ne voulons 
nous marier, l’espoir de nous retrouver un jour dans des cir-
constances plus favorables ne nous est pas interdit. 

« M. Schirmer reviendra peut-être de ses préventions 
quand il verra que, décidément, vous ne voulez pas épouser son 
préféré. Il ne s’agit que d’attendre avec patience et courage. 

« Mais, pour que je sois capable de ces deux vertus, il faut 
nécessairement que je change de milieu. 
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« Dans ce but, j’ai donné ma démission de secrétaire de la 
société scientifique avec laquelle j’ai voyagé si longtemps : en-
suite j’ai parcouru pendant plusieurs jours les annonces de la 
presse quotidienne, et j’ai fini par trouver ce que je cherchais, 
c’est-à-dire une place de professeur de langue et de littérature 
allemandes dans un pensionnat de la Suisse française, où Ernest 
sera admis. 

« C’est près de Genève, dans une grande maison de cam-
pagne, presque un château, que j’irai m’installer au mois 
d’octobre ; car, si nous ne devons pas nous voir, il est indifférent 
que j’habite la Saxe ou tout autre pays. 

« Si vous n’avez pas reçu de lettre plus tôt, ma chère Alvi-
na, c’est que j’ai cru devoir faire le voyage pour traiter directe-
ment avec le maître du pensionnat, qui me paraît un homme 
distingué. Les conditions qu’il m’offre sont assez avantageuses 
et le deviendront encore davantage par la suite. Malgré cela, je 
n’ai voulu prendre aucun engagement à long terme ; j’ai tenu à 
rester libre. Au cas où je voudrais quitter à la fin de la première 
ou de la deuxième année, je devrai seulement avertir assez tôt 
pour qu’il soit possible de trouver un remplaçant. 

« Comme cela, sans vivre dans la solitude et sans aller dans 
le monde, je pourrai surveiller l’éducation de mon enfant. 
L’institut est d’ailleurs très renommé et offre toutes les garan-
ties désirables. 

« J’avais vu l’Égypte, les Indes, la Chine et le Japon, mais je 
ne connaissais pas encore la Suisse. Jusqu’ici, je l’ai traversée 
trop rapidement pour en pouvoir parler ; mais, pendant les va-
cances de l’été prochain, je compte faire avec Ernest des excur-
sions profitables pour tous deux. 

« Quant à Genève, elle me plaît beaucoup, sa position est 
admirable ; cependant je préfère que le pensionnat soit situé sur 
la hauteur, à une demi-lieue de la ville. L’air y est très pur, et si 
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de là on ne voit pas le lac, on a devant soi le Salève, les Alpes et 
le Mont-Blanc. 

« Maintenant, parlons de vous, ma chère Alvina. 

« Votre dernière lettre, si pleine de bons conseils, m’a 
pourtant chagriné. 

« Pourquoi l’inspiration serait-elle tarie en vous ? 

« C’est une idée contre laquelle il faut réagir. 

« Je vous obéis aveuglément, faites aussi quelque chose 
pour moi. Ne vous lassez pas d’écrire : ce serait très regrettable. 
Si la prose ne vous satisfait pas dans ce moment, essayez des 
vers ; vous reviendrez plus tard à vos nouvelles. La poésie a cela 
de bon qu’elle peut être plus personnelle, plus intime, et peut 
mieux s’adapter à toutes les situations. Les vrais poètes sont 
ceux qui ont exprimé dans ce beau langage des vers ce qui se 
passait dans leur propre cœur. 

« Faites aussi de longues promenades avec Mme Berthold ; 
votre santé, et par conséquent aussi votre être moral, s’en trou-
veront bien. 

« Mon plus ardent désir serait de vous voir avant mon dé-
part, chez ma tante peut-être. Pourtant, si vous craignez de fâ-
cher M. Schirmer et de vous attirer des ennuis, ne venez pas, 
mais envoyez-moi votre photographie ; je ferai faire la mienne 
et celle d’Ernest, de cette manière nous nous verrons tous les 
jours. 

« En vous disant : au revoir, mon Alvina bien-aimée, je 
vous prie de compter sans cesse sur moi, comme je compte sur 
vous. 

« Votre affectionné, 

« EWALD WECKER. » 
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Martha lut et relut plusieurs fois cette lettre, sans y trouver 
la consolation qu’elle en attendait. Elle ne comprenait pas que 
M. Wecker voulût s’éloigner, quand, à sa place, elle eût cherché 
au contraire à diminuer la distance qui les séparait. 

Sans contester les avantages qu’offrait le pensionnat, ils ne 
l’eussent pas décidée à quitter sa patrie. Pourtant elle ne l’écrivit 
pas au docteur, qui put croire qu’elle l’approuvait complète-
ment. Avec ses adieux, elle lui envoya son portrait, qu’elle avait 
fait faire avant d’aller en villégiature. En retour, elle reçut celui 
du docteur, faisant réciter une leçon à son fils. 

Ce fut du moins un grand bonheur pour elle. 

Au lieu de glisser la photographie dans son album, où son 
grand-père ne l’aurait pas vue, elle y mit un cadre et la suspen-
dit bravement dans sa chambre, où M. Schirmer ne tarda pas à 
la remarquer. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il. Quand as-tu reçu ce 
cadeau ? 

– Il y a quelques jours, grand-père, quand le docteur est 
parti pour la Suisse. 

– Ainsi, tu ne veux pas l’oublier ? 

– Moi ? jamais ! 

– Jamais ! murmura le vieillard en sortant de la chambre, 
jamais !… Nous verrons bien. 

Un grand nombre de lettres furent échangées pendant 
l’hiver entre le professeur et son ancienne élève ; puis, vers la fin 
de mars, celles du premier cessèrent tout à coup sans que Mar-
tha pût en deviner la raison. 
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Ayant écrit la dernière, elle crut devoir attendre une ré-
ponse. Pourtant elle s’adressa deux fois à Mme Altfeld, dans 
l’espoir d’obtenir une explication de ce silence, mais ce fut en 
vain. 

Alors son visage devint plus pâle et plus sérieux ; ses yeux 
perdirent leur éclat ; sa démarche, moins vive, trahit une fatigue 
extrême. 

Chacun s’étonnait de la voir changer presque à vue d’œil. 
Plusieurs personnes en firent l’observation à M. Schirmer, entre 
autres le médecin, qui demanda positivement quelle était la 
cause de cette langueur. 

– Martha ne se plaint jamais et ne tousse point, répondit le 
vieillard. Je ne crois donc pas qu’elle soit malade. 

– Pourtant, si vous n’y prenez garde, je crains, moi, qu’elle 
ne le devienne sérieusement. 

– Mais qu’y puis-je faire, docteur ? Je ne lui refuse rien de 
ce qu’elle désire. 

– La vie est peut-être trop monotone ici. 

– Elle s’en est toujours contentée. 

– Ce n’est pas une raison. Mlle Schirmer est en âge de se 
marier. 

– Elle a refusé deux charmants garçons, dont l’un me plai-
sait beaucoup. 

– La pécheresse ! 

– Riez, docteur ; son refus m’a fait grand’peine. 

– Je vous crois… tout en ne m’étonnant pas le moins du 
monde qu’une jeune personne n’ait pas le même goût qu’un 
homme de soixante-dix ans. 
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Cela prouve peut-être aussi qu’elle a fait son choix. 

– Un choix que je n’approuve pas. 

– Que ne le disiez-vous ? Tout s’explique ! Mais je vous 
avertis en ami que, si vous ne voulez pas la voir dépérir et 
s’éteindre comme son père et sa mère, il faudra, bon gré, mal 
gré, donner votre consentement. 

Ce souvenir brusquement évoqué fit frissonner M. Schir-
mer. 

– Martha est libre, elle est majeure, dit-il. Je ne la con-
traindrai en aucune façon. 

– Je comprends, vous ne la chasserez pas de votre maison, 
vous ne la maudirez pas, ce qui est très généreux de votre part. 

– Vous raillez, docteur, c’est mal. 

– Non ! je parle très sérieusement. Après avoir tenu cette 
enfant dans du coton pendant des années, pour la préserver de 
tout danger, vous ne craignez pas d’exposer sa vie quand il s’agit 
d’un mariage qui vous déplaît. Au fait, est-ce un mauvais sujet 
qu’elle aime ? 

– Pas du tout ; il est déjà vieux. 

– Quoi ! Martha s’est éprise d’un vieux ? 

– Oui, un veuf de trente-six ans. 

Un bruyant éclat de rire stupéfia M. Schirmer. 

– Vous appelez cela vieux ! s’écria le médecin. Il vous faut 
donc un jouvenceau qui n’ait pas encore fait son année de vo-
lontariat ? Moi, je me suis marié à quarante ans, et j’estime que 
j’étais encore jeune. 

– Passe encore pour l’âge ! Mais un veuf qui a adoré sa 
femme au point que sa mort l’a rendu fou ! 
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– Préféreriez-vous qu’il l’eût battue ? 

– Non, à coup sûr, mais ma petite-fille n’épousera pas un 
homme à qui le chagrin a fait perdre la raison. 

– À votre aise ! Je vous répète que votre entêtement la tue. 

M. Schirmer fut certainement un peu ébranlé par cette af-
firmation du praticien. Mais il se rappela que Mme Berthold 
l’avait consulté la semaine précédente pour des crampes dont 
elle souffrait horriblement toutes les nuits. Il se dit que, sans 
doute, la compagne de Martha, qui avait déjà cherché à attirer 
son attention sur la pâleur de sa petite-fille, s’était probable-
ment adressée au médecin, afin d’obtenir par son influence qu’il 
consentit à un mariage dont il ne voulait pas entendre parler. 

Il crut donc voir qu’on avait l’intention de lui forcer la 
main ; c’est pourquoi il ne s’arrêta pas aux fâcheux pronostics 
de la science. Pourtant il regarda plus souvent cette fleur que le 
vent semblait courber sur sa tige, et sa conscience ne resta pas 
tout à fait muette. 

Aussitôt que les beaux jours le permirent, Laure, qui 
n’avait pas encore pu rendre visite à Martha, à cause du long sé-
jour de sa belle-mère, puis de la mauvaise saison qui était sur-
venue bientôt après, vint passer une journée chez M. Schirmer, 
qui l’accueillit avec beaucoup de cordialité. 

En voyant son ancienne compagne si changée, elle ne put 
retenir un cri. 

– Vous êtes malade ! dit-elle. Que vous est-il donc arrivé ? 

– Rien ! chère Laure, répondit Martha en s’efforçant de 
sourire. L’hiver m’a un peu éprouvée. N’effrayez pas mon grand-
père ! Voyez comme il vous regarde avec stupeur. 

– Monsieur, s’écria la jeune femme en saisissant la main du 
vieillard, je la reconnais à peine. Vous, qui la voyez tous les 
jours, vous ne pouvez vous apercevoir du changement qui me 
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frappe. Je l’ai quittée l’année dernière pleine de santé, gaie, heu-
reuse. Ce n’est plus elle que je retrouve ; c’est un peu cette Mar-
tha d’autrefois, qui ne savait pas rire ; mais du moins la pen-
sionnaire avait le teint plus coloré. 

– Ah ! Laure, vous exagérez. Vous serez cause que mon 
grand-père me fera prendre une quantité de remèdes, ce que je 
déteste. 

– Avez-vous consulté un médecin ? demanda Mme Woltz au 
vieillard. Il ne faut pas négliger un tel état, il pourrait devenir 
dangereux. 

M. Schirmer répondit qu’il ne croyait pas sa petite-fille ma-
lade ; qu’elle ne s’était jamais plainte d’aucune souffrance ; que 
sa pâleur, qu’il ne niait pas, provenait d’une vie trop monotone, 
trop casanière ; qu’il comptait lui faire faire un voyage, qu’ils 
passeraient peut-être un mois en Suisse. 

Il n’en fallut pas davantage pour colorer subitement les 
joues de Martha. Son grand-père, qui la regardait attentive-
ment, s’en aperçut, mais Mme Woltz ne remarqua pas cette rou-
geur fugitive. Elle soupçonna cependant qu’on lui cachait 
quelque chose, car, n’ayant pu arracher aucune confidence à son 
ancienne compagne d’études, elle trouva le moyen de rester 
quelques instants seule avec Mme Berthold, afin d’apprendre par 
celle-ci ce que Martha n’osait ou ne voulait pas lui dire. 

Ce fut en effrayant la pauvre femme, déjà très inquiète, 
qu’elle la décida à parler. 

La demande en mariage du docteur, le refus du grand-père, 
le départ pour la Suisse, enfin l’absence complète de nouvelles 
depuis quelque temps, tout cela fut raconté en quelques mots 
qui mirent Laure au courant de la situation. 

– Je puis vous aider, s’écria-t-elle, étant plus libre que 
vous. Je ferai des démarches pour savoir ce qui est arrivé à 
notre cher docteur. 
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– Mme Altfeld a déjà reçu deux lettres auxquelles elle n’a 
pas répondu. Nous ne savons que penser. 

– Donnez-moi son adresse, je la verrai. Il faut absolument 
tirer Martha de peine. 

Ah ! M. Schirmer ne veut pas de ce mariage ! Il est bien dif-
ficile ; un homme si parfait ! 

L’entretien confidentiel fut bientôt interrompu par la prin-
cipale intéressée ; Martha ne devina pas qu’il avait été question 
d’elle, mais se félicita de ce que Mme Berthold se montrait vrai-
ment gracieuse envers Laure et paraissait avoir complètement 
oublié ses fâcheux pressentiments. 

Avant la fin du jour, la jeune femme fut reconduite en voi-
ture à la station où elle devait prendre le train de Dresde. Là, on 
se dit : « Adieu ! à bientôt ! » Puis Laure monta en wagon, salua 
une dernière fois M. Schirmer et sa petite-fille qui avaient tenu 
à l’accompagner, et se laissa emporter à toute vapeur. En voi-
ture, le vieillard regarda sa chère enfant avec plus de tendresse 
qu’il ne l’avait fait depuis qu’elle avait refusé le blond Otto. 
L’exclamation de douloureuse surprise de Mme Woltz l’avait 
frappé en plein cœur. 

– Martha, dit-il, tu sais que je t’aime : n’es-tu pas le seul 
bien qui me reste sur la terre ? Tu crois, n’est-ce pas, que quand 
je t’ai contrariée dans tes projets d’avenir, je n’ai obéi ni à 
l’égoïsme, ni à des questions d’intérêt ? 

– J’en suis certaine, cher grand-père. Tu as toujours voulu 
mon bonheur. 

– Je le veux encore, et si je me suis trompé, je saurai re-
tourner en arrière. Je veux que tu vives, que tu reprennes de 
belles couleurs ; je veux te voir, joyeuse, chanter et courir 
comme autrefois, je veux aussi te voir écrire plus souvent que tu 
ne le fais. 
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– J’essaierai de chanter, si cela peut t’être agréable. 

– Ce n’est pas ainsi que je l’entends ; je veux que tu ne 
chantes que quand tu seras vraiment contente. Dieu me garde 
de te demander un nouveau sacrifice ; au contraire, je désire sa-
voir comment je puis réparer le mal que je t’ai fait. 

– Bon grand-père chéri ! 

– Ce n’est pas répondre que de m’embrasser et me dire de 
douces paroles. Où est-il, celui que tu aimes ? Je lui écrirai. 

– Je ne sais, murmura Martha tout en larmes. Il doit lui 
être arrivé malheur, voilà plus d’un mois que je suis sans nou-
velles. 

– Il faut écrire à Mme Altfeld. 

– Je l’ai fait déjà deux fois ; pas de réponse. 

– Alors j’enverrai demain un domestique à Dresde, ou plu-
tôt tu iras toi-même avec Mme Berthold t’assurer de ce qu’il en 
est. Que crois-tu qu’il soit arrivé ? 

– Je me perds en conjectures. Il écrivait régulièrement 
deux fois par semaine et si affectueusement ! Je ne puis croire 
qu’il m’ait tout à coup oubliée. 

– Ce n’est guère probable. Il ne s’agit peut-être après tout 
que d’une lettre perdue. Il attend probablement encore ta ré-
ponse. 

– Non, il aurait écrit une seconde, une troisième fois. Un 
homme peut le faire sans que sa fierté en souffre. 

– C’est vrai. 

– Et Mme Altfeld, pourquoi garde-t-elle le silence ? 
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– Rien ne prouve qu’elle ne soit pas allée rendre visite à des 
parents ou à des amis, comme c’est l’habitude chez nous dès que 
les lilas sont en fleurs. 

– Il est vrai qu’elle est plus libre, depuis que le docteur a 
emmené Ernest en Suisse. Cependant, je crois me rappeler 
qu’elle a pris un pensionnaire pour le remplacer un peu, c’est-à-
dire pour n’être pas complètement seule. 

– Nous saurons tout cela demain. Je veux que tout nuage 
disparaisse entre nous. Tu reprendras ta gaieté ; te voilà déjà 
plus souriante. 

Effectivement, l’espérance venait de glisser un de ses doux 
rayons dans les yeux de Martha. Dorénavant, elle n’aurait plus 
besoin de cacher ses angoisses et ses joies. 

 

Grand fut l’étonnement et grande fut aussi la joie de 
Mme Berthold en apprenant que le lendemain elle devait accom-
pagner Martha à Dresde, pour s’informer de ce qui pouvait être 
arrivé au docteur Wecker. 

Le grand-père ne faisait donc plus d’opposition au ma-
riage ; les craintes de Mme Woltz, craintes qui s’étaient manifes-
tées par un cri, l’avaient vaincu. 

La dame de compagnie ouvrait la bouche pour dire qu’on 
aurait promptement des nouvelles, quand elle s’arrêta en pen-
sant que M. Schirmer la blâmerait d’avoir révélé à la jeune 
femme la vraie cause du dépérissement de Martha, sans comp-
ter que celle-ci lui en voudrait d’avoir parlé quand elle-même 
avait jugé bon de se taire. 

Ce fut le lendemain seulement, en voiture, qu’elle apprit 
comment M. Schirmer en était venu à proposer à Martha 
d’écrire lui-même au docteur qu’il pouvait se considérer comme 
le fiancé de sa petite-fille. 

– 124 – 



De ce côté-là, les choses ne pouvaient aller mieux. Il ne 
s’agissait plus que de connaître la cause d’un silence aussi inex-
plicable. 

Sans prendre le temps de s’arrêter nulle part, Mlle Schir-
mer, qui s’était impatientée tout le long de la route, prit un 
fiacre à la gare de Dresde et se fit conduire chez Madame Alt-
feld. 

Son cœur battait violemment. Qu’allait-elle apprendre ? 

À peine avait-elle la force de gravir l’escalier. 

Au second étage, elle dut s’arrêter pour respirer un peu. 
Alors elle entendit parler sur le palier du troisième. Ce n’était 
pas Mme Altfeld, mais sa voisine, dont la porte s’ouvrait sur le 
même carré ; elle répondait à des questions qu’on venait de lui 
adresser. 

– Je pense, disait la voix inconnue à Martha, qu’elle ne tar-
dera pas à revenir. Voilà plus de trois semaines qu’elle est par-
tie. Son pensionnaire trouve le temps bien long en son absence ; 
il dîne chez nous, c’est vrai, notre bonne tient sa chambre en 
ordre, mais je vois bien qu’il désire ardemment reprendre ses 
habitudes. 

Martha, ne voulant pas écouter davantage sans être vue, 
passa rapidement devant Mme Berthold, qui s’était arrêtée un 
peu plus haut, et jeta un cri de surprise en reconnaissant Laure 
dans la personne qui interrogeait. 

Celle-ci se mit à rire franchement. 

– Je n’ai pas de chance quand je veux servir mes amis à 
leur insu, dit-elle. C’est pour vous que je suis ici. 

– Pour moi !… Qui a pu vous dire ?… 
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– Ceci est mon secret : en tout cas, ce n’est pas quelqu’un 
qui vous veuille du mal, vous n’avez donc pas à vous en inquié-
ter. 

Voici ce que Madame vient de me dire : 

Le docteur, qui est très bon cavalier, et qui accompagne or-
dinairement les élèves quand ils montent à cheval, s’était plu à 
dresser un animal rétif et ombrageux, dont tout le monde avait 
peur. 

– Ah ! je devine ! s’écria Martha toute pâle. Il a fait une 
chute. 

– Oui, l’animal s’est cabré et a jeté par terre son cavalier ; 
mais cet accident, qui paraissait d’abord très grave, n’aura pas 
de suites fâcheuses. M. Wecker va beaucoup mieux, et 
Mme Altfeld compte revenir bientôt. 

– Vous pouvez me croire, Mesdames, appuya la voisine. Le 
docteur, que je connais très bien et que j’estime infiniment, est 
tout à fait hors de danger. Je voudrais que M. Nickel, le pen-
sionnaire de Mme Altfeld, fût là pour vous montrer la lettre 
qu’elle lui a écrite. 

– Du moment que vous nous l’affirmez, Madame, inter-
rompit Laure, pourquoi ne le croirions-nous pas ? 

Martha n’était point aussi rassurée, et, pendant que 
Mme Berthold et Laure remerciaient l’obligeante voisine et pre-
naient congé d’elle, Martha, disons-nous, pensait à tout ce que 
le docteur avait souffert et devait souffrir encore, dans une mai-
son étrangère, loin de son pays. 

Il lui tardait de raconter à son grand-père ce qu’elle venait 
d’apprendre ; aussi fut-ce à regret et parce qu’il était impossible 
de repartir sur-le-champ, qu’elle consentit à se reposer chez 
Mme Woltz, en attendant le départ du train. 
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Mme Berthold, qui n’avait rien mangé depuis le matin, 
n’était pas du tout fâchée de s’asseoir devant une table bien ser-
vie, dont Laure faisait les honneurs avec cette gaieté, cette 
grâce, inhérentes à son caractère, en s’excusant de ne pouvoir 
présenter que le portrait de son mari, l’original étant en voyage 
pour affaires. 

Bien avant l’heure, Martha voulut se rendre à la gare ; rien 
ne put la retenir. Mais elle promit à son amie de revenir bientôt, 
et la remercia chaleureusement de son obligeante et discrète in-
tervention dans une affaire qui lui tenait si fort au cœur. 

Pauvre Mme Berthold ! Elle craignait pourtant les reproches 
que Mlle Schirmer serait en droit de lui adresser lorsqu’elles se 
remettraient en route. 

Il n’en fut rien ; Martha était trop préoccupée pour songer 
à autre chose qu’au malade, que son imagination lui montrait en 
proie au délire, à la fièvre ; car elle ne croyait pas qu’il fût 
mieux. 

Que la tante du docteur dût revenir bientôt, cela ne prou-
vait point que M. Wecker fût réellement guéri. 

Ne sommes-nous pas tous plus ou moins disposés à ad-
mettre comme vrai ce qui nous attriste, plutôt que ce qui nous 
console ? 

 

M. Schirmer n’attendit pas que sa petite-fille lui eût racon-
té en détail l’accident et les angoisses qu’elle éprouvait à cet 
égard ; il l’arrêta en disant : 

– Nous partons demain pour Genève ; Mesdames, arran-
gez-vous de manière à être prêtes à quatre heures. 

– Demain ! grand-père, y penses-tu ? C’est impossible. 

– Pourquoi ? 
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– Parce qu’avant de se mettre en voyage, il y a mille choses 
à préparer. 

– Bah ! vous n’avez pas besoin de vous pourvoir comme si 
vous alliez au Sénégal ou au Congo. La Suisse n’est pas un pays 
sauvage ; on y trouve de tout. 

– Mais si cher ! balbutia Mme Berthold. 

– Détrompez-vous, c’est seulement dans les hôtels situés 
sur les montagnes qu’on écorche un peu les voyageurs, parce 
que la saison des touristes est très courte ; dans les villes, les 
prix sont partout à peu près les mêmes. 

Enfin, arrangez-vous ; vous avez plus de temps qu’il n’en 
faut pour emballer quelques effets. 

– Peut-être vaudrait-il mieux que je restasse à la maison, 
hasarda la dame de compagnie. Les domestiques seront seuls, il 
n’y aura personne pour les surveiller. 

– Et la femme de charge ! s’écria Martha. Non, vous vien-
drez avec nous. Je vais me hâter, je vous aiderai. 

– Permettez, ma chère ; aujourd’hui vous êtes fatiguée, il 
faut dormir. Demain, tout sera fait à l’heure dite, comme le dé-
sire Monsieur Schirmer. 

Rien de plus raisonnable que ce conseil. Nous n’oserions 
cependant affirmer que Martha dormit ; elle se coucha et fut la 
première debout quand l’aurore commença à poindre. 

Toute la journée, ce fut un va et vient continuel dans la 
maison. À quatre heures moins un quart, la voiture, attelée, sta-
tionnait devant le perron, plus une petite charrette pour malles 
et valises. 

M. Schirmer, qui s’impatientait déjà, quoique l’heure fixée 
n’eût pas encore sonné, vit venir le facteur. 
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– Qu’apportez-vous ? demanda-t-il. 

– Un paquet de lettres pour Mademoiselle… 

– Bien ! donnez-le-moi. C’est tout ? 

– Je n’ai pas autre chose aujourd’hui. 

Monsieur Schirmer, j’ai l’honneur de vous saluer. 

– De Dresde, murmura le vieillard en examinant l’envelop-
pe sur laquelle le notaire avait écrit l’adresse ; sa correspon-
dance littéraire. Si elle voit cela, elle voudra tout lire avant de 
partir. 

Et, sans hésiter une seconde, il glissa les lettres dans l’une 
des poches de sa valise. 

« Martha pourra se distraire en wagon, pensa-t-il. Mainte-
nant, elle a autre chose à faire qu’à lire des louanges sur son ta-
lent ou des reproches parce qu’on ne trouve plus rien d’elle dans 
les journaux. » 
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XII 

C’était l’heure de la récréation au pensionnat de 
M. Delaporte. Les élèves jouaient au jardin et dans la grande 
cour, ombragée de marronniers, quand un monsieur accompa-
gné de deux dames sonna à la grille. 

Le concierge, son chapeau de paille à la main, vint deman-
der à l’étranger ce qu’il désirait. 

– Le docteur Wecker, répondit celui-ci, avec un accent al-
lemand des plus prononcés. 

– Il n’est plus au pensionnat, Monsieur. Il est retourné en 
Allemagne avec sa tante. 

Cette fois, M. Schirmer ne comprit pas. Il fallut que les 
dames traduisissent la réponse du concierge. 

– Parti ! s’écria Martha aussi surprise qu’émue. 

– C’est une idée du médecin. Il prétend que le docteur ne 
se rétablira jamais complètement ici. 

– Il me semblait bien qu’on me trompait. Il est très malade, 
n’est-ce pas ? 

– Dites-nous la vérité, ajouta Mme Berthold. 

– La vérité, Mesdames, c’est qu’il va beaucoup mieux, mais 
je crois qu’il souffre un peu du mal du pays. Il a toujours été 
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triste, chacun l’a remarqué. M. Delaporte en a souvent fait 
l’observation. 

Après quelques mots échangés en allemand avec son 
grand-père, Mlle Schirmer demanda si l’on pouvait parler à 
M. Delaporte. 

– Rien de plus facile ; je vais vous conduire au salon. 

Au moment où, dirigées par le concierge, les trois per-
sonnes étrangères traversaient la cour, un enfant blond, très 
grand pour son âge, quitta ses camarades avec lesquels il jouait 
et vint se jeter dans les bras de la jeune fille, qui couvrit son 
front de baisers. 

– Ernest ! Ernest ! fit-elle au comble de l’étonnement, on 
t’a donc laissé ici ? 

– Oui, ma chère Martha, parce que mon père compte reve-
nir dès qu’il sera tout à fait guéri. Il a été bien malade, je te l’ai 
raconté. Pourquoi n’as-tu pas répondu à ma petite lettre, que 
j’avais si bien copiée pour que tu pusses la lire ? 

– Tu m’as écrit ? 

– Oui, quand mon père est tombé de cheval ; c’est lui qui 
m’a dit de le faire. 

– As-tu mis toi-même le pli à la poste ? 

– Non, le jardinier s’est chargé de cette commission. 

– Voilà qui est étrange ; je n’ai rien reçu. 

– Papa croyait que tu nous avais oubliés. Il a eu bien du 
chagrin ; je l’ai vu pleurer une fois que je suis entré dans sa 
chambre sur la pointe des pieds, parce que tante Altfeld m’avait 
dit qu’il dormait. 
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– Et moi, j’étais sans nouvelles, bien inquiète, comme tu 
peux le croire, cher enfant. C’est pourquoi nous sommes ici. 
N’est-ce pas, grand-père ? 

Mais M. Schirmer n’était plus là ; il avait suivi le concierge, 
tandis que Mme Berthold s’était assise sur un banc, un peu à 
l’écart. 

– Papa t’a encore écrit avant de partir. J’en suis sûr, parce 
que j’ai ajouté quelques lignes à sa lettre pour te prier de ne pas 
nous oublier tout à fait. 

Martha entraîna l’enfant vers le banc où Mme Berthold était 
assise. 

– Comprenez-vous quelque chose à cela ? demanda-t-elle 
en s’asseyant aussi. D’après ce que dit Ernest, il y aurait eu deux 
lettres perdues. 

– Je vois le jardinier, s’écria l’enfant ; il faut qu’il te dise 
lui-même la vérité. 

Le jardinier assura qu’il avait fait la commission ; toutefois 
la vérité ne fut pas dite : si on eût cherché dans un de ses tiroirs, 
on aurait retrouvé la lettre d’Ernest, qu’il y avait jetée en atten-
dant de pouvoir sortir. L’heure venue, il ne s’était plus rappelé 
sa promesse. 

Quand M. Schirmer sortit de chez le directeur du pension-
nat, il trouva Ernest près de sa petite-fille et lui fit mille amitiés. 

– Je voulais t’emmener avec nous, lui dit-il, car il est peu 
probable que ton père revienne ; mais M. Delaporte n’a pas con-
fiance en moi. Il me prend sans doute pour un voleur d’enfants. 

– Il ne vous connaît pas, Monsieur, interrompit Mme Ber-
thold. S’il laissait ainsi partir ses élèves sans une lettre des pa-
rents, il serait très coupable. 
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– À propos de lettres, tu sauras, grand-père, qu’il y en a eu 
deux perdues. 

– Oui, Monsieur, dit le petit garçon ; j’ai écrit à Martha le 
lendemain de l’accident, et mon père avant son départ. 

– Le paquet de Dresde ! s’écria le vieillard en se frappant le 
front, le paquet que le facteur m’a remis devant la maison, pen-
dant que vous acheviez toutes deux votre toilette. Je l’ai mis 
dans la poche droite de la valise pour te le donner en route… 

– Oh ! grand-père ! nous n’aurions pas été obligés de venir 
jusqu’ici. 

– Regrettes-tu d’avoir traversé la Suisse et vu Ernest ? 

– Je regrette le temps pendant lequel le docteur peut 
m’accuser d’indifférence. 

– Le trouvais-tu si coupable, quand tu ne recevais pas de 
lettres ? D’ailleurs, puisque j’ai commis la faute, je vais télégra-
phier tout de suite. 

– Garde-t’en bien, cher grand-père, j’aime mieux le sur-
prendre. Nous allons repartir. 

– Pardon ! je veux au moins voir Genève et m’accorder une 
nuit de repos. Songe que j’ai soixante-dix ans. 

– C’est vrai ; pardonne, je suis égoïste. 

– Non, ce n’est pas à toi que tu penses, tu veux rassurer 
M. Wecker… Mais pourquoi ne me permets-tu pas de le faire en 
vingt mots au plus, qui lui mettraient la joie dans le cœur ? 

– Ce serait profaner le sentiment qu’il m’inspire. 

– Tu aimes mieux qu’il souffre ? Je ne te comprends pas. 

– Peut-être ai-je tort, mais selon moi tout ce qui touche au 
cœur ne peut se télégraphier. 
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– S’il s’agissait d’une déclaration d’amour, je serais tout à 
fait de ton avis ; mais, si tu me laissais faire, je lui dirais sim-
plement : 

« Première lettre perdue, seconde lettre retardée, nous 
sommes venus pour vous chercher, attendez-nous incessam-
ment. » 

Qu’y aurait-il là de déplacé ? 

– Rien… pourtant… 

– Ah ! ma parole ! les romanciers et les poètes sont des 
gens cruels, qui gagnent à n’être vus qu’à travers leurs ou-
vrages ! 

– Grand-père ! 

– Tu remarqueras qu’aujourd’hui c’est moi qui plaide pour 
le docteur, et toi qui ne veux pas que je lui adresse quelques 
mots d’espérance. 

– Nos rôles sont changés. Il y a quelques jours encore, tu 
ne voulais pas entendre parler de lui. 

– C’est vrai ! mais aujourd’hui, dans sa guérison je vois la 
tienne, et je veux qu’il soit heureux, afin que tu le sois aussi. 

Pendant ces explications, Mme Berthold s’entretenait avec 
Ernest, qui ne tenait pas du tout à quitter le pensionnat, parce 
qu’il s’y amusait beaucoup plus que chez Mme Altfeld. Il com-
mençait à parler français et s’en montrait très fier. 

Il fallut lui dire adieu. La récréation étant finie, l’enfant 
rentra en classe, heureux d’avoir vu Martha, qu’il aimait vérita-
blement, mais persuadé que son père reviendrait bientôt, et 
n’ayant aucune idée des projets qui pourraient le retenir en 
Saxe. 
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La première chose que fit Martha, en rentrant à l’hôtel, ce 
fut de courir à la valise. 

Oui, elle était là, cette lettre qui eût empêché le voyage si 
on l’eût ouverte plus tôt. 

C’était un long cri d’angoisse. Le docteur se croyait oublié, 
il lui était impossible de rester plus longtemps en Suisse, il fal-
lait qu’à tout prix il sût la vérité. 

Tant que son Alvina chérie l’aimerait, il aurait le courage de 
vivre et la volonté de guérir ; mais s’il apprenait… 

M. Schirmer n’attendit pas la fin de la lecture ; il sortit, pré-
tendant qu’une telle lettre lui faisait mal. Quand il rentra, son 
visage était plus serein ; il avait même l’air content, et ne prit 
pas trop garde à la moue de Martha, quand il demanda une voi-
ture pour visiter Genève et ses alentours. 

Mme Berthold était enchantée. Soucieuse au commence-
ment de la route, Martha ouvrit peu à peu son âme à la contem-
plation, et oublia quelques instants l’inquiétude de celui qu’elle 
aimait plus que la vie. 

En face des grandes scènes de la nature, en face de cette vie 
universelle si semblable à la nôtre, ayant comme elle ses crises 
et ses heures d’épanouissement, le penseur est contraint à sortir 
un peu de lui-même et de ce cercle étroit où il concentre ses af-
fections. 

Mlle Schirmer était trop poète pour se soustraire longtemps 
à l’attraction magique de ce qui l’entourait. Quand elle vit le so-
leil descendre et disparaître derrière la ligne bleuâtre du Jura, 
laissant dans le ciel une large zone d’or parallèle à la montagne, 
et, plus loin, de beaux nuages panachés de pourpre ; quand, se 
retournant du côté des Alpes et du Mont-Blanc qui les domine, 
elle vit leurs neiges éternelles se colorer d’un rose vif, un long cri 
d’admiration s’échappa de ses lèvres. 
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Jamais elle n’avait rien vu de si grandiose, de si solennel ! 
Elle se sentait pénétrée de cette religieuse adoration, que les 
plus éloquents discours des prédicateurs ne peuvent produire 
au même degré. Dieu lui apparaissait dans ses œuvres et lui par-
lait dans ce langage intime et consolant dont nul homme ne 
possède le secret. 

Le soir, M. Schirmer conduisit sa petite-fille et Mme Ber-
thold au Jardin Anglais, où il y avait concert, voulant, après une 
nuit passée à l’hôtel, reprendre la route d’Allemagne, non plus 
par Bâle cette fois, mais à travers la Suisse et la Bavière, afin de 
voir les lacs de Zurich et de Constance. 

À onze heures, le ciel était si beau, les étoiles brillaient d’un 
tel éclat, qu’il ne vint à personne l’idée qu’il pût pleuvoir le len-
demain. Aussi ne fut-ce pas sans une désagréable surprise qu’en 
ouvrant ses rideaux, M. Schirmer vit la pluie tomber à flots ; le 
ciel, le lac, les montagnes, tout était couleur de plomb. 

– Nous jouons de malheur, pensa-t-il ; Martha traversera 
ce beau pays sans le voir. Quel dommage ! 

Il proposa cependant à sa petite-fille de différer leur dé-
part, lui donnant pour cela une foule d’excellentes raisons. Elle 
ne voulut rien entendre. Le docteur souffrant et triste l’intéres-
sait mille fois plus que la Suisse. Il fallut partir. 

Le vent du sud-ouest, qui soufflait depuis la veille, avait 
amoncelé dans la nuit une telle quantité de nuages, qu’il était à 
peu près impossible d’espérer un changement de temps dans la 
journée, d’autant plus que la route choisie pour le retour était 
précisément celle suivie par le vent. 

Au lieu de longer un lac bleu, pailleté d’étincelles lumi-
neuses, les voyageurs ne virent, en quittant Genève, que les 
vitres ruisselantes du wagon où ils étaient enfermés. Et si, par-
fois, Martha baissait une glace pour regarder dehors, le paysage 
lui apparaissait enveloppé d’un immense brouillard gris, le 
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même qui a fait dire à quelques touristes malencontreux qu’ils 
avaient vu la Suisse, mais qu’elle leur semblait fort au-dessous 
de sa réputation. 

Ni à Zurich, ni à Romanshorn, ni sur le lac de Constance le 
ciel ne s’éclaircit. Ce fut seulement dans la haute Bavière qu’il 
cessa de pleuvoir et qu’à travers des trouées de nuages on put 
apercevoir quelques lambeaux d’azur. 

Martha les considéra comme un heureux présage et devint 
plus gaie, plus communicative, à mesure qu’elle se rapprochait 
de Dresde. 

Pourtant il lui restait un grave souci. 

Comment le docteur recevrait-il M. Schirmer après le refus 
catégorique de ce dernier ? 

Plusieurs fois, elle avait voulu questionner son grand-père 
sur la manière dont il s’y prendrait pour revenir sur ses inten-
tions ; toujours la parole avait expiré sur ses lèvres. 

Ce fut lui qui dit, avant d’atteindre la gare : 

– Réjouis-toi, mon enfant, nous voilà arrivés. Cette fois, 
j’espère que nous trouverons l’oiseau dans sa cage. 

À cette expression, qui lui parut trop familière, Martha 
fronça les sourcils : 

– Que lui diras-tu, grand-père ? demanda-t-elle pour ca-
cher cette impression. 

– Que je t’amène et que je désire vous voir heureux. N’est-
ce pas suffisant ? 

– Je crains qu’il n’ait gardé un fâcheux souvenir de ton re-
fus. 
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– Tant pis, alors ! Cela prouverait que chez lui l’amour-
propre domine tous les autres sentiments. Telle n’est pas mon 
idée. Je crois que le bonheur lui fera tout oublier. 

Mme Berthold étant du même avis, Martha se rassura un 
peu. 
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XIII 

À la même heure, la maison de Mme Altfeld, ordinairement 
si tranquille, présentait un aspect inaccoutumé. La vieille dame 
allait et venait à pas pressés, afin que son neveu ne pût lui 
adresser aucun reproche. 

Dans la salle à manger, une table servie semblait attendre 
l’arrivée de quelques invités. Quant au docteur, il ne pouvait te-
nir en place. Tantôt il se penchait à la fenêtre pour voir aussi 
loin que possible ; tantôt il arpentait le petit salon en tous sens, 
se demandant s’il ne rêvait pas, si vraiment M. Schirmer allait 
lui amener Martha, comme il le lui avait promis. 

Par moments, il pensait être victime d’une mystification : 
mais d’où aurait-elle pu venir ? 

Peu de personnes connaissaient son accident et surtout son 
retour en Allemagne. 

Le télégramme était précis, il portait le nom de M. Schir-
mer. Que s’était-il passé entre Martha et son grand-père ? 

Enfin, revenant à la fenêtre, il vit trois personnes dans une 
voiture découverte, un vieillard et deux dames. Plus de doute, 
c’étaient eux. 

Sans réfléchir, le docteur s’élança sur l’escalier, qu’il des-
cendit aussi vite que l’état de ses forces le lui permettait. 
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Entre le deuxième et le premier étage, il rencontra Martha, 
qui montait la première. 

Lui saisir les mains et lui exprimer en peu de mots toute la 
joie qu’il éprouvait à la revoir, fut l’affaire de quelques secondes. 
Mademoiselle Schirmer ne comprenait rien à cette réception. 
Elle avait espéré surprendre M. Wecker, et c’était lui qui la sur-
prenait. 

Quand M. Schirmer et Mme Berthold l’eurent rejointe, elle 
retrouva la parole, que la brusque apparition du docteur lui 
avait fait perdre, et demanda comment ce dernier pouvait at-
tendre leur arrivée. 

– Je vous avais recommandé d’être très surpris, dit le 
grand-père en souriant. Est-ce ainsi que vous suivez mes ins-
tructions ? 

– Oh ! pardon ! J’ai eu tort sans doute, mais jouer un rôle, 
dans un tel moment, m’eût été impossible ; je suis trop heureux 
pour cacher ma joie. 

– Qui vous dit de la cacher ? Il fallait seulement la contenir 
jusqu’à ce que nous fussions arrivés chez vous. Était-ce si diffi-
cile ? 

– Oui, beaucoup trop difficile. J’ai attendu cette heure avec 
une si grande impatience ! 

Avant tout, M. Schirmer, que je vous remercie de l’immen-
se bonheur que vous me donnez. 

– Mais, encore une fois, demanda Martha, comment savez-
vous ? 

– Chut ! fit l’aïeul, prenez garde, on vous tend un piège. 

– Grand-père, laisse donc parler le docteur. Je veux sa-
voir… 
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– Un ange lui est apparu la nuit en songe et lui a annoncé 
notre arrivée. Es-tu contente maintenant ? est-ce assez poé-
tique ? 

– Ah ! c’est une trahison ! Tu as télégraphié. 

– C’est-à-dire que, de nos jours, les ailes de l’électricité ont 
remplacé celles des anges, comme les chemins de fer ont rem-
placé les diligences. Affaire de progrès, voilà tout ! 

– Méchant grand-père, tu sais bien que je n’aime pas que 
tu parles ainsi. 

– Vous entendez, mon futur petit-fils, ces plaisanteries-là 
sont défendues. 

Mme Altfeld fit le meilleur accueil aux voyageurs, et s’occu-
pa particulièrement de Mme Berthold, qu’on oubliait un peu. 

Elle raconta qu’à son retour elle avait trouvé deux lettres, 
que son pensionnaire avait reçues en son absence. 

– J’ai failli vous amener Ernest, dit Monsieur Schirmer en 
se mettant à table. 

– Vraiment ? Et pourquoi ? 

– Parce que, du moment que vous ne retournerez plus en 
Suisse, il vaudrait mieux, ce me semble, qu’il fût ici. 

Cette observation força le docteur Wecker à rentrer brus-
quement dans la vie positive, et ce ne fut point sans tristesse 
qu’il répondit : 

– Malheureusement, Monsieur, je ne puis quitter ainsi le 
pensionnat. Je me suis engagé pour une année ; c’est le moins 
que je puisse y rester. 

– Mais vous êtes remplacé. 
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– Provisoirement. M. Delaporte ne compte pas garder ce 
jeune maître ; je dois lui donner le temps d’en choisir un qui lui 
convienne tout à fait. 

– Alors votre mariage ne pourra avoir lieu qu’à la fin de 
l’automne ? 

M. Wecker pâlit. 

– Je pensais que Martha ne serait pas fâchée de passer 
quelques mois en Suisse, dit-il d’une voix émue. 

– Moi !… Non, je ne veux pas quitter mon grand-père. Je 
vous l’ai déjà dit ; il n’y faut pas songer. 

– Si cela ne dérangeait pas trop Monsieur Schirmer, il 
pourrait venir aussi. On loue beaucoup d’habitations meublées 
aux alentours de Genève. Je suis sûr que nous en trouverions 
une à notre convenance. 

– Nous verrons, nous verrons, dit le vieillard. Avant tout, il 
faut s’assurer des dispositions de M. Delaporte. S’il ne veut rien 
entendre, je m’arrangerai de manière à ne pas être un obstacle à 
la réalisation de vos vœux. 

– En tout cas, je ne veux pas te quitter, s’écria la fiancée. 
Nous attendrons aussi longtemps qu’il le faudra. 

M. Schirmer sourit. 

– Vous n’attendrez pas, dit-il. J’ai fait le mal, c’est à moi de 
le réparer. 

Dès le lendemain, on télégraphia à M. Delaporte ; celui-ci 
répondit qu’il s’en tenait aux termes du contrat. M. Wecker de-
vait revenir au pensionnat, dès que sa santé le lui permettrait, et 
achever son année. 

Aussitôt M. Schirmer fit tout disposer pour le mariage, qui 
devait être célébré très simplement, dans l’église du village où 
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Martha avait fait sa première communion. Puis tous quatre par-
tiraient pour Genève. 

Laure et son mari, quelques amis de Monsieur Schirmer, 
Mme Altfeld, voilà quelles furent, à peu près, les seules per-
sonnes invitées. 

La santé des fiancés leur revint promptement avec le bon-
heur. Martha, très occupée, reprenait peu à peu son teint 
d’autrefois ; M. Wecker recouvrait ses forces. Ce qui les étonnait 
tous deux, c’est que Mme Berthold avait souvent des entretiens 
secrets avec le vieillard. 

Que pouvaient-ils se dire ? 

Le grand jour arriva. 

Avant de partir pour l’église, les fiancés reçurent la béné-
diction du vénérable septuagénaire et les félicitations de tous. 
Au retour, le bonheur, un bonheur sans bornes se lisait dans 
leurs yeux. 

Toutes les malles étant faites, il ne s’agissait plus que de 
changer de toilette et de partir. 

M. Schirmer s’approcha des nouveaux mariés. 

– Maintenant, dit-il, il faut que je vous fasse un aveu. Je 
vous ai trompés. Je ne vous accompagne pas en Suisse. Quel-
ques mois seront bientôt passés ; vous reviendrez avant l’hiver. 

– Non, grand-père chéri, tu ne nous feras pas un tel cha-
grin, s’écria Martha en nouant ses deux bras au cou du vieillard. 
Tu veux que je sois heureuse, n’est-ce pas ? 

– Sans doute. 

– Puis-je l’être, en te sachant seul ici ? 

– Je ne serai pas seul, rassure-toi. Je garde Mme Berthold. 
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– Quoi ! vous restez aussi ? 

– Oui, voilà l’explication de mes pressentiments. Toutefois, 
cette séparation ne sera pas longue ; je continuerai à faire vos 
copies, je soignerai votre grand-père comme vous le feriez vous-
même, je vous le jure, et nous aurons un plaisir infini à nous re-
voir. 

Le docteur s’associa aux instances de sa jeune femme et 
supplia M. Schirmer de ne pas jeter une grande ombre sur ce 
beau jour. Tout ce qu’il put obtenir, c’est qu’on les accompagne-
rait jusqu’au lac de Constance. 

Il fallut bien se résigner. 

 

Le vent mugit entre les arbres dépouillés de la forêt ; la 
neige tourbillonne en tombant sur la terre. Il fait nuit, la cam-
pagne est déserte ; cherchons un refuge. 

Là-haut, sur le flanc de la montagne, à peu de distance de 
la route, se trouve une maison d’où s’échappe de la lumière à 
plusieurs fenêtres. Pressons le pas et entrons, nous trouverons 
peut-être des personnes connues. 

Au rez-de-chaussée, à droite, c’est-à-dire à la hauteur d’un 
perron de huit marches, dans la salle à manger, bien chauffée, 
Mme Berthold prépare le thé, qu’elle fait à la manière anglaise. 

Dans la pièce voisine, Martha et son mari écrivent, tandis 
que M. Schirmer lit son journal. 

Ces quatre personnes paraissent aussi heureuses qu’il est 
possible de l’être. Le vent peut gémir, la terre se couvrir d’un 
blanc tapis : la maison a des doubles-fenêtres qui la protègent et 
des poêles où le charbon ne manque pas. On ne ferme les volets 
que très tard, afin que tous ceux qui pourraient avoir besoin de 
secours pendant la tourmente, trouvent un abri sous ce toit 
hospitalier. 
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Mme Berthold vient annoncer que le thé est servi. Martha 
offre son bras à son grand-père, en jetant à son mari un regard 
qui dit clairement : 

« C’est le tien que je voudrais prendre, ne sois pas jaloux. » 

Ernest n’est pas en Allemagne ; il reste au pensionnat De-
laporte jusqu’aux grandes vacances, pour achever d’apprendre 
le français. Ses parents iront alors le chercher, afin qu’il conti-
nue ses études dans un gymnase de Dresde. 

M. Schirmer semble rajeuni de dix ans, ses enfants ont tant 
d’égards pour lui ! 

Quant à eux, ils sont encore en pleine lune de miel. 

Le docteur Wecker écrit le récit de son voyage au Japon et 
en Chine. Martha, qui a rapporté de la Suisse française les maté-
riaux d’un roman, les met en œuvre. Son mari lui donne parfois 
d’utiles conseils ; à son tour, elle lui suggère souvent des expres-
sions plus poétiques. Ils se complètent mutuellement, ce qui 
constitue la première base d’un bon ménage. 

– Vous ai-je raconté l’aventure de la comtesse de Toggen-
berg, que j’ai lue dans le journal ? demanda le vieillard en su-
crant son thé. 

– Non, grand-père. Qu’est-il arrivé à Thécla ? 

– Elle a été victime d’un adroit filou. 

Mme Berthold, qui allait se servir à son tour, posa la théière 
pour mieux écouter. 

– Elle allaita Vienne passer quelque temps chez des amis 
de sa famille, continua Monsieur Schirmer. Sa femme de 
chambre voyageait en troisième classe, avec quelques effets 
dans une valise et dans un cabas ; elle, en première, tenant à la 
main un coffret plein de ses plus précieux bijoux, coffret qu’elle 
ne voulait confier à personne. 
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Un gentleman, décoré de plusieurs ordres, monta dans le 
même wagon, entama la conversation en anglais avec beaucoup 
d’esprit, se donna pour un ambassadeur en mission diploma-
tique et finit par capter la confiance de la comtesse. 

Ils étaient seuls. 

Mlle de Toggenberg s’étant plainte d’un léger mal de tête, le 
galant homme d’État s’empressa d’offrir à la comtesse un flacon 
précieux, qu’elle respira et rendit avec mille remerciements. 

Peu après, elle s’endormit. 

Quand elle se réveilla, ses joyaux avaient quitté le train en 
compagnie du diplomate. La police n’est pas encore sur les 
traces du voleur. 

– Pauvre comtesse ! dit Martha, elle qui se croit si perspi-
cace, si clairvoyante ! 

– C’est sa faute, observa le docteur ; elle ne devait pas se 
séparer de sa femme de chambre. 

– Si elle eût voyagé comme nous et comme le fait aussi 
Mme Woltz, en seconde classe, il est probable que cela ne lui se-
rait pas arrivé. À propos de Mme Woltz, ajouta le grand-père, as-
tu de ses nouvelles ? 

– Oui, elle est toujours très heureuse. Les longues visites de 
sa belle-mère sont les seuls nuages qui ternissent la sérénité de 
son ciel. 

– Le nôtre est parfaitement pur, dit le docteur en regardant 
sa femme avec amour. Tout ce que nous pouvons demander à 
Dieu, c’est qu’il reste toujours ainsi. 
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