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PREFACE DE L’EDITEUR

L’éducation des filles, dans les moeurs actuelles, peut se dé-
finir : « I'art de dissimuler la pensée et le sentiment. » La de-
moiselle bien élevée est celle que I'on a habituée, a force de sur-
veillance, de contrainte et de bons exemples, a se composer un
visage impassible, un maintien qui ne trahisse aucune émotion ;
a comprimer les sentiments les plus naturels et les plus hono-
rables.

A cet age ou une jeune fille commence & fixer I'attention
des hommes, quand j'accompagnais ma mere dans les rues de
Geneve, a chaque instant elle me disait: « Tenez-vous droite,
ma fille ; on vous regarde ! » Aujourd’hui seulement je com-
prends toute la portée de cet avis si souvent répété. C'est le ré-
sumé de I'’éducation des filles.

A moins d’étre une petite sotte, il faut, dans un salon, sou-
rire aux récits d’'un lovelace, pour peu gu’il daigne étendre une
gaze légére sur les faits les plus immoraux ; il faut admirer et
complimenter le spéculateur qui a habilement prospére ; il faut
parler ou se taire, louer ou blamer, ignorer ou savoir, non sui-
vant la personne ou la chose dont on s’occupe, mais en se re-
glant sur I'intérét que I'on peut avoir a le faire. On appelle cela
connaitre et pratiquer les convenances, qui sont la régle des re-
lations entre gens bien élevés. Cela fait pitié !

Mais si le bon ton est en général I'inverse de la nature et de
la morale, il est une période de notre existence ou nous avons
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plus particulierement a souffrir des exigences de la société. Je
veux parler de I'époque, déja éloignée quant a moi, ou, parve-
nues a ce point de développement qui constitue la fille a marier,
nous subissons I'examen des jeunes hommes qui songent a
s’établir, a peu pres comme la marchandise, chez le commer-
cant, est palpée et retournée en tous sens par le chaland.

Si le prétendant est d’'un caractere affectueux, et que nous
possédions quelques attraits, nécessairement I'amour est pour
guelque chose dans nos projets d’avenir. Quoi de plus naturel ?
J'ajoute : quoi de plus beau ?

Et pourtant, c’est la surtout qu’il faut mettre a profit les
ressources d’'une fausse education, en déployant un redouble-
ment de réserve, d’'indifférence simulée, de mensonges quoti-
diens. Jusqu’a la bénédiction nuptiale, I'usage nous impose le
devoir d’étouffer I'expression d’'une sympathie qui ferait le bon-
heur du futur époux et exalterait son innocent amour.

Eh bien, non! Tout ce qu’il y a d'intime, je dirais presque
de vertueux dans le mariage, est ajourné, de par les conve-
nances, au lendemain de la cérémonie. En d’autres termes, la
sociéeté daigne encore permettre que I'amour vrai, seule base Ié-
gitime et durable d’'une union indissoluble, ait préexisté entre
deux amants devenus époux ; dans son excessive indulgence,
elle va méme jusqu’a en autoriser I'aveu de la part du jeune
homme : mais, quant a une demoiselle, comme elle n’est sans
doute ni de la méme nature, ni sujette aux mémes passions, elle
lui interdit cet aveu comme une faiblesse coupable, un défaut
complet de savoir-vivre. C’est bon tout au plus pour les gens du
bas peuple !

Reconnaitre dans un honnéte homme des qualités pré-
cieuses, gages d’une longue carriere de bonheur, la société le to-
lere, parce qu’elle ne saurait I'empécher : encore y met-elle la
condition que la jeune fille restera muette sur toutes les emo-
tions qui lui font battre le cceur. Mais avouer sa passion a



I’'homme modeste qui doute s’il plait, lui aider a deviner son
bonheur, ah ! fi donc!

Au lieu de ces doux préludes, qui se gravent en lettres de
feu dans la mémoire des époux, ne suffit-il pas, dans notre ad-
mirable civilisation, qu’'une mere aux levres pincées daigne dire
au futur mari, la veille du grand jour: « Monsieur, ma fille
n’éprouve pour vous aucune répugnance... ? »

Bref, on se marie, et voila une femme accomplie, faisant
admirablement les honneurs de son salon, faconnée a tous les
genres de dissimulation et d’hypocrisie, montrant bonne mine a
qui lui déplait, mentant a tout le monde, méme a sa meére qui l'y
a si bien habituée ; une femme sur le visage de laquelle vous ne
lirez ni affection ni haine, ni estime ni mépris, ni joie ni chagrin.
Chez elle, toutes les impressions de I'ame sont cachées sous ce
vernis illusoire et trompeur qu’on nomme les belles manieres, le
bon ton.

Quand je considere combien de temps on emploie, com-
bien d’argent on dépense, combien de peine on se donne pour
transformer et pervertir une créature que Dieu avait pourvue de
nobles qualités, pour étouffer en elle les instincts providentiels,
I'amour du beau, du bon et du vrai, je me demande combien il
faudra de temps et de peine a un époux loyal, a des enfants can-
dides, a des amis véritables, pour effacer en elle ces déplorables
traces d’une vicieuse éducation. N’est-il pas bien triste qu’aprées
vingt ans consacrés a nous dresser a une duplicité qui n’est pas
dans notre caractere, il faille vingt autres années pour nous ra-
mener a cette sinceérité sans laquelle il N’y a ni vertu ni bonheur
en ce monde ?

Car c’est seulement vers I'age de quarante ans que la
femme, mariée ou célibataire, a compris que I'amour, renfermé
dans les limites de ’lhonneur et de la décence, est le moyen em-
ployé par Dieu lui-méme pour le bonheur terrestre de sa créa-
ture et la conservation de I'espece humaine a travers les siecles.



C’est a quarante ans que la vieille fille s’écrie avec amer-
tume : « Maudites soient les convenances qui m’ont portée a
témoigner de l'indifférence a celui que j'aimais, et m’ont ainsi
jetée sur une fausse route ! Ah ! si c’était a recommencer... ! »

Regrets tardifs, hélas ! mais qui, exprimés avec une noble
franchise dans les causeries intimes que reproduit le livre de
mon amie, peuvent devenir un enseignement pour la-
génération qui s’éléve aujourd’hui !

Je demande pardon au lecteur du long circuit que j'ai da
parcourir avant d’aborder mon sujet.

En lisant le manuscrit de Mme *** j’aj été frappée de la vé-
rité des tableaux. Pour tout lecteur intelligent, il est certain que
ces quatre romans sont des histoires véritables. On croirait, en
feuilletant ces pages dont le style est bien celui d’'une femme,
d’une Genevoise, on croirait, dis-je, écouter a la porte du salon
ou le thé réunissait nos héroines, et I'on regrette de ne pas voir
le visage de celle dont on entend la voix.

Ecoutez ces femmes. Elles ont vieilli ensemble ; et cepen-
dant, tant gu’a duré l'effet d’'une premiere éducation, aucune
d’elles n’a ouvert son cceur a ses compagnes. Ce fut une longue
lutte de la nature, qui est la vérité, contre le bon genre, qui n’est
gu’apparence et tromperie.

Aujourd’hui les mamans aux levres pincées ne sont plus la
pour comprimer I'expansion de leurs sentiments : et voila que
ces quatre celibataires, ramenées a la sincérité par I'expérience
des déceptions de cette vie, ne rougissent plus d’avoir aimé;
voila qu’elles racontent avec une minutieuse exactitude les péri-
péties de leur jeunesse ; voila qu’elles se montrent enfin telles
gu’elles sont, des filles d’'une sagesse éprouvée, qui regrettent
naivement de n’avoir pas été d’heureuses épouses !

Sans doute les causeries que I'on va lire eussent été moins
franches si ces dames avaient pu soupconner que le public écou-
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tait a la porte, et je me sens tentée d’accuser de trahison Mme ***
qui les a littéralement sténographiées ; mais mon amie a son ex-
cuse dans le but éminemment moral de son livre, but qui ne
peut échapper au lecteur.

Je dois exprimer ici un regret. Mme *** sans m’en donner
le motif, a refusé de livrer son nom au public ; il reste entre elle
et ses lecteurs un voile impénétrable. J'ai fait a cet égard mille
conjectures.

Peut-étre, me suis-je dit, une coquetterie toute féminine la
porte a garder I'anonyme jusqu’a ce qu’elle connaisse I'effet
produit par son livre. Alors, s’'il survient un échec, I'amour-
propre sera sauve, et la critique lancera ses aiguillons dans le
vide.

Il peut se faire aussi qgue mon amie ait voulu, grace a un
parfait incognito, entendre de ses propres oreilles I'appréciation
de son ouvrage, appréciation d'autant plus libre que l'on ne
croira pas s'adresser a l'auteur méme. Ceci me rappelle je ne
sais plus quel peintre, qui, voulant connaitre I'opinion du public
sur son talent, exposait ses tableaux dans la rue et se cachait
derriere, a portée de tout entendre sans étre vu.

Quel que soit le motif de sa resolution, je dois la respecter,
non cependant jusqu’a ne pas dire qu’au moment ou ce premier
essai fait son entrée dans le monde, l'auteur en prépare un
autre, qui, je l'espere, prouvera a nos concitoyens qu’elle peut
écrire pertinemment dans deux genres tout différents.

En terminant cette trop longue préface, je prie le lecteur de
croire, que je me serais volontiers fait connaitre, si je n'eusse
craint, en signant ces lignes, de dévoiler le secret d’'une amie qui
ne me pardonnerait jamais une telle indiscrétion.

Geneve, le 30 juin 1854.



CHAPITRE PREMIER.

Le salon de la rue du Rhone. — Mademoiselle Marie Favre.

Le 5 décembre 1852, dans le salon d’'un modeste apparte-
ment de la rue du Rhone, a Genéve, étaient reunies, autour
d’'une table a thé, quatre personnes dont la plus agée paraissait
avoir quarante ans, et dont la plus jeune pouvait en avoir trente-
cing.

Un grand feu pétillait dans I'atre et luttait victorieusement
contre I'lhumidité d’un brouillard dont I'intensité était telle, qu'il
devenait difficile de reconnaitre un ami a deux pas dans la rue.

L’extréme simplicité de cette piéce avait ce cachet de pro-
preté minutieuse qui remplace souvent avec avantage une élé-
gance mal entendue.

Un papier gris de lin, gu’encadrait une bordure amarante,
couvrait la muraille ; les chaises et le canapé, de méme couleur
gue la bordure, étaient pour le moment recouverts de housses
de bazin blanc d’'une grande fraicheur, et un double rideau de
mousseline unie dérobait aux locataires de la maison voisine la
vue de ce petit salon.

Sur une table a thé placée pres du feu et servie sans luxe,
quatre tasses de porcelaine unie, encore demi-pleines, répan-
daient un parfum chino-britannique.
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Une table de jeu, qu’on avait éloignée, attestait que les per-
sonnes qui savouraient leur thé avec tant de délices n’étaient
pas jusque-la restées inactives ; un observateur et pu lire sur
leurs figures que le jeu était pour elles un passe-temps et non
une passion.

Ces quatre femmes, ou plutét ces quatre demoiselles, of-
fraient dans leur réunion les types les plus connus.

Hasard, fatalité ou providence, toutes les quatre avaient
jusqu’ici échappé a la loi commune du mariage ; et cependant
aucune n’appartenait a cette catégorie de vieilles filles maus-
sades et refrognées qui sont le désespoir de la société, le tour-
ment de leur famille et I'enfer anticipé de leurs jeunes et jolies
nieces.

Celles-1a semblaient avoir pris leur parti de fort bonne
grace ; elles ne médisaient jamais du mariage ; et si parfois, de-
vant elles, on edt parlé d'une femme malheureuse, au lieu
d’énumérer comme tant d’autres tous les partis qu’elles avaient
refusés dans la crainte d’aboutir & un mauvais sort, elles au-
raient dit en chceur : Ah ! tout genre de vie a ses épines ; la soli-
tude, I'isolement, le vide d’affections profondes et sérieuses, ont
bien leurs inconvenients.

Enfin, et je crois que c’est la meilleure raison qu’on puisse
donner de leur résignation, ces quatre personnes étaient spiri-
tuelles et ne s’en prenaient point aux hommes des circonstances
et des incidents qui les avaient placées dans cette fausse posi-
tion qu’on appelle le célibat.

Cependant, quoiqu’elles fussent toutes fort aimables, leurs
caracteres et leurs maniéres de voir n’avaient aucun rapport.

La maitresse du logis, mademoiselle Favre, la plus jeune
des quatre, était plutdt grande que petite. Bien qu’elle elt alors
un peu trop d’embonpoint, sa taille avait di étre gracieuse,
souple, élancee ; sans avoir été jamais bien jolie, sa figure con-
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servait une expression si douce de mélancolique bonté, de ses
grands yeux bleus s’échappaient si facilement des larmes au ré-
cit d’une infortune ou d’'une généreuse action, qu’on sentait
combien, dans sa jeunesse, avec une ame bonne et impression-
nable qui se reflétait sur son visage, elle avait di exercer de
charme sur tout ce qui I'’entourait.

A la voir, en ce moment, remplir avec une grace parfaite
son role de maitresse de maison, on regrettait que dans les jours
ordinaires elle fGt trop souvent seule, et que tant d’amabilité fat
enfouie dans la retraite.

La personne placée en face d’elle, et a qui elle versait une
seconde tasse de thé, était une grande blonde qui avait pu étre
belle, mais dont la figure était tellement amaigrie et sillonnée de
rides profondes, qu’on n’y pouvait trouver que la trace des tem-
pétes qui avaient bouleversé son ame.

Ses grands yeux vert de mer avaient seuls gardé un éclat
indescriptible.

Chez elle, tout était rapide comme la pensée ; ses impres-
sions se tracaient sur son visage, qui était un livre ouvert.

— Mademoiselle Dovére, lui dit sa voisine de droite, bien
gue vous ayez eu une mauvaise chance toute la soirée, ce n’est
pas une raison pour ne point manger et rester ainsi plongée
dans une sombre méditation.

— Vous savez bien, mesdames, que je ne suis pas intéres-
sée, et que je joue moins par godt que pour vous faire plaisir ;
ainsi votre remarque, ma chére Berthe, frise I'indiscrétion. Mais
comme je ne veux pas vous laisser croire, mes bonnes amies,
gue vous soyez pour quelgque chose dans ma tristesse, je vous di-
rai qu’elle provient d'un événement dont c’est aujourd’hui
I'anniversaire.

— Apreés le thé, reprit mademoiselle Berthe Luyer, nous ra-
conterez-vous cette histoire ?
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— Marie, dit mademoiselle Dovere a la maitresse de la mai-
son, je vous conseille d'imposer des amendes aux personnes qui
feront des questions indiscretes ; je suis sdre que mademoiselle
Luyer se ruinera au profit de la caisse de jeu.

— Je demande grace pour ma sceur, dit a son tour la per-
sonne qui N'avait pas encore parlé. Mademoiselle Dovére conte
si bien, elle met tant de feu, tant d’enthousiasme dans les
moindres choses, qu’en passant par sa bouche elles acquiérent
un grand intérét. Voila pourquoi Berthe s’est permis cette ques-
tion.

— Non, ma cheére, reprit sa sceur ; mademoiselle Dovére
fait des mysteres de tout, et comme je hais les mysteres, les ca-
chotteries, je demande, voila tout.

— Mesdames, s’écria en riant mademoiselle Doveére, au-
cune de nous ne garde aussi bien le secret sur ses actes et sur
ses intentions que mademoiselle Berthe Luyer, et précisément
c’est elle qui me reproche mes airs mystérieux. Cependant je di-
rai volontiers I’histoire que vous désirez savoir, c’est-a-dire mon
histoire tout entiére, si vous vous engagez toutes, mesdames, a
raconter la vbtre avec une consciencieuse sincerite.

Toutefois, J'y mets encore une condition : c’est que, dans
ces especes de confessions, je ne serai ni la premiére ni la der-
niere.

Deux voix s'élevérent pour demander qui devait commen-
cer ; mademoiselle Berthe, ayant provoqué I'expansion de ma-
demoiselle Dovére, ne semblait point satisfaite des conditions
gu’elle avait mises a son récit, et ne réclama point I’lhonneur de
I'initiative.

Comme le lecteur n'a pas encore fait connaissance avec
mesdemoiselles Luyer, examinons-les au point de vue physique
avant gu’elles nous racontent les détails de leur vie, qui nous fe-
ront juger de leur caractére.



L’'ainée, celle qu’on appelait Berthe, était grande, brune. Sa
peau blanche, satinée, semblait avoir défié le temps. Son regard
noir avait une grande fixité et annoncait une de ces volontés te-
naces qui triomphent de tout, méme des plus fortes passions.

Elle avait été, a dix-huit ans, d’'une ravissante beauté. Sa
bouche fine et parée de belles dents conservait I'expression d’'un
gracieux sourire. Ses lévres étaient un peu minces, et I'ensemble
de sa physionomie trahissait rarement sa pensée, du moins,
c’était le but constant de tous ses efforts. Pour la bien juger, il
aurait fallu lire dans son coeur précisément le contraire de ce
gue son air exprimait.

Sa sceur, qu’on appelait Louise, était d’'une taille moins éle-
vée, mais tres-bien faite ; elle avait, une expression de bonté, de
franchise, qui la faisait aimer au premier coup d’ceil. Elle n’avait
jamais été belle ; cependant sa figure ne manquait pas d’un cer-
tain charme tout original.

Ce fut elle qui pria mademoiselle Favre de vouloir bien leur
raconter sa vie, afin de donner du courage a chacune d’elles.

Marie se leva, et ayant fait desservir la table, elle installa
ses trois amies pres du feu et prit place a coté d’elles.

— Vous voulez absolument, mesdames, dit-elle, que je vous
raconte mon histoire ; je suis préte a vous satisfaire. Mais avant
tout, je dois vous avertir gu’elle est si ordinaire, si semblable a
tant d’autres, que je doute que vous puissiez y prendre beau-
coup d’intérét.

— Eh bien, dit avec bonté mademoiselle Dovere, si elle est
simple, tant mieux : cela nous reposera l'esprit et le coeur ; et
dans un temps ou les drames se jouent dans chaque famille,
nous serons heureuses d’entendre quelque chose de doux
comme une idylle de Florian.

— Vous vous trompez, ma chere Régine ; mon histoire est
plutot une élégie qu’une idylle. En voulez-vous encore ?
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— Certainement, dit Louise Luyer, nous n’avons qu'a ga-
gner a vous entendre ; et si j’en crois mon coeur, je suis sOre que
nous vous aimerons plus encore apres votre récit.

— Voyons cette élégie, dit assez sechement sa sceur ; je
vous avertis que je ne pleure pas facilement, et que rien ne pro-
vogue mon hilarité comme les choses sentimentales.

— Je commence donc.

Vous savez, Mesdames, que j’étais I'ainée de cinq enfants.
Autant, que je puis me le rappeler, mes premiéres annees
s’écoulérent douces et heureuses. Mes parents jouissaient d’'une
aisance due aux spéculations hardies de mon pére. Ma meére
était un ange de bonté, de douceur, de charité et d’'amour ; elle
aimait mon pere jusqu’a I'adoration ; il était son culte, son idole.
Mon pére, que vous avez toutes connu, partageait son coeur
entre sa femme et ses enfants. Le bonheur de notre famille eGt
été complet, sans la mauvaise santé de ma mere.

Les médecins avaient déclaré qu’elle était atteinte d’'une
grave affection de poitrine, mais qu’avec beaucoup de soins et
de ménagements on pourrait la conserver longtemps. Sa posi-
tion, d'ailleurs, lui permettait de se reposer des occupations trop
pénibles d’'une nombreuse famille, sur une ancienne domes-
tique qui nous avait vus naitre.

Ayant recu l'instruction qu’on donne aux jeunes filles qui
ne sont pas forcées de subvenir aux besoins de la vie par leur
travail, j'avais appris la musique, un peu de dessin; et, ma
bonne mere dirigeant mes heureuses dispositions pour I'étude,
je faisais de rapides progres.

J'étais en relations avec des personnes dont je regardais
I’'amitié pour moi comme éternelle, et sur cette affection pro-
fonde de mes amies de classe, je construisais des plans déli-
cieux, empreints des douces et séduisantes illusions de
I’enfance.
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J’avais ainsi atteint ma quatorziéme année.

Un jour que je faisais de la musique avec ma meére, mon
pére rentra pale et chancelant ; il se jeta sur le canapé, cachant
sa téte dans ses mains.

Ma mere et moi, effrayées, nous étions élancées prés de lui
pour connaitre la cause de ce profond désespoir; mais il ne
pouvait parler, et portant ses yeux alternativement sur chacune
de nous, il nous faisait comprendre que son chagrin venait d’'un
malheur qui devait nous atteindre.

Enfin, nous enlagant toutes deux de ses bras, il nous dit :

— J'ai tout perdu pour avoir voulu vous rendre riches et
heureuses ! tout, jusqu’a ta dot, ma bien-aimée Jeanne, dit-il a
ma mere. Nous sommes réduits a la misere par une chance dé-
sastreuse, par un de ces caprices du sort qui tantét ruinent, tan-
tot conduisent a la fortune.

Me pardonnerez-vous ma folie ? Avais-je le droit d’aven-
turer ainsi votre avenir qui m'était confié ?... Oh ! je suis un mi-
sérable ! un insensé !

Ma bonne mére méla quelques larmes a celles de mon pére,
puis elle lui fit comprendre que tout n’était pas désespéré, et
que, quand on s’aimait, on pouvait supporter de dures priva-
tions sans jamais étre malheureux.

Mais, reprenait-il avec angoisse, toi, ma Jeanne, que feras-
tu avec ta fréle santé, toi, habituée a une vie douce, s'’il faut re-
noncer a te faire aider par quelgqu’un dans les soins du ménage ?

Oh'! je sens toute I’'horreur de notre situation ; et si tu me
vois pleurer, ce n'est pas pour moi, puisqu’il me reste mes plus
chers trésors, mais pour toi, pour mes enfants, pour Marie, qui
devra abandonner toutes ses lecons et apprendre a devenir une
simple ménagere.
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Oh! dites, dites-moi, pourrez-vous supporter tant de souf-
frances ?

Nous entourions mon pere de nos bras, et nous lui répé-
tions qu’a défaut d’aisance, il nous restait le bonheur.

Vers la fin de la journée, ma mere était parvenue a faire re-
naitre un peu d’espoir dans ce coeur ulcéré.

Le lendemain, elle prépara tout pour notre changement de
position.

La vieille Monique, qui nous servait depuis tant d’années,
fut recommandée a une des amies de ma mere, qui accueillit
avec empressement dans sa maison une personne en qui elle
pouvait mettre toute sa confiance ; et, loin de perdre a ce chan-
gement, Monique eut un gage beaucoup plus fort que celui
gu’elle recevait chez mes parents.

Mais cette excellente fille n’était point intéressée ; aussi
pleura-t-elle beaucoup en quittant notre maison.

Avant de partir, elle demanda la permission de m’entre-
tenir un moment.

C’était pour fixer mon attention sur la fréle constitution de
ma mere, et rappeler a mon cceur que mon devoir d’enfant forte
et robuste était de lui eviter toute peine qui dépassat ses forces.

Monique était religieuse ; elle me fit entrevoir ma position
Sous ce jour si pur qui nous vient de Dieu, et donne a toute souf-
france une teinte de résignation chrétienne. Elle fit un appel a
mon dévouement, a ma piéeté ; elle fit vibrer une a une toutes les
fibres de mon ame, et finit ses exhortations en me disant qu’il
fallait que Dieu m’aimat beaucoup pour m’avoir confié une si
sainte et si noble tache.

J'étais tellement pénétrée de la verité de tout ce que Mo-
nique M’avait dit, que je me mis aussitot a I'ceuvre, habituant
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mes mains, qui, jusque-la, n'avaient tenu que des broderies et
des ouvrages d’agrément, a tous les pénibles détails du ménage.

Je ne vous dirai pas, mes bonnes amies, que lorsque j'étais
seule, je n'aie pas eu des moments d’affreuse tristesse et de de-
couragement profond ; mais dés que je voyais paraitre mon pere
ou ma mere, j'essuyais furtivement mes larmes et tachais de
sourire.

C’etaient surtout les heures que je donnais autrefois a mon
piano qui me semblaient les plus difficiles a passer. Cependant,
parmi les objets de luxe dont mes parents devaient se défaire
pour aborder avec résignation une vie de privations, de fatigues,
de labeur, mon pere avait empéché qu’on vendit cet instrument,
qui était d'un grand prix ; le dimanche, dans la soirée, quand
mes freres et ma sceur étaient couchés, ma mere et moi faisions
de la musique.

Ah ! que ces heures étaient courtes ! et pourtant elles finis-
saient toujours par des larmes. Ma mere pleurait sur les priva-
tions imposées a ma jeunesse, et, je le sentais, ma mere avait
besoin d’'une existence plus tranquille que celle que I'adversité
venait de lui faire.

Depuis nos revers, vous ne sauriez croire, mesdames, quel
changement s’était opéré dans mon caractere.

On m’avait toujours reproché de ne pas assez réfléchir,
d’agir sans examiner les causes ni les résultats de mes actions.
En quelques mois, ma raison s’était mdrie, et voici ce qui
m’avait le plus attristée dans les observations que j'avais faites
sur le monde.

Je vous ai déja parlé, mes cheres amies, des relations que
J'avais formées, soit a I'école de dessin, soit dans les autres cours
gue j’avais suivis.

Le jour ou j'annoncai le coup qui m’avait frappeée et
I’'obligation ou j'étais de renoncer a toutes mes lecons pour aider
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a ma bonne mere, je n’entendis autour de moi que regrets et
protestations d’amitié éternelle, de dévouement sans bornes.

J’étais bien émue et bien fiére d’avoir pu inspirer de si pro-
fondes sympathies, et ce fut les larmes aux yeux que j'exprimai a
mes compagnes le bonheur qu’elles me donnaient.

Je rentrai a la maison, le cceur pénétré de reconnaissance
pour tous ces témoignages d’affection, et je racontai a ma mere
la scéne qui venait d’avoir lieu.

Chacune m’avait promis de venir me voir souvent, de par-
tager mes pénibles travaux. J'étais si heureuse de toutes ces
promesses, que, sans un triste sourire qui échappa a ma mere,
j’en fusse arrivée a étre contente de notre changement de posi-
tion, tant il me montrait mes compagnes sous un beau jour.

En voyant passer sur les levres de ma mere ce sourire
d’amere tristesse et d’incrédulité, je lui en demandai I'expli-
cation.

— Mon enfant, me répondit-elle, si je ne craignais pour ton
cceur une douloureuse secousse, je te laisserais ta douce illu-
sion ; mais je connais trop le monde pour ne pas savoir qu’a
guelques exceptions pres, I'amitié n’est constante que dans la
prospérité ou dans I'égalité de position. Dans quelque temps,
ma pauvre Marie, tu verras ces demoiselles qui t'ont donné les
plus flatteuses assurances, s’éloigner de toi une a une, et bientét
avoir l'air de ne pas méme te reconnaitre.

Puisse la Providence réserver a ton infortune une conso-
lante exception ! et si, dans le malheur, il est quelques amies qui
te restent fideles, aime-les de tout ton cceur. L’affection sincére
est un rare trésor ; lorsqu’on I'a conquis, il importe, ma fille, de
savoir religieusement le conserver.

— Mais, chere mére, je n’en pourrais soupgonner aucune
de tant d’hypocrisie.
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— Ce n’est pas de I’'hypocrisie, mon enfant ; elles pensaient
étre sinceres en te faisant leurs promesses d’affectueux dé-
vouement ; mais ne te voyant plus au milieu d’elles, biento6t elles
t'oublieront. D’autres connaissances t'éloigneront du souvenir
de tes anciennes compagnes ; et lorsque celles-ci te verront pas-
ser, pour ne pas te faire des excuses qui humilieraient leur
amour-propre, elles te coudoieront comme une inconnue.

— Oh! ma mere, ma mére, dis-je en me jetant dans ses
bras, une telle conduite serait infame !

— Console-toi, ma fille, je t'ai dit qu’il y a des exceptions;
guelquefois on rencontre de généreux sentiments ; attends et
espere.

En effet, les circonstances justifierent les preévisions de
mon excellente mére.

Je recus une ou deux visites de ces demoiselles; mais
comme je ne pouvais librement disposer de mon temps, que
mes freres et ma sceur etaient confiés a mes soins, elles se lassé-
rent promptement de me seconder dans mes laborieuses occu-
pations, et je ne les revis plus.

Une seule, celle a qui je tenais le moins, et que je traitais en
petite fille parce qu’elle était de deux ans plus jeune que moi,
renouvela ses visites et sembla prendre plaisir a donner a mes
freres et a ma sceur les distractions de I'enfance ; elle me de-
meura sincerement attachée.

Pauline Durand était une jeune fille douce et timide ; mes
compagnes d’étude l'accablaient d’épigrammes a cause de ce
gu’elles appelaient sa sauvagerie.

J'avais souvent pris le parti de Pauline contre ces demoi-
selles, leur reprochant d’injustes railleries a I'égard d'une
pauvre enfant inoffensive, qui, au lieu de se défendre quand on
I'attaquait, se cachait pour pleurer.
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Pauline me rendit le centuple de ce que javais fait pour
elle ; chaque jour elle venait passer quelques heures auprés de
moi, m’entretenant des lecons qu’elle suivait, m’expliquant, au-
tant que cela lui était possible, ce qu’elle en avait retenu et com-
pris. Elle combla, pour ainsi dire, le vide laissé dans mon éduca-
tion.

Tout cela se faisait si simplement, que personne ne se fQt
douté gu’une enfant de douze ans pUt donner en jouant des le-
cons a une amie de deux ans plus agee qu’elle.

Pauline était douée d’'une grande intelligence et possédait
un tact parfait ; son cceur était une source d’affection et de re-
connaissance : mais la pauvre enfant était laide. Ce n’était point
cette laideur qui repousse et attriste, mais aucun de ses traits
n’était régulier. Et néanmoins je la trouvais souvent charmante :
c’était lorsque, satisfaite d’avoir accompli un devoir ou rendu
guelque service, sa figure était rayonnante de bonheur. Son ame
semblait alors se refléter sur son visage et I'éclairer de cette lu-
miére céleste dont le charme puissant séduit et entraine.

Ma mere et moi étions si occupées, que les mois s’écou-
laient rapidement ; mais chaque jour la fatigue et le chagrin di-
minuaient ses forces, et je la voyais plier sous cette dure et in-
flexible loi qu’on appelle la nécessité.

Ma sceur avait été placée dans une école publique. De mes
trois freres, deux étaient entrés au college ; le cadet seul, agé de
deux ans et demi, restait a la maison.

J'étais parvenue a alléger les fatigues de ma meére, et Mo-
nique, qui venait nous voir quelquefois, me donnait des
louanges trés-encourageantes sur la tenue de notre maison.

Je me serais trouvée bien heureuse sans la crainte de
perdre ma mere, dont la péaleur et l'insensibilité allaient crois-
sant de jour en jour.
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Chaque soir, dans ma priere, je demandais a Dieu qu’il me
conservat celle qui devait diriger mes premiers pas a travers les
écueils du monde ; mais, comme I'a dit un de nos bons poetes,
les voies de Dieu ne sont pas nos voies. Aussi, malgré mes sup-
plications, je voyais chaque jour le mal rongeur faire de rapides
et désolants progres.

Le médecin avait prescrit a notre malade d’aller respirer
I’air de la montagne ; mon pere fit tous les sacrifices possibles
pour lui rendre la santé, mais tout devait étre inutile.

Je suivais en ce moment mes cours d’instruction religieuse,
et je dus bien des heures d’espérance et de résignation aux pa-
roles consolantes de notre excellent pasteur. Si Dieu m’a sou-
mise a de rudes épreuves, il m'a donné aussi le courage et la
force qu'on trouve généralement dans la foi chrétienne, et je
dois bénir la Providence de ne m’avoir jamais abandonnée.

Pendant que ma mére était a Mornex, seule je dirigeais la
maison. Mon pere, avec son indulgence habituelle, trouvait que
je m’en tirais fort bien, et savait par de douces paroles soutenir
mon énergie.

Les feuilles jaunissantes cedaient au souffle d’'une brise
fraiche d’automne. On ramena ma mere, qui ne quittait plus le
lit. Pour la soigner, il fallut m’adjoindre une garde-malade.
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CHAPITRE II.

Mort de Mme Favre. — Pauline Durand. — Christine et Frantz Koller.

Les premiers rayons du soleil de février virent s’éteindre la
meilleure des meres.

Mon pere, affaissé sous le poids d’'une profonde douleur,
s’abandonna au plus affreux désespoir.

Mes fréres et ma sceur réclamaient a grands cris leur meére ;
je ne pouvais réfléchir, ils ne m’en donnaient pas le temps.

Ce n’est pas dans les premiers moments que j'eus le plus a
souffrir de la perte de ma tendre mere. J'avais a soutenir le cou-
rage de mon pére ; il fallait distraire mon frere cadet, le plus
constant a demander sa mere ; enfin, il fallait prendre les tristes
insignes du deuil et songer aux soins de la maison.

Dieu me soutint dans cette circonstance comme dans
toutes celles de ma vie, et le calme muet qui succede a un vio-
lent et profond désespoir remplaca cette agitation fiévreuse qui
nous accablait.

C’est en de tels instants qu’on sent le plus I'absence de la
personne aimée. A ces heures du jour ou elle avait I’habitude de
se livrer a telle ou telle occupation, on la cherche, on s’étonne de
ne voir qu’un fauteuil vide.



Oh! que de fois n'ai-je pas senti les paroles s’arréter sur
mes levres, lorsque j'allais adresser une question, demander un
conseil a cette ombre de ma meére que je gardais pieusement
dans mon souvenir, pour étre plus forte et moins isolée, et qui
s’évanouissait pour faire place a une navrante réalité !

Depuis longtemps nous avions a table une place inoccupée,
puisque notre chére malade gardait le lit des le commencement
de I’hiver ; mais mon péere avait exigé que son couvert fit tou-
jours préparé ; et depuis sa mort, j'avais respecteé cette religieuse
habitude, a laquelle jattribue la facilité avec laquelle je me fai-
sais obéir de ma jeune famille.

Pagues arriva, et je fus admise en grand deuil a la sainte
Ceéne.

Je ne vous parlerai pas longuement des émotions qui pré-
céderent et suivirent cette grande journée.

Parmi les catéchumeénes qui m’entouraient, il y en avait
peu dont les devoirs fussent aussi multipliés que les miens; j'en
fis la réflexion, et je demandai a Dieu de m’accorder une plus
grande sagesse, puisgqu’il m’avait placée dans une position aussi
exceptionnelle.

Alors, je me sentis fortifiée par la priére contre cette espece
de vertige qui s’emparait de moi toutes les fois que je me laissais
aller a mes sombres réflexions.

Une circonstance heureuse ranima mon courage.

Mon pére recut une lettre d’'une de mes tantes qui était ins-
titutrice en Angleterre. Elle lui annongait son retour, et le priait
de lui chercher un petit logement rapproché du nétre.

Par un effet du hasard, je devrais dire par la volonté de la
Providence, il se trouvait a notre porte un appartement qui réu-
nissait toutes les conditions voulues par ma tante.
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Un mois plus tard, j'avais une bonne et douce compagne,
toute dévouée et toujours préte a partager mes soucis, a me di-
riger dans I'éducation de ma chere petite famille, dont j'avais
toute la responsabilité.

Pauline continuait a me visiter souvent. En grandissant,
elle gagnait ; son esprit fin et délicat, son coeur toujours ouvert a
ma tristesse, lui inspiraient de bonnes idées, et plus d’une fois
elle m’a tirée de certains embarras auxquels je n’apercevais pas
d’issue.

Ma sceur, ma bonne Léonie que Dieu a rappelée a lui si
jeune, commencait a me comprendre et a m’aider. Elle me
charmait surtout par sa gaité enfantine a laquelle il fallait tou-
jours céder quelque chose ; et mon frére Ernest avait des répar-
ties si spirituelles, que, malgré mes soucis et ma douleur, j'étais
forcée de rire.

Deux années s’écoulerent ainsi; j'étais heureuse, autant
gue je pusse I'étre, par la conscience de I'accomplissement des
obligations qui m’étaient imposées, et par I'affection dont ma
famille me donnait chaque jour les plus tendres témoignages.

Un jour, Pauline vint m’inviter a une soirée dansante que
son pere donnait pour féter I'anniversaire de sa naissance.

Je voulus refuser ; mais mon pere, a qui elle s’en plaignit,
me pria d’accepter cette invitation, qui était plutbét un ennui
gu’un plaisir pour moi. Enfin je dus céder.

Les préparatifs d’'une toilette de bal étaient peu compa-
tibles avec les difficultés de notre situation, et surtout avec mon
genre de vie habituel ; aussi comptais-je y aller sans fagon, et
par pure complaisance, avec I'intention bien arrétée de ne pas
danser : mais mon pére ne le voulut pas ; il me fit acheter par
ma tante tout ce qui devait composer une parure simple et mo-
deste.
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Le jour du bal arriva, et plus I’heure avancait, plus j'avais
envie de pleurer. Ma tante blama une hésitation, des scrupules
Si peu en rapport avec mon age, et par son affectueuse ironie,
elle me fit comprendre tout ce qu’il y avait de ridicule dans ma
maniére de voir.

L’heure importune étant venue, ma bonne tante se chargea
de m’habiller, et aprés avoir mis la derniére main a ma toilette,
elle affirma & mon peéere que ma gracieuse simplicité lui faisait le
plus grand honneur.

En arrivant dans la salle de bal, je fus recue par le frere de
Pauline, qui dansa avec moi la premiére valse et se montra tres-
aimable ; puis il me reconduisit pres de sa sceur ; celle-ci me
complimenta sur la fraicheur de ma toilette et se montra si heu-
reuse d’avoir remporté cette victoire sur mes godts pour la re-
traite, qu’elle m’embrassa avec effusion pour m’exprimer son
contentement.

Aprés m’avoir présentée a quelques-unes de ses connais-
sances, elle me quitta pour faire les honneurs de la maison.

Parmi ces jeunes demoiselles, il en est une surtout qui me
frappa par sa grande beauté. C'était une brune, a la physiono-
mie douce et expressive ; elle paraissait faire sensation sur tous
ceux qui I'entouraient.

Un grand jeune homme placé pres delle observait ses
mouvements et ne la perdait point de vue.

Mademoiselle Christine Koller était allemande. Son peére,
qui avait été autrefois tres-lié avec le pére de Pauline, l'avait
confiée avec son fréere a M. Durand pour gu’ils achevassent a
Geneéve la partie francaise de leur éducation.

Mademoiselle Koller se montra prévenante pour moi ; et
bien que je ne la connusse que par ce que m’en avait dit quel-
guefois Pauline, au bout d’'une demi-heure il me semblait que
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nous eussions vecu ensemble depuis notre enfance, tant il y
avait de sincérité, d’abandon et de charme dans sa conversation.

On vint I'inviter a danser ; alors son frere me pria de lui ac-
corder cette valse : J'y consentis.

Frantz Koller avait une figure distinguée : ses traits étaient
d’'une grande régularité, mais il paraissait froid et causait fort
peu.

La musique était excellente ; on jouait en ce moment un
morceau de la mélodie la plus entrainante que je connusse, et
Frantz était un si bon valseur, que je me crus transportée dans
une autre sphere.

Ce que je ressentis, je ne saurais le décrire, et cependant je
m’en souviendrai toujours: jétais sous l'influence indicible
d’une enivrante illusion qui, jusqu’alors, m’avait été inconnue.

La salle du bal était resplendissante de lumiere.

Je me sentais bercée par une délicieuse et magique harmo-
nie. Le bras de Frantz, passé autour de ma taille, et jusqu’a son
air de douce réverie, tout faisait vibrer en moi des ressorts in-
connus qui jetérent le trouble dans mon @me. En un instant je
compris tous les dangers qui menacaient mon pauvre cceur dans
cette atmosphére d’ivresse ; les plaisirs du monde m’apparurent
avec leur séduisant cortege, leurs entrainements insenses, et je
résolus de m’y soustraire sans délai, en brisant le charme qui
m’enlacait déja de si délicieuses étreintes.

Je refusai de danser pendant le reste de la soirée, prétex-
tant une légére foulure au pied.

Je n'ai jamais dansé depuis ; je me suis toujours privée de
ce plaisir.

Pauline fut désolée de mon accident. La chére enfant ne se
doutait guere gu’il n’était qu’'une feinte honnéte, dont j'usais
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pour m’éloigner d’une pente sur laguelle j'étais décidée a ne pas
me laisser entrainer.

Mademoiselle Koller fut charmante et sacrifia plusieurs
danses au désir de me tenir compagnie.

Je fus sensible a une aussi généreuse abnegation ; j'en ex-
primai ma reconnaissance a ma jeune amie.

Dés ce moment, son frere ne dansa plus; il resta pres de
moi lorsque Pauline et sa sceur m’eurent quittée.

Sa conversation était trés-agreable; elle n’avait rien
d’oiseux, de léger ; elle ressemblait peu a celle des jeunes gens
de son age, et le lieu ou nous nous trouvions ne nous empécha
pas d’avoir un entretien sérieux, trop sérieux peut-étre pour un
jeune homme de vingt-deux ans et une demoiselle de dix-huit.

Quand il parlait, sa figure prenait une grande animation, et
I’expression de ses yeux bleu foncé annoncait une haute intelli-
gence.

Les heures s’étaient rapidement écoulées a cette soirée ou
pourtant je n'avais dansé que deux fois, et en rentrant a la mai-
son, pour la premiére fois il se passa en moi quelque chose
d’étrange ; ma chambre que j'aimais tant m’apparut sous un as-
pect sombre, triste et froid, qui me glaga le cceur.

Enfin, je me mis au lit, et la encore, je fus poursuivie par
mille souvenirs qui bercerent mon sommeil des plus fantas-
tiques réveries.

Je valsais toujours avec Frantz ; mes pieds effleuraient le
parquet, lorsqu’une violente secousse suspendit les joyeux ac-
cords dont retentissait la salle du bal ; mon doux songe avait fui,
ma chere illusion s’était évanouie. J'etais, comme Cendrillon,
assise au coin du foyer, et absorbée par mille et une tristes pen-
sees.
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Le lendemain, je ne me trouvais plus aussi heureuse qu’a
I'ordinaire ; mes devoirs me semblaient lourds, le bruit que fai-
saient les enfants autour de moi me déplaisait, tout me contra-
riait. Des que je ne pouvais donner un libre essor a ma pensee,
J'avais des réponses aigres pour chacun ; mon frere ainé me re-
procha de n’étre point aimable le lendemain d’'un bal.

Froissée par son observation, j’allais lui répondre avec une
acerbe vivacite, lorsque mes yeux s’arréterent par hasard sur le
portrait de ma mere.

Je trouvai dans son visage une expression de mécontente-
ment qui ne lui était point habituelle ; ses yeux semblaient
plonger dans les miens avec une telle sévérite, qu’il me fut im-
possible de retenir mes larmes.

J’entrai dans ma chambre et je me mis a genoux pour de-
mander pardon a Dieu de I'étrange et brusque changement qui
s’était opéré dans mon caractére ; je le suppliai de m’accorder la
sagesse nécessaire pour résister au dangereux penchant qui
menacait de m’entrainer.

Confiante dans ma priéere, je sentis le calme renaitre dans
mon cceur, et je repris mes occupations avec la ferme volonté de
ne penser qu’a mes devoirs.

Je n'oserais pas affirmer que, dans le courant de la journée,
la valse de la veille ne vint pas se présenter a mon esprit ; mais
je la repoussai victorieusement toutes les fois qu’elle voulut y
reparaitre.

Le lendemain, Pauline vint me faire une visite ; elle était
accompagnée de mademoiselle Koller, qui voulait, dit-elle, faire
avec moi plus ample connaissance.

Christine me parut encore plus aimable que la veille, et je
pus apprécier sa charmante simplicité.
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Elle me pria de l'initier aux détails du ménage qu’elle ne
connaissait pas, désirant, disait-elle, en retournant a Francfort,
avoir acquis quelque chose d’utile durant son séjour a Geneve.

Le soir, M. Koller vint chercher les deux dames ; mon peére,
qui se trouvait la, I'engagea a passer quelques instants avec
nous, pour ne pas nous priver aussi promptement de la société
de ces demoiselles.

La conversation s’établit bientdt sur I'éducation de mes
freres.

Frantz, a qui Ernest, I'ainé, avait en peu de mots rendu
compte de ses études, lui trouvait beaucoup de dispositions, et
M. Koller demanda a mon pere s’il ne pensait pas lui laisser
continuer ses cours.

— Non, monsieur, répondit mon pere avec un accent de dé-
chirante tristesse. Mes enfants auront beaucoup a souffrir de
ma ruine. Je ne puis, aux dépens des autres, faire des sacrifices
pour un seul : ce serait une criante injustice, surtout envers ma
chere Marie, qui, si jeune encore, a di abandonner son instruc-
tion pour remplacer une mere de famille.

— Mais au moins, monsieur, vous faites étudier a votre fils
I’'allemand et I'anglais ?

— Ernest n'apprend que ce que I'on enseigne au colléege ;
ma position ne m’autorise point a lui faire donner des répéti-
tions qui me conduiraient a de grands frais.

— Ah'! si j'osais vous offrir, dit Frantz Iégerement ému, de
vouloir bien faire suivre a vos enfants la lecon d’anglais que je
donne a ma sceur, je serais heureux de pouvoir étre utile a une
aussi estimable famille que la votre.

— Je vous remercie, monsieur, mais je ne puis accepter
votre offre obligeante ; mes enfants devant se contenter d’'une
position trés-modeste, trouveront difficilement le bonheur dans
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une éducation si peu en rapport avec les embarras de notre si-
tuation.

— Mais, monsieur, interrompit Frantz, vous avez la un ex-
cellent piano ; vous faites donc une exception en faveur de la
musique ?

— Ce piano est a Marie, répondit mon pére ; elle a dés le
bas age appris la musique, et comme elle se trouvait assez forte
guand j'ai di renoncer a donner a ma famille toutes les jouis-
sances dont j'avais pensé I'entourer, j'ai voulu qu’elle gardat son
piano : c’est la seule satisfaction qui lui reste.

— Avec celle d’étre tendrement aimée, dis-je en embrassant
mon peére.

En reprenant ma place, je vis couler une larme sur le visage
de Frantz, dont les yeux ne me quitterent plus.

J'étais tres-embarrassée de ce regard, et pourtant je me
sentais bien heureuse ; Frantz aimait tant sa sceur, et il semblait
si bon!

Pauline prit congé de nous, et Christine demanda a mon
pere la permission de revenir me visiter, ce qui fut accepté avec
joie ; puis, me tendant la main, elle me dit :

— Vous le voulez bien, n’est-ce pas ? Ce serait un vrai cha-
grin pour moi de ne plus vous voir.

Avant de nous séparer, j'assurai Christine du bonheur que
J'aurais a continuer avec elle des relations que je trouvais si
douces.

L’heure était trés-avancée lorsque je rentrai dans ma
chambre, ou Léonie dormait depuis longtemps. Pauline, Chris-
tine et Frantz occupaient tellement mon esprit, que j’'eus peine a
trouver le sommeil ; un léger songe me retraca leurs gracieuses
images, et le lendemain, je me levai une heure plus tot que
d’habitude, pensant toujours a ma soirée de la veille.
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A la nuit, Pauline revint, mais cette fois elle était seule :
monsieur et mademoiselle Koller étaient allés faire des visites.

— Christine est enchantée de vous, me dit Pauline en
m’abordant : c’est une conquéte que vous avez faite, et peu s’en
faut que j’en devienne jalouse.

— Ma chére amie, vous étes au-dessus d’'une semblable fai-
blesse ; d’ailleurs, I'engouement de mademoiselle Koller pour
MOi ne sera que passager, ainsi...

— Ainsi, interrompit Pauline en m’embrassant ; que veut
dire cet ainsi ? Vous étes digne d’étre aimée, on vous aime, et
j'espére bien que Christine n’est pas assez dénuée de sens pour
vous fermer son cceur apres vous avoir connue. Mais ce n’est
pas tout, ajouta-t-elle : vous avez produit une vive impression
sur Frantz ; il ne parle que de vous.

— Pauline, vous voulez vous moquer de moi ; je vous aver-
tis, ma chére, que je ne me formaliserai point de vos plaisante-
ries.

— Rien n’est plus vrai que ce que je vous dis, Marie ; sa
sceur ne peut s'empécher de rire en voyant que, depuis le jour
du bal, il cherche sans cesse a amener sur vous la conversation.
Il ne veut point avoir I'air de me questionner, et cependant il
meurt d’envie d’apprendre quelque chose qui vous concerne.
Dés que je parle de vous, il se tait mais sa figure rayonne de
bonheur, ses yeux brillent du plus doux éclat ; enfin il est dans
I’'admiration.

Christine a déja doucement plaisanté son frére a ce sujet,
et, le croiriez-vous ? lui qui a le caractere si bien fait, il se fache
sérieusement des qu’il s’agit de vous.

Je I'ai bien grondée a diner, et elle m’a promis de s’abstenir
de toute remarque sur la profonde affection que Frantz voue a la
reine de ses penseées.



Mais j'oublie une chose trés-importante, ma chere Marie :
VOus ne m’avez pas encore dit comment vous trouvez notre
jeune allemand ?

— Que voulez-vous que je vous réponde, Pauline ? je ne l'ai
pas encore assez vu pour le bien apprécier.

— Comment, dans deux soirées ! mais vous n’y pensez pas !
Du premier coup d’ceil on voit si les gens vous plaisent ou s'ils
vous sont antipathiques.

— Je n’ai point d’antipathie pour M. Koller, lui dis-je avec
un léger tremblement dans la voix, mais vous me permettrez de
ne me prononcer qu'avec une sage réserve; mon jugement,
pour étre moins prompt, ne sera que plus sdr.

— Mon Dieu! ma chere Marie, on ne prend pas tant de
précautions pour se dire entre jeunes filles: Ce jeune homme
n'est pas mal, ce jeune homme est trés-bien. Quant a moi, je
suis moins circonspecte, et je dis que s’il avait montré pour moi
le moindre caprice, je l'aurais trouvé complétement de mon
godat.

Au reste, il fait preuve de tact en vous accordant la préfé-
rence.

— Pauline, je n‘aime pas a vous entendre parler ainsi.
M. Frantz ne m’a point remarquée, et vous cherchez a nous faire
jouer a tous deux un role trés-ridicule.

— Pardonnez-moi, vous étes fachée, me dit Pauline en
m’embrassant ; je n'aurais pas da plaisanter sur des choses aus-
si sérieuses; mais je vous assure, mon amie, que vous étes
I’'objet constant des réves et des préoccupations de Frantz.

— Encore ! vous avez donc juré de me faire de la peine au-
jourd’nui ?

Cette fois, Pauline changea de conversation, et la soirée se
termina sans qu’elle revint sur cette matiére.
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Quand mon amie se fut éloignée, et que j'eus tout dispose
pour le repos de ma petite famille, je me mis a prier, en face du
portrait de ma mere ; et la, sous ses yeux, je suppliai Dieu de
bannir de mon cceur une image qui s’y était profondément gra-
vee. Cette nuit-1a, du moins, je retrouvai mon sommeil paisible
gu’aucune vision ne vint troubler.

Plusieurs jours se passerent ainsi sans que Pauline me re-
parlat de ses amis ; je me croyais tout-a-fait oubliée, et je vous
I’'avoue, mesdames, puisque la plus scrupuleuse sincérité est
une de nos conditions, j’en étais profondément affectée. Enfin le
dimanche arriva, et je fus agréablement surprise de voir que
Pauline n’était pas seule.

Mademoiselle Koller me dit alors mille choses aimables sur
le plaisir gu’elle se promettait dans notre intimité.

Et comme je préparais mes freres cadets qui devaient faire
une promenade avec ma tante, Christine se mit sans fagon a
m’aider, avec une promptitude et une grace que je ne pus
m’empécher d’admirer.

Léonie était invitée chez une amie de classe ; Ernest était
sorti avec des jeunes gens ne son age; Nous nous trouvames
ainsi libres de causer et de faire de la musique. Christine en pa-
raissait enchantée.

Comme nous avions a notre disposition de charmantes
poésies de nos meilleurs auteurs, quelques heures s’écoulérent
tres-agréablement dans la lecture, et je ne me souviens pas
d’avoir passé une plus délicieuse journée.

Tout notre monde rentra le soir : je fis coucher mes deux
plus jeunes freres ; Ernest et Léonie resterent avec nous.

Mon pére fut enchanté de trouver chez nous mes deux
amies ; il leur en témoigna son contentement, puis, a sa de-
mande, ces deux demoiselles se mirent au piano et chanterent
quelgues romances.
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A huit heures, Frantz vint chercher sa sceur ; mais mon
pére le condamna a rester avec nous, et apres mille peines, nous
obtinmes gu’il chantat aussi.

Vous allez peut-étre rire de moi, mesdames, quand je vous
dirai que je n’ai jamais entendu une voix plus harmonieuse. Ce
n’était pas son ampleur qui en faisait le charme ; je crois méme
gue dans un endroit spacieux elle elt été presque perdue;
c’était une suave et intime mélodie, une flexibilité pleine de na-
turel et de simplicité.

L’art n’était pour rien dans son chant; on et dit qu’il ne
chantait que pour rendre sa pensée : mais cette expression de
pensée méme se revétait d’une poétique harmonie qui me péné-
trait jusqu’a I'ame.

Christine nous dit que son frére ne chantait jamais en so-
ciété, et qu’elle ne comprenait pas que nous eussions pu le déci-
der a déroger ainsi a son habitude.

Mon pere le gronda doucement de s’étre tant fait prier
quand il était certain de nous faire plaisir.

Frantz s’excusa avec beaucoup de modestie, et finit par
avouer gu’il regardait le chant comme une maniére d’exprimer
les émotions intimes du cceur, et que les rendre publiques lui
semblait une profanation.

Mon pére combattit cette maniere de voir en lui en démon-
trant I'égoisme et I'originalité ; mais Frantz soutint sa thése avec
autant de politesse que de fermeteé, et malgré moi, je sentis pour
la premiere fois que cette facon d’envisager le puissant agent de
I’ame gu’on appelle la voix, correspondait a I'idée que je m’éetais
toujours faite de la poésie musicale.

Au moment de nous quitter, Christine assura que les
guelques heures gu’elle avait passées avec nous étaient les plus
heureuses de sa vie, et renouvela a mon pere sa demande de
rompre quelquefois mon isolement.



Mon pere lui répondit que sa maison lui serait toujours ou-
verte, et gqu’il s’estimerait heureux de pouvoir lui procurer
guelque plaisir.

Les dimanches d’hiver se ressemblaient presque tous ; seu-
lement, au lieu de venir rejoindre sa sceur a huit heures, Frantz
venait depuis la nuit et faisait mille fantaisies a Ernest et a Léo-
nie, qui I'appelaient leur ami.

Il ne se faisait plus prier pour se mettre au piano, et nous
I’écoutions toujours avec un indicible plaisir.

Je chantais quelguefois aussi, mais je ne pouvais atteindre
a cette harmonie simple dans laguelle Frantz excellait.

Mon pére passait toujours les soirées du dimanche avec
nous et se mettait a la portée de notre age, de nos godts, de nos
distractions. Il nous confondait dans sa tendresse, et nous
étions heureux, si heureux que je ne pouvais croire a la réalité
du bonheur dont je jouissais ; bonheur, hélas ! qui ne devait pas
durer longtemps.

Vers le milieu d’avril, M. Koller écrivit a ses enfants qu’il
les attendait dans le courant de juillet ; Christine vint pale et at-
tristée m’annoncer cette nouvelle.

A la lecture de cette lettre, je sentis un frisson parcourir
tous mes sens. Brisée sous le poids d’'une ameére douleur, je vou-
lus parler, mais ma voix était étouffée par les sanglots. Christine
me serra dans ses bras et me dit :

— Marie, ma bonne Marie, il me reste un espoir; dans
guinze jours je saurai s’il peut se realiser. En attendant, et quoi
gu’il arrive, comptez sur deux affections sinceres et inaltérables.

A ces mots, mes larmes que j'avais retenues débordérent.
Christine pleura aussi, et, ce que je ne compris point, elle me dit
gue mes pleurs lui permettaient de croire a la réalisation de ses
douces espérances.
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Nous causames longtemps, puis elle m'embrassa et me dit
en me quittant : A bientot !

Pauline vint me voir le lendemain : elle était profondément
triste du prochain départ de ses amis. Je lui dis tout ce que je
pus pour la consoler ; mais au lieu de se calmer, elle fondit en
larmes, et quand je lui fis observer que I'année précédente notre
amitié nous suffisait, et que la mienne grandirait pour elle par
I’absence de Christine, elle me regarda tristement et prononca
ces mots :

— Mais vous serez aussi perdue pour moi !

Je la conjurai de s’expliquer : elle ne voulut point se rendre
a mes instances ; elle paraissait méme regretter d’avoir laisse
échapper ces quelques paroles.

Vous pensez bien, mesdames, que lorsque Pauline m’eut
quittée, je cherchai a comprendre le sens de ce qu’elle m’avait
dit, mais ce fut inutilement ; mille vagues hypotheses se présen-
taient @ mon esprit sans que je pusse m’'arréter a aucune.

Cette nuit-la, mon sommeil fut tres-agité ; vers le matin, je
fis un réve dont je me souviendrai toute ma vie.

Je me trouvais dans une campagne que je parcourais seule.
Tout-a-coup je vis Christine rire et accourir vers moi ; mais a
mesure gu’elle s’approchait, sa figure devenait plus sérieuse, je
voyais méme des larmes dans ses yeux. Enfin elle palit et
s’effaca comme une vision fantastique ; et a la place qu’elle oc-
cupait, je trouvai Frantz qui m’appelait et me tendait les bras.

Je voulus m’élancer vers lui, mais un obstacle que je n’avais
pas remarqué nous séparait : c’était un ruisseau assez large pour
ne pouvoir étre franchi qu’a I'aide d’'une passerelle. Je cherchai
un instant, et je crus en apercevoir une. C'était une simple
planche jetée d’un bord a I'autre ; mais sur cette planche étaient
couchés mon pere, mes freres et ma sceur, de sorte qu’il était
impossible de la traverser sans leur passer sur le corps.



Alors, déesolée, je fis signe a Frantz que je ne pouvais le re-
joindre, et je le vis s’éloigner peu a peu et disparaitre comme
avait déja fait Christine ; mais j’entendais toujours sa voix redire
dans le lointain le nom de Marie.

Je fus tres-impressionnée par ce réve, car vous savez, mes
bonnes amies, que je ne puis me défendre d’une espece de su-
perstition.

— Nous savons parfaitement cela, reprit Berthe Luyer, et je
vois d’ici I'explication de votre réve.

— Fais silence, je te prie, lui dit sa sceur. L’histoire de Marie
m’intéresse au plus haut point ; laisse-la donc continuer.

— Je sentais, ajouta mademoiselle Favre, que quelque inci-
dent étrange allait faire époque dans ma carriere, et en atten-
dant, j'étais dans une cruelle anxiété.

— En rapprochant les paroles de Pauline de celles de ma-
demoiselle Koller, j’eus un vague pressentiment de la vériteé.

Frantz avait sollicité de son pere l'autorisation de me de-
mander en mariage, moi, pauvre fille sans fortune et sans nom,
guand il pouvait, dans sa position, se bercer des plus riches es-
pérances.

Mais jamais son péere ne consentira a cette union, me di-
sais-je ; d'ailleurs, s’il 'approuvait, aurais-je assez de force ou
plutbt assez de dureté de cceur pour quitter ma famille que
j’aime d’une si tendre affection, mon bon pere dont la débile
santé réclame tant de soins, et m’en aller sur une terre étran-
gere, loin de tous ceux qui m’ont aimée jusqu’a ce jour, parce
gue depuis quelgues mois j’'ai rencontré deux étres qui m’étaient
complétement inconnus, et qui sont venus bouleverser mon
existence ?
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Non, me dis-je, il n’en sera point ainsi ; mon devoir et mon
cceur me font une loi de n'accepter aucune proposition qui me
sépare de ma famille.

Une voix s’élevait bien en moi en faveur de Frantz, mais je
lui imposai silence ; et d’ailleurs, n’était-il pas probable que le
consentement qu’il demandait ne serait point accordé ?

Pour étre vraie, je dois encore avouer que pendant les
guelques jours qui se passerent ainsi, j'avais entiérement perdu
ma gaité. Je n’étais heureuse que lorsque je pouvais rester seule
un instant et pleurer a mon aise. Ma sceur s’en apercut et en fut
tres-inquiéte. Pauvre Léonie! Si elle avait été plus agée, je lui
aurais confié mon secret, je lui aurais ouvert mon cceur et je me
serais sentie soulagée ; mais je n’avais personne, personne a qui
oser dire ce qui se passait en moi.

Ma tante était bien bonne, trés-bonne sans doute, car elle
ne m’aurait pas permis, dans le cas d’'une demande formelle de
Frantz, de sacrifier a mes parents une position inespérée, et plus
gue cela encore, le bonheur de toute ma vie ; elle se fat dévouée
pour me remplacer. Je ne pouvais donc me confier a elle. Je dus
garder pour moi seule mes luttes et mes dechirements de cceur.
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CHAPITRE III.

La famille Durand. — La maison de campagne de Cologny. — Pro-
menade sur le Léman.

Pauline vint nous inviter pour le dimanche suivant, mon
pére, Ernest, Léonie et moi, a passer la journée sur le bord du
Léman, dans une charmante maison de campagne que son pere
avait louée pour la belle saison.

Ma tante, afin de ne pas nous priver de ce plaisir, voulut
bien se charger de mes deux jeunes fréres, en sorte que nous
partimes a huit heures du matin pour profiter le plus possible
de cette journée, qui se montrait délicieuse.

Nous étions en avril. Je crois I'avoir déja dit : une chaleur
gui n’est pas ordinaire dans notre pays avait cette année-la con-
sidérablement avancé la végétation.

La verdure était dans toute sa fraicheur ; une légere brise
agitait 'onde azurée du lac et faisait doucement frissonner le
feuillage naissant. La route nous sembla bien courte. Nous
flmes etonnés de voir accourir a notre rencontre Pauline qui
depuis longtemps nous faisait des signaux avec son mouchoir.

Je ne vous ai pas encore parlé, mesdames, de la famille de
Pauline.
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M. Durand, son pére, était francais, mais il habitait Genéve
depuis longtemps et s’y était marié avec une de nos compa-
triotes.

Apres avoir donné le jour a deux enfants, Victor et Pauline,
madame Durand était morte presque subitement d’une inflam-
mation intestinale.

M. Durand, qui chérissait sa femme, ne voulut la remplacer
ni dans son cceur, ni dans sa maison, et confia le soin d’élever
ses enfants a une vieille gouvernante qui avait déja élevé leur
mere.

Victor, plus agé que Pauline de trois ans, était grand, brun,
vigoureusement taillé ; c’était le fidele portrait de son pere, qui,
malgré son age, conservait encore cette ardeur de jeunesse qui
semble défier les années.

Nous fmes recus avec des acclamations de joie ; Frantz et
Christine, qui étaient arrivés avant nous, se joignirent a la fa-
mille Durand pour nous faire le plus gracieux accueil.

Un charmant déjeliner nous attendait sur la terrasse qui
domine le lac. La, sous une tente, une table était servie avec au-
tant de goGt que de simplicite.

Le grand air et la marche nous avaient donné de I'appétit :
aussi la conversation fut-elle languissante dans les premiers ins-
tants ; mais insensiblement elle prit de I'animation et devint in-
téressante et joyeuse.

Frantz seul était triste, et toutes les fois que mes regards se
dirigeaient de son c6té, il détournait les yeux pour les fixer bien-
tot de nouveau sur moi.

Peu a peu je me laissai aller a la tristesse ; un poids lourd et
glacé oppressait mon cceur.

Plus la gaité était vive autour de nous, plus je souffrais, car
je sentais que Frantz devait souffrir aussi.
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Frantz, toujours Frantz ! direz-vous, mes bonnes amies.

Hélas ! il faut bien que j’en convienne : malgré ma volonté,
mes prieres et ma résolution, son image remplissait mon cceur.

Il était devenu ma vie, et je pressentais que cette vie était
pres de me quitter.

Quand je ne le voyais pas, j'étais maitresse de moi-méme ;
mais sous son regard je ne m’appartenais plus.

Apreés le déjetiner, M. Durand nous proposa de visiter la
campagne.

Victor s’empara du bras de Christine ; mon frére offrit le
sien a Pauline, et Frantz, s'approchant de moi, me demanda la
méme faveur, d’'une voix si basse et si tremblante, que je devinai
plutdt que je n'entendis ce qu’il me disait.

J'avais valsé avec Frantz ; son bras avait entouré ma taille ;
mais je n’avais rien ressenti qui approchat de I’émotion violente
gue j’éprouvai lorsque sa main pressa la mienne.

Je suis impuissante a décrire le trouble de mon ame ; j’'étais
Si émue que je ne pouvais parler ; aussi atteignimes-nous silen-
cieux et embarrassés nos joyeux compagnons.

La maison que M. Durand avait louée pour y passer les di-
manches de la belle saison, est située prés de Cologny, sur un
riant coteau qui domine le lac. A l'intérieur, tout était simple et
de bon godt; on reconnaissait le tact parfait du pére de mon
amie, et les gracieuses innovations qu’y avait introduites ma
cheére Pauline.

Une terrasse ombragée par des marronniers séculaires
s’étend devant la maison. De 13, la vue embrasse un vaste et ma-
gnifique panorama.
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A I'extrémité, a gauche, Genéve, batie en amphithéatre et
couronnée par le Saléve, sert de fond au tableau, et se mire dans
les eaux bleues qui baignent sa blanche ceinture de quais.

En face, et sur la rive droite du lac, on découvre de deéli-
cieuses habitations, tantot simples et modestes, tantot riches et
élégantes, mais toutes agréablement situées ; de la, le terrain
s’éleve graduellement jusqu’au pied du Jura, dont les sommités
ardues se découpent avec grace sur le diaphane azur, puis
s'inclinent vers I'est et disparaissent dans un vague et lointain
horizon.

Enfin, des barques, des chaloupes légéres et coquettement
parées de leurs voiles blanches, glissent sur cette onde pure et
transparente, et ajoutent a I’harmonie de ce riant paysage.

Au-dessous de la terrasse, un grand verger s’étend en pente
douce jusqu’a la large et belle route qui longe le Léman.

De nombreux arbres fruitiers chargés de fleurs abandon-
nant a la brise leurs délicieux parfums, un soleil radieux et deja
si chaud pour la saison, cette promenade dans une campagne
gui me semblait enchantée, et plus que cela peut-étre, Frantz,
Frantz qui m’aimait, je n’en pouvais plus douter, tout
m’enivrait, de sorte que ma tristesse s’évanouit pour faire place
a la plus chére et a la plus suave espérance.

Derriere la maison, nous visitames un jardin charmant, au
milieu duquel une jolie fontaine, ombragée par un berceau de
vigne et de lilas en fleurs, laissait couler son onde pure dans un
bassin de pierre granitique d’'une forme simple et moderne.

M. Durand nous engagea a faire des bouquets, s’excusant
toutefois de la rareté des fleurs.

Frantz en cueillit un pour moi : je pourrais vous en montrer
encore quelques fleurs desséchées que je conserve avec le plus
grand soin ; mais je n’ai pas besoin de cela, mesdames, pour
Vous prouver combien Frantz m’était cher.
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Du jardin, nous passames aux vignes qui couvrent la partie
supérieure du coteau, et qui, a vrai dire, sont au printemps assez
insignifiantes.

A notre retour, le diner nous attendait, et cette fois Frantz y
parut heureux, en sorte que la gaité fut générale.

J'oubliais, en le voyant sourire, qu’il ne me restait plus que
guelques jours de bonheur, et qu’apres, toutes les illusions de la
vie seraient a jamais perdues pour moi.

Dans I'aprés-midi, M. Durand mit a notre disposition une
jolie chaloupe, et nous fimes sur le lac une ravissante prome-
nade.

Je puis vous donner une idée des impressions de Frantz
durant cette journée ; sa sceur lui a soustrait des vers qu’il avait
faits, et me les a donnés en partant.

Marie, se levant, prit dans une cassette dont la clef était
suspendue a son cou par une petite chaine d’argent, une feuille
de papier jaunie et déja useée.

Ce papier avait da étre lu bien des fois ; il avait vu couler
bien des larmes ; et s'il avait pu parler, il aurait sans doute ra-
conté bien des souffrances cachées dont il avait été le muet te-
moin.

Marie, d’'une voix un peu altérée par I'émotion, malgré le
temps qui s’était écoulé depuis cette journée, lut a ses amies les
vers de Frantz.

Sur le lac aux flots bleus que nul souffle ne ride
Nous glissons doucement ; dans ce miroir liquide
La rame, en retombant, de son bruit cadence
Berce mes sens émus et mon cceur oppresseé.

Je vois se refléter, douces et fugitives,

Les rougeatres lueurs qui colorent les rives

Dans le tranquille azur qui baigne de ses eaux
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Le pied vert et fleuri de ces charmants coteaux.

Puis je découvre au loin ces montagnes glacées
Dont les pics vers le ciel élevent nos pensees
Quand, le soleil couchant les dorant de ses feux,
Leurs glaciers empourpreés éblouissent nos yeux ;
Et le Jura boise, lisiere de la France,

Verdoyante ceinture, embléme d’espérance,

Que les vapeurs du soir, humectant son plateau,
Enveloppent déja d’'un bleuatre manteau.

Et le Saléve ici, dessinant sa coupole

Sur le ciel calme et pur, éclatante auréole.

Salut, mont rocailleux ! toi qui sembles vermeil
Quand ton flanc se réchauffe aux rayons du soleil !
Vous tous qui du Léman composez la parure,
Glaciers, monts verdoyants, ravissante nature,

Ou la grandeur s’unit au charme de la paix,

Qui peut, vous ayant vus, vous oublier jamais ?

La je vois la cité. Noble et chére Genéve,

Que ne puis-je en tes murs voir s’accomplir mon réve,
Et sous ton heureux ciel, dans ce calme séjour,
Posséder a jamais I'objet de mon amour !

Angélique beauté, toi gu’'on nomme Marie,

Toi dont la blanche image et embelli ma vie,

Toi dont le bleu regard m’enivre de bonheur,

N’as-tu point deviné le secret de mon coeur ?

Non, I'amour sur ton front n’imprima point sa trace ;
De tes traits enchanteurs rien ne trouble la gréace.

Je souffre seul, hélas ! mais je bénis encor

Ce bonheur douloureux : il est tout mon trésor !

Te voila pres de moi ; je sens ta douce haleine

Qui passe en m’effleurant et soulage ma peine.

Que de courage il faut pour cacher a tes yeux

La flamme qui jaillit de tes regards joyeux !

Un seul mot de ta bouche, un aimable sourire
Précipitent mon cceur en un charmant délire.
Oubliant mon devoir, quand je devrais te fuir,
Je sens combien je t'aime et ne saurais partir.
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Marie, ah ! ce matin, lorsque ta main tremblante
S’appuya sur mon bras, mon @me rayonnante
Osa croire un instant que tu m’aimais aussi !
Quand tu ne parlais pas, qui te troublait ainsi ?

Pardonne-moi, Marie, une douce croyance

Qui versa dans mon coeur un rayon d’espérance.
Insensible a mes veeux, tu dédaignes ma foi,
Puisque tu restes calme, assise pres de moi.
Hélas ! si mon bonheur, qui le soir s’évapore,
Avant de s’éclipser ne doit pas voir l'aurore,
Savourons la douleur d’un si profond regret...
Adieu, Marie, adieu ! jJemporte mon secret !

Mais, s'écria avec enthousiasme mademoiselle Régine Do-
vere, savez-vous, Marie, gu’il devait y avoir bien du bonheur a
étre aimée d’'un homme qui, sans étre initié au génie de notre
langue, exprimait cependant sa pensée avec tant d’harmonie et
de sentiment ?

— Attendez donc la fin de I'histoire avant de vous enflam-
mer, interrompit Berthe ; je me défie toujours de ces gens exal-
tés, de ces poetes en extase ; ce sont des songe-creux qui, dans
la vie réelle, sont incapables de rien faire de bon, d’'utile et de
généreux.

— Vous vous trompez, Berthe, dit Marie, et vous jugez
Frantz trop séverement ; ses actes repondent a son caractere, et
il s’est toujours montré digne de l'affection qu’il m’avait inspi-
rée.

Le soir, nous revinmes en bateau.

Frantz et Christine chantérent un nocturne et un morceau
d’opéra ; Pauline, des barcarolles, et moi une romance.

La nuit était splendidement belle ; la lune venait de se lever
derriére les Alpes de Savoie, et déja son disque argenté com-
mencait a se refléeter dans I'onde tranquille et pure du Léman.
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Le calme profond de la nuit, interrompu seulement par le
bruit cadencé des rames, ajoutait a la voix de nos chanteurs un
charme indescriptible ; aussi le trajet me parut-il bien court.

Cependant il était dix heures quand nous rentrames a la
maison. Mon pére était enchanté de sa journée. Mon frére et ma
sceur disaient bien haut qu’ils ne s’étaient jamais autant amu-
sés ; et moi j'avais le coeur plein de délicieuses émotions, et je ne
parlais pas, de peur de laisser envoler toutes mes pensées.

J'y révai longtemps avant de m’endormir, et je me livrai
sans lutte au bonheur de me croire aimée.

Ne vous étes-vous jamais endormies, mesdames, avec les
idées les plus heureuses, et, sans que rien ait changé, au reéveil,
n'avez-vous pas retrouvé vos pensees, vos impressions de la
veille, dénaturées, flétries, et enveloppées d’'un voile sombre ?
Et n’avez-vous pas pleuré quelquefois, au souvenir des mémes
circonstances qui vous avaient fait sourire avant votre som-
meil ?

Aussi, le lendemain, tout avait changé. Le bonheur n’était
gu’une torture de plus, puisqu’il fallait y renoncer ; et je sentais
combien ce sacrifice devenait de jour en jour plus douloureux
pour moi.
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CHAPITRE IV.

Marie refuse la main de Frantz. — Celui-ci et sa sceur quittent la
Suisse. — Voyage de Victor Durand en Allemagne. — Séjour de Marie au
Petit-Lancy.

Un mois a peu preés s’écoula sans amener rien de nouveau.
Un jour, mon pére était sorti ; mes freres et ma sceur étaient en
classe. J'entendis sonner a notre porte, et, chose étrange pour
moi qui étais habituée a répondre a chaque instant, je me sentis
toute tremblante, toute bouleversée en allant ouvrir.

Ce fut bien autre chose lorsque je vis entrer Frantz seul.

— Pardon, mademoiselle, me dit-il d’'une voix tres-émue, si
je viens seul, contre toutes convenances, causer un instant avec
vous. J'ai besoin de vous entretenir en particulier avant de rien
dire a monsieur votre péere; je m’adresserai a lui aussitdt que
VOous m’en aurez accordé la permission.

Je lui présentai une chaise, sans répondre : je sentais mes
jambes fléchir ; et, m’étant assise en face de lui, j'attendis qu’il
voullt parler.

— Vous savez, mademoiselle, me dit-il enfin, que mon pére
nous rappelle auprés de lui. Ma sceur a dd vous en informer ;
mais elle ne vous a pas dit, sans doute, la profonde douleur que
nous éprouvons a nous séparer de vous.
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Avant de vous parler de mon chagrin, j'ai écrit a mon excel-
lent pére pour lui demander son autorisation a un mariage qui
ferait mon bonheur, si toutefois la personne que j'aime voulait y
consentir.

Je lui ai dépeint la seconde fille que je voudrais faire ad-
mettre au foyer de la famille ; et malgré I'imperfection du por-
trait que j’en ai fait, mon péere me répond qu’il sera heureux et
fier de compter au nombre de ses enfants une femme aussi ac-
complie.

Je viens donc, mademoiselle, vous demander, dans le cas
oU aucun engagement n’aurait été pris par vous, et ou vous
n’éprouveriez pour moi aucune répulsion, si vous m’autorisez a
demander votre main a monsieur votre pere.

J'étais si tremblante que je ne pouvais parler. L’heure du
sacrifice était venue ; le bonheur m’effleurait de son aile, et il
fallait le repousser.

— Monsieur, dis-je alors a Frantz, je suis profondément re-
connaissante de I'estime que monsieur votre pere et vous me
témoignez, mais je ne consentirai jamais a quitter mes parents
pour un mariage, quelque brillant et heureux qu’il me paraisse.

— Vous me refusez, interrompit Frantz en cachant sa téte
dans ses mains ; mes pressentiments ne m’avaient pas trompe.
Je vous suis resté indifférent quand j'aurais donné le monde en-
tier pour un de vos regards, pour un de vos sourires ; et parfois
cependant j'espérais ; votre voix était si douce a mon oreille que
j’ai 0sé croire... !

Mais non, ce n’était que la bienveillance que vous avez pour
tout le monde. Devrais-je m’en plaindre, moi qui ne vous ai ja-
mais dit un mot qui pat vous laisser soupgonner mon amour ?
Vingt fois ce mot a été sur mes levres ; mais je ne savais si mon
pére consentirait a notre mariage, et dans le cas d’'un refus, je
voulais étre seul malheureux.

—47 —



Et c’est vous qui refusez! vous que j'aime au-dessus de
toute expression! vous que j'aurais voulu entourer de tant
d’égards et de tant d’amour !

Oh I si vous saviez tous les plans que j'avais réves ! ajouta-
t-il en me prenant la main. Si vous pouviez lire dans mon coceur
la sincérité de ma pensée, vous ne me rejetteriez pas loin de
vous !

Je vous l'avouerai, mes chéres amies, je ne retirai pas ma
main ; c’était mon dernier bonheur, et j’'en voulais jouir.

Aprés un moment de silence, je lui dis en tachant de rendre
un peu de fermeté a ma voix :

— Monsieur Frantz, je vous crois vrai, je vous crois sincere,
je crois que vous m’offrez une brillante position, et néanmoins
je refuse. La reconnaissance que je dois a mon péere, la promesse
gue j'ai faite a ma mere expirante, m’en font un inflexible de-
voir.

Si vous ne voulez pas me désobliger, vous ne parlerez pas a
mon pere de vos intentions ; il n'accepterait pas de moi ce qu'il
regarderait comme un sacrifice, mais sa volonté trouverait ma
détermination inébranlable.

Oubliez-moi, monsieur Frantz, ou plutét gardez-moi, vous
et Christine, un souvenir dont je serai fiére et heureuse.

— Ainsi, mademoiselle, rien ne peut ébranler votre résolu-
tion ? Vous me défendez de m’adresser a M. Favre! Eh bien,
adieu ! adieu pour toujours!

Je ne vous importunerai pas plus longtemps, puisque vous
étes sans pitié pour mon amour.

Adieu ! mais souvenez-vous que j'emporte votre image que
rien au monde ne pourra effacer. Souvenez-vous que mon dé-
vouement et ma vie vous appartiennent. Si un jour l'adversité
heurtait a votre porte, pensez a nous ; vous trouverez une fa-
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mille préte a vous recevoir, disposée a vous chérir et a vous
rendre heureuse.

Adieu encore! Je n'aurai pas la force de vous revoir, je
souffre trop ; je haterai notre départ; jirai pres de mon peére
chercher a calmer I'amertume de mes ennuis.

Puis, s’étant levé, il porta ma main a ses lévres et sortit sans
se retourner.

Je ne I'ai jamais revu.

Christine vint ; elle employa tous les charmes puissants de
la séduction pour me fléchir ; tout fut inutile.

Un mois apres, Pauline et moi nous pleurions ; nos amis
étaient partis, et il ne nous restait que notre affection et nos
larmes.

Je sus plus tard que Pauline aimait aussi Frantz ; elle me
I’avait caché tant qu’elle avait cru a un mariage ; mais quand elle
sut que je l'avais refuseé, elle m’'ouvrit son cceur ulcéré comme le
mien.

Notre amitié ne fit que grandir par la conformité, de nos
pensées, qui émanaient de la méme source, et tendaient vers un
méme but.

Dans les derniers dimanches d'été, que d’heures nous
avons passeées, sur la terrasse de Cologny, nos mains enlacées,
nos regards perdus a I’horizon, oubliant le monde entier pour ne
penser qu’'a une seule chose, je devrais dire a une seule per-
sonne!

Que de fois la pauvre enfant pencha sa téte blonde sur mon
épaule, en me disant :

— Marie, il vous aimait tant ! Pourquoi I'avez-vous refusé ?
Pourquoi lui avez-vous brisé le cceur ? Oh'! s’'il m’avait aimée
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ainsi, je lui aurais tout sacrifié, affection, famille et patrie ; je
I’aurais placé au-dessus de tout, j'aurais tout quitté pour lui.

Alors sa main devenait brdlante; je voyais briller des
larmes dans ses grands yeux bruns, et presque toujours elle me
répétait ces mots :

— J'oubliais que vous ne I'aimiez pas.

Souvent aussi elle me demandait pourquoi je I'’écoutais
avec tant d’indulgence et de bonté quand elle me parlait sans
cesse de lui; pais elle fixait sur moi ses yeux scrutateurs, et
cherchait a deviner le secret de mon ame brisée.

Pourquoi ne lui ai-je jamais avoué mon amour pour
Frantz ? Je ne sais. C'etait sans doute une vague intuition de
I’avenir, car plus tard j'eus a me féliciter de ma réserve.

Mon peére et ma tante furent trés-étonnés du départ preéci-
pité de monsieur et de mademoiselle Koller ; ma tante surtout
s'était abusée sur les intentions de Frantz.

Pour moi, des que j'étais seule, je passais des heures en-
tieres a prier devant le portrait de ma mere : sous son regard, je,
croyais avoir plus de force pour demander a Dieu I'oubli du pas-
sé, car a chaque heure se présentait a mon esprit ce souvenir,
gue, le soir, je cherchais a éloigner.

Combien de fois, ne pouvant dormir, je me suis levée, et
mise a ma fenétre, pour attendre que l'air frais et pur qui pré-
céde l'aurore et engourdi mes membres et calme I'agitation de
mon ceceur !

Combien de fois mon aiguille a erré sur ma broderie quand
mon esprit était absent !

Mon piano fut délaissé : ses vibrations me déchiraient
I’'ame ; elles semblaient me reproduire les accents d'une voix
aimée.



D’ailleurs les doigts de Frantz en avaient si souvent effleuré
les touches, que leur contact ravivait en moi une douleur mal
assoupie. Aussi je ne faisais plus de musique que pour céder au
désir de mon pere, et, en quittant mon piano, autrefois mon
consolateur dans mes heures d’ennui et de découragement, je
retenais toujours quelques larmes.

Un soir Pauline m’apporta une lettre de Christine. Leur
voyage avait été heureux, mais la tristesse de Frantz n’avait fait
gue s’accroitre a mesure qu’il s’était eloigné de Geneve.

M. Koller avait recu ses enfants avec bonheur ; il s’était
étonné de mon refus jusqu’a ce qu’il et compris les motifs puis-
sants et sacres qui me faisaient renoncer a un mariage qui de-
passait mes esperances ; puis il m’approuvait, et m’envoyait par
sa fille les témoignages de la plus profonde estime, me renouve-
lant la promesse faite par son fils de me donner place dans sa
famille si jamais les rigueurs du sort venaient a me frapper.

Je fus on ne saurait plus sensible aux sympathies d'un
homme aussi distingué que M. Koller, et je remerciai le ciel de
cette douce consolation.

Nous entretinmes une active correspondance, Christine,
Pauline et moi, et les lettres que je recevais d’Allemagne contri-
buaient puissamment a alléger les tourments de mon cceur.

D’ailleurs Christine trouvait toujours le moyen de glisser
quelgues mots concernant son frére, et j'attendais avec impa-
tience des nouvelles qui cependant ranimaient en moi de dou-
loureux souvenirs.

Je vous ai déja dit, mesdames, combien la conformité de
nos peines avait resserré les liens qui nous unissaient Pauline et
moi. Nous ne pouvions vivre 'une sans l'autre, et jamais la ja-
lousie ne vint souiller de son mortel venin [l'affection sans
bornes que nous nous étions vouée.
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N’y avait-il pas, entre nous et le bonheur, cet abime qu’on
nomme l'impossible ?

Victor Durand partit pour visiter la France et I'Allemagne ;
Il devait revoir la famille Koller, et Pauline profitait du voyage
de son frére pour envoyer son portrait a Christine.

Je fus sollicitée par elle de donner le mien ; mais je refusali,
ne voulant pas entretenir chez Frantz un sentiment que je savais
sincére, mais auquel je ne voulais, ou plutot je ne devais pas re-
pondre.

Christine, n'ayant pas les mémes raisons que moi, nous en-
voya a toutes deux une miniature montée en broche et repro-
duisant fidélement ses traits. C’est cette peinture que vous me
voyez porter toujours : 'y tiens presque autant qu’a la vie.

Deux ans s’écouléerent ainsi.

Mon pere plusieurs fois me présenta des prétendants : je
les refusai sans examen ; j’avais su m’imposer un cruel sacrifice
en renoncgant au seul bonheur possible pour moi sur cette terre ;
je ne pouvais, pour étre agréable a ma famille, contracter une al-
liance qui m’elt interdit le souvenir de Frantz, derniére et triste
satisfaction qui m’était laissée.

Notre maison avait un peu changé d’aspect. Mon pere, a
force de travail, avait relevé ses affaires. A sa sortie du collége,
mon frere Ernest avait été placé a Paris dans une maison de
commerce, et sa position, bien que modeste, lui permettait de
continuer I'étude des langues francaise et allemande.

Léonie était dans un magasin de nouveautés de notre ville ;
son charmant caractere lui avait concilié I'affection de ses
maitres et de ses compagnes.

Mon frére Georges, que vous n'avez pas connu, mes bonnes
amies, faisait ses études ; Charles, qui était d’'un naturel doux et
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timide, prenait des lecons particulieres et devait prochainement
entrer au collége.

Si vous saviez, mesdames, combien jaimais Charles!
J'étais pour lui une mere ; jamais il n'avait connu la nétre, ou du
moins il ne pouvait se la rappeler, et il reportait sur moi toute
I'affection de son jeune cceur.

Un soir, je vis entrer Pauline une lettre a la main.

Sa figure éetait bouleversée, ses lévres tremblaient ; un rude
combat devait avoir lieu dans son ame.

Je la fis asseoir pres de moi sur le canapé, et lui demandai
la cause de ce trouble.

Alors, passant ses bras autour de mon cou et cachant sa
téte sur mon éepaule, elle se mit a pleurer.

— Mon Dieu! que vous est-il arrivé? lui dis-je trés-
inquiéte ; répondez-moi, Pauline, d’ou vient votre chagrin ?

— D’un bonheur inattendu, me dit-elle en relevant sa téte
blonde et en me laissant voir ses yeux pleins de larmes. Marie,
je ne sais comment vous l'apprendre ; je suis si troublée que je
ne puis parler.

— Mais n’'importe, lui dis-je en riant ; s’il s’agit de bonheur,
commencez par la fin ; nous trouverons toujours le commence-
ment.

— Voici, me dit-elle, en me montrant la lettre de son fréere.
Victor me demande si je veux consacrer ma vie a Frantz, qui, en
échange, me promet la plus sincere amitié.

Mon frére m’écrit que son ami est si changé, que j'aurai de
la peine a le reconnaitre, et me désigne clairement la cause de
I’altération de ses traits.



Comme vous connaissez aussi bien que moi, Marie, la
source de son désespoir et de la morne atonie qui lui a succédé,
Il est inutile que je vous en parle plus longtemps. Christine est
un ange pour son frere et lui consacre tout son temps. Avec son
imagination si feconde, elle lui cherche sans cesse des distrac-
tions toujours inutiles, et qui ne peuvent le tirer de sa noire mé-
lancolie.

Victor, qui aime notre amie, est allé en Allemagne dans
I'intention formelle de la demander en mariage a M. Koller ;
mais elle ne veut point laisser son cher Frantz sans une main
amie, une main de femme pour essuyer ses larmes, sans un
coeur fraternel pour le consoler dans sa douleur, et mon frere a
eu l'idée de me proposer pour remplacer Christine. Il a proba-
blement deviné mon amour pour Frantz, et il espere que je
pourrai le guérir.

Frantz, indifférent pour tout ce qui I'’entoure, consent a ce
mariage ; seulement il m’a prévenue qu’ayant donné son cceur,
il ne pouvait m’offrir qu’une amitié sincere et une profonde re-
connaissance pour mon généreux dévouement,

— Et vous acceptez, Pauline, lui dis-je en lui serrant la
main ?

— Sans doute. Il a besoin d’'une amie ; aucune plus que moi
ne lui sera dévouée ; je me ferai la confidente de ses douleurs.
Connaissant ses blessures, je chercherai a les cicatriser. Je lui
parlerai de vous, je le verrai sourire ; et puis, Marie, je I'aime
tant! je I'aime tant! que ce que d’autres appelleraient une tor-
ture sera un bonheur pour moi.

Ce fut a mon tour de pleurer.
Tant de grandeur d’ame me faisait courber la téte.

J'avais cru faire un grand sacrifice en refusant celui que
J'aimais, et je n’avais fait que du mal.
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Toujours guidée par la générosité de son cceur, Pauline al-
lait consacrer sa vie a réparer ma faute.

Me voyant éclater en sanglots, mon amie se retourna vive-
ment.

— Vous l'aimez, me dit-elle ; je m’en étais toujours doutée ;
alors ce n’est pas moi qui le consolerai, ce sera vous.

Je vis gu’il fallait une seconde fois imposer silence a mon
affection et renier celui que j’aimais le plus au monde, pour ne
point briser I'avenir de Pauline.

— Non, non, ma bien-aimée ; c’est la sublimité de votre dé-
vouement qui m’a arraché des larmes; je n’ai jamais aimé
d’amour M. Koller. Je crois mon cceur fermé a cette passion ; il
comprend I'amitié, mais ne s’éléve pas au-dela.

— Cependant, Marie, d’ou vous venaient cette tristesse et
ce découragement ? Pourquoi, lorsque je vous parlais de lui,
VOUS voyais-je sourire, rougir et palir tour a tour ? Pourquoi,
guand nous lisions ensemble les lettres de Christine, dans les-
guelles elle se désolait de I'état de Frantz, voyais-je briller des
larmes dans vos yeux ? Pourquoi, quand nous étions restées
longtemps muettes sous les grands marronniers de la terrasse,
me serriez-vous la main comme pour me dire : « Ce que vous
avez pense, je I'ai penseé aussi ; je comprends vos souffrances et
je les partage. »

— Faut-il donc que je vous jure encore aujourd’hui, pour
vous persuader, que c’est bien de mon plein gré et de ma libre
volonté que j'ai refusé les offres de Frantz ?

— C’est vrai, vous me l'avez déja dit, et si vous l'aviez aimé
comme je I'aime, aucune considération humaine ne vous edt re-
tenue ; et pourtant !... Non, c’est impossible ; ce sacrifice aurait
été au-dessus de ce que je peux comprendre.
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Le reste de la soirée, Pauline fit des plans, me demanda des
conseils et pleura avec moi sur notre prochaine séparation. Nos
mains étaient enlacées, nos tétes penchées l'une vers l'autre ; le
temps s’écoula rapidement.

Lorsque Pauline fut sortie, je me sentis brisée.

La seule amie que j'eusse allait partir. Ma soceur était trop
jeune pour la remplacer ; a qui pouvais-je confier mes ennuis,
puisque je devais persister a les cacher a mon pére et a ma
tante ?

Je pleurai bien longtemps ; je n’avais pas méme la force de
prier, et le portrait de ma mére, si souvent mon consolateur,
mon espérance, mon refuge contre les peines de la vie, le por-
trait de ma mere n’était plus pour moi qu’une toile inanimée ;
I’esprit qui semblait vivifier cette peinture avait disparu.

Oh ! que je souffris de cette solitude morale !

L'avenir m’effrayait a ce point que, s'il eut été en mon pou-
voir de renverser le monde, d’arréter la marche du temps, je
I’aurais fait sans hésiter.

Mais Dieu, dans sa sagesse infinie, nous a frappés d’'im-
puissance.

Je m’endormis vers le matin. Mon sommeil ne fut qu'une
longue agitation.

A mon réveil, je voulus me lever, ce fut inutilement; un
mal de téte affreux me forca a garder le lit.

Mon pere fit appeler un médecin, qui m’ordonna la diéte et
un repos absolu.

J'étais atteinte de la fievre typhoide, qui, cette année-Ia,
faisait de grands ravages dans notre canton.



Pendant un mois je fus entre la vie et la mort ; ma tante ne
guitta pas mon chevet.

Pauline vint tous les jours, mais on ne lui permit jamais de
me voir, parce que, dans mon délire, son nom se trouvait sans
cesse mélé a celui de Frantz.

Ma tante surtout, avec cet instinct de femme qui devine si
aisément les peines de cceur, comprit que Frantz avait laissé en
moi d’ineffacables souvenirs.

Je ne pourrais vous dire, mes bonnes amies, toutes les déli-
cates attentions de ma tante, ses soins a éviter tout ce qui pou-
vait rouvrir en mon coeur une plaie mal cicatrisée ; elle fut pour
moi un bon ange, et Dieu me I'envoyait au moment précis ou je
perdais mon amie.

Un mois apres, j'entrai en pleine convalescence, et j'exigeai
gu’on me laissat voir Pauline, dont le coeur était brisé par les re-
fus continuels qu’on lui faisait subir lorsqu’elle demandait a me
parler.

La pauvre enfant se jeta dans mes bras et me demanda,
d’'une voix pleine de larmes, si elle était pour quelque chose
dans ma maladie, qui s’était déclarée le lendemain de sa visite.

Je la rassurai, lui citant pour exemple plusieurs de nos
connaissances atteintes de la fievre typhoide, et je réussis a lui
rendre un peu de calme.

Alors elle me montra une lettre de Christine qui était dans
la plus grande inquiétude sur mon compte, et avait caché ma
maladie a son frére, pour ne pas aggraver sa position déja si
malheureuse.

Pauline me promit ce jour méme de rassurer notre amie, et
me quitta pour ne pas trop me fatiguer.

— 57—



Nous étions a la fin de mai ; mon pére voulut absolument
gue je prisse l'air de la campagne pour ranimer mes forces qui
revenaient lentement.

Le séjour du Petit-Lancy fut choisi comme étant le plus fa-
vorable a mon rétablissement, et je fus envoyée chez de bons
paysans que mon pére connaissait depuis un grand nombre
d’années.

Je me deéfendis longtemps; je sentais combien I'élo-
ignement de ma famille me serait pénible, je m’effrayais de la
solitude que souvent j’'avais ambitionnée.

Mais enfin il fallut me soumettre. Je partis.

— Voyez donc, interrompit mademoiselle Berthe Luyer,
comme notre amie sait employer de grands mots pour exprimer
de petites choses. Je partis !...

Ne vous semble-t-il pas que Marie quitte le continent et va
livrer aux caprices de I'Océan sa fragile destinée ?

Eh bien! pas du tout. Je partis signifie seulement qu’elle
alla a la campagne, dans un lieu charmant, situé a une demi-
lieue de Genéve.

— J'étais etonnée que mademoiselle Berthe se flt abstenue
si longtemps de remarques satiriques, repondit Régine Dovere,
et je commencais a craindre pour elle une paralysie de la langue.

— Un peu de silence, mesdames, dit a son tour Louise
Luyer, I'heure s’avance, et si vous l'interrompez encore, Marie
ne finira pas ce soir.

— Allons, reprit mademoiselle Favre, s’il faut changer mon
mot, cela m’est indifférent, je n’y tiens pas du tout ; j'allai donc a
la campagne, le coeur triste, et peu disposée a admirer les scénes
grandioses de la nature.



Cependant, au bout de quelques jours, je me sentais
mieux ; ma respiration devenait plus libre, l'air vital que j'as-
pirais chaque matin de ma fenétre, la vue des montagnes, les
chants rustiques des joyeux villageois, le calme du soir qui berce
I’ame et éléve I'esprit a de hautes pensées, les frequentes visites
de Pauline, tout me fit aimer cette vie d’isolement et de contem-
plation.

Chaque soir j'accompagnais mon amie jusqu’au Pont-
Rouge, c’est-a-dire jusqu’a la grande route. La, nous nous arré-
tions souvent, ne pouvant nous quitter et trouvant toujours
mille choses a nous dire.

Enfin nous échangions un fraternel adieu ! Je me trompe,
nous nous disions au revoir, et je tachais d’oublier, en gravis-
sant le sentier qui conduit au Petit-Lancy, que le temps me rap-
prochait du jour ou il faudrait lui dire : Adieu !

Un mois s’écoula rapidement. Mon pére me fit consentir a
rester encore quelque temps a la campagne.

Pauline me continuait ses visites, mais elle devenait triste,
et je sentais que I’heure de notre séparation devait étre pro-
chaine.

Un jour mon amie ne vint pas seule ; son pere raccompa-
gnait, et M. Durand m’apprit qu’elle venait pour la derniére fois.

La présence du pére de Pauline empécha la libre expansion
de notre douleur. Nous nous promimes une active correspon-
dance, et nous échangeames un affectueux embrassement ; puis
la distance mit son abime entre nous.



CHAPITRE V.

Marie rentre dans sa famille. — Mariage de Pauline avec Frantz. —
Victor Durand épouse Christine. — Lettre de celle-ci & Marie. — Mort de
Pauline.

Le lendemain la campagne m’était devenue insupportable ;
en vain le soleil brillait de tout son éclat ; les montagnes, tour a
tour bleues et dorées, le chant des moissonneurs, la silencieuse
harmonie du soir, tout semblait former avec mon chagrin un
déchirant contraste.

Persuadée que les maux du coeur ne se guérissent que par
le cceur, je rentrai dans ma famille.

Chacun fut content de me revoir, on me le témoigna avec
effusion et tendresse.

Je repris mes occupations ordinaires ; on renvoya la do-
mestique que mon pére avait prise momentanément pour me
remplacer ; le travail, I'exercice me rendirent un peu de calme et
de force.

Le soir, quand j'étais triste, j'allais retremper mon courage
pres du lit de mon plus jeune frere, de mon Charles bien-aimé ;
je contemplais la sérénité de son doux et charmant visage, et
j'étais loin de regretter le sacrifice que je m’étais imposé pour
servir de mére a ce jeune et cher orphelin.
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Je recus enfin une lettre de Pauline; elle était mariée.
M. Durand l'avait accompagnée a Francfort et avait fait hater ce
mariage, afin d’y assister avant d’aller a Paris fonder un établis-
sement pour son fils.

Cette lettre était d’'une réserve qui n’était point habituelle a
mon amie ; on sentait I'influence de la contrainte, et, ne pouvant
étre elle-méme, Pauline était froide et embarrassée.

Rien, absolument rien sur I'état de Frantz ; elle parlait de
lui bien rarement et lorsqu’elle y était presque forcée ; on elt dit
gu’elle craignait de rouvrir une blessure.

En compensation, deux jours apres, Christine me donna
tous les détails que je pouvais désirer, dans une longue lettre
gue j’'ai précieusement conserveée.

Je vais, mesdames, vous en faire la lecture.

« Francfort, 24 ao(t 18...
» Ma chére Marie,

» Vous avez da recevoir de Pauline, il y a deux jours, une
lettre qui sans doute vous aura peu satisfaite. Cette chere sceur
me prie de réparer bien vite un crime de lese-amitié dont elle
n’est pas coupable.

» Figurez-vous que mon pauvre fréere est resté pres delle
pendant qu’elle vous écrivait.

» Je n’ai pas besoin de vous dire I'influence que cette es-
péce d’'inquisition a exercée sur sa missive ; la pauvre enfant m'a
raconté tout cela les larmes aux yeux, et ce qui I'affligeait le plus,
c’était de vous blesser par sa retenue et sa froideur.

» Pauline a bien essayé de retarder I'envoi de sa lettre, es-
pérant avoir le temps d’en écrire une autre plus librement ; mais
Frantz a voulu se charger de la mettre a la poste.
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» Pendant qu’il était sorti, elle est venue me conter ses en-
nuis, et je m’empresse de détruire la mauvaise impression que
cette lettre a dO produire sur vous.

» Je vais, ma bien chere Marie, vous dire une foule de
choses dont je vous avais peu entretenue.

» Jusqu’ici je vous ai rarement parlé du profond chagrin
gue votre refus a laissé dans I'ame de mon pauvre Frantz. Je ne
Vous ai pas encore fait connaitre ses luttes contre la passion de-
vorante qui a brisé sa jeunesse.

» Pourquoi vous aurais-je parlé longuement de cela, a vous,
Marie, qui avez souffert votre part, et qui souffrez encore peut-
étre du douloureux sacrifice que vous vous étes impose ?

» Ne vous récriez pas, Marie ; je sais que vous aimiez mon
frere ; je sais que, depuis, vous avez refusé de vous marier dans
votre pays, pour garder a mon Frantz un éternel souvenir.

» Et croyez-vous, mon amie, que je vous aurais pardonneé
d’avoir fait verser tant de larmes a mon frére, si je n’avais su que
les votres coulaient aussi ?

» Oui, ma chére Marie, je savais combien vous l'aimiez, et
j'’ai compris votre noble déevouement ; mais Frantz I'a toujours
ignoré. Nous le lui avons caché, mon pére et moi, pour ne pas
aggraver sa douleur.

» Avons-nous bien fait ?
» Dieu seul pourrait répondre.

» Bien des fois, lorsque, dans les allées de notre jardin, je le
voyais réveur et sombre passer pres de moi sans m’apercevoir,
je me suis demandé si je devais lui taire ce qui peut étre le con-
solerait !

» Mais ce secret ne m’appartenait pas.
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» Mon pére, espéerant guérir Frantz par la distraction, me
conseilla de ne pas lui faire connaitre votre profonde sympathie
pour lui ; mais mon frere ne fréquentait le monde que pour étre
agréable a mon peére, et dans les sociétés les plus joyeuses, il se
laissait aller a une noire mélancolie et recherchait I'isolement.

» J'essayais quelquefois d’un autre moyen : c’était de lui
parler de vous.

» Lorsque, pendant des heures entiéres, il était reste prés
de moi, sans m’adresser une parole, je I'entretenais de notre sé-
jour a Geneve, et, sans transition brusque, votre nom se mélait a
Nos souvenirs.

» Alors une rougeur fébrile venait colorer ce visage péle et
languissant. Ainsi se ranime au foyer, sous I'influence d’un cou-
rant d’air, le feu que conserve a peine un bois fumant et noirci.

» Souvent je fus effrayée de I'effet que j'avais produit sur
Frantz ; mille questions débordaient de ses levres habituelle-
ment froides et silencieuses.

» Et quand je recevais vos lettres, ma chere Marie, il les dé-
vorait avant moi ; il s’en est approprié quelques-unes, mais il
croit que je I'ignore complétement.

» Voila ou en étaient les choses a l'arrivee de Victor Du-
rand. Vous savez sans doute qu’en venant en Allemagne, son but
était de m’épouser et de m’emmener plus tard a Paris, ou son
pére veut lui créer un établissement.

» A son grand étonnement, j'ai refusé de quitter mon frére,
tant qu’il serait dans cet état de langueur.

» Victor, qui n’est point patient, tant s’en faut, a fortement
insisté ; mais je suis ferme et n’ai point céde.

» Dans tout ceci mon pére me laissait parfaitement libre, et
Frantz s’est joint a Victor pour me supplier de ne pas retarder
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notre mariage ; mais ils ont trouvé une résistance a laquelle ils
étaient loin de s’attendre.

» Alors Victor imagina de faire intervenir Pauline et la pro-
posa a mon frere, lui laissant entrevoir qu’elle I'avait aimé de-
puis le jour ou nous étions entrés dans la maison Durand.

» Frantz a répondu gu’il ne voulait point associer une jeune
et belle destinée a son avenir brisé et flétri.

» Pauline, dit-il, mérite d’étre heureuse, et je ne pourrais
lui donner gu’'une amitié insuffisante pour remplir le cceur
d’une femme.

» Victor, toujours ingénieux quand il s’agit de défendre ses
intéréts (car il est tres-égoiste, soit dit en passant), lui a démon-
tré que puisque Pauline I'aimait, elle refuserait toute autre al-
liance, et se trouverait heureuse de cette amitié, qui pourrait
grandir un jour.

» |l fit tant d’instances, que mon frere, pour faire le bon-
heur de Victor et le mien, a consenti a épouser notre chére Pau-
line.

» J'avais toujours pensé que son frére s’était trompé, et
gu’'elle refuserait une vie de dévouement et de sacrifices que
nous lui avons montrée sous son veritable jour.

» Elle n’a pas reculé, la noble fille! Puisse la Providence
adoucir la tache qu’elle a acceptée et lui donner la récompense
due a tant de généreuse abnegation !

» Je ne vous parlerai pas des préparatifs de mariage ; ils
sont tous les mémes. Je me trompe ; il en est qui se font au mi-
lieu des sourires et de la joie, d’autres dans la tristesse et les
larmes. Frantz vit tout cela avec une complete indifférence.

» Cependant j'ai eté plus contente de lui que je n’osais
I’'espérer. Mon frere est souverainement bon, et Victor a été bien
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inspiré en lui disant que Pauline I'aimait, lui qui connait toutes
les tortures d’un amour malheureux.

» On voit qu’il cherche a bannir cette mélancolie qui faisait
mon désespoir. Il se montre un peu capricieux et enfant envers
sa jeune femme, mais j’attends des soins affectueux de ma sceur
ce que nous n’avons jamais pu obtenir.

» Je crois vous étre agréable, ma chere Marie, en vous si-
gnalant une amélioration dans I'état du cceur de mon pauvre
Frantz ; je vous sais bonne et généreuse, et je verse dans votre
ame un peu de cet espoir qui a ranimé la mienne.

» Maintenant que mon frere est marié, Victor presse mon
pére ; il veut m’emmener a Paris ou I'appellent ses affaires.

» Il veut! dites-vous, mon amie. Mais qu’est devenue ma
Christine ? je ne la reconnais plus !

» Hélas !... Votre Christine si forte, si entétée quelquefois,
s'incline aujourd’hui devant la volonté de celui qu’elle aime.

» Nous partirons donc a la fin du mois prochain ; je dirai
adieu a ma chere Allemagne, pour aller vivre dans I'opulente et
grandiose cité dont on m’a conté tant de choses merveilleuses :
mais rien, j'en suis sdre, ne remplacera pour moi le foyer pater-
nel ni le cceur d’'une amie telle que vous.

» Je réfléchis que j'écris en égoiste ; je vous parle de mon
bonheur, de tout ce qui m’entoure et m’intéresse, et j'oublie de
vous parler de vous-méme.

» Que faites-vous ? Etes-vous parfaitement rétablie de
votre longue maladie ? Votre famille vous donne-t-elle toute la
satisfaction que vous méritez ?

» Répondez-moi bien vite et donnez-moi beaucoup de de-
tails. Parlez-moi de votre excellent pére, de votre chere tante, de
vos freres, de votre sceur. Initiez-moi a votre vie de chaque jour ;
nous saurons a telle ou telle heure a quoi vous étes occupée ;



nous vivrons avec vous par la pensée, et ainsi la distance qui
nous sépare nous paraitra moins grande.

» Adieu, ma bien chére Marie ! Voici, je pense, une longue
lettre ; puisse-t-elle vous trouver en bonne santé et vous porter
autant de plaisir que j’en ai eu a m’entretenir avec vous !

» Votre amie,

» Christine.

» P. S. Je vous envoie un bracelet fait de mes cheveux; je
n’ai pas besoin de vous dire quels sont ceux qui forment le filet
blond du bord. »

— Nous connaissons le bracelet, dit Berthe, et nous savons
le prix que vous y attachez. Lorsque vous l'avez perdu, il y a
deux ans, il nous souvient de la magnifique récompense que
vous avez donnée a la personne qui vous I'a rapporte.

— Oui, mes bonnes amies, depuis ce jour-la je ne I'ai point
porté, de crainte de le perdre encore.

Maintenant il ne me reste pas beaucoup de choses a vous
dire.

J'ai vieilli en élevant ma famille ; mon frére ainé s’est marié
a Paris ; Georges et Léonie sont morts tous les deux au prin-
temps de la vie ; Charles s’est marié a son tour, puis il est parti
pour la Nouvelle-Orléans, ou il est tres-bien établi.

Ma tante est morte aussi, me léguant sa petite fortune et
I’exemple d’une vie irréprochable.

Apreés la perte de cette amie, je suis restée seule avec mon
pére, dont la vieillesse et la mauvaise santé réclamaient mes
soins les plus assidus. Mais vous savez tout cela, mesdames,
puisqu’il y a pres de six ans que nous Nous sommes connues a la



campagne, et que depuis ce temps notre amitié n’a fait que
s’accroitre.

Je n'ai donc pas besoin de vous rappeler la mort de mon
pére : vos souvenirs vous diront quelle fut ma douleur.

— Et Pauline ? dit Louise Luyer.
— Et Frantz ? dit Régine.

— Je vais répondre a vos questions, mes bonnes amies;
vous avez attaché assez d’intérét a mon histoire pour que je con-
tinue celle des personnes que j'aimais.

Pauline a ramené la joie sous le toit de M. Koller. Peu a peu
elle est devenue I'amie de Frantz ; elle a cicatrisé ses blessures.
Pauline a été tendrement aimée de son mari ; elle lui a donné
deux enfants et treize ans de bonheur.

— Elle est donc morte aussi ? demanda Berthe. Mais votre
histoire, ma chére, n’est qu’'une longue succession d’enter-
rements.

— QOui, Pauline est morte de la fievre scarlatine. Avant de
succomber, elle m’a écrit une lettre pour me recommander ceux
gu’elle aimait.

— Vous avez cette lettre, dit Régine ; vous allez nous la lire,
n’est-ce pas ?

— Sans doute, ajouta Berthe, et je vais faire tous mes ef-
forts pour pleurer.

— Non, c’est pour cacher vos larmes, devriez-vous dire
pour étre vraie, ma chere Berthe. Nous vous connaissons assez
pour savoir que vous vous montrez mordante et ironique quand
vous sentez votre cceur s'amollir et vos yeux se mouiller. Alors,
pour cacher un noble sentiment qui vous ferait honneur, vous
raillez ce qu'au fond de votre ame vous approuvez réellement.
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Croyez-vous donc, continua Marie, que si nous ne savions
reconnaitre vos belles qualités a travers les ronces qui les ca-
chent, nous vous aimerions autant ? Non, ma chére, les pigdres
nous auraient effrayées ; mais nous avons compris les circons-
tances qui ont pu vous aigrir le caractere.

— Encore de grands mots, Marie ; vous étes incorrigible. Si,
au lieu de circonstances, vous aviez dit une suite de déceptions,
de contrariétés, de vexations, vous auriez été completement
dans la vérité.

— Laisse finir Marie, je t'en prie, ma sceur ; a notre tour
nous dirons notre histoire : écoutons la fin de celle-ci.

Marie tira de sa cassette une lettre moins jaunie que les
autres, et dont voici le contenu :

« Francfort, le...
» Ma chére Marie,

» Au moment de quitter cette terre, je veux vous faire mes
adieux.

» Dans quelques jours j'irai remercier Dieu de la part de
bonheur qu’il m’a donnée ici-bas.

» Je laisse ceux que j’aime, mais j’ai I'espoir de les revoir un
jour. Dans quel monde, sous quels cieux ? je lI'ignore; mais
puisque I'ame est immortelle, nos affections ne doivent pas fi-
nir, et dans cette séparation, ceux qui restent sont le plus a
plaindre.

» Vous étes seule, Marie, seule aprés avoir tout sacrifié a
votre famille : votre pére n’est plus, votre pays ne doit vous rap-
peler que des souvenirs douloureux. Venez ici, consolez Frantz,
ranimez en lui cet amour qui n'a jamais été complétement
éteint. Son coeur est jeune encore ; continuez-lui le bonheur que
j'ai taché de lui donner, et soyez la seconde mére de mes en-
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fants. Les voeux d’'une mourante sont sacrés, réflechissez-y, Ma-
rie ; je vous demande, sur le bord de la tombe, une gréace, une
promesse : n'allez pas y manquer.

» J'aurais encore bien des choses a vous dire; ma vue
commence a se troubler. L’effort que j’ai fait pour vous écrire
m’a enlevé le peu de forces qui me restaient...

» Adieu !... Je vous laisse mon mari, mes enfants... Soyez
heureuse...

» Adieu ! »

— La fin de cette lettre est, comme vous le voyez, mes-
dames, presque illisible, tant I'écriture en est tremblée.

— QOui, dit Régine ; mais si la main de la mourante avait de
la peine a diriger une plume, son ame n’avait rien perdu de sa
noblesse, de sa grandeur.

— Mais pourquoi étes-vous encore ici ? dit Louise. N’avez-
vous pas l'intention de vous rendre au dernier deésir de votre
amie ?

— Ne voyez-vous pas, reprit Berthe a son tour, que Marie a
attend pour nous faire ses adieux que le temps du grand deuil
soit passé ? Notre amie sait trop les convenances pour ne pas
donner a Frantz le temps d’6ter le crépe de son chapeau.

— Berthe, vous avez le talent de tout détruire, et je crois
gue si vous pouviez toucher au soleil, vous lui oteriez lumiere et
chaleur.

— Allons, mesdames, ne vous querellez pas a cause de moi.
Je viens de vous raconter mon histoire ; pour la finir, je vous di-
rai que je compte vous quitter au printemps prochain.

D’ici-la chacune de vous nous mettra au courant de sa vie :
telles sont nos conventions.
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CHAPITRE VI.

La réunion du quai des Bergues. — Histoire de Régine Dovére. — Les
deux aieules. — Régine perd sa meére.

Le dimanche suivant, les quatre personnes avec lesquelles
nous avons déja fait connaissance étaient de nouveau réunies,
non pas chez mademoiselle Favre cette fois, mais dans un salon
d’une belle maison du quai des Bergues, chez mademoiselle Reé-
gine Doveére.

La, tout respirait I'élégance et le luxe.

De moélleux et riches tapis couvraient le parquet et as-
sourdissaient les pas. Les meubles étaient garnis en velours
grenat ; chaque fenétre avait de magnifiques rideaux de soie
ponceau clair, qui donnaient a ce salon I'aspect de I'opulence et
de la gaité.

Une belle pendule de bronze, représentant Bélisaire
aveugle, rappelait l'ingratitude des rois et lI'inconstance des
choses terrestres. Des vases de Chine, des cristaux de grand
prix, deux beaux candélabres en bronze a filets dorés, formaient
I’ornement de la cheminée.

Sur une table d’acajou artistement travaillée et occupant le
centre de cette piece, se trouvait une corbeille de porcelaine
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remplie de fraiches et odorantes fleurs qui faisaient oublier les
rigueurs de la saison.

Un joli piano moderne, placé prés d’'une fenétre, annoncait
gue la maitresse du logis ne devait pas étre insensible aux
charmes de la musique. Des tableaux représentant le Christ sur
la croix, la Madeleine repentante, les derniers moments d'un
chrétien, le jugement de Salomon, toutes ces peintures faisaient
honneur au bon goGt de mademoiselle Dovere.

Autour d'un grand feu étaient groupeées ces dames, qui,
cette fois, avaient quitté le jeu beaucoup plus tot qu’a
I'ordinaire, afin de donner plus de temps aux récits que les unes
devaient faire et les autres ecouter.

— C’est a votre tour, Régine, lui dit Berthe Luyer ; ne vous
faites pas tant prier, ma chére : il y a longtemps que nous vous
attendons.

— Vous lI'exigez, mesdames ? J'y consens ; mais je suis bien
émue, et avant de réveiller de lointains et tristes souvenirs, je
sentais le besoin de me recueillir quelgues instants.

— Allons, dit Berthe, apres I'élégie le drame ; je vois que
nous n'aurons rien perdu pour attendre,

Ma sceur, apres ces grandes scenes, que nous restera-t-il a
raconter ?

— La vérité, Berthe, la vérité qui presque toujours inté-
resse.

Alors Régine, portant a son front sa main blanche et amai-
grie, prit la parole en ces termes :

Je n’ai connu ni mon peéere ni ma mere ; tous deux étaient
morts avant que j'eusse atteint ma seconde année.

Deux aieules me restaient: ma grand’mere Dovére, qui
avait voulu se charger de mon éducation, et ma grand’mere
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Raynal, chez qui ma bonne me conduisait deux fois par se-
maine.

Je crois nécessaire de vous faire connaitre le caractére de
ces deux femmes ; cela vous servira peut-étre a comprendre le
mien et a excuser en moi les torts, les fautes, les erreurs, les su-
perstitions qui ont agité ma vie.

Maman Doveére (c’est ainsi que je I'appelais) était une pe-
tite femme vive, enjouée, spirituelle, mais de cet esprit satirique
gui mord, déchire et laisse des empreintes partout ou il passe.

Elle était née catholique, mais elle négligeait entierement
les pratiques de cette religion, trouvant qu’il appartenait aux es-
prits faibles de frequenter les églises.

Elle lisait Voltaire et le placait au premier rang des pen-
seurs et des philosophes ; comme lui, elle abhorrait le clergé
sans vouloir admettre aucune exception, et par ses sarcasmes
elle aurait tacheé les choses les plus pures.

Maman Dovére doutait de tout, riait de tout, n’admettait,
point la vertu, excusait le vice quand il se présentait sous des
dehors polis et adroits, trouvait au fond de toute bonne action
un sentiment d’égoisme et d’orgueil, puis elle ne croyait pas a
I'immortalité de I'ame.

Elle ne voyait dans I'ame que la résultante exacte du mou-
vement des parties organiques du corps.

Elle considérait la mort comme l'anéantissement complet
de I'étre, et la vie comme le seul centre vers lequel dussent con-
verger nos espérances, nos désirs et nos affections.

Voila, mesdames, la description fidéle de I'étrange carac-
tére et des convictions de maman Dovere.

Je suis peut-étre coupable de soulever un voile gqu’une
main filiale aurait dG respecter ; mais mon cceur a tant souffert
des doctrines subversives qui m’ont été enseignées des mon en-

72—



fance et ont empoisonné ma jeunesse, qu’en vous signalant les
écueils au milieu desquels se sont écoulées mes premiéres an-
nées, j'aurai votre indulgence et pourrai conserver votre estime
et votre amitié, les derniéres et les plus douces satisfactions qui
me restent.

Ma grand’mére Raynal était une bonne et vertueuse femme
gue l'adversité n’avait pu abattre; elle sétait inclinée sans
murmurer devant la volonté de la Providence.

Genevoise et protestante, elle avait élevé ma mere dans sa
religion et regrettait amérement que maman Dovere s’obstinat,
par esprit de contradiction, a m’instruire dans la religion ro-
maine.

Elle prévoyait bien, I'excellente femme, que, d’'un coté les
principes que j'entendais exposer chaque jour a la maison par
ma grand’meére ou ses amis (tous incrédules comme elle), de
I'autre, les nombreuses formules, les démonstrations exté-
rieures, les pratiques forcées de I'Eglise, jetteraient mon esprit
dans le doute.

Aussi, toutes les fois que j'allais chez elle, ma grand’mere
Raynal cherchait a développer en moi le vrai sentiment reli-
gieux.

Pour se mettre a ma portee, elle m’enseignait les maximes
du Christ, simplement, sous la forme d’une conversation douce
et affectueuse.

Elle ne faisait point de la religion une affaire séparée des
choses de la vie, et a laquelle on consacre tant d’heures ou tant
de minutes chaque jour ; elle la mélait a toutes ses pensées, a
toutes ses actions ; mais elle savait ne pas me fatiguer, me rebu-
ter par les grands mots que certaines personnes vous jettent a la
face pour vous éblouir, vous fasciner et afficher une austérité de
principes qui cache le plus souvent une révoltante hypocrisie.
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Pour elle, le sentiment qui éleve I'hnomme vers la divinitée
était bien moins une obligation gu’un privilége ; aussi voulait-
elle qu’on aimat au lieu de craindre.

Je me trouvais heureuse sur ses genoux ; je m’y sentais
plus libre que chez maman Dovere ; et, bien que I'une fat pauvre
et l'autre riche, je préférais la modeste demeure au somptueux
salon.

Lorsque je revenais de chez cette bonne mere, maman Do-
vere, qui la détestait, me faisait toujours mille questions, et lan-
cait de nombreux sarcasmes sur la dévote et la superstitieuse
madame Raynal.

En grandissant, I'expérience m’apprit a garder le silence
sur une partie de nos conversations ; je ne pouvais entendre at-
taguer une personne que j'aimais et estimais infiniment.

Cependant, un jour que j’avais avec ma bonne une vive dis-
cussion sur la maniéere de rendre hommage a Dieu, et que je ci-
tais a I'appui de mon raisonnement I'exemple de madame Ray-
nal, maman Dovere, qui, en ce moment, sortait de sa chambre,
entendit la derniére partie de notre contestation, et déclara
formellement que, puisque cette stupide dévote me remplissait
la téte de sornettes, elle me défendait absolument de retourner
chez elle, et immédiatement elle écrivit une lettre d’'une amer-
tume et d’une ironie sanglante, a la seule personne qui pat abri-
ter ma jeunesse contre les préjugés et les dangers du monde.

Pauvre femme ! qu’elle a da souffrir de ne plus me voir !

Depuis la mort de ma mere, j’étais son unique consolation ;
elle se résigna cette fois comme en tant d’autres circonstances,
acceptant sa douleur en expiation de sa faiblesse.

Voici ce qu’elle se reprochait.

Ma mere, dit-on, était parfaitement belle, et douée d'un
noble cceur ; elle avait su inspirer a M. Dovere, beau, jeune et
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riche, une de ces passions que le temps et les obstacles ne sau-
raient vaincre.

Maman Dovére s’était longtemps opposée a ce mariage,
non pour la différence de religion (elle s’en inquiétait fort peu),
mais a cause de la pauvreté de ma mere, qui n'avait pour dot
gu’un nom sans tache et une excellente éducation.

Mon pére triompha de tous les obstacles que sa mére vou-
lut lui susciter ; mais une fois son fils marié, maman Dovére fit
payer cherement a sa belle-fille une alliance qui ne flattait point
sa vanité.

Quand je vins au monde, des contestations s’éleverent au
sujet de mon baptéme ; I'avis de mon pere était que la femme
s’occupant plus spécialement de I'éducation de ses enfants, de-
vait les élever dans sa religion.

Maman Dovere, qui ne croyait a rien, et par conséquent
n’'attachait aucune importance a une pareille décision, exigea
cependant que je fusse baptisée dans I'Eglise catholique, pour
contrarier ma mere et faire peser sur elle sa tyrannique volonte.

Ma meére n’était pas appelée a étre heureuse !

La mort presque subite de son mari la frappa au coeur si
douloureusement, que, depuis cette secousse déchirante et inat-
tendue, la vie ne fut pour elle qu’une lente agonie ; cing mois
apres, elle rejoignit au ciel celui qu’elle avait tant aimé.

Maman Dovere avait porté un coup mortel a ma pauvre
grand’mere Raynal : notre séparation et tous les chagrins qu’elle
avait déja éprouvés la conduisirent rapidement a la tombe.

— Pardon, interrompit Berthe Luyer, aurez-vous encore
beaucoup de gens a enterrer dans votre histoire ?

— Pourquoi me demandez-vous cela, Berthe ?

— Pour me tenir en garde contre les brusques émotions.
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— Vous devriez vous estimer heureuse, ma chere, dit Ma-
rie, que Dieu vous ait épargné les maux dont il nous a acca-
blées ; peut-étre si vous eussiez vu plus souvent la mort enlever
une a une toutes vos affections, vous plaisanteriez moins sur les
choses sérieuses et vous ne blesseriez pas le cceur de vos amies.

— Voila une lecon qui a bien son mérite ; je vous en remer-
cie, Régine, mais je n’ose vous promettre que j’en profiterai.

— Ma chere sceur, dit Louise, n'interromps pas ; nous igno-
rons encore I'histoire de Régine ; laisse-la continuer, je te prie,
nous avons tout a y gagner.

— Ma grand’mére Raynal mourut donc sans qu'on me
permit de la revoir. J'avais dix ans alors, et je commencai a sen-
tir la perte d’'une personne aimée.

Tant que j'avais entrevu la possibilité de retourner chez
elle, notre séparation m’avait paru moins pénible ; I'enfance est
si pleine d’espoir ! Mais quand on m’eut appris sa mort, quand
J’eus compris que je lui avais dit un dernier et supréme adieu le
jour ou je l'avais quittée, je m’accusai d’avoir été, par mon or-
gueil et mon entétement, la cause de son chagrin, peut-étre de
sa mort.

Maman Dovére se moqua de ma tristesse, en me deman-
dant ce que jaurais de plus quand jaurais passé de longues
heures a pleurer.

Elle ajouta que les vieux n’avaient rien de mieux a faire que
de mourir.

Froissée de ce cynisme brutal, je fis une réflexion, mais je
m’abstins de I'exprimer : c’est qgue maman Doveére avait quatre
ans de plus que ma grand’'mére Raynal, et, d’apres cela, la mort
avait fait une erreur qui m’etait bien préjudiciable.

Il faut vous dire, mesdames, que j’étais tres-avancée pour
mon age. J'avais des maitres pour développer mon intelligence,
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cultiver mon esprit; mais personne ne s'était occupé de mon
coeur, qui, au contact d’éléments hétérogenes, s’était replié sur
lui-méme.

J'étais susceptible d’élans généreux ; je ne pouvais voir une
souffrance sans verser des larmes ; j'aurais donné tout ce que
j'avais pour soulager une infortune ; et cependant j'étais fiere,
hautaine, et parfois impertinente.

Je faisais de rapides progres ; tous mes maitres félicitaient
maman Dovére, non sur mon application et ma docilité, mais
sur mon aptitude a tout saisir si rapidement, que je pouvais me
passer de ces deux qualités ordinairement si nécessaires dans
toutes les études.

Mon professeur de dessin et ma maitresse de piano don-
naient seuls de moi des louanges. Seulement ils me repro-
chaient tous les deux le sombre choix de mes modeles et la dé-
chirante tristesse de mes partitions favorites.

Plusieurs fois ils cherchérent a tenir ma grand’'mére en
garde contre I'exagération de mon caracteére.

Maman Doveére riait de leurs craintes, et ne s’en préoccu-
pait nullement.

Elevée seule, dans une maison ot chacun semblait hostile a
ma maniére de voir, je m’habituai a cacher mes pensées, qui ne
trouvaient jamais d’approbation autour de moi.

Je vécus entierement concentrée en moi-méme, n'ayant
point d’amie de mon &age, et craignant trop les railleries et les
sarcasmes de maman Dovére pour avoir avec elle aucun épan-
chement.

Pour me distraire dans mes heures de solitude, je faisais
dans mon imagination de longues et belles histoires semblables
a celles que j'avais lues dans quelques romans.
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J’avais mon ideéal, auquel j'attribuais, comme vous le pen-
sez bien, mes cheres amies, toutes les qualités qui me plaisaient
le plus.

Il était beau, vaillant, téméraire, fier et noble.

Je le placais dans les positions les plus difficiles : mais il
s’en tirait a merveille, grace a ce prestige dont j'avais eu le soin
de I'entourer.

J'étais toujours avec lui, je lui parlais sans cesse. Quand je
me mettais au piano, je jouais, je chantais pour lui seul ; c’est
pourquoi je recherchais les sombres mélodies, qui devaient étre
de son godt.

Quand je dessinais, je ne voulais reproduire que des tétes
d’hommes tres-caractérisées, ainsi que j'avais révé la sienne ; et
en fait de paysages, je voulais représenter la nature sous ses as-
pects les plus sauvages et les plus terribles, pour qu’elle fat plus
en rapport avec les godts que lui avait donnés ma bizarre imagi-
nation.

Comme je ne laissais rien transpirer de ces petits drames
que je jouais en moi-méme, on ne put réprimer les dérégle-
ments de mon esprit.

Cependant, un ancien ami de maman Dovere, remarquant
parfois sur ma figure des changements subits qu’il ne pouvait
expliquer, en fit I'observation a ma grand’mere ; celle-ci attribua
cette disposition a une influence physique, et pria notre méde-
cin de me prescrire un traitement.

Ce que I'on supposait étre une maladie n’était que le résul-
tat des différentes scenes auxqguelles mon imagination me faisait
assister ; et malgré les potions de M. Brachard, je continuais a
vivre de cette vie idéale dans laquelle je croyais apercevoir le
bonheur.
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Maman Dovere recevait chez elle une assez nombreuse so-
ciété, des hommes surtout. Elle aimait peu les femmes, dont elle
trouvait la conversation généralement froide et insipide.

Parmi les intimes, je dois citer au premier rang M. Bra-
chard, dont j’'ai déja parlé.

C’était un homme sceptique, dont la maniére de voir était
toujours en parfaite harmonie avec celle de ma grand’mere :
aussi s’entendaient-ils a merveille pour déchirer a belles dents
tout ce qui les entourait.

Je ne sais si c’était crainte ou admiration, mais je n'ai ja-
mais entendu maman Dovere parler mal, ni méme légerement
de son médecin.

S’étaient-ils jugés tous deux, et se connaissaient-ils assez
méchants pour devoir se respecter ? Je I'ai toujours cru ; mais ce
gu’il y a de certain, c’est gu’ils étaient pleins d’égards I'un pour
I'autre.

M. Brachard avait un fils qui étudiait la médecine a Paris.

Il n’était bruit que de ses folies dans le quartier latin, et
M. Brachard ne paraissait pas s’émouvoir de la vie scandaleuse
dans laquelle s’écoulait la jeunesse de son fils; seulement il
froncait un peu les sourcils en recevant les lettres de change
souscrites par son jeune étourdi.

Il lisait parfois a ma grand’'mere des épitres bizarres qui
flattaient son orgueil d’homme d’esprit, lorsqu’elles auraient di
faire saigner son coeur de peére.

J'ai retrouvé une de ces lettres : je vais vous la lire, mes-
dames ; vous en jugerez.
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« Mon cher pére,

» Ah ! quelle erreur je commets! Tu ne m’as jamais rien
co(té ; je mets au contraire quelquefois la bourse a contribu-
tion. C’est mon tres-bon pére que j'aurais da dire.

» Ce qui est écrit est éecrit, je ne I'efface pas; si tu n'en es
pas content, biffe-le, ne te géne pas avec moi.

» J'al encore fait quelques folies, presque rien (ne fais pas
les grands yeux, cela ne te va pas du tout, et tu es encore assez
jeune pour faire des conquétes). J'ai joue tout ce que j'avais, ma
montre, mes livres, mes vétements, enfin je suis littéralement
nu ; de sorte que, si tu tiens a ce que je continue mes cours, je te
prie de m’envoyer promptement des fonds ; la moralité et la dé-
cence m’interdisent de sortir dans mon léger costume.

» Malis ne m’envoie pas une misére, comme tu as I’habitude
de le faire ; sois grand une fois dans la vie ; tue quelques ma-
lades de plus, et mon patrimoine n‘aura pas a souffrir de ta gé-
nérosité. Tu comprends, j'ai besoin de beaucoup d’argent pour
racheter tout ce que j’ai vendu ou engage.

» J'al joué jusgqu’a ma maitresse, mais je n’ai pas lI'intention
de la racheter.

» Pendant que je suis aux arréts forcés, je ne m’ennuie pas
trop ; mes amis, de joyeux et francs lurons, par ma foi, viennent
me tenir compagnie.

» Ensuite, je puis bien te dire cela, tu es si indulgent! jai
une petite voisine charmante, tres-peu rigoriste sur I'étiquette
de la toilette, et chez qui je file mon temps tres-agréablement.
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» C’est égal : j'aime mieux étre vétu décemment. Expédie-
moi donc sans retard quelques bons billets de banque, et je me
dirai encore une fois,

» Ton tres-cher fils,

» Félix BRACHARD.

» P.S. A la réception de ce que jattends de toi, mes amis se
préparent a porter un copieux toast »

» Au pére modéle ! »

Voila, mes chéres amies, la maniere d’écrire de ce jeune
homme. J'entendais maman Doveére faire son éloge a tout pro-
pos ; elle trouvait ce révoltant cynisme du meilleur goat.

Vous pensez bien que je n’eus connaissance de cette lettre
gue beaucoup plus tard. D’ailleurs, entourée comme je I'étais, je
ne sais si je l'aurais jugée aussi séverement que je le fais au-
jourd’hui ; le temps et I'expérience ont tant changé mon carac-
tere !
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CHAPITRE VII.

Mort de madame Dovére. — Régine fait la connaissance de Félix
Brachard. — La ferme de Neyden. — Les rendez-vous a la Croix-de-pierre.
— Intimité et rupture. — Lettre de Félix a Régine. — Celle-ci quitte Ney-
den. — Séjour aux Paquis. — Les deux inconnues.

Un soir, jétais couchée depuis une demi-heure, lorsque
J'entendis un grand bruit.

Les portes s’ouvraient et se fermaient avec fracas. Je me
leve a la hate, je cours au salon, ou quelques personnes étaient
encore 13, je trouve ma grand’'mere, pale et les yeux fermés. En
vain le médecin lui avait-il donné les secours les plus empres-
sés : elle venait de succomber a une attague d’apoplexie fou-
droyante.

Je ne vous dirai point que j'aie pleuré maman Dovére ; je
ne I'aimais pas, et je n’ai jamais su montrer une hypocrite dou-
leur.

Je fus entourée des amis de ma grand’'mére ; elle me lais-
sait de la fortune. C’est une chose triste a dire, et cependant elle
est vraie : lorsqu’on est riche, on a du mérite et jamais on n’est
isolé.

M. Brachard fut mon tuteur, et la bonne qui m’avait soi-
gnée dés I'enfance me fut donnée pour gouvernante.
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J'avais quinze ans; j'étais plus grande, plus formée qu’'on
ne I'est ordinairement a cet age : aussi mon tuteur me déclara-t-
il que probablement ses fonctions seraient de courte durée, et
gu’en ma qualité de riche orpheline, je verrais bientot se presser
autour de moi un grand nombre de prétendants.

Il me parla de son fils, qui était prochainement attendu, et
m’en fit I'’éloge le plus flatteur. Il en vint a me faire comprendre
gue personne plus que moi ne saurait convenir a son Félix. 1l fit
tant et si bien, qu'avant de l'avoir vu, 'y révais, et I'avais déja
substitué a mon idéal, qui, au fond, n’avait fait que changer de
forme.

Le jour méme de son arrivée, Félix me fut présenté par son
pére.

Je le trouvai encore plus beau que je ne 'avais réveé ; tout ce
gue j’en pourrais dire serait bien pale devant la réalité.

C’etait un beau brun de vingt-cing ans, grand, a la tournure
élégante et distinguée. Ses traits avaient plus d’harmonie que de
noblesse ; ses grands yeux noirs étincelaient, et sa fine mous-
tache se dessinait gracieusement sur une lévre un peu relevée et
laissant légerement apercevoir des dents de la plus parfaite ré-
gularité et d’'une entiere blancheur.

Je ne sais si son pere lui avait déja parlé de moi, mais il me
regarda plus que la politesse ne semblait le comporter ; cepen-
dant je n’en fus pas trop mécontente, parce que cet examen pa-
rut m’étre favorable.

La conversation de Félix avait un tour brillant qui sédui-
sait. Que voulez-vous, mesdames ? j'étais sous le charme d’'une
illusion, et ne pouvais dissimuler mon admiration, qu’il remar-
gua facilement ; son visage en rayonna de bonheur.

Il revint souvent avec son pere, quelquefois seul, sous tel
ou tel prétexte.
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Il avait oublié la veille de me conseiller la lecture d’'un nou-
vel ouvrage en renom ; ou bien il m’apportait une partition, s'il
pensait qu’elle pat me convenir ; enfin, le soin qu’il mettait a me
plaire ne me laissa point douter longtemps de ses intentions.

Comme M. Brachard m’avait parlé d’'un mariage qui reé-
pondrait a ses espérances, je ne cherchai point a me défendre
d’'un amour qui me flattait infiniment et promettait de me
rendre heureuse.

Je me laissai donc aller sans crainte aux enivrantes émo-
tions que j'éprouvais. Voir Félix était toute ma joie ; son regard
me fascinait ; une pression de sa main me jetait dans un trouble
inexprimable ; et lorsqu’il me quittait, il semblait emporter avec
lui une partie de moi-méme.

Il était devenu le maitre absolu de ma volonté ; il disposait
a son gré de mes instants, et je croyais déja lui appartenir.

Les jours heureux s’écoulent rapidement. Il y avait deux
ans que ma grand’mere était morte, et Félix ne parlait point de
mariage ; mais que m’importait ? Il m’aimait, je n’en pouvais
douter ; ne devais-je pas me trouver absolument satisfaite ?

A la suite d’une assez grave indisposition, qui me retint au
lit quelgue temps, mon tuteur jugea nécessaire que j'allasse avec
ma gouvernante passer un mois dans une maison de campagne
gu’il possédait a Neyden, petit village situé au pied du Saléve.

En y arrivant, quoique je fusse tres-bien recue par les fer-
miers de M. Brachard, je sentis qu’en cet endroit retire, la vie
me paraitrait bien monotone et bien triste.

Nous étions aux beaux jours de mai ; la campagne venait de
revétir sa fraiche et riante parure de printemps.

Les arbres inclinaient leur couronne blanche et rose sous le
souffle embaumé de la brise du matin ; les oiseaux chantaient,
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les fleurs commencaient a s’épanouir ; tout dans la nature sem-
blait sourire : moi seule j’étais triste et réveuse.

Il n’était pas la !

Je passai bien péniblement les deux premiers jours. Le
troisieme, vers le soir, j'entendis le galop d’'un cheval du coté de
I’'avenue ; je sentis battre mon cceur, et fus tirée de mon apathie.

C'était lui !

Entrainée par le bonheur de le revoir, je m’élancai a sa ren-
contre ; joyeux de cette démonstration, il me serra dans ses bras
avec amour.

Ma gouvernante, bonne et tres-confiante, ne vit aucun in-
convénient a cette visite un peu tardive ; d'ailleurs, Félix n’était-
il pas dans la maison de son pére ? Avions-nous le droit, nous,
ses hotes, de lui en interdire I'entrée ?

Quant a moi, je vous dirai franchement que je ne m’arrétai
point a examiner la question des convenances.

Félix etait pres de moi : il y avait trois jours que je ne l'avais
VU ; c’était longtemps, et j’éprouvais déja le besoin de réchauffer
mon coeur a la flamme enchanteresse de son regard.

La maison de M. Brachard était tout-a-fait simple, et diffé-
rait peu, a I'extérieur, des habitations des paysans.

On y arrivait par une longue avenue de peupliers. Au rez-
de-chaussée était I'appartement du fermier ; au-dessus était ce-
lui qu’on m’avait préparé. Il donnait sur un grand jardin pota-
ger, au milieu duquel on avait réservé un espace circulaire pour
la culture des fleurs.

On edt dit une corbeille exhalant les plus délicieux parfums
du printemps. A I'extrémité du jardin se trouvait un verger qui
s'étendait jusqu’au pied de la montagne. De ce c6te, la maison



avait une galerie en bois, d’ou I'on pouvait découvrir les mille et
une anfractuosités du Saléve.

C’est la que nous vinmes nous asseoir, Félix et moi, pour
savourer librement les douceurs d’'un affectueux entretien.

Si vous saviez, mes bonnes amies, comme j’ai le cceur brisé
lorsque ces lointains souvenirs viennent se représenter a mon
esprit, vous me dispenseriez peut-étre de vous les raconter.
Mais puisque j’ai commencé, je tacherai d’achever mon récit.

Nous restames longtemps sans nous apercevoir que les
heures s’écoulaient rapidement ; enfin Félix remonta a cheval,
me promettant de venir me voir chaque soir.

Dés ce moment, tout changea pour moi ; je me sentis re-
naitre. La campagne avait un aspect riant ; je respirais a pleins
poumons l'air doux et pur des champs.

Le matin, tantdt avec ma gouvernante, tantoét seule, je fai-
sais de longues courses au pied du Saleve, dont je ne me lassais
point de contempler les beautes.

Le soir, j'allais attendre Félix a la croix de pierre que lI'on
voit encore a I’endroit ou le chemin de Neyden aboutit a la route
de Geneéve.

Le pas de son cheval me faisait tressaillir, puis je I'enten-
dais de loin fredonner quelqu’une de nos partitions favorites.

Arrivé a la croix, il mettait pied a terre, m’embrassait ten-
drement, passait son bras autour de ma taille, puis ainsi nous
regagnions mon agreste sejour.

Un samedi, le ciel était noir et le temps a I'orage ; il était six
heures. Je me rendis au lieu habituel de notre rencontre, et
longtemps j’y attendis celui que j'aimais.

Le vent soulevait d’épais tourbillons de poussiéere ; je ne
voyais personne venir.



Aussi, mécontente, inquiete, découragée, je repris le che-
min de ma demeure, non sans me retourner bien souvent, et
toujours inutilement.

Je rentrai profondément triste. L’orage éclata avec une vio-
lence qui ébranlait la maison jusque dans ses fondements : le
tonnerre grondait, et les éclairs se succédaient sans interrup-
tion.

J'étais bien effrayée, bien tremblante.

Ou était-il en ce moment? L'orage l'avait-il arrété en
route ? ou, craignant le mauvais temps, s'était-il résigné facile-
ment a ne pas me voir ?

Je flottais indécise entre ces hypothéses.

L’'orage durait toujours. Tout le monde était coucheé a la
ferme, ou seule j'étais levée, inquiéte et souffrante.

Vers dix heures, j'entends heurter doucement a la porte de
ma chambre qui ouvrait sur la galerie.

Pensant que la fermiere avait oublié quelgue chose, j'ouvris
sans hésiter.

Jugez de mon étonnement, lorsque je vis Félix ruisselant
d’eau arriver a une heure aussi avancee.

— Pardon ! me dit-il ; je n'ose m’approcher de vous dans
I’état ou je suis ; mais vous étes si bonne que vous ne me refuse-
rez pas de faire un peu de feu pour me sécher.

Et sans attendre ma réeponse, il entra, ferma la porte et dé-
posa son chapeau sur ma table.

Je m’empressai d’allumer un bon feu, et notre retardataire
s’'installa prées de la cheminée.
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— Maintenant, me dit-il en me faisant asseoir pres de lui et
en prenant mes mains dans les siennes, il faut que je me justifie
aupres de vous, ma chere Régine.

Figurez-vous que mon pere s'était mis en téte de m'em-
pécher de vous voir aujourd’hui, sous prétexte que le temps était
trop mauvais, et n’a jamais voulu me laisser partir avec mon
cheval.

Je voulais en louer un ; mais partout on m’a répondu qu’a
aucun prix les chevaux ne sortiraient par un temps pareil. Alors,
comme je ne pouvais me passer de vous voir, je suis venu a
pied ; voila pourquoi je suis trempé jusqu’aux os et arrive si tar-
divement.

A présent, chére ame, me pardonnerez-vous cette folie ?

— Mon ami, lui dis-je en rapprochant ma chaise de la
sienne, je vous sais bon gré de ce vous appelez votre folie ; je
crains seulement que vous n’en deveniez malade, et je regrette-
rais d’étre......

— Oh'! rassurez-vous, ma bien-aimée Régine ; devant ce
bon feu, pres de vous, je suis si bien que je ne saurais sentir la
moindre indisposition.

— Mais c’est pour votre retour que je m’inquiete ; il pleut
toujours si fort !

— D’'un moment a l'autre le temps peut changer ; je profite-
rai du premier instant favorable pour repartir.

Mais dites-moi bien vite si vous m’avez attendu au pied de
la croix ; je verrai si vous avez eu confiance en moi, et si je puis
compter sur votre amour.

— Soyez satisfait, mon Félix, lui répondis-je en passant mes
mains dans sa chevelure humide ; je vous ai attendu une heure,
et suis revenue toute chagrine de ne pas vous avoir rencontreé ;



j’en étais presque a regretter de vous avoir placé trop haut dans
mon opinion.

— Et maintenant ? dit-il.

— Maintenant vous avez dépassé toutes mes espérances ;
vous avez banni de mon esprit le doute et la crainte; vous
m’avez rendue bien heureuse !

— Alors, mon cher ange, béni soit I'orage qui m’a donné
I’occasion de te prouver combien je t'aime.

Il tenait toujours mes mains dans les siennes ; son regard
se fixait sur moi avec une persistance fascinatrice.

Le vent soufflait encore, et la pluie continuait a tomber par
torrents.

Félix ne partit point avant le jour.

Durant deux mois je fus heureuse : et cependant, lorsque
j'étais seule, je réfléchissais sérieusement ; de légers remords
venaient troubler mon bonheur.

Mais des que Félix était pres de moi, il savait secher mes
larmes ; il trouvait des mots si doux pour excuser mes fautes,
gu’il parvenait a rassurer ma conscience.

Hélas | mes illusions devaient bientot s’évanouir !

Depuis quelques jours, je le trouvais plus froid ; il semblait
embarrassé et contraint.

Je lui en fis I'observation en lui demandant s’il avait des
ennuis qui me fussent inconnus.

Il me répondit évasivement, prétexta une affaire et me
guitta au bout d’'une heure.



Cette conduite me parut si étrange que j’en fus alarmée ; je
passai la nuit sans dormir, et le lendemain me parut d’'une lon-
gueur désespérante.

Quand vint I’heure ou j’avais I’'habitude d’aller attendre Fe-
lix, je m’acheminai lentement vers la croix du chemin.

Le temps était bien beau cette fois ; le soleil empourprait le
ciel de ses derniers rayons.

Le calme de la nature me jeta dans une profonde réverie.

Assise sur une des marches de la croix, j'avais oublié celui
gue j’attendais.

Ma pensée venait de se replier sur le passé ; je me retrou-
vais pour un instant sur les genoux de maman Raynal.

J’entendais sa voix si douce m’entretenir des magnificences
de I'univers, de la grandeur et de la sagesse infinies du Créateur.

Sous cette douce influence, je repassai dans ma mémoire
toutes les phases de ma vie de jeune fille.

Je frémis, et pour la premiére fois mes yeux mesurérent la
profondeur de I'abime que j’'avais laissé creuser sous mes pas.

Oh! ma bonne grand’mere! m’écriai-je, pourquoi ne
t'avais-je plus ? tu m’aurais préservee des embilches du monde.

Et, me cachant la téte dans les mains, je ne pus m'em-
pécher de pleurer.

Le temps s’était écoulé, et personne !...
Il était nuit quand je fus rentrée ; Félix n’était pas venu !
Le lendemain, j'attendis inutilement encore.

Enfin, le surlendemain, le galop d’un chenal me rendit I'es-
pérance.
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Je trouvais déja mille bonnes raisons pour excuser mon
cher coupable, lorsque je le vis mettre pied a terre d’'un air dé-
gagé et si peu repentant, que je sentis mes larmes couler et mon
cceur se gonfler.

— Bonsoir, Régine, me dit-il. Qu’avez-vous donc ? vous pa-
raissez bien triste.

Je ne pus répondre, je baissai la téte.

— Ah'! je vois ce que c’est: vous boudez parce gque je ne
suis pas venu ces derniers jours. Désormais, il ne faudra plus
m’attendre ; je ne puis répondre d’étre aussi régulier que par le
passé : mes occupations s’y opposent.

En disant cela, il voulut me prendre dans ses bras et
m’embrasser, mais je me retirai. Toute ma fierté s’'était réveillée,
et cette fois elle dominait mon amour.

— Vous étes parfaitement libre de venir quand il vous plai-
ra, Félix, dis-je en me reculant. Dés demain je quitte la cam-
pagne ; vous n'aurez plus a vous déranger pour moi.

Et aprés I'avoir salué de la main, je m’enfuis a la maison.

En tournant le coin de la route, je le vis a la méme place ; il
n’avait pas fait un pas pour me retenir.

Lorsque je fus dans ma chambre, je m’abandonnai a ma
douleur ; j'étais seule !

Oui, bien seule ! personne a qui confier mon chagrin, per-
sonne pour me consoler !

J'étais seule ! Non, je me trouvais en présence de mes re-
grets et du sentiment de ma dégradation.

O fatal aveuglement de mes sens ! Aurais-je dd croire a son
amour ?

De I'amour ! en avait-il jamais eu pour moi ?
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Ce n’était qu’un caprice, une fantaisie d’'un jour. Oh ! que je
suis a plaindre ! Et comment supporter son mépris !

Absorbée par ces déchirantes réflexions, je passai la nuit
dans les larmes.

Le lendemain, je fis tout préparer pour notre retour; le
soir, nous avions regagné Geneve.

M. Brachard vint me voir : il voulut excuser son fils, et trai-
ta d’enfantillage notre brouillerie, que Félix lui avait racontée a
sa facon.

Je ne voulus rien entendre.

M. Félix se présenta plusieurs fois a ma porte : je refusai
constamment de le recevoir.

Deux jours apres, il m’écrivit; sa lettre achevera de vous
faire connaitre cet homme dont javais été le jouet pendant
guelques mois. La voici :

« Ma chere Régine,

» Vous avez été fachée contre moi, et vous avez eu raison.
Vous m’avez fait défendre votre porte, c’était votre droit. Aussi,
je vous dois toute ma franchise, et ne vous cacherai aucun de
mes torts.

« Je vous ai beaucoup aimée.

» Votre beauté est une de celles qui séduisent et ne peuvent
étre analysees ; votre ame enthousiaste et passionnée, votre es-
prit distingué m’ont fait croire quelque temps a un éternel
amour : mais que puis-je a cela? L’expérience vient de m’ap-
prendre gque tout a un terme, et en voici la preuve : je ne vous
aime plus, et je suis amoureux fou d’'une petite ouvriere qui,
pour la beauté, ne saurait vous étre comparée, et dont tout
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I’esprit consiste a conduire une intrigue a I'insu d’honnétes pa-
rents qui ont toute confiance en elle.

» Vous le voyez, Régine, il est impossible d’avouer ses torts
plus ingénument. Je sais tout ce que vous valez ; vous méritez
mieux que moi, et vous trouverez un jour, soyez-en slre, un
homme qui saura vous comprendre et vous appreécier.

» Quant a moi, je n'aime qu’une chose, c’est le plaisir ; en-
core faut-il gu’il change souvent a mes yeux de forme et de cou-
leur.

» Apres la demoiselle, l'ouvriéere; aprés la blonde, la
brune : voila ma devise !

» Je vous dis cela un peu brutalement ; mais vous avez tant
d’esprit, que vous ne pourriez vous en formaliser. Dailleurs,
votre grand’mere a dd vous répéter souvent que I'amour éternel
et la pierre philosophale n'ont pas encore été découverts. Ainsi,
puisqu’il fallait en venir a une rupture, un peu plus tét ou un
peu plus tard, qu’importe ?

» Je ne me fais pas illusion : je suis persuadé que vous se-
rez vite consolée ; je ne m’estime gu’a ma juste valeur. Soyez as-
sez bonne pour ne pas me placer au-dessous, car je descendrais
trop bas.

» Conservez-moi un bon souvenir pour le temps que nous
avons été heureux. Je garde votre portrait ; c’est le plus beau de
ma collection, et toujours il sera le plus brillant fleuron de ma
couronne de Lovelace.

» J'oubliais de vous dire une chose importante (je suis si
étourdi!). Mon bonhomme de pére s’est tellement épris de
votre dot, qu’il veut a toute force que je vous épouse. Il me fait
les plus paternelles et les plus édifiantes observations sur la
conduite que je pourrais tenir en dehors du ménage. Mais moi
qui ose vous dire : Régine, je ne vous aime plus ! je ne voudrais
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pas vous abuser et démolir votre fortune ; il me reste encore
trop d’honneur pour me rendre coupable d’une telle iniquité.

» Il faut donc, pour éviter les importunités de mon pere,
gue vous lui fassiez comprendre les inconvénients d’'un pareil
mariage, et que vous refusiez d’y consentir.

» Vous étes riche ; on vous accusera dans la société d’avoir
été intéressée : laissez dire ; les jugements du monde ne sont
rien, ne vous en inquiétez pas. Soyez heureuse ; je n’étais pas
digne de vous posséder.

» Votre ami,

» Félix BRACHARD. »

— Que pensez-vous d'une lettre semblable, mes cheres
amies ?

— Je pense, dit Berthe, que le sans-facon de ce jeune
homme est tout simplement de I'impertinence.

— A mon avis, reprit Marie, il était moins coupable que cer-
tains hommes qui font du mariage un honteux marché dont ils
se réservent tous les bénéfices.

— Et moi, dit Louise, je trouve Régine bien malheureuse de
ne pouvoir le hair et le mépriser completement.

— Non, ma bonne Louise, reprit Régine en lui tendant la
main, je n’ai pas de haine contre Félix, parce gu’il pouvait me
tromper et gu’il ne I'a pas voulu ; c’elt éteé si facile d’abuser une
femme qui aimait !

Habitué a la vie bruyante des étudiants du quartier latin,
idolatre du plaisir, cette divinité moderne devant laquelle
s'incline notre génération, ce jeune homme avait néanmoins
conservé un sentiment de noblesse que les saturnales de Paris et
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les mauvais exemples de son pere n’avaient pu entierement
étouffer.

J’écrivis a mon tuteur pour lui signifier que je ne voulais
plus entendre parler de son fils; puis, comme nous n’étions
gu’au mois d’aodt, je louai aux Paquis, pour y passer le reste de
la belle saison, une maisonnette délicieusement située au bord
du lac.

Ma gouvernante parut étonnée de ce changement ; j'avais
I’'nabitude de tout faire sans prendre conseil de personne, de
sorte qu’elle ignora toujours le motif qui m’avait fait quitter si
promptement la maison de M. Brachard.

Je m’installai aussi vite que possible dans ma nouvelle de-
meure : j'étais impatiente d’étre seule avec la nature.

J'avais pris la résolution de ne recevoir aucune visite. Je
restais des journées entiéres appuyée sur une des croisées du
pavillon que baigne I'’eau du Léman.

Ou était alors ma pensée ? Je regardais les vagues blanches
tantot se heurter bruyamment, et tantdét doucement expirer a
mes pieds.

J'avais toujours les yeux pleins de larmes; je cherchais
sans cesse, en aspirant l'air frais du lac, a soulager ma poitrine
oppresseée.

Le monde me faisait horreur : je voyais des ennemis dans
tous les hommes, et le mal dans toutes les actions.

La société m’apparaissait avec toutes ses plaies saignantes,
et loin d’éprouver le désir de pouvoir y appliquer quelques re-
medes, je me plaisais a contempler cet horrible tableau. Je lisais
de préférence les ouvrages littéraires ou se montraient a décou-
vert les plus hideuses infamies.

L’idée de la justice providentielle me venait bien quelque-
fois ; mais comme je ne pouvais la concilier avec les iniquités du



monde, je repoussais une pensée qui fatiguait inutilement mon
esprit ; je voyais le mal seul dominer toutes choses.

Je l'apercevais partout ; ici nu et révoltant : la misere et
I'oppression ; la, dissimulé et élégamment paré : l'opulence
égoiste du riche inspirant a I'ignorance le respect et la consideé-
ration.

L’automne était arrivé, et les amis de maman Dovere se fi-
guraient que les brumeuses matinées me forceraient a rentrer
en ville. Je fus obsédée par des lettres et des invitations ; mais,
fidele a ma résolution, je résistai a toutes ces instances : j'étais
décidée a passer I’hiver dans ma petite habitation, que je venais
de meubler confortablement.

La, seule avec mes dessins, mon piano et mes livres, je me
fis une nouvelle existence tellement isolée, que les rumeurs du
monde n’arrivaient pas jusqu’a moi.

Pendant la froide saison, je me mis a lire Rousseau, dont
on m’avait beaucoup parle.

Maman Doveére, voltairienne par excellence, ne pouvait le
souffrir. Elle ne lui pardonnait pas d’avoir mis ses enfants dans
un hospice, et de s’étre rendu a Versailles en habit sale et rapé
pour assister a une répétition du Devin du village.

Aussi 'accablait-elle des épithétes les plus injurieuses.

Je fus étonnée de trouver dans ses ouvrages tant d’esprit et
de vérité, et je I'avoue, en lisant ce profond philosophe, ce géneé-
reux penseur devenu misanthrope a force d’aimer I’humanite, je
sentis renaitre mes croyances qu’avaient ébranlées, presque dé-
truites, le chagrin et les déceptions.

Le Christianisme m’apparut sous une nouvelle forme ; je ne
I’avais jamais vu qu’a travers les superstitions de ma bonne et
les doutes blessants avec lesquels on le traitait dans le salon de
maman Dovere.



La lecture de Rousseau ouvrit mon cceur a cette religion
d’amour et de charité.

Je me rappelai dans ma solitude les enseignements de
maman Raynal, ses douces instructions, sa tristesse lorsqu’elle
parlait de I'agonie du Christ, et I'’exaltation de sa parole quand
elle citait ses préceptes de justice et de sagesse.

Ma foi parut se fortifier par quelques conversations avec un
pasteur protestant. J'en fis demander un qu’on estimait tres-
instruit. 1l voulut bien se rendre a mon désir, et notre premiere
entrevue me charma; mais au bout de quelques visites, je le
trouvai plus occupé de controverse religieuse gu’animé du véri-
table esprit evangeélique ; j’en fus froissée. Il s’attachait a me
démontrer la supériorité de I'Eglise réformée ; ce qu’il voulait de
moi surtout, c’était une abjuration, et voila précisément le point
sur lequel nous n’étions pas d’accord.

Je ne voyais pas la néecessité d’embrasser une autre reli-
gion ; je regardais les mots protestant et catholique comme une
pure invention des hommes ; je ne voulais reconnaitre que le
Christianisme.

Ce pasteur, dédaigneux des formes extérieures et multi-
pliées de I'Eglise romaine, se montrait défenseur zélé des pra-
tiques protestantes, simples et plus conformes a la liberté de
conscience.

Nous nous quittames tous deux peu satisfaits. Il est pos-
sible que je l'aie mal compris, mais nos derniers entretiens
m’ont laissé une pénible impression.

J’en tire cette conclusion, que dans chaque culte ’'hnomme
chargé d’enseigner la parole du Christ la dénature souvent en y
mélant les caprices de sa faible raison.

J’entendis quelgues sermons des meilleurs prédicateurs de
I’Eglise réformée de Genéve ; mais, sauf de rares exceptions, je
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les vis controversant et semant parfois des éléments de discorde
entre les cultes dissidents.

Je sais que le catholicisme montre plus de violence encore
dans ses attaques contre ses adversaires ; mais les torts des uns
ne sauraient faire excuser les torts des autres, et j'avoue que
j'avais mieux auguré des ministres d’une Eglise qui a écrit sur sa
banniére ce mot si beau : TOLERANCE.

Je m’en tins aux principes de I'Evangile, dont je fis une
étude sérieuse. Je trouvai toute la religion chrétienne renfermée
dans ce peu de mots : aimer Dieu de tout son cceur, de toute son
ame, et son prochain comme soi-méme.

Mon coeur se ranima par cette sublime pensée ; je fus heu-
reuse de pouvoir aimer apres avoir tant hai I’hnumanité.

Des-lors, je commencai une vie nouvelle, fuyant I'éclat du
monde et ses vains plaisirs pour rechercher et soulager les souf-
frances de la sociéte.

Le calme était rentré peu a peu dans mon ame, et si parfois
un triste souvenir en ravivait la profonde blessure, les malheurs
plus grands encore que je voyais sans cesse me faisaient remer-
cier Dieu de ne m’avoir pas appelée a d’aussi rudes épreuves.

En visitant les familles pauvres, je pus remonter a la source
de cette miseére.

Si I'inconduite, la discorde, la paresse, des godts de luxe en
désaccord avec une position précaire, sont quelquefois la cause
du malaise qui pése sur tant de familles, souvent aussi I'on ac-
cuse a tort les pauvres de manquer d’énergie et de volonté. Le
bon vouloir ne triomphe pas toujours. Moi-méme, j’ai reproché
a des femmes qui avaient eu le godt du travail tant que leur gain
suffisait a leur subsistance, de se décourager lorsqu’il aurait fal-
lu redoubler d’ardeur.



Ceux qui vivent dans I'abondance comprennent difficile-
ment combien I’homme se démoralise dans une extréme pau-
vreté. Quand on n’entrevoit aucun terme a ses maux, lorsqu’on
perd, jour par jour, ses forces a lutter contre I'adversité, on re-
tombe brisé, et dans cette chute s’anéantissent quelquefois tous
les principes d’honneur, de moralité.

Le pere de famille fuit sa maison pour ne pas y étre conti-
nuellement attristé ; il cherche jusque dans la débauche I'oubli
du fleau sans pitié qui le presse, lui et les siens, et ainsi
s’aggrave une affligeante situation.

La mére, voyant tous ses efforts inutiles, se déconcerte et
tombe dans le découragement, sinon dans le désespoir. Alors
viennent les désordres, les querelles de ménage et leurs fa-
cheuses conséquences.

Le malaise s'augmente ; on en est réduit a recourir a une
dégradante assistance qui vous est refusée, ou que lI'on vous ac-
corde au prix de blessantes humiliations.

Il est si peu de gens qui pratiquent généreusement la chari-
té chrétienne !

Qu’importent le nom, les antécédents, la foi politique ou
religieuse ? Qu’'importe la nationalité ? Aidez et rendez
I’espérance a tous les étres que la souffrance accable, que la mi-
sére poursuit et traine a son char sanglant.

Voila ou tendaient mes efforts. J'ai réussi quelquefois, j'ai
échoué souvent ; j'ai trouvé des cceurs ingrats, mais j'ai connu
des @mes reconnaissantes.

Si la longueur de mon récit vous ennuie, mesdames, j’en re-
trancherai cing années de ma vie employées a étudier, a méditer
sur les vicissitudes humaines, et a consoler les malheureux qui
m’entouraient.
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Je dois pourtant vous parler des relations intimes que
J'avais avec une jeune francaise qui habitait la maison voisine de
la mienne, en compagnie d’'une tante qu’elle paraissait aimer de
la plus filiale tendresse.

J'oubliais de vous dire que, parvenue a I'age de majorité,
J'avais fait I'acquisition de la petite maison que j'occupais, et
voici comment je fis la connaissance des dames Gamper.

Un soir d’été, la lune, déja tres-élevée sur I’horizon, inon-
dait de lumiére les eaux paisibles du lac ; je me mis au piano et
chantai quelques-unes de mes romances favorites.

Mes fenétres étaient ouvertes et laissaient pénétrer dans
ma chambre toute la fraicheur de I'air du soir.

Je fis longtemps de la musique, oubliant I’heure avancée, et
me reportant a un passé gue je devais éloigner de mon souvenir.

Je chantai jusqu’a ce que les larmes, étouffant ma voix, me
firent quitter le piano ; alors je cherchai dans la brise qui cares-
sait le feuillage, dans le calme de cette belle nuit, I'oubli des
mauvais jours que mes chants venaient de rappeler a mon cceur.

Je vis alors deux personnes qui m’avaient écoutée : elles
parlaient assez haut pour gque je ne perdisse pas un mot de leur
conversation.

— Elle ne chantera plus, ma tante, disait la plus jeune. Je
crois que j'aurais passé la nuit entiere a I'entendre.

— C’est une bonne musicienne, ma niece ; cette femme sent
bien ce qu’elle exprime. Si je ne me trompe, elle doit avoir souf-
fert.

— Vous pensez, ma tante ? Alors c’est une raison pour que
je I'aime, et nous reviendrons quelquefois écouter ces airs me-
lancoliques, ces plaintifs accents qui sortent de chacune de ses
notes.
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Apreés ce colloque, je vis ces dames reprendre lentement le
chemin de leur demeure.

Le lendemain au soir, je revins a mon piano ; et cette fois,
ce n’était plus seulement pour moi: je savais que je serais
agréable a mes deux inconnues, vers lesquelles je me sentais at-
tirée par une puissance gue je ne pouvais définir.

Quand j’eus chanté quelques morceaux, je me glissai vers la
fenétre pour voir si ces dames étaient a la méme place que la
veille.

Je les vis assises sur un banc, a I'entrée du sentier qui longe
le lac. De la elles pouvaient m’entendre distinctement, puis-
gu’elles étaient presque a I'angle de la maison.

La lune, qui répandait sur elles sa blanche clarté, me per-
mit de voir une jeune fille parfaitement belle, dont la téte était
doucement appuyée sur I'épaule de la personne gu’elle appelait
sa tante.

Leurs mains eétaient enlacees; elles attendaient, silen-
cieuses, le prélude d’'une autre partition.

Je jouai quelque chose de plus doux encore ; puis, quand
j’eus fini, je me collai de nouveau a mes rideaux de mousseline,
désirant savoir I'effet que j'avais produit.

— En voila assez, Louise, dit la dame agée ; rentrons, mon
enfant, il est tard.

— Oh'! pas encore, ma tante ! Je suis sre qu’elle va chan-
ter ; je n’ai pas entendu aujourd’hui la romance du Prisonnier,
et je la trouve charmante.

— Comment veux-tu, enfant, que cette demoiselle devine et
chante précisément les morceaux que tu préferes ?
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— C’est qu’elle aussi doit les aimer, puisque je sens comme
elle ; seulement la nature ne m’a pas donné le talent de rendre
ainsi les tristes impressions de mon ame.

Je courus reprendre ma place, heureuse de pouvoir satis-
faire ma chére inconnue ; je lui chantai la romance désirée, puis
je revins m’établir a mon poste d’observation.

Ces dames s’étaient levées, et la plus jeune pleurait. Sa
tante lui parlait a voix basse ; je ne pus entendre que ces paroles
de Louise :

— Non, ma tante, disait-elle, cela me fait du bien. Si je pou-
vais pleurer souvent, je souffrirais beaucoup moins. Oh! la mu-
sique ! voila le meilleur remede aux maux du cceur ! Qu’elle est
heureuse, cette demoiselle, de trouver dans le clavier une voix
gui réponde a la sienne !

— Viens, Louise, j'ai peur gue toutes ces émotions ne te
rendent malade comme I'année derniére ; viens, demain notre
voisine chantera probablement encore.

— Au revoir, amie, dit la jeune fille en jetant un baiser du
coté de ma croisée ; au revoir, je reviendrai !

Et apres avoir essuye ses yeux pleins de larmes, elle offrit le
bras a sa tante, puis je les vis toutes deux s’éloigner.

Plusieurs soirées s’écoulérent tristement pour ces dames et
pour moi. Il pleuvait ; je n'osais chanter, de peur de faire braver
le mauvais temps a cette fréle jeune fille, dont la santé paraissait
altérée.

Enfin nous edimes une nuit douce et pure ; un ciel brillant
d’étoiles remplacait la lune parvenue a son déclin. Je me dispo-
sail a reprendre mes chants.

Avant d’ouvrir mon piano, j'étais restée longtemps a une
des fenétres qui donnent sur le lac, et ma pensée avait pris son
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essor vers les mondes lumineux que je voyais étinceler dans
I’'espace.

Je me demandais s’ils ne sont pas habités par des étres
moins imparfaits que ceux de notre globe, et si notre ame n’est
pas appelée a franchir ces mondes pour arriver au séjour de
I’éternelle béatitude.

Perdue dans ces réflexions, je m’assis devant mon instru-
ment, et lui demandai cette fois des notes pour consoler et cica-
triser les blessures morales.

Je chantai longtemps, donnant a ma voix toutes les in-
flexions propres a faire rentrer I'espérance dans le cceur de
Louise ; je n'oubliai point sa romance favorite, qui était devenue
mon signe d’adieu.

Je la vis encore essuyer furtivement quelques larmes, puis
elle fit remarquer a sa tante qu’il devait étre I’heure de rentrer,

Toujours, en partant, la jeune fille me disait :
— Au revoir, amie, au revoir !

Ces mots, si affectueusement prononcés, me parvenaient
comme un doux remerciment a travers le silence d'une belle
nuit.

Je ne sais si j'al bien compris comment se forme I'amitié,
mais elle nait souvent de l'identité des sensations. Nous nous
aimions sans nous connaitre ; nos pensées se confondaient, et
nos ceeurs semblaient se raconter les tourments et les orages du
passé.

Je m’étais fait un religieux devoir de passer ainsi mes soi-
rées, et le mauvais temps pouvait seul me faire déroger a cette
douce habitude.

J'avais approché mon piano de la fenétre, pour mieux voir
Louise et juger des impressions que je produisais sur elle.
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Entrainée par le désir de lui plaire, javais épuisé tout mon
répertoire sur la captivité et I'exil. Avec cette délicatesse de sen-
timent qui caractérise la femme, je croyais avoir deviné le cha-
grin profond que j'avais réveillé dans ma jeune amie.

Lorsqu’elle écoutait mes notes tristes et plaintives, elle était
dans le recueillement pieux gu’inspire une sainte priére; sa
pensée errait sur la terre étrangere ou s’arrétait a la grille d’'une
obscure prison.

Pour ne pas devenir fastidieuse par la monotonie de mes
airs, j'essayai de faire quelques compositions sur le méme sujet,
persuadée que ce n’était pas le brillant de I'exécution qu’elle re-
cherchait : elle voulait des sons et des mots qui rappelassent a
son cceur I'objet chéri de son amour.

Un incident interrompit nos douces et mystérieuses rela-
tions.

Je devins malade ; le medecin me fit garder le lit, et long-
temps je restai dans un état de faiblesse qui m’effrayait.

Les nuits continuaient a étre magnifiques. Que devaient
penser ces dames de ne plus m’entendre chanter ?

Au bout de huit jours, ma gouvernante me dit qu’'une jeune
personne du voisinage lui avait, sans faire connaitre son nom,
demandé de mes nouvelles.

Dés ce moment jusqu’a mon entier rétablissement, Louise
s'informa chaque jour des progres de ma lente convalescence.

Un matin que, bien faible encore, j'étais descendue au jar-
din, j’allais me diriger vers le pavillon, lorsqu’en passant prés de
la porte d’entrée, jentendis une douce voix que je reconnus
pour étre celle de ma charmante voisine.

Je m’approchai d’elle et la priai de venir passer quelques
instants chez moi.
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Mon invitation la fit léegerement rougir : elle semblait in-
terdite et confuse en me questionnant sur la santé d’'une per-
sonne gu’elle ne connaissait pas.

Je lui tendis la main en lui demandant si, comme moi, elle
ne désirait pas voir devenir plus intimes des relations que le ha-
sard ou plutét la Providence avait formées.

— Oh | me dit-elle ingénument, je croyais que vous ne re-
ceviez personne ; on dit que vous aimez a étre seule. Plusieurs
dames des alentours ont essayé de se présenter chez vous, et il
m’a été assureé que vous aviez refusé leurs visites.

— C’est vrai, mais soyez assez bonne pour accueillir I'ex-
ception que je fais pour vous ; jusqu’ici je n'avais rencontré per-
sonne qui me pardt digne de mon amitie.

— C’est votre amitié que vous m’'offrez, dit Louise, en me
prenant la main. Oh'! je I'accepte en échange de la mienne que
vous possédez depuis longtemps. Que je suis heureuse ! ajouta-
t-elle. Permettez que je vous quitte un instant ; je veux faire par-
tager a ma tante la joie que me cause votre doux aveu !

— Vous serez assez aimable, n’est-ce pas, pour venir passer
avec moi votre aprés-midi.

— Au revoir donc, me dit-elle : a bientot et a toujours !
Depuis cette entrevue, notre intimité grandit.

Chaque jour nous nous réunissions. Le travail, la causerie,
la lecture et la musique, étaient nos plus doux passe-temps.

Plus je vivais avec Louise, plus je découvrais la beauté de
son caractere ; jJadmirais surtout sa candeur et la fécondité de
son imagination.

Sa tante la quittait rarement. Un jour cependant qu’elle
s'était absentée pour affaires d’intérét, nous étions descendues
dans mon pavillon pour y travailler.
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Une chaleur excessive et de gros nuages blancs annon-
caient un orage.

J'étais triste, et au lieu de prendre notre broderie, nous
nous étions accoudées sur une des fenétres : 1a, chacune de nous
laissait errer sa pensée dans le vaste champ des sombres réve-
ries.

Le tonnerre commencait a gronder dans le lointain et re-
tracait a mon esprit les plus douloureux souvenirs ; des larmes
coulaient silencieusement sur mes joues.

Louise ne parlait pas non plus ; ses regards étaient fixés sur
un point de la ville qui semblait absorber toute son ame.

Un éclat de tonnerre plus fort que les autres lui fit tourner
la téte de mon coOté, et aussitot elle se jeta dans mes bras.

— Vous pleurez, mon amie, dit-elle ; est-ce mon indiffé-
rence qui vous a blessée ?

— Non, chére Louise ; je ne puis entendre un violent orage
sans qu’il réeveille en moi quelgques néfastes jours d’'un passé que
je voudrais pouvoir a jamais effacer de ma mémoire.

Mais vous paraissez vous-méme tres-affectée ; est-ce I'effet
de I'électricité ?

— Ce sont aussi des souvenirs qui m’avaient éloignée de
vous, et je n’ai pas encore 0sé vous confier I'amertume dont
mon coeur a été abreuvé.

— Chere Louise, vous savez que je n'ai pas sollicité vos con-
fidences, mais je suis préte a les recevoir et a les garder comme
un dépot sacré.

— Merci ! Oh'! je connais toute votre délicatesse, et si je ne
Vous ai point encore ouvert mon coceur, c’est que je craignais
d’encourir le blame d’'une personne qui m’est bien chere.
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— Rassurez-vous, Louise ; j'ai peut-étre moins que d’autres
le droit de blamer ; j'excuserai des fautes, des erreurs qui pro-
bablement sont les miennes ; et, apres tout, c’est I'histoire de
I’hnumanite.

— Comme vous étes généreuse et bonne, Régine ! Combien
je vous suis reconnaissante ! Pour vous le prouver, je vais vous
raconter les événements qui ont troublé ma vie.
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CHAPITRE VIII.

Louise Gamper fait connaitre a Régine la cause de ses chagrins. —
Gérald Gamper et Charles Stéphanosi. — Dévouement malheureux de ce-
lui-ci. — Le banquier inflexible. — Les assises et la prison, — Gérald part
pour Rio-Janeiro.

Apres la mort de nos parents, nous vinmes, mon frere Gé-
rald et moi, habiter a Geneve, chez notre bonne tante.

Je vous ai souvent parlé de mon frére et de ses beaux et
nobles sentiments.

Il avait fait d’excellentes études et comptait se vouer a la
carriere des lettres.

Mon pere ne nous avait laissé que cing mille francs a cha-
cun ; mais ma tante, qui se trouvait en possession d’'une assez
jolie fortune, nous aidait a surmonter les difficultés de notre po-
sition.

Gérald recevait a la maison un ami pauvre, mais érudit et
doué d’'une intelligence d’élite.

Charles Stéphanosi venait passer presque toutes ses soirées
avec mon frere. lls étaient désintéressés tous deux, et ne pre-
naient jamais conseil du respect humain ou des préjugés; ils
n’avaient qu’un guide, la conscience.
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Leurs entretiens étaient sérieux ; ils avaient souvent pour
objet la religion, la morale et la littérature.

J’aimais a entendre traiter par eux ces hautes questions, et,
sans prendre part a leur conversation, j'en comprenais I'intérét.
Charles Stéephanosi devint bientét un ami pour moi.

Il m’aimait et 'avoua franchement a Gérald, dont la péné-
tration peu commune avait deviné depuis longtemps mes sym-
pathies pour notre jeune tessinois.

Mon frere, qui ne faisait point consister le bonheur dans la
richesse, n’hésita pas a laisser espérer un mariage a son ami.

Je me regardais déja comme la fiancée de Charles, et je ne
pensais qu’a lui chaque jour.

Un soir il nous parla d’'un camarade d’enfance, possesseur
d’'une certaine fortune, et qui était venu a Genéeve pour
s’occuper d'affaires commerciales.

Charles avait fait bon accueil a son compatriote et lui avait
généreusement offert ses services.

La premiere fois que Gérald rencontra M. B***, il le jugea
défavorablement et engagea méme son ami a s’en défier.

Charles, qui croyait a la noblesse et a la bonne foi des
hommes, ne voulut tenir aucun compte des pressentiments de
mon frére, et bientét de légers nuages ternirent I'amitié gu’ils
s'étaient jurée.

Comme Gérald n’aimait point la société de M. B***, il sus-
pendit ses relations avec Charles, et passa avec moi ses veillées
pour chercher a éloigner mes craintes, bien qu’il sentit lui-
méme augmenter les siennes.

Quelquefois il me regardait tristement et semblait inquiet
de mon avenir ; il désirait tant me voir heureuse !
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Un jour, a la nuit tombante, Charles vint chez nous, la fi-
gure toute bouleversée, demander mon frére, qui était sorti.

Ma tante voulut le faire asseoir pour attendre Gérald, dont
le retour ne devait pas tarder ; mais il refusa.

Il paraissait agité et en proie a la plus vive anxiété.

En sortant, il s'arréta sur le seuil de la porte, et, m'ap-
pelant, il me tendit la main.

Je lui donnai la mienne, qu’il serra convulsivement, puis il
s'éloigna.

Lorsque mon frére revint, nous lui racontames |'état alar-
mant de Charles, et aussitot il sortit pour le chercher, mais il ne
put le rencontrer.

Le lendemain, Régine, le lendemain les portes d'une
sombre prison s’étaient fermées sur lui !

Je n’essaierai pas de vous décrire notre désespoir ; aucune
expression ne saurait le peindre. Une morne stupeur était re-
pandue dans notre maison. Ma tante, bouleversée par ce coup si
imprévu, tomba malade.

Voici ce qui S’était passé.

Charles Stéphanosi, depuis quelques années a Geneve, était
caissier dans une riche maison de banque.

Son patron, qui n’avait pas tardé a reconnaitre les hautes
qualités et surtout la probité de notre ami, lui accordait une
confiance illimitée.

Un jour le banquier, ayant verifié la caisse, remarqua un
déficit de quinze mille francs. Sans attendre les moyens de justi-
fication de son commis, il dénonca celui-ci a la justice.

Le lendemain Charles était sous d’ignobles verroux.
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Ah ! Régine, me dit Louise en me pressant la main, ne vous
hatez pas de juger I’'homme a qui j’ai donné tout mon amour.

Son compatriote lui parlait sans cesse de ses gigantesques
et riantes speéculations; un jour il lui dit qu'un retard dans
I’envoi de fonds qu’il attendait le plagait dans une position des
plus critiques.

Il lui fallait pour le lendemain quinze mille francs, sous
peine de perdre son crédit et sa consideration.

M. B*** allait partir pour Génes et traiter une affaire im-
portante avec un négociant ameéricain ; le moindre retard, di-
sait-il, pouvait lui étre préjudiciable.

Il montra méme une lettre exposant 'urgence du paiement
a effectuer.

Pour obliger un homme qu’il croyait honnéte, Charles eut
la faiblesse de prendre a la caisse la somme qui devait tirer
d’embarras son ami, persuadé que la restitution s’en ferait dans
un court délai.

Cependant quatre jours s’étaient écoulés, et Charles n’avait
aucune nouvelle de M. B***, parti soi-disant pour I'ltalie, ni des
fonds qui devaient lui étre expédiés immediatement.

Les soucis et le doute s’emparerent de cet ami loyal et trop
confiant. Il fit de vaines démarches pour découvrir B***, et
comprit qu’il avait été la dupe d’'un habile escroc.

Les sorties fréquentes, le trouble de Charles firent naitre
des soupcons dans I'esprit du banquier.

On veérifia les livres et on exigea la reddition des comptes
avant la fin du mois, époque ordinaire des reglements.

Le déficit une fois constaté, le banquier ne voulut rien en-
tendre et porta plainte contre son commis.
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Le lendemain, apres l'arrestation de Charles, mon frere fit
toutes les démarches possibles dans le but d’arréter les pour-
suites qui allaient étre faites contre notre malheureux ami.

Mon bon, mon noble Gérald essaya vainement de toucher
cet homme qui tenait I'honneur de Charles entre ses mains. Es-
pérant arréter cette malheureuse affaire, il lui promit, a titre
d’a-compte, les cing mille francs qu’il possédait, et lui offrit de
rester dans ses bureaux en qualité de commis, en lui abandon-
nant ses appointements jusqu’a extinction de la somme détour-
née.

Tout fut inutile. Le banquier avait un cceur de bronze ; rien
ne put le fléchir.

— C’est bien a vous, monsieur, dit-il a mon fréere, de vouloir
sauver I'honneur d’'un misérable que vous appelez votre ami ;
c'est tres-louable sans doute : mais défiez-vous de ces beaux
sentiments ; vous vous ruineriez sans le sauver.

Je suis riche, et pour moi quinze mille francs sont une ba-
gatelle. Ce que je veux, c’est une punition rigoureuse qui venge
la société.

Ainsi, gardez votre argent, monsieur Gamper, et que cette
lecon vous engage a étre plus circonspect dans le choix de vos
connaissances.

— Non, monsieur ; je tiens essentiellement a ce que vous
soyez intéegralement rembourseé.

Dans huit jours, je vous remettrai cing mille francs, et des
ce moment je me reconnais votre débiteur d’'une somme de dix
mille francs, dont les intéréts seront payés a raison de cing pour
cent.

— A votre aise, monsieur, & votre aise ; je vous préviens
seulement que vous faites de la générosité en pure perte. Toutes

—112 —



vos belles phrases ni votre remboursement ne sauraient arréter
les poursuites de la justice.

Je veux que le monde sache que si ma maison est la plus
intégre, c’est que je fais punir sans pitié les misérables qui osent
transgresser les lois de la probité.

Ne pouvant plus contenir son indignation, mon frére quitta
le banquier implacable qui vantait sa réputation d’homme
d’honneur et foulait aux pieds tout sentiment de charité chre-
tienne.

J'attendais impatiemment le retour de Gérald. Je vis a son
air triste que la démarche qu’il venait de tenter avait échoué.

Nous fimes tous dans la plus profonde désolation.
Oh ! j'ai bien souffert, Regine !

Si vous saviez toutes les tortures qui ont brisé mon cceur !
Si vous pouviez comprendre mes angoisses et mes craintes ! ces
longues veilles ou I'aurore me retrouvait pale et souffrante au
coin du feu, sans que le sommeil edt un instant fermé ma pau-
piere !

Souvent nous avons élevé notre cceur a Dieu dans le froid
silence de ces longues nuits ou mon frere restait auprés de moi
pour me soutenir et me consoler.

Nous l'avons invoqué ; nous avons offert notre vie en
échange de la justification de celui que nous aimions tant : mais
Dieu n’a pas exauce notre priere.

Il y eut des moments, Régine, ou je doutai que le monde fat
régi par une puissance souverainement sage ! J'ai blasphémé ;
j'ai dit parfois qu’un génie malfaisant présidait seul a ce mons-
trueux assemblage qu’on appelle I'univers, et qu’il se faisait une
joie de nos souffrances et de nos miseres.
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Pardon, mon Dieu, pardon! j'étais insensée, et sans mon
frere, je serais devenue folle.

J’exigeai que ma part d’héritage fat jointe a celle de Gérald,
et, une fois nos fonds réaliseés, il put les remettre entre les mains
du banquier.

Ma tante approuva cette détermination; nous fimes
guelques petits changements a notre maniére de vivre, et mon
frére chercha un emploi.

Une place lucrative se présentait immédiatement dans une
maison de commerce. Mais il fallait quitter I’'Europe, renoncer a
la carriere littéraire, et aller a Rio-Janeiro, chez des inconnus,
loin de tout ce gu’il aimait, chercher le moyen de nous mettre
plus promptement en mesure d’acquitter la dette de Charles
Stéphanosi.

Gérald n’hésita pas. Malgré tout le chagrin qu’il éprouvait a
s’éloigner de nous, il fit courageusement ses préparatifs de de-
part, s’engagea a faire passer au banquier, chaque année, une
partie de ses appointements, et me recommanda a notre bonne
tante, qui lui promit d’étre pour moi une autre mere ; puis il ob-
tint la permission de voir Charles pour lui faire ses adieux.

Deux heures avant de monter en diligence, il se rendit dans
cette terrible maison dont les portes creusent un abime entre
ceux qui les ont franchies et le reste de la société.

Il trouva notre ami méconnaissable.

Quelques jours avaient suffi pour flétrir ses traits et alan-
guir ses yeux, dans lesquels le plus profond désespoir était em-
preint.

Gérald, lui dit-il en se jetant dans ses bras, mon ami, vous
ne m’avez donc pas oublié ?
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— Oublie-t-on ceux qu’on aime quand ils souffrent ? lui ré-
pondit mon frére en I'embrassant tendrement et en mélant ses
larmes aux siennes.

— Vous étes genereux, je le sais, Géerald ; mais je suis tombé
si bas, que je me croyais exclu pour toujours de votre coeur et de
celui de Louise.

— Ma sceur vous aime encore et me charge de vous le dire ;
elle connait comme moi les circonstances qui vous ont conduit a
cette affreuse position.

J’ai fait ce qui dépendait de moi pour apaiser votre patron.
Je l'ai trouvé inflexible ; c’est un homme cruel qui veut faire de
vous un exemple. Il ne faut en attendre ni pitié ni clémence. Je
dois cependant vous dire, mon ami, que pour dégager votre
honneur, j’ai déposeé entre ses mains les dix mille francs que nos
parents nous ont laissés pour tout patrimoine.

Je pars pour ’Amérique, ou j'ai trouvé une place avanta-
geuse, et j'espére dans peu d’années avoir entierement désinte-
ressé votre créancier.

— Vous voulez partir, Gérald ? quitter votre sceur au mo-
ment ou votre appui lui serait si nécessaire ? C'est impossible.
Non, je n’accepterai pas un semblable sacrifice ! Vous ne devez
rien a mon patron ; reprenez votre argent, Gérald, et laissez-moi
avec mon déshonneur !

Mais si vous m’aimez encore un peu, s’il reste au fond de
votre coeur quelgue souvenir de notre ancien attachement, ai-
dez-moi a éviter I'éclat d’'un jugement public.

Une arme ! du poison ! au nom de Dieu, au nom de votre
sceur qui mourra de désespoir et de honte le jour ou son fiancé
sera trainé sur le banc des accusés pour y étre flétri par le tribu-
nal criminel !
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Et Charles se tordait les mains en implorant mon frere,
tantot I'accusant de manquer de courage pour sauver un ami,
tant6t lui demandant pardon de ses paroles insensées et refu-
sant d’accepter ses généreux sacrifices.

— Non, mon ami, lui répondit Gérald, ce n’est pas moi qui
vous fournirai des instruments de mort.

Vivez pour ma sceur qui vous aime et vous sera fidéle, pour
moi qui vous aiderai a rentrer dans la sociéeté et a y reprendre
votre rang, pour Dieu a qui votre vie appartient ; vous ne sauriez
Vous soustraire a sa volonté sans manquer aux devoirs de la
creature envers le Créateur.

— Mais ce jour terrible, Gérald, je ne le supporterai jamais !

— Mon ami, si Dieu vous retire de ce monde, c’est gqu’il au-
ra voulu vous épargner la plus terrible des épreuves ; mais j'en
doute.

Beaucoup d’hommes avant vous se sont trouvés dans une
pareille situation ; vous ferez comme eux. La souffrance, loin de
vous abattre, vous régénérera ; I'espoir de vous réhabiliter un
jour vous soutiendra ; la certitude de trouver, au terme de ce
triste épisode, des bras amis pour vous recevoir, des cceurs sur
lesquels vous pourrez appuyer le votre, vous donnera la force de
supporter une longue détention.

— Merci, mon noble ami ! merci, mon brave Gérald ! Vous
voulez que je vive ? Eh bien! je vais retremper mon courage
dans ces chéres espérances que vous venez de faire luire a mes
yeux.

Je vivrai pour Louise, dont I'image me poursuit sans cesse
et fait ici mon plus cruel tourment.

Tant qu’elle me gardera dans son cceur la place que j'y oc-
cupais autrefois, ni les tortures morales, ni les souffrances phy-
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siques ne sauraient détruire le principe de vie qu’elle a mis en
moi.

Lorsque je suis prét a nier un Dieu qui m’abandonne, son
souvenir arréte le blaspheme sur mes levres, et me fait incliner
le front devant ses mystérieux décrets.

— Je le lui dirai, Charles, je vous le promets, et je puis vous
assurer qu’elle sera heureuse d’exercer sur vous une telle in-
fluence.

Ma tante m’a chargé aussi de vous exprimer son amitié;
elle compte venir vous voir, et fera tout ce qui dépendra d’elle
pour adoucir la rigueur de votre captivité.

Adieu donc, mon ami ; patience et courage ! Nous pense-
rons a vous.

IIs échangéerent un affectueux baiser, et mon frére le quitta
sans pouvoir ajouter une parole, tant les sanglots lui étouffaient
la voix.

En rentrant a la maison, Gérald nous raconta leur tou-
chante entrevue et tout ce gqu’il avait promis a Charles. Puis,
comme I’heure s’avancait, il nous embrassa, ma tante et moi, et
nous quitta en pleurant.

Je me trouvais jetée dans une horrible solitude : ma tante
seule me restait ; je n'avais pas d’amis dans un pays qui m’était
a peu pres inconnu.

Jusgu’au dernier moment nous conservames l'espoir de
sauver Charles ; nous ne pouvions croire a tant de sévérite en-
vers un homme gu’on estimait généralement.

Influent dans le monde par sa fortune, le banquier y avait
dépeint Charles sous les plus hideuses couleurs.
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C’était, a son dire, un miserable étranger (ainsi 'on nomme
a Geneve quiconque n’est pas du canton) qu’il avait recueilli et
élevé a I'importante fonction de caissier.

Ce jeune suisse, en qui il avait mis toute sa confiance,
I’avait indignement trompé en s’associant a un chevalier
d’industrie dont il s’était fait le complice.

Charles ne pouvait facilement renverser cette assertion ; on
savait qu’il fréquentait encore B*** au moment de la fuite de cet
adroit filou.

Son nom, il est vrai, ne figurait nulle part dans les écritures
de son compatriote ; mais on sut tellement indisposer le public
contre le détenu, que I'indignation parvint a son comble.

Ce n’était plus quinze mille francs, mais soixante mille qui
avaient manqué a la caisse ; Stéphanosi n’était qu’un prodige
d’astuce et d'improbité.

Les bruits mensongers n’exercent aucune influence sur la
justice, c’est possible ; mais ils nuisent néanmoins dans I'esprit
public.

Le fatal jour du jugement arriva. Ma bonne tante interdit
d’avance notre maison a toute visite, afin de m’éviter les poi-
gnantes angoisses d’'une pareille journée.

Le lendemain, j'appris que Charles avait été condamné a
six ans de réclusion,

Mon désespoir ne connut plus de bornes.

J'avais espéré dans la clémence de Dieu, elle m’avait fait
défaut ; j’avais confiance dans la justice des hommes, comme si
les hommes étaient justes ! et...

Charles Stéphanosi, honnéte homme jusqu’a ce jour, jouis-
sant de la considération et de I'estime de tous ceux qui le con-
naissaient, pour une faiblesse qu’il n’avait pas niée, et dans la-
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guelle il avait été le premier trompe, venait d’étre conduit sur le
banc des accusés, devant le tribunal criminel.

Ce jeune homme, dont la vie avait toujours été pure,
s'asseyait a la place qu’avaient successivement occupée de vils
banqueroutiers et d’'infames assassins.

Charles, devant un public hostile a tout ce qui n’est pas ge-
nevois, entendait de sourdes rumeurs parcourir les rangs des
spectateurs impatients de connaitre la sentence de la cour
d’assises.

Le banquier I'anéantit par ses accablantes accusations ; les
témoins a charge étaient nombreux, et il n’y avait que deux té-
moins a décharge.

Le propriétaire chez lequel demeurait Charles affirma qu'il
n'avait pas a se plaindre de ce jeune homme, dont la conduite
était exemplaire ; un vieux commis du banquier assura qu'il
n’avait qu’a se louer de ses rapports avec lI'accuse.

Quand arriva le moment de se défendre, ses larmes paraly-
serent sa voix, un épais nuage voila ses yeux, et il s’évanouit.

Lorsqu’il revint a lui, ses idées étaient vagues ; aussi ré-
pondit-il a peine aux questions qui lui furent adressées.

Un avocat inexperimenté présenta froidement sa déefense,
et mon pauvre Charles se vit flétrir, a I'dge de vingt-quatre ans,
par une peine infamante qui devait empoisonner le reste de sa
vie.

Apres avoir entendu sa condamnation, il tomba dans une
prostration morale voisine de la démence.

La matiére seule avait conservé son énergie ; il échappa
ainsi aux ameres souffrances qui lui auraient brisé le cceur en se
voyant poursuivi par les clameurs d’'une populace malveillante.
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Si, au milieu de cette tourbe, la Providence e(t fait éclater
sa justice, elle aurait frappé bien des hommes dont la cons-
cience était moins irréprochable que celle de Charles.

Apres sa condamnation, notre ami eut encore beaucoup a
souffrir. 1l fut transféré dans une autre prison.

Cette affaire avait eu un si grand retentissement, qu’'une
haie de curieux s’était formée sur son passage, et chacun voulait
voir ’lhomme assez hypocrite pour avoir si longtemps caché une
vie coupable sous les apparences de I’honnéteté.

De nouvelles tortures I'attendaient dans la prison péniten-
tiaire.

La plus grande est sans contredit de se trouver en contact
avec toutes ces natures corrompues, qui, malgré une surveil-
lance active et la sévérité des réglements, étalent un cynisme
monstrueux et repoussant.

Dans le silence des nuits, ma pensée me transportait pres
de mon Charles, au milieu de tant d’hommes pervers, et je me
demandais ce que la société peut attendre d’améliorations mo-
rales d’un pareil systeme de répression.

Je comprends que, pour la plupart récidivistes endurcis,
hommes sans foi ni cceur, I'important pour la société est de les
mettre dans I'impossibilité de nuire.

Mais pour les exceptions, pour les hommes qu’une erreur
ou une déplorable fatalité a égarés, pour ceux qui ont conserve
le sentiment de I’lhonneur, la vie commune dans les ateliers ne
peut gu’étre funeste.

Ne devrait-on pas avoir des égards pour ces infortunés
gu’une faute, souvent involontaire, a jetés dans des maisons in-
famantes, et leur rendre la place qui leur est due au foyer so-
cial ?
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Que feront-ils a I'expiration de leur peine, quand ils auront,
a force de travail et de moralité, reconquis I'estime et la considé-
ration, et qu’ils se verront coudoyés et traités de camarades par
d’anciens forcats que le monde rejette de son sein avec hor-
reur ?

Je me demandais encore (toujours pour cette catégorie
d’hommes qui n'ont pas foulé aux pieds les principes d’équité) si
une longue détention n’est pas plus nuisible qu’utile, et si la plus
grande peine qu’on puisse leur infliger n'est pas tout entiere
dans un jugement public.

Que sont, aupreés des tortures morales, les souffrances phy-
siques, telles qu’'une nourriture grossiere et peu abondante, la
privation de vin, coucher sur la dure ?

On s’accoutume a tout, Régine; le temps et I'habitude
émoussent les sensations, méme les plus douloureuses ; Charles
nous I'a dit, lorsqu’au bout de trois mois ma tante obtint la per-
mission d’aller le voir.

Je I'accompagnai ; mais, dans I'impossibilité de marcher a
cause de notre émotion, nous fimes obligées de nous faire con-
duire en voiture.

En entrant dans cette maison, je sentis tout vaciller autour
de moi; mon front brdlant semblait étre comprimé dans un
étau, et mon cceur soulevait ma poitrine oppresseée.

Ce fut pis lorsque nous vimes Charles entre deux grilles. Il
nous dit qu’il commencait a moins souffrir, et que, de toutes les
privations, la plus pénible était I'’éloignement des personnes ai-
mees.

Il s’était endurci au travail, qui lui semblait un soulagement
plutdt qu’une peine, puisqu’il abrége la longueur des heures.

Pendant les premiers mois, sa plus cruelle souffrance était
de ne pas dormir, parce gqu’alors se présentaient a ses yeux,

— 121 —



comme de noirs fantdomes, toutes les agonies gu’il avait suppor-
tées, et I'avenir empoisonné par des souvenirs déchirants, et la
crainte d’entendre a chaque instant autour de lui des mots qui
lui rappelleront un temps de néfaste mémoire.

Il nous dit aussi que nous voir a travers ces grilles lui était
plus pénible que notre absence ; et que si, par sa bonne con-
duite, il ne pouvait obtenir de recevoir librement nos visites, il
nous prierait de ne pas revenir.

En disant cela, les larmes ruisselaient sur ses joues palies,
et sa main, qui s’avancait vers les barreaux, semblait chercher
les nGtres, mais ne rencontrait que cette froide et inflexible bar-
riere.

La demi-heure qui nous était accordée fut bientot écoulée ;
nous lui dimes adieu, lui rappelant que si nous étions longtemps
sans le voir, notre esprit serait sans cesse avec lui, partageant
ses douleurs et ses ennuis.

En sortant de cette maison ou l'air pese sur le cceur et at-
triste la pensée, ou le bruit des verroux et des grilles froisse dou-
loureusement l'oreille et glace I'ame, j'aspirai l'air frais qu’'un
vent de I'est nous apportait des montagnes. Les larmes que
J'avais retenues avec tant de peine, pour ne pas attrister davan-
tage notre malheureux captif, s’échapperent abondamment de
Mmes yeux.

Ah'! Regine, le sentiment de la liberté venait de me rani-
mer. Cette liberté que tant d’hommes généreux défendent au
prix de leur sang, il ne la possédait plus !

Avec une bonne conduite, la détention de Charles devait se
réduire a quatre ans. Mais quatre ans, si courts lorsqu’on est
heureux, sont des siecles quand chaque jour s’écoule dans les
pleurs et les réflexions les plus sombres.

Enfin nous avons encore un an a l'attendre ; nous comp-
tons les mois, les jours, les heures ; et c’est vers lui, mon amie,
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gue ma pensée avait pris son essor lorsque mes yeux fixés sur la
ville ne pouvaient s’en détacher.

— Pauvre Louise! si jeune, et avoir déja tant souffert!...
Mais vous croyez bien a mon amitié, n’est-ce pas ?

Vous étes bien slre que je ne lancerai pas un impie ana-
theme a celui que vous aimez ?

Vous m’étes devenue plus chere ; votre noble conduite vous
a grandie a mes yeux.

Mais, dites-moi, n’avez-vous eu aucune nouvelle de cet
homme qui a si indignement trompé la confiance de
M. Stéphanosi ?

— Nous avons su gqu’au lieu de se diriger sur Génes, il était
parti pour le Havre et s’y était embarqué. Depuis, il a été impos-
sible de retrouver sa trace.

— Quel malheur, chére enfant! Il ne faut cependant pas
désespérer pour cela. Si la justice de Dieu est quelquefois tar-
dive, elle n'est pas moins inévitable. Peut-étre un jour Charles
sera-t-il entierement réhabilité par une déclaration de ce misé-
rable.

— Ah! Régine, chaque soir je le demande au maitre de
I’'univers. Puisse-t-il entendre ma priere et accorder a mon mal-
heureux ami cette satisfaction, en échange de laquelle je donne-
rais volontiers ma:-vie !

— Mais votre frére, Louise, a droit aussi a toute mon es-
time.

Que I'amour inspire aux femmes les actions les plus hé-
roiques, le plus beau dévouement, cela se concoit ; mais I'amitié
a rarement de tels élans de générosité.

Je vous remercie de m’avoir initiée a cette phase touchante
de votre vie ; vous m’avez montré que si I’hnumanité est rongée
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par la lepre du vice, il est encore en elle des parties saines qui
résistent a la contagion.

— Oui, Régine, mon frére s’est conduit admirablement ;
mais si vous le connaissiez, rien de beau, de noble ne vous éton-
nerait de sa part.

Il parait froid parce qu’il est sérieux et cause peu; mais
guand une belle pensée I'anime, son ame se peint dans ses
yeux ; il faut voir avec quelle chaleur il défend la cause du faible
et de I'opprimé !

— Vous me faites désirer de le connaitre ; je regrette bien
gue Rio-Janeiro soit si loin de nous.

— Peut-étre, ma chere Régine. Dans sa derniere lettre, Gé-
rald nous parle de propositions qui lui ont été faites pour rem-
placer un de ses patrons qui se retire des affaires.

Si cela se réalisait, Gérald viendrait a Geneve a I'époque de
la mise en liberté de Charles et nous emmeénerait tous avec lui.

Vous voyez, mon amie, qu’il n’est pas impossible que vous
connaissiez un jour mon frére ; et, dois-je vous le dire ? oui,
puisque vous avez toute ma confiance : souvent, depuis que je
VOUS connais, j'ai pensé que deux étres aussi supérieurs que
vous par le cceur doivent se comprendre et s'aimer.

— Vous remarguerez, mesdames, que c’est Louise qui
parle ; et si je m’arréte ici pour faire cette observation, c’est
gu’un ironique sourire de Berthe vient de m’avertir que j'aurais
dd supprimer un mot qu’elle trouve sans doute déplacé dans ma
bouche.

— Ma chere Régine, répondit Berthe, je fais des efforts sur-
humains pour ne pas vous interrompre pendant votre narra-
tion; et voila qu'au lieu de m’en faire un compliment que
j'attendais, vous donnez une fausse interprétation a mes sou-
rires.
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— Nierez-vous mon talent d’interprétation ?

— En vérité, ma chére, je vous écoutais dans le plus reli-
gieux silence, et cette fois, je l'avoue, votre supériorité ne
m’avait pas frappeée.

— Voila, dit Marie, un coup d’épingle parfaitement donné.
Continuez, Régine, et laissez de c6té une qualité que les uns
vous accordent et les autres vous contestent. Vous avez su don-
ner tant d’intérét a votre récit, qu’il nous tarde d’en entendre la
Suite.
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CHAPITRE IX.

Retour de Gérald a Genéve. — Intimité de Louise et de Régine. — Les
confidences. — Le serment.

Louise me parla encore longuement de ses projets, de ses
espérances. Sa tante rentra; elle lui apportait d’assez bonnes
nouvelles de Charles, et la journée finit plus paisiblement qu’elle
n’avait commence.

L’orage avait passé loin de nous, faisant le tour des Alpes ;
le ciel avait repris sa nuance azurée qu’il reflétait dans notre
beau lac ; toute la nature semblait sourire : et moi, je pensais a
ce pauvre prisonnier qui ne voyait que de hautes murailles et un
coin de ce ciel bleu qui reléve le courage et I'espérance de
I'infortuné.

La confiance de Louise resserra notre intimité ; I’hiver arri-
va, mais il me parut moins long et moins rigoureux que les
autres années.

Je n’étais plus seule ; je trouvais un écho a toutes mes pen-
sées, et de nouveau le bonheur m’apparaissait dans une affec-
tion profonde, sincére et dévouée. Le temps passait comme une
ombre ; aussi flmes-nous surprises, de voir les hirondelles que
le printemps ramenait dans notre beau pays.
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Chaque jour qui s’écoulait diminuait les souffrances de
Charles et le rapprochait du mois de novembre, qui devait lui
ouvrir les portes de la prison.

Louise avait recu de son frere des nouvelles excellentes ; il
devait venir passer quelgues mois a Geneve avant de s’établir
définitivement en Amérique.

Madame Gamper faisait des préparatifs pour recevoir ce
neveu cheri qui pouvait arriver d'un moment a l'autre, et nos
journées eétaient si remplies, que nous nous plaignions sans
cesse de la rapidité du temps.

Un jour de mai, apres avoir attendu Louise pendant toute
la matineée, j'allais sortir pour m'informer de ce qui l'avait rete-
nue, lorsque je la vis entrer, heureuse et souriante, accompa-
gnée d’'un homme de vingt-huit a trente ans.

Avant gu’elle m’e(t présenté son frere, j'avais deviné que
c’était lui. Il était bien tel qu’elle me l'avait dépeint, d’'un abord
froid sans fierte, et d’'une politesse exquise.

Au physique, je ne pourrais dire qu’il fGt vraiment beau. Le
soleil du Brésil avait bruni son teint.

Ses yeux noirs et pénétrants n'avaient point cet éclat fasci-
nateur qui m’avait enchantée le premier jour que j'avais vu Fé-
lix. En scrutant la pensée, ceux de Gérald ne paraissaient y
chercher que ce qui est noble et pur.

Sa taille élevée était souple et gracieuse ; son maintien re-
servé inspirait le respect.

Je fus intimidée par sa présence : les mots expiraient sur
mes levres ; je me sentais dépourvue des idées les plus simples
et les plus naturelles.

Il s’en apergut sans doute, car il abrégea sa visite, a ma
grande satisfaction, et prit congé de sa sceur pour aller voir son
malheureux ami.
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Quand il fut sorti, je pus respirer a l'aise ; mais j’étais bien
mécontente de moi. Je venais de voir cet homme pour lequel
javais tant d’estime, et devant lui javais été timide, gauche,
embarrassée.

Louise me demanda comment j'avais trouvé son frere, et
ses yeux, en attendant ma réponse, étaient pétillants d’orgueil.

— Mais, lui dis-je, M. Gamper posséde depuis longtemps
ma profonde estime, et sa visite m’a éte fort agréable.

— Ce n’est pas ce que je vous demande, ma chere. Ne vous
étiez-vous pas fait une idée de lui? et la réalité est-elle au-
dessus ou au-dessous de votre attente ?

— Votre question est trés-embarrassante, Louise, et je ne
sais comment y répondre.

— Je comprends, ne dites plus un mot. Régine, vous aviez
cru mon Gérald plus beau !

Je me figure toujours que le monde doit étre de mon avis ;
et, comme je le vois a travers le prisme de vertu et de courage
qui rayonne sur sa vie, il me semble qu’il doit étre aimé des
autres comme de sa sceur.

N’en parlons plus, dit-elle tristement ; je lui avais dit de si
jolies choses de vous, Régine, qu’il attendait avec bonheur
I'instant de vous étre présente.

— Il a dO étre peu satisfait ; je n’ai pu dire un mot, tant je
me sentais génée. Je vous plains, ma pauvre enfant, d’avoir fait
mon éloge : votre frere éprouvera une deception.

— Geérald a trop de tact pour ne pas avoir apercu, sous le
voile de la timidité, un mérite que le temps et I'intimité mettront
dans tout son jour.
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Mais oublions tout cela, mon but est manqué ; on ne de-
vrait jamais se hater de faire des plans sur I'avenir ; les événe-
ments viennent toujours contrarier les projets.

Louise resta peu avec moi ; c’était juste, elle devait s’oc-
cuper de son frére.

La journée me parut bien longue ; vingt fois j'allai m’as-
seoir dans le pavillon du lac, cherchant a me soustraire a un
mortel ennui.

Le lendemain, je fus invitée a diner par madame Gamper,
qui avait réuni quelques amis pour féter I'arrivée de son neveu.

J'aurais bien voulu refuser, mais je ne pouvais le faire sans
désobliger ma chére Louise ; depuis la veille, je sentais le prix de
son affection par le vide que son absence laissait dans mon
coeur.

Je fus placée a table a gauche de Gérald, sa sceur a droite ;
elle paraissait triste et pensive.

Je m’informai de la santé de Charles, que M. Gamper avait
vu la veille, et je devinai facilement la cause du chagrin de mon
amie.

Le prisonnier était plein de courage et supportait les der-
niers mois de sa captivité avec cette force que donne I'espérance
en des jours meilleurs.

Les amis de madame Gamper étaient tous de joyeux con-
vives ; le diner fut tres-animé.

Gérald perdit cette froideur glaciale qui m’avait tant inti-
midée la veille ; il fut d’'une amabilité charmante. Sous les pa-
roles simples de ce jeune homme, on remarquait la justesse et
I’élévation de la penseée.
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Aprés le diner, madame Gamper organisa une partie de
boston ; mais Gérald et Louise s’excuserent, et nous descen-
dimes au jardin.

La, assises sur un banc, pres du lac, nous écoutions
M. Gamper nous racontant ses voyages. Il était assailli de ques-
tions par Louise, impatiente de faire ressortir I'esprit de son
frere.

Ainsi fait-on étinceler les facettes d’'un diamant sous les
feux resplendissants d’un soleil d’éte.

Au moment de prendre le thé, on vint nous chercher ; nous
étions déja d’anciens amis : il me semblait que je connaissais
Gérald depuis de longues années.

Les jours suivants il accompagna sa sceur a la maison et
devint presque notre commensal.

Plus nous parlions ensemble, plus je trouvais de charme
dans sa conversation.

Quelquefois aussi Geérald et sa sceur me priaient de chan-
ter. Je le faisais de bonne grace, mais je choisissais des mor-
ceaux simples et calmes. Toutes mes partitions, autrefois si ché-
ries, me paraissaient exagérées et ridicules devant M. Gamper,
dont la louange et le blame me faisaient alternativement rougir
et palir ; et jaurais renoncé a la musique plutdt que de recevoir
de lui un coup-d’ceil improbateur.

Quelquefois aussi, pendant nos heures de travail, Geérald
nous lisait les meilleurs ouvrages de notre littérature moderne.
Son choix éclairé et délicat annoncait la moralité de son carac-
tere. Quand il rencontrait un passage trop passionng, il trouvait
un prétexte pour interrompre sa lecture.

Je m’abandonnais a cette vie si douce sans penser qu'elle
ne devait pas durer longtemps.
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Lorsque, dans le silence de la nuit, je réfléchissais serieu-
sement, je déplorais les fatales circonstances qui avaient placé
Gérald sur mes pas.

J'avais cru jusque-la mon cceur glacé a jamais ; je le croyais
inaccessible a une passion qui avait jeté le deuil sur les plus
belles années de ma vie : et voila gqu’'un nouvel amour venait de
s’y déclarer plus brillant et plus pur que le premier.

J'avais fait une trop dure expérience de la vie pour pouvoir
me tromper ; j'aimais Gérald, il m’aimait aussi.

J'étais parfaitement libre ; ma fortune pouvait aider mes
amis ; je savais que le veeu le plus cher de Louise était que je
consentisse a devenir sa sceur. Tout semblait me promettre le
bonheur, tout, excepte le souvenir du passe.

Est-ce donc ainsi que la Providence s’était réservé de me
punir ?

Ma faute étant restée ignorée, j'avais échappé aux re-
proches du monde ; mais Dieu, dans son immuable justice, avait
voulu que je trouvasse en moi les tortures que d’autres rencon-
trent au sein de la société.

Il fallait renoncer a ces beaux réves qui auraient pu étre des
réalités, sans un seul tort que je ne pouvais effacer de ma vie.

Il fallait dire adieu a cette existence heureuse, a ces douces
sympathies ; il fallait moi-méme repousser mon bonheur, car je
voulais garder au moins I'estime de Gérald.

Vous ne sauriez vous figurer, mes bonnes amies, tous les
combats que j’eus a soutenir.

Parfois j'étais bien résolue a ne pas donner au frére de
Louise une espérance qu’il me deviendrait chaque jour plus dif-
ficile de détruire, et, le lendemain, j'étais avec lui froide et ré-
servee.
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Alors c’était un autre martyre ; je voyais son front s’assom-
brir et ses yeux prendre I'expression de la tristesse ; sa voix de-
venait faible, et de profonds soupirs s’échappaient de sa poi-
trine.

Le rendre malheureux était pour moi la plus cruelle des
souffrances. Si je l'aimais, c’était bien plus pour lui que pour
moi-méme. J’aurais voulu, au prix de tout mon sang, lui éviter
des ennuis, et jaurais donné toutes les joies de la terre pour
gu’un rayon de bonheur brillat dans son regard.

Je compris alors la supériorité de I'amour purement frater-
nel sur celui que j'avais autrefois éprouve.

Gérald possédait mon ame ! Je sentais que ni le temps qui
altere les traits, ni la distance qui engendre I'oubli, ne porterait
atteinte a cette solide affection.

Je m’étonnais souvent d’éprouver un bonheur plus grand a
penser a Gérald, pendant mes heures de solitude, qu’a me trou-
ver avec lui. Félix, au contraire, s'effacait de mon esprit en
s’éloignant de moi.

La présence de Gérald me rendait heureuse ; mais, a la fin
d’'une journée passée dans notre reunion de famille, j’étais plus
calme en rentrant chez moi que lorsqu’il s’était absente.

Ce n’était pas la jalousie qui me rendait inquiéte : un autre
m’avait fait connaitre les affreux tourments de cette passion ;
mais Gérald était si haut placé dans mon estime, qu’'une sem-
blable pensée n’eut jamais acces dans mon cceur.

Si j'étais impatiente de son retour, si je regardais furtive-
ment I’heure, c’est que je craignais de I'avoir offensé, et je me
faisais mille reproches quand je lui avais causé le moindre cha-
grin.

Il était généreux et indulgent ; il savait faire le bien sans os-
tentation.

—132 —



Ses vues, larges et libérales, ne sarrétaient point a un
peuple, a un parti, a une croyance religieuse.

Il aimait ’humanité, désirait le bonheur de tous ceux qui
I’entouraient, et montrait I'exemple de la fraternité tant préchée
et si rarement mise en pratique.

Il n'y avait qu'un point sur lequel nous ne fussions pas
d’accord ; c’était la gloire militaire.

Mes sympathies, vous le savez, mesdames, ont toujours été
pleinement acquises aux gloires de 'Empire et a cette époque
vraiment fabuleuse qui enfanta tant d’hommes illustres.

La bibliotheque de maman Dovére était enrichie de toutes
les annales des victoires de la France, et je les avais lues, dans
mon enfance, comme d’autres jeunes filles lisent les contes des
fées et les Mille et une nuits.

Aimant le merveilleux, mon imagination s’était exaltée aux
récits de ces marches triomphantes et de ces grandes batailles
ou toujours la fortune souriait a I'armeée francaise. Je connais-
sais tous les noms qui ont fait retentir I'Europe si longtemps ef-
frayée.

Gérald avait horreur de la guerre ; a son avis, elle est une
chose impie, un reste de barbarie qui n’a sa raison d’étre que
dans le caprice et I'ambition.

Les héros devenaient a ses yeux des hommes sanguinaires
et fratricides qui ne pouvaient meriter I'estime des gens senses.
Il ne comprenait pas mon entétement a vanter I'art des com-
bats, dont les lauriers reposent sur des monceaux de cadavres.

— Vous vous laissez éblouir, me disait-il quelquefois, par le
brillant de riches uniformes, par des épaulettes d’or ; vous trou-
vez magnifiques des hommes ainsi travestis, et vous leur accor-
dez le droit de conquéte, c’est-a-dire le droit d’'usurpation.
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IIs sont habiles, dites-vous, a commander des armeées, a
prendre des villes et des citadelles, a surmonter des obstacles
infranchissables ; ils ont cent fois exposé leur vie pour enrichir
ou venger leur pays.

Eh bien, demandez a ces mémes hommes que vous élevez
jusqu’aux nues, de remporter une victoire sur eux-mémes, de
vaincre une de leurs passions et de tout sacrifier pour un ami, et
vous les jugerez.

Les observations de Gérald ne m’ont jamais convaincue.
Les impressions de I'enfance disparaissent tres-difficilement ; et
malgré tout I'ascendant que M. Gamper exercait sur moi, il a
inutilement essayé de détruire I'admiration profonde que j'ai
toujours vouée aux hommes qui, sortis des rangs inférieurs de la
société, sont parvenus a obtenir une place dans I'histoire.

Ne pouvant m’entendre avec Gérald, j'évitais sur ce point la
discussion, et en toute autre matiere, je n’hésitais pas a
m’incliner devant sa supériorite.

Les jours passaient avec rapidité pour moi.

Louise, au contraire, appelait I'avenir de tous ses voeux, et
voyait dans la fin de I'automne la réalisation de ses espérances.

Plusieurs fois elle avait tenté de me faire parler de son
frere, mais j'avais toujours adroitement détourné la conversa-
tion.

Enfin, un jour de septembre gu’il pleuvait et que nous
étions seules au salon, elle aborda franchement la question.

— Pourquoi, me dit-elle, ne vous étes-vous pas mariée, Ré-
gine ? Vous ne me ferez pas croire que c’est I'occasion qui vous a
manqué.

— Non, ma chere Louise, je ne vous tromperai point ; c’est
un veeu que jai fait, et rien au monde ne pourrait me le faire
violer.

—134—



— Quoi ? pas méme un homme que vous aimeriez et qui se-
rait disposé a tout faire pour vous obtenir ?

— Non, ma bonne Louise ; ce veeu est tellement sacré et so-
lennel, que I'assurance du plus parfait bonheur ne m’engagerait
pas a le rompre.

— Oh! mon Dieu! dit Louise en cachant sa téte dans ses
mains ; mon pauvre frere a-t-il mérité un semblable refus ?

Elle se mit a pleurer.

Je lui pris la main, et I'attirant prés de moi sur le canapé, je
penchai ma téte vers la sienne.

Mes yeux étaient humides, je ne pouvais dissimuler ma
tristesse.

— Vous pleurez, me dit-elle ; alors tout espoir n’est pas
perdu. Vous l'aimez, n’est-ce pas ? je ne me suis pas trompée ?
Dites, oh ! dites ce mot qui doit nous rendre le bonheur.

— Oui, mon amie, j’aime Gérald.

— Alors, reprit-elle en passant ses bras autour de mon cou,
pourquoi étes-vous si froide envers lui, et pourquoi me faites-
vous pleurer ?

— C’est qu’il y a un abime entre lui et moi.

Je vous ai dit, Louise, que j'aimais votre frere ; je ne me ré-
tracte pas. Je I'aime autant qu’on puisse aimer. Je le trouve su-
périeur a tous les hommes que j’ai rencontrés dans ma vie, et il
est I'idéal de tout ce que mon imagination avait révé de plus ac-
compli ; et cependant, je ne consentirai jamais a étre sa femme.

— Mais quel est donc I'affreux mystére qui vous lie, Ré-
gine ? N’avez-vous pas assez de confiance en moi pour me le ré-
veler ?
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— Puisque le moment en est venu, je vais le faire; mais
avant cela, j'exige, ma chere Louise, que vous me fassiez, devant
Dieu qui nous écoute, le serment de ne jamais dire a Gérald les
raisons impérieuses qui me font renoncer a lui.

— Par ce serment, Régine, vous me mettrez dans I'impos-
sibilité de consoler mon frere et de justifier votre résolution.

— Je ne puis rien changer a ma condition ; elle est irrévo-
cable. Examinez si vous vous sentez assez forte pour ne pas tra-
hir mon secret.

— Puisqu’il le faut absolument, Régine, je vous le jure;
mais je tremble d’entendre une révélation qui doit renverser
une de mes plus douces espérances.
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CHAPITRE X.

Louise cherche a décider Régine a épouser Gérald. — Régine refuse
et fait connaitre le serment qui I'enchaine. — L’affection fraternelle. —
Départ pour le Brésil de la famille Gamper et de Charles Stéphanosi.

Je racontai alors a Louise cette partie de ma jeunesse qui a
laissé dans mon cceur une tache ineffacable.

Quand j’eus fini mon récit, elle s’efforca de me persuader
gue ma faute avait été si cruellement expiée, qu’elle ne pourrait
m’oOter I'estime de Gérald s'’il la connaissait.

— Tout son blame, tout son mépris, me disait-elle, retom-
beraient sur le misérable qui vous a trompée. Régine, rétractez-
vous, rendez-moi mon serment ; nous pouvons encore étre heu-
reux.

— Non, c’est impossible, mon amie ; j'aime trop votre fréere
pour l'associer a mon sort et lui faire ainsi partager I'affront
sanglant que j’ai recu.

Il voudrait me venger, il tuerait Félix. Vous le voyez bien,
Louise, il faut qu’il ignore mon malheur.

Vous partirez avec lui; il ne sera plus seul sur la terre
étrangere, et il m’oubliera plus vite que vous ne pensez !
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— Régine, vous me brisez le cceur ! Vous ne connaissez pas
Gérald ; il ne s’attache point légérement ; ses affections sont
inaltérables et sans bornes.

— Alors, ma chere Louise, nous nous aimerons malgré le
temps et la distance. A chaque heure de la vie, votre souvenir
bercera mes plus saintes pensées.

— Mais comment lui apprendre votre inexorable arrét, qui
va détruire tous ses riants projets, ses réves d’heureux avenir ?
Comment aurai-je la force de déchirer son cceur, quand il a re-
noncé a une brillante carriere et donné les plus belles années de
sa vie pour me rendre le bonheur ?

— Voila, ma chere Louise, ce qui me désespere ; et si je suis
forte contre moi et contre mon amour pour lui, je me sens faible
lorsque je le vois triste.

En bien des circonstances j'ai essayé de combattre les
croyances de Geérald, et j'ai toujours été arrétee par son chagrin.

Mais il est inutile de le tourmenter trop tét: ne lui dites
rien de votre démarche ; je chercherai moi-méme a le désabu-
ser, et j'espere le faire avec tant de délicatesse, qu’il aura peu a
souffrir et ne pourra m’en vouloir.

Nous étions bien convenues que rien ne serait changé a nos
relations, mais il ne nous était plus possible de nous livrer a cet
abandon confiant d’autrefois.

Le moment de notre séparation approchait; nous avions
en perspective la dissolution complete de nos doux rapports
d’amitié.

Louise bient6t allait voir luire ce jour désiré qui devait bri-
ser les fers de Charles et le rendre a son amour.

Le mois de septembre venait de finir. Geérald, qui perdait
un peu de ses illusions, cherchait souvent a connaitre les causes
de notre réserve.
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Il nous fixait tour a tour, épiait nos moindres mouvements,
et n'osait demander a sa sceur quel souci caché I'attristait, dans
la crainte d’apprendre une nouvelle qui devait, (il en avait le
pressentiment) lui étre fatale.

Parfois aussi, lorsque j'échappais a cette pensée et que je
souriais, je voyais s’épanouir le visage de Gérald ; je lisais dans
ses yeux qu’il s’accusait d’étre un visionnaire et de se créer mille
tourments chimériques.

Un soir il me trouva plus triste que de coutume, et ne pou-
vant obtenir de moi ni regard ni sourire, il s’en alla brisé de dou-
leur.

Au lieu de rentrer chez lui avec sa sceur et sa tante, il se di-
rigea vers le sentier ou souvent je me promenais avec Louise.

La nuit était sombre et le ciel sans étoiles ; rien n’invitait le
coeur a I'espérance.

Gérald s’appuya sur le mur qui borde le chemin du c6té du
lac, tout pres de notre demeure ; il resta longtemps absorbé par
de profondes et mélancoliques réveries.

De la, Gérald pouvait voir ma fenétre éclairée ; aussi avait-
il les yeux fixés sur une lumiere qui était en ce moment son
phare et son guide.

Il pensait que je souffrais, puisque je veillais.

Il ne se trompait pas. Le regret que j'éprouvais d’étre la
cause de ses ennuis me faisait un mal cruel. Sachant bien que je
ne dormirais pas, j'avais laissé ma lampe allumée ; puis, étant
descendue au jardin, j'avais gagné ma retraite chérie.

Un léger bruit m’avait arrachée a mes réflexions, et mes
yeux suivaient Gérald malgre I'obscurité.

Je I'avais vu s’arréter au coin de notre maison et fixer ses
regards sur ma chambre.
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Je restai la bien longtemps, immobile ; je craignais que le
moindre mouvement vint trahir ma présence ; ce fut lorsque
Gérald fit quelgques pas en avant, que je me décidai a rentrer fur-
tivement chez moi.

Je me placai a une fenétre du salon qui était sans lumiere,
et j’attendis son retour en prétant l'oreille.

Au bout d’'un quart d’heure, Gérald était a I'’endroit ou je
I’'avais d’abord apercu. Je le vis approcher de sa figure quelque
chose de blanc ; sans doute il essuyait ses larmes.

Je ne pus résister plus longtemps : jouvris mon piano, et
sans m’inquiéter de ce qu’il penserait, je me mis a chanter une
de mes plus sombres romances. Je tenais a lui faire comprendre
gue je partageais sa tristesse.

Je ne puis dire l'effet que je produisis. Je n’étais point re-
tournée a la fenétre. Le premier mouvement passé, je me repen-
tais deja de ma précipitation.

Le lendemain, de bonne heure, ma gouvernante vint m’an-
noncer que M. Gamper m’'attendait au jardin.

Je fus étonnée de le trouver seul.

Aprés m’avoir saluée plus poliment encore que de cou-
tume, il me demanda si je voulais lui accorder quelques minutes
d’entretien.

Je le conduisis au pavillon, et la, tremblante, prévoyant une
grande crise, j’attendis qu’il voul(t bien s’expliquer.

— Mademoiselle Dovere, me dit-il en me prenant la main,
m’estimez vous assez pour me compter au nombre de vos amis ?

— Si je ne m’abuse, monsieur, je n'ai rien a me reprocher
gui ait pu vous en faire douter un instant.
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— C’est vrai ; mais ce que j'ai a vous dire est si délicat, que
J'ai besoin d’entendre de votre bouche quelgues mots affectueux
gui me rendent le courage prés de m’abandonner.

— Je vous répéterai, monsieur, ce que je vous ai dit bien
des fois. Je regarde votre sceur comme la mienne, et votre fa-
mille remplace celle que j'ai perdue.

— Je peux donc vous ouvrir mon cceur, me dit-il d’'une voix
plus assurée. Voila bien longtemps que j’hésite a vous faire con-
naitre les sentiments que vous m’avez inspires.

J'avais prié ma sceur d’étre mon interpréte, mais elle n'a
jamais voulu y consentir, me donnant pour seule raison que je
réussirais plus facilement moi-méme.

Ce refus m’a étonné ; il me semblait que son dévouement
ne pouvait me faire défaut, lorsque mon repos et mon bonheur
dépendent peut-étre de la démarche que je réclamais de son af-
fection.

J'ai pensé que Louise, vous connaissant parfaitement, sa-
vait peut-étre que mon espoir serait décu, et n’avait pas le cou-
rage de me lI'apprendre.

Me suis-je trompé, Régine ? répondez-moi.

Au lieu de trouver des paroles, je fus interdite, et les larmes
me vinrent aux yeux.

— Vous m’avez compris, me dit-il, mais vous ne voulez pas
parler. Il est impossible que vous n’ayez pas deviné ma profonde
affection pour vous.

Je vous connaissais avant de vous avoir vue ; ma sceur me
parlait longuement de vous dans ses dernieres lettres, et pen-
dant I'été que nous avons passée a la campagne dans une douce
Intimité, j’ai pu voir que Louise ne vous avait point flattée. Aussi
j’ai senti grandir en moi le désir de vous associer a ma destinée.
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J'al vingt-neuf ans, et cependant je n’ai aimé personne
avant vous. J'ai rencontré jusqu’ici plusieurs femmes belles et
d’'un esprit distingué, mais nulle autant que vous n’a produit sur
mon cceur cette impression si douce qui seule annonce le véri-
table amour.

Maintenant, Régine, mon sort est entre vos mains ; un mot,
un seul mot de vous embellira ma vie ou la flétrira pour jamais.

Il tenait toujours ma main tremblante ; je n’osais lever les
yeux sur lui, mais je me sentais pénétree par son regard.

— Toujours le méme silence ! reprit-il. Vous n’osez donc
pas avouer que vous ne m’aimez pas !

Sa voix avait un timbre si déchirant, que des larmes bra-
lantes inondérent mon visage.

— Vous pleurez, me dit-il. Aurais-je été assez malheureux
pour vous faire de la peine, moi qui ne réve et ne désire que
votre bonheur ?

Vous m’avez dit que vous me comptiez parmi vos amis,
prouvez-le moi ; dites-moi franchement votre pensée ; quelque
navrante qu’elle soit pour moi, j’en souffrirai moins que de cette
mortelle incertitude.

— Eh bien, Gérald, je vous aime !

— Oh ! merci ! me dit-il en portant ma main a ses levres ;
merci pour ce mot qui me console et...

— Mon ami, ne vous hétez pas de vous réjouir.

Si je vous ai fait un pareil aveu, c’était pour que vous trou-
vassiez moins pénible ce que j'ai encore a vous dire.

Gérald, il m’est impossible d’étre a vous. Ne cherchez pas a
demander pourquoi ; c’est un mystere.
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— Non, c’est pour m’effrayer que vous dites cela, Régine ;
vous étes libre, vous n’appartenez a personne, et, s'il est des
obstacles, ils ne peuvent venir que de vous.

— Et si cet obstacle venait de moi, si c’était un vceu sacré
formé avant de vous connaitre, ce serment en serait-il moins
respectable ?

— Vous ne deviez pas me laisser I’espoir de conquérir votre
amour, qui a pour moi plus de prix que la vie.

— Prenez garde, Gérald, vous en étes déja aux reproches !

— QOui, j’en conviens ; mais il et été plus charitable de ne
pas m’élever si haut, lorsque vous vouliez me renverser.

— Voyons, mon ami, en quelle circonstance ma conduite a-
t-elle été inconséquente, légere ?

Avez-vous remarqué dans mes paroles autre chose que
I’expression d’une fraternelle amitié ?

Vous me reprochez d’avoir entretenu vos espérances, moi
qui ai lutté contre mon cceur pour vous cacher tout I'intérét que
je vous porte !

Vous me blamez sans doute de n’avoir pas rompu nos
douces relations !

Oh ! si vous saviez ce que j’ai souffert !

Si vous lisiez dans mon ame, vous y verriez que j'ai mille
fois essayé de les briser, et que toujours j'ai été retenue par ma
faiblesse ! Est-ce la mon tort ?

Pourquoi votre tristesse a-t-elle triomphe de ma résolu-
tion ?

Oui, j’ai eu tort en vous faisant connaitre aujourd’hui qu’un
affreux mystére enchaine ma volonte !
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— Ah ! pardon, Régine ! Je n’ai jamais douté de vous, et le
serment qui vous lie doit étre bien puissant, puisque rien ne
peut vous fléchir.

Je m’incline sans murmurer devant ce terrible secret ; tout
ce qui vient de vous ne peut étre que saint, pur et généreux.

— Oh I mon Dieu ! jaimerais mieux sa colére ! Je ne mérite
pas ses louanges ! Non, je ne puis les accepter.

Apprenez donc, Gérald, ce grand secret qui nous sépare ; et
puisse cette derniére et poignante humiliation me valoir votre
indulgence, votre pardon !

Au milieu des sanglots et des larmes, je lui racontai ma fa-
tale histoire. Je préférais son mepris a une lache hypocrisie.

Je fus étonnée, a la fin de mon récit, de trouver Gérald si
calme.

— Voila donc, me dit-il, cette barriére que vous m’opposez,
Régine ; et vous pensez que votre révélation puisse m’empécher
de vous aimer ?

Votre ame s’est épurée au creuset de la douleur ; elle s’est
ennoblie par la triste expérience que vous avez faite de la vie et
des hommes. Apres les avoir hais, vous en avez eu pitié.

Combien vous avez da souffrir | L’oubli de ceux qu’on aime
est si cruel !

Si vous aviez été pauvre, I'action de Félix elt été infame ;
mais vous étiez belle, jeune, aimable et riche. Puisqu’il ne vous
aimait plus, il s’est conduit loyalement en ne vous épousant pas.
Suivant ce que vous me dites, ce jeune homme ne pouvait vous
rendre heureuse. Avec lui, I'existence elt été pour vous bien
plus ameére que votre solitude.

— Ah ! merci, Geérald ; vous montrez de I'indulgence pour
lui et pour moi !
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— Chere Régine, qui pourrait vous juger défavorablement ?
Des femmes coupables vous jetteraient peut-étre I'anathéme,
pour se couvrir du voile de la vertu qu’elles ont foulée aux pieds.

Mais moi qui vous connais, je vous dis :

Ma Régine, soyez ma compagne bien-aimée ; je tacherai de
vous faire oublier vos mauvais jours !

— Non, mon noble Gérald, non ; je m’impose ce sacrifice :
c’est une tardive expiation de ma faiblesse. Je veux vous aimer
toujours, malgré notre séparation, la distance et les années.

Vous devez comprendre qu’apres avoir refusé d’étre a vous,
je ne serai jamais a personne, et que je garderai éternellement
votre souvenir.

Je ne serai pas jalouse ; vous vous marierez un jour, votre
femme sera ma sceur, et tous deux je vous bénirai.

Mais a votre tour, Gérald, ne m’oubliez pas ; cela me serait
trop pénible.

Lorsque le soleil du Breésil vous forcera de garder votre de-
meure, pensez a nos promenades, a nos doux entretiens du bord
du lac, et a la fraiche brise qui le soir caressait le feuillage des
arbres du sentier.

Les nuits étoilées vous rappelleront peut-étre ces soirées
d’été ou nous attendions bien tard le lever de la lune derriere la
cime blanche des montagnes de Savoie.

Gérald ne me repondait pas, il pleurait !

— Enfant, lui dis-je en penchant ma téte sur son épaule,
gue peut-on réver de plus beau et de plus pur que I'amour que je
vous offre ?

— Vous avez raison, reprit-il, c’est le plus beau réve que
I’'hnomme puisse faire ; mais j'aurais préfére une realité......
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— Les hommes sont donc tous les mémes ! Je vous croyais
cependant supérieur aux autres.

Eh bien, Gérald, puisqu’il vous faut les joies de la réalité,
vous les trouverez dans un mariage au-dela du vaste Océan. Moi
je me contente des illusions d’un songe.

— Vous étes méchante, Régine ! Vous savez bien que nulle
femme ne me sera jamais rien, puisque vous refusez d’étre la
mienne. J'en prends Dieu a témoin, je vous jure de n'aimer que
vous et de ne jamais renverser I'idole de mon amour.

— Et maintenant que nous sommes sirs I'un de l'autre,
n’étes-vous pas satisfait, mon ami ?

— Ah ! Jeusse été bien plus heureux encore si vous eussiez
manqué a ce maudit serment !

— Croyez-moi, Gérald, jamais homme n’aura été plus aimé
gue vous. En partant, vous emporterez mon ame ; laissez-moi
en échange votre bon souvenir.

Adieu et au revoir, mon ami! Jai besoin détre seule
guelques instants.

Dans I'apres-midi, nous étions comme les autres jours chez
madame Gamper.

Gérald avait raconté notre entretien de la matinée a sa
bonne tante et a sa soeur.

Toutes deux avaient pleuré et ne comprenaient point le
calme de Gérald.

Celui-ci, qui était certain d’étre aimé veéritablement, envi-
sageait I'avenir sans crainte.

Depuis ce moment jusqu’a la mise en liberté de Charles
Stéphanosi, le temps s’écoula sans incident.
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Nous jouissions du plaisir de nous voir encore ; et si I'idée
de notre prochaine séparation venait nous attrister, la promesse
gue nous nous étions faite de nous aimer toujours ranimait
notre courage.

Le quinze novembre approchait ; Gérald envoya des habits
a Charles, et alla le chercher en voiture, lorsque le grand jour fut
arrive.

Le retour du prisonnier fut navrant; son cceur ulcéré ne
pouvait se rouvrir a la joie. Les plaies profondes restent long-
temps a se cicatriser ; le grand air et la liberté semblaient ravi-
ver ses blessures.

Je ne fus point une étrangere pour lui : Gérald et Louise lui
avaient parle de moi ; il savait d’avance que mon affection lui
était acquise.

J'assistai a cette touchante scene du retour; je ne
I’'oublierai jamais.

Des rides profondes s’étaient creusées sur le front de Sté-
phanosi ; le sourire semblait banni de sa bouche ; ses traits
avaient pris I'expression de I'ironie et de la souffrance.

Ses yeux bleus avaient perdu leur éclat et leur fixité, on vy li-
sait la défiance et le doute.

Ses cheveux blonds, qu’autrefois Louise aimait tant a voir
ondoyer gracieusement, étaient tombés sous un fer profane, et
un travail excessif avait légerement courbé son corps. En un
mot, Charles me parut un jeune, vieillard ; son aspect me rem-
plit d’'une amere tristesse.

Mes amis trouvérent son caractere encore plus change que
son extérieur. Ce n'était plus ce bon et naif jeune homme tou-
jours prét a faire et a croire le bien.
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Il ne voyait plus que la lie au fond du vase et des épines a
chaque fleur. La foi, ce rayon si pur qui ranime et console, la foi
avait completement disparu de son cceur.

Il croyait a une puissance supréme, mais il niait sa partici-
pation aux événements terrestres; Charles pensait qu’en ce
monde I’homme est réduit a soutenir une lutte incessante
contre ses passions et contre un aveugle et implacable destin.

Je fus effrayée du poison corrosif qui s’était infiltré goutte a
goutte dans ce coceur honnéte, et j'en fis I'observation a Gérald.

— Mon ami, lui dis-je, Dieu me préserve d’'une mauvaise
pensée ! mais je crains bien que Louise ne soit pas aussi heu-
reuse gu’'elle le meérite.

Avez-vous remarque I'inquiéte défiance de Charles ?

— Oui, ma chere Régine, et j’en suis excessivement affligé ;
c’est la funeste conséquence des malheurs qu’il a essuyés, de
cette longue détention gu’il a subie au milieu d’étres corrompus
et avilis.

A force de rencontrer le crime sur le chemin de la vie, on
finit par nier la vertu et par la taxer d’hypocrisie.

D’ailleurs, comment voulez-vous qu’il juge des hommes qui
I'ont flétri, et qui, sans pitié pour sa jeunesse et ses antécédents,
I’'ont frappé d’un injuste anatheme ?

— Je comprends tout cela, Gérald, et je ne reproche point a
notre ami le changement qui s’est opéré dans son caractéere ;
seulement je crains pour I'avenir de notre chére Louise.

— Il ne nous appartient pas de sonder I'avenir, mais nous
pouvons consoler ceux que I'infortune poursuit.

Charles est devenu sceptique dans l'adversiteé : il faut que le
bonheur lui rende ses croyances. Il a gravement a se plaindre
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des hommes : il faut que ses amis le réconcilient avec I’'hnuma-
nite.

Tous les discours et les arguments seraient superflus ; ils
ne feraient que provoquer son ironigue sourire.

Pour le ramener, je ne compte que sur le temps et sur nos
relations. Une affection fraternelle lui servira de rempart contre
I'insidieuse perfidie de notre siecle.

L’ascendant que ma sceur exerce sur lI'esprit de Charles me
rassure entierement. Quoi que I'on en dise, I'amour est un puis-
sant remeéde aux peines de I'ame.

On I'a beaucoup calomnié, parce que trop souvent on le
confond avec une passion brutale et dégradante. L'un grandit,
éleve jusqu'au sublime; lautre abaisse et avilit jusqu'a
I'infamie.

Lorsque, sous d’autres cieux, Charles se sera régénéré au
contact d’'une société nouvelle et rendu digne du bonheur au-
guel il aspire, Louise deviendra sa femme, Stéphanosi sera mon
frere.

Il eut été contraire a mon désir que ce mariage se fit a Ge-
neve.

— Combien j'aime a vous entendre parler ainsi, Gérald !
Vos sages paroles vous rehaussent encore dans mon estime.
Toutes vos actions tendent au bien, et en exaltant la vertu, vous
en donnez I'exemple. Il est tant de gens qui préconisent la jus-
tice sous le manteau de I’hypocrisie !

Vous reussirez, mon ami, et vous aurez sauvé une ame qui
sans vous allait infailliblement s’égarer dans le vaste labyrinthe
du doute et des mauvaises passions.

Cet entretien m’avait rendue heureuse ; je considérais le
mariage de mon amie comme un pas qui devait conduire
Charles dans la voie du perfectionnement.
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Madame Gamper avait vendu sa campagne et s’occupait
activement des préparatifs de départ.

Dans les instants dont nous pouvions disposer, nous fai-
sions mille plans et mille réves ; nous nous promettions de nous
écrire de longues et frequentes lettres ; mais toujours cet Océan
qui allait poser entre nous son immensité nous déchirait le coeur
et faisait couler de nos yeux des larmes bien ameres.

Le jour fatal arriva: c’était le cing décembre ; voila I'an-
niversaire qui me rendait si triste dimanche dernier.

Nos mains restérent longtemps enlacées, nos bouches
s’effleurérent ; puis le supréme adieu s’en échappa, et le galop
des chevaux résonna douloureusement a mes oreilles.

Je sentis la terre manquer sous mes pas, et je restai sans
connaissance dans les bras de ma vieille gouvernante.

Quand je revins de mon évanouissement, je fus surprise de
voir un meédecin prés de moi. Jeannette poussa une exclamation
de joie. Cette bonne fille m’avait crue morte.

Quelqgues jours aprées le départ de mes amis, je recus de
Louise une lettre datée du Havre.

Leur voyage s’était accompli sans accident, mais ils ne pou-
vaient supporter notre séparation.

Madame Gamper elle-méme parlait de moi sans cesse, et
me cherchait autour d’elle pour me faire partager ses impres-
sions et ses pensees.

Charles seul, en séloignant de ce lieu témoin de ses
cruelles humiliations, avait éprouvé un grand soulagement.

L’'air lui paraissait plus doux ; lI'espérance ranimait son
coeur, comme la seve, aux premiéeres chaleurs du printemps, ra-
nime un arbre languissant.
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J'aimais a penser que ce départ avait au moins profité a
guelqu’un ; cette idée allégeait ma douleur.

Mais les heures me paraissaient bien longues depuis que
J’étais seule.

J'étais absorbée par mille et une vagues réflexions; mes
regards allaient se perdre a I’horizon pour y chercher ceux que
mon cceur ne pouvait oublier.

L’étude me devint insupportable. A quoi me servait mon
esprit, puisque désormais je devais vivre isolée ?

Quelquefois je cherchais a distraire ma pensée par une lec-
ture intéressante, mais je ne voyais que des phrases vagues dont
je ne comprenais pas le sens.

Les romans me semblaient faux, exagérés, ou pales et mo-
notones. Mon ame était trop bouleversée pour en apprécier les
beautés ; dans la fébrile agitation de mon esprit, jaurais trouveé
gue les choses les plus vraies étaient a cent lieues de la vérité.

— Je vous reconnais bien 1a, interrompit Berthe ; Don Qui-
chotte de la littérature, vous voulez de I'extraordinaire a tout
prix, et le fantastique seul vous enchante.

— Entendons-nous d’abord, ma chére. J'aime le merveil-
leux, je ne m’en défends pas, mais seulement dans les actions.
Lorsgqu’il s’agit de sentiments, j'aime le simple, le naturel. La
lecture a beaucoup d’attrait pour moi si les impressions que j'en
recois émanent du vrai, et que les caractéres soient bien en rap-
port avec le mobile qui les fait agir.

Ceci admis, les actes les plus extraordinaires au premier
abord me paraissent naturels. J'ai remarqué dans la vie bien des
événements dont la narration écrite aurait fait lever les épaules
au lecteur ; il se serait infailliblement écrié :

« Ceci est trop fort ; cet auteur se moque de nous. »
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Et cependant l'auteur n’aurait pas menti ; un concours de
circonstances exceptionnelles, ou simplement une grande force
de volonté, avait produit cet invraisemblable résultat.

— Vous vous défendez fort bien, Régine, dit Berthe ; aussi
je ne conteste point votre esprit: je déplore seulement I'exal-
tation de votre caractére, qui transforme les moindres choses en
prodiges et vous fait justement qualifier de téte romanesque.

— Je vous l'ai dit en commencant, mesdames, il faut me
pardonner beaucoup en raison de ma jeunesse ; moins heureuse
gue vous, je n'ai pas eu, pour diriger mon éducation, une mere
sage et pieuse.

Cependant, quand méme je pourrais aujourd’hui me re-
former entiérement, apres la douloureuse expérience que j'ai
faite de la vie, je ne le voudrais pas. Si j'ai souffert de ce que
vous appelez mon exaltation, j'en ai retiré aussi beaucoup de
jouissances.

A quoi servirait a I'homme sa nature privilégiée, s’il devait,
comme tout ce qui lui est soumis, végéter au lieu de vivre ?
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CHAPITRE XI.

Le banquier s’enfuit en Italie apres avoir fait une énorme banque-
route. — Arrivée de la famille Gamper en Amérique. — Louise épouse
Charles Stéphanosi. — Le séjour de Troinex. — Maladie de Régine. — Le
docteur Dalberg. — Les séances de magnétisme. — Révélations de Justine.
— Rétablissement de mademoiselle Dovére.

Nous direz-vous, Régine, interrompit Marie, qui craignait
gue la discussion de ces dames ne devint trop orageuse, nous di-
rez-vous si le malhonnéte homme qui avait trompé Charles a
fait I'aveu de son crime ?

— Oui, ma chere Marie, et il y a peu de temps, a la suite de
plusieurs autres vols qu’il avait commis aux Antilles, B*** a dé-
claré que M. Stéphanosi n’est point coupable ; mais cette nou-
velle a fait peu de bruit a Genéve.

— Le banquier a di au moins étre confondu.

— Non ; car, apres avoir fait une banqueroute frauduleuse,
il est allé en Italie mener joyeuse vie aux dépens d’'un trop con-
fiant public.

— Ce n’était donc qu’un infame hypocrite ?

— Comme le sont toujours ceux qui vantent leur probité ;
les hommes véritablement honnétes ont des sentiments plus
généreux.
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A son tour, le vil financier a été maudit par le peuple gene-
vois ; mais il avait longtemps a I'avance transigé avec sa cons-
cience, et ses livres constataient des pertes adroitement simu-
lees.

— Je suis curieuse, reprit Berthe, de savoir comment s’y
prenait ce terrible champion de la loyauté.

— Rien de plus facile, ma chére. Comme sa réputation était
fort bien établie dans cette ville, on lui accordait une confiance
illimitée, et bien qu’il payat les intéréts au-dessous du cours or-
dinaire, sa banque était préférée aux autres pour les placements
d’argent ; chacun croyait ses fonds en lieu trés-sar.

La classe pauvre surtout y mettait ses économies, qu’elle
n’aurait pas aventurées dans des spéculations commerciales.

Dans ses préts, notre banquier, soit pour éblouir les yeux
du public, soit pour ses vues particuliéres, se montrait peu exi-
geant quant aux garanties qui lui étaient offertes. Les gens de
fabrique sans crédit, tous ceux qui ne trouvaient a emprunter
nulle part, étaient srs de voir ses coffres ouverts pour eux.

— Mais, dit Marie, je n'y comprends rien, et cette conduite
ne me semble pas logique.

— Attendez : les personnes privées de ressources accep-
taient ses avances a des conditions onéreuses, a des intéréts
exorbitants, toujours prélevés a chaque renouvellement, et cotés
dans les livres au taux légal de six pour cent. Une semblable
usure amenait bientot la perte de malheureux qui ne tardaient
pas a faillir, entrainant dans leur ruine d’honnétes ouvriers, et
établissant pour le banquier des pertes qui n’existaient en réali-
té que dans ses ecritures, puisqu’il avait eu soin de se mettre a
couvert par un intérét qui s’élevait parfois au vingt ou au trente
pour cent.
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Voila par quelle voie cet homme est parvenu a la fortune
dont il jouit paisiblement. Et personne ne lui crachera au vi-
sage ! La rigueur des lois ne pourra pas lI'atteindre et le flétrir !

— Ah ! que c’est injuste ! dirent toutes ces dames a la fois.
Mais savez-vous, Régine, que de semblables histoires feraient
douter de la sagesse divine ?

— Qui, j’en conviens, si toutes nos vues étaient bornées a ce
monde ou souvent le mal reste impuni. Mais laissons les mé-
chants étre heureux (si toutefois ils le sont) ; ne les imitons pas,
et gardons-nous d’envier une dangereuse félicité. Tét ou tard il
sera fait a chacun selon ses ceuvres.

— Avec tout cela, dit Louise a son tour, vous avez rompu le
fil du récit de mademoiselle Dovere, et j'attends avec impatience
gu’elle revienne a ses amis du Breésil.

— Il me reste peu de choses a vous raconter, mes cheres
amies. Je recus d’assez fréquentes lettres de Louise et de Gérald.

Ils avaient fait un excellent voyage, dont ils me donnaient
mille détails circonstanciés que je ne vous transmettrai pas ; je
craindrais de vous fatiguer. lls étaient installés a Rio, dans une
magnifique rue aboutissant a une place sur laquelle on admire
une des plus belles églises de la ville.

Les délices d’'une vie molle et luxueuse avaient d’abord
étonné les dames Gamper ; mais on voyait que malgré tous ces
avantages, elles regrettaient le séjour de Geneve et auraient
échangé de bon cceur I'ardent soleil du Brésil contre les brouil-
lards glacés de I'Helvétie.

Charles, que le voyage avait un peu fatigué, se ranimait
chaque jour sous I’'heureuse influence de son entourage.

Sur un nouveau continent, il sentait qu'une autre vie allait
commencer pour lui. L'immensité de I'Océan avait rouvert son
coeur a la foi religieuse ; le temps qu’il avait passé en mer, loin
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des hommes qui I'avaient flétri, au milieu des passagers et des
matelots qui lui témoignaient la plus grande estime, avait beau-
coup contribué a faire renaitre un peu cette confiance que la
douleur avait abattue en lui sans pouvoir I'anéantir compléte-
ment.

A Rio, Charles avait été recu en qualité de commis dans la
maison dont Gérald était devenu un des chefs.

Connaissant parfaitement la tenue des livres, il s’était mis
promptement au courant des affaires, et le bonheur de retrou-
ver des occupations conformes a ses godts avait détruit son air
d’ironie et de doute, qui jusque-la n'avait pu s’effacer.

Plus tard, je fus informée que ma bonne Louise se mariait.

Mes amis étaient heureux, leurs veeux étaient accomplis ;
et moi, loin de tous ceux que j'aimais, seule, sans famille, je
souffrais mortellement de la vie que je m’étais faite.

Mon habitation des Paquis me devint insupportable ; elle
me rappelait tant de souvenirs...... !

Lorsque, dans ma solitude, je remontais un moment le
cours du passé, j'évoquais les images chéries de mes amis ; je les
voyais comme en des jours plus heureux, animes pour moi de la
plus sincére affection ; je pleurais et regrettais la sotte délica-
tesse qui m’avait portée a refuser ce bon Gérald. Je m’accusais
de folie !

D’autres fois, songeant a l'inconstance du bonheur et au
désenchantement qu’elle entraine a sa suite, je m’applaudissais
et me trouvais heureuse d’avoir laissé une partie de ma vie
exempte de reproches, a I'abri de toute souillure.

Je pouvais contempler longtemps ces ombres fantastiques
avec les yeux de la pensee, sans qu’une impression péenible pat
les ternir ou les effacer.
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Vous me direz sans doute, mesdames, que c’était la crainte
de réveiller de chéres illusions qui me faisait prendre ma cam-
pagne en dégodt.

Non, mais je cherchais a fuir cette realité désespérante qui
suivait immeédiatement mes beaux songes. Je voulais me sous-
traire a tout ce qui rappelait a mon cceur le deuil de I'absence.

Je n’eusse jamais consenti a me défaire de mon pavillon,
dont nul étranger n’avait encore profané l'entrée ; je voulais
gu’il restat pur comme un sanctuaire et tel qu’il était quand Geé-
rald et Louise venaient s’y asseoir accompagnés de leur bonne
tante.

Je voulais y retrouver leurs empreintes quand j'avais be-
soin de pleurer, quand la vie me semblait trop amere pour que
seule j'’en supportasse le fardeau.

Dans les temps ordinaires, il me fallait un autre air et de
I’exercice. Je vins habiter une jolie maisonnette pres de Troinex.
Mais afin de garder a mes amis ce que j'appelais le culte du sou-
venir, je consacrai un jour de chaque semaine a venir régulié-
rement visiter ma demeure des Paquis.

Rien ne m’a jamais arrétée, ni les indispositions, ni le mau-
vais temps : j'aurais tout bravé pour ne pas manquer au vceeu
gue j’avais fait.

Ma gouvernante tomba malade et mourut au bout de
guelques jours de la fievre typhoide.

Je perdais la seule personne qui me rattachat a mon passé.
Ayant rompu toutes mes relations avec le monde, je restais
complétement isolée ; mais je me consolais par I'idée qu’une vie
meilleure nous attend aux confins de notre existence terrestre,

Je ne voulais pas rentrer dans un monde que j'avais volon-
tairement abandonné ; cependant je désirais ne plus vivre dans
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un tel isolement. Je fis quelques visites aux paysans des alen-
tours, qui m’accueillirent avec la plus franche cordialité.

Je fus a méme, par ces relations, d’apporter quelques se-
cours a de pauvres familles, et je m’acquis ainsi I'estime et
I’'affection de ces cceurs simples, que le contact des villes et le
venin de I’égoisme n’ont pas encore corrompus.

Une jeune orpheline me fut recommandée, et je la pris a
mon service. Comme elle était douce, bonne, intelligente et dé-
VOouée, je ne tardai pas a en faire ma compagne.

Pour que sa conversation pat m’étre agréable, je lui ensei-
gnai ce qui était nécessaire, non sous la forme de lecons arides
qui l'auraient infailliblement rebutée, mais dans nos causeries
Intimes, pendant les longues courses que nous faisions souvent
ensemble.

Justine, douée d'un cceur accessible a tous les nobles et
beaux sentiments, me semblait une harpe dont je me plaisais a
faire vibrer les cordes.

Tour a tour follement gaie ou profondément triste, elle
était bien la personne qu’il me fallait pour partager mes longues
heures de solitude.

Plusieurs années se passerent ainsi.

Je recevais toujours des nouvelles de Rio-Janeiro. Louise
avait deux enfants ; j’étais la marraine de sa fille. Comme Gérald
I’avait présentée au baptéme, il m'avait demandé de partager les
obligations qu’il contractait envers la religion; il voulait au
moins établir ce lien entre nous.

Mes amis voyaient leur maison prospérer, leur fortune
s’agrandir ; ils me paraissaient heureux. J'aurais da I'étre aussi,
et je souffrais.

Je me croyais a peu pres oubliée !
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Dans ses lettres, Gérald ne me parlait plus que de choses
sérieuses, de problemes sociaux, de plans d’améliorations que je
trouvais fort beaux, mais auxquels j'avais le regret de rester
étrangere.

S’était-il marié a mon insu ? Je le craignais quelquefois ; et
pourtant cela n’et-il pas été juste, puisque je I'avais refusé ?

Je me disais tout cela, et néanmoins une mortelle inquié-
tude m’agitait sans cesse et me fit bientét tomber dans un état
de langueur alarmant.

Tout m’était devenu indifférent, méme les prévenances et
les soins affectueux dont m’accablait Justine.

Inquiete sur ma santé, la pauvre enfant fit appeler plu-
sieurs médecins qui me prescrivirent des remeédes sans efficaci-
té.

Je déclinais d’'une maniéere sensible ; ma paleur était ef-
frayante : il semblait qu'un léger souffle pat seul me retenir en-
core sur cette terre.

Justine entendit parler d’'un docteur francais, en visite chez
des parents qui habitaient une belle propriété assez voisine de
notre maison. Elle le pria de me donner ses soins ; mais comme
j'avais déclaré que je ne voulais plus les secours de la médecine,
elle eut a faire mille détours dans la disposition de son plan.

A ma promenade du matin je rencontrai ce monsieur, que
je ne connaissais pas, et qui sut entamer une conversation avec
tant de politesse et de tact, que je ne pus m’empécher de ré-
pondre a ses questions. Je me laissai prendre au charme d’'une
parole facile et brillante.

Il me parla de choses assez ordinaires, mais il sut leur don-
ner une originalité telle, que le sourire vint sur mes levres.

— 159 —



Le lendemain, je le rencontrai encore. Cette fois il me parla
du magnétisme gu’il avait beaucoup étudié, et je pris un plaisir
infini a sa causerie savante et modeste.

J'avais toujours désire assister a quelques cours, a quelques
seances qui me donnassent une idée d’'un phénomene que mon
imagination admettait, mais dont je ne me rendais aucun
compte.

M. Dalberg s’engageait & me rendre la santé si je consentais
a me laisser magnétiser.

Je refusai formellement pour moi ; mais j'avoue gue j'étais
curieuse de voir une personne soumise a I'influence mystérieuse
du magnétisme.

Je ne pensais point que I'on pat me guérir par ce moyen,
mais j’étais bien aise de ne pas quitter ce monde sans avoir con-
nu la puissance des facultés de I'ame, qu’un fluide semble déga-
ger de I'enveloppe grossiéere qui la retient captive.

M. Dalberg choisit une jeune fille pauvre, et donna trois
pieces d’or a ses parents pour gu’ils permissent I'expérience que
nous voulions faire.

Mais nous n’atteignimes point notre but: la jeune fille
tomba bien dans le sommeil magnétique, on produisit en elle
I'insensibilité et I'extase, mais il fut impossible d’arriver jusqu’a
la lucidité.

L’'intérét que j'avais pris a cet essai avait calmé mes en-
nuis ; aussi le docteur comprit aiséement que mon mal était tout
moral, et avec des distractions, il espérait facilement me rendre
la sante.

Pour cela, il aurait fallu qu’il connit mon passeé ; mais nous
n’étions pas assez liés pour qu’il osat m’interroger, et personne
sur ce point ne pouvait le renseigner.

Toute la difficulté était la.
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Connaissant la profonde affection que me vouait Justine, il
lui fit connaitre son embarras. La pauvre enfant ne voyait aucun
moyen de I'en tirer.

Elle savait que je recevais des lettres d’Amérique, ou j'avais
des amis ; mais la se bornaient les renseignements qu’elle pou-
vait donner.

— Il me reste encore une espérance, lui dit un jour M. Dal-
berg, et il dépend de vous que je la voie se réaliser.

D’apres votre physionomie et les lignes de votre visage,
vous devez avoir une grande aptitude au somnambulisme, et je
crois, ma chere enfant, que je réussirais a produire en vous la
lucidité. Ainsi, je pourrai savoir le chagrin qui tue lentement
mademoiselle Dovere, et quel reméde il convient d’apporter au
mal envahisseur.

Examinez maintenant si vous avez assez de confiance en
mon honneur pour me permettre de vous magnétiser en
I’'absence de tout témoin, puisque le secret de votre amie ne doit
pas étre divulgue.

— Oui, monsieur ; rien ne me codtera pour sauver ma bien-
faitrice. J'étais sans pain ni asile, abandonnée a la merci du
sort : elle m’a recueillie. Tout ce que j’ai, tout ce que je sais, je le
tiens d’elle ; ma vie entiere lui appartient.

— Réfléchissez bien, Justine, et hatons-nous de faire cette
expérience.

Je ne veux pas vous abuser, sachez-le bien ; étant magnéti-
sée, vous serez I'esclave de ma volonté ; ma pensée deviendra la
vOtre ; vous ressentirez toutes mes impressions, et, prés ou loin
de vous, une fois que nous serons convenablement mis en rap-
port, lorsqu’il me plaira de vous endormir, j’en aurai le pouvoir.
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— Je m’en rapporte a votre loyauté, monsieur ; votre géné-
reux dévouement pour mademoiselle Dovére éloigne de mon
esprit tout sentiment de soupcgon et de crainte.

— Merci, ma chére Justine, merci. Vous venez de faire, sans
le savoir peut-étre, une des actions les plus héroiques que je
connaisse.

Pour risquer sa vie sans hésiter, il faut du courage, sans
doute ; mais il en faut plus encore pour livrer sa volonté. Rassu-
rez-vous, mon enfant ; je n’abuserai jamais de la puissance que
j'exercerai sur vous ; je m’en servirai pour sauver celle que vous
aimez. Je serais un lache scélérat si je trompais un cceur aussi
candide, aussi beau, et je vous le jure devant Dieu qui connait
les plus secretes pensées, avec moi vous serez en sdreté comme
une fille I'est avec son peére.

Demain, vous viendrez, a deux heures, pendant le sommeil
de votre maitresse. Si vous pouvez lui soustraire une de ses
lettres d’Amérique, elle me serait peut-étre d’'un grand secours.

— Je crois qu’elle les conserve précieusement; mais jai
une enveloppe qui en contenait plusieurs et qui porte I'adresse
de mademoiselle Dovére.

— Ce sera suffisant. Adieu et au revoir, mon enfant !
Le lendemain Justine se rendit chez M. Dalberg.

Immeédiatement le docteur commenca lI'opération magne-
tique. Il fit les passes autour des yeux, sur les tempes, et chargea
fortement le sommet de la téte.

Les paupiéres de la jeune fille s’appesantirent ; les pulsa-
tions étaient plus rapides, la respiration plus difficile. Enfin
I'insensibilité devint compléte.

Le docteur réitéra I'opération pendant plusieurs jours ; un
progres se faisait remarquer a chaque séance. A la huitieme, la
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somnambule prononca le nom de mademoiselle Doveére, et pas-
sa a I'état de lucidité.

Justine retraca les orages de ma vie ; elle dit que la cause
de mon mal était la crainte vague et incessante ou j'étais de voir
Gérald faillir un jour a la foi qu’il m’avait jurée.

Le docteur put aussi acquérir la certitude que I'affreux
doute qui me poursuivait n’était pas fondé. Une seule chose lui
restait a faire, c’était de me convaincre moi-méme de la veérité.

Apres avoir éveillé Justine, il vint & la maison et aborda la
guestion franchement ; il me fit ses excuses d’avoir pris la liber-
té de magnétiser Justine, en m’assurant qu’il n’avait eu d’autre
but que mon propre intérét.

Il ajouta qu’'en mettant une lettre de Gérald entre les mains
de ma jeune bonne, lorsqu’elle serait soumise a I'influence du
magnétisme, j'en obtiendrais tous les renseignements que je
pouvais désirer.

Le surlendemain, lorsque Justine, pendant son état de
somnambulisme, fut mise en rapport avec moi, M. Dalberg pas-
sa dans une autre piece, afin de me laisser librement adresser a
la cataleptique toutes les questions qui pouvaient m’intéresser.

Avant de l'interroger, je me demandai si ce n'était pas of-
fenser Dieu que de vouloir pénétrer des mysteres qui relévent de
son omnipotente sagesse ; mais je fis cette réflexion que le ma-
gnétisme, appartenant au domaine de la science, était une dé-
couverte qui devait révéler en nous des facultés inconnues et fa-
voriser le développement du progres.

D’une voix bien émue, bien tremblante, apres avoir placé
dans les mains de Justine la derniére lettre que j'avais recue de
Geérald, je lui demandai de le rejoindre.

Elle me répondit qu’elle le pouvait parfaitement, mais il
fallait pour cela qu’elle traversat la mer.
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Apres plusieurs mouvements nerveux dont je ressentis la
commotion, apres une contraction de traits qui annoncait une
crise violente, elle atteignit Rio-Janeiro et m’en décrivit la posi-
tion et I'aspect avec une précision étonnante. Enfin elle parvint
a Gérald, dont elle me fit le portrait avec une parfaite exacti-
tude.

Il était dans un comptoir, pres d’'une fenétre, et prenait
guelques notes sur un agenda.

La forme et la disposition du comptoir éetaient telles que
Justine les représentait ; j’en ai eu depuis la certitude par une
réponse de Louise qui croyait satisfaire a une simple curiosité.

Je priai ma somnambule de lire dans la pensée de
M. Gamper.

Elle y vit mon souvenir aussi présent qu’au temps ou nous
nous voyions chaque-jour, et me rassura complétement sur
I'avenir.

Elle s’étonna, la chere enfant, d’'une affection si profonde,
si sincere et si pure : ce n'était pas de I'amour qu’il avait pour
moi ; c’était une amitié a toute épreuve, un dévouement si dé-
sintéressé, qu’il eQt risqué sa vie pour m’éviter les moindres en-
nuis.

J'étais heureuse d’'un attachement si rare, et je ne pouvais
cacher la joie de mon cceur. Je fis des questions a Justine sur le
genre de vie, les occupations, les goUts de Gérald, et je le retrou-
vai tel que je l'avais toujours connu : il était bon, généreux, pro-
tecteur du faible et ami des gens de bien.

Les principes d’honneur et la modestie qui le distinguaient
n’avaient fait que grandir. On aurait dit qu’il prenait autant de
peine a cacher ses qualités que le vulgaire a masquer ses vices.

Je voulus également, savoir ce que faisait Louise.

— 164 —



Elle se trouvait contente autant qu’elle put I'étre sur un sol
étranger, dans un pays dont le climat lui était nuisible, et dont
les meeurs, la langue contrastaient avec ses habitudes de jeu-
nesse.

Bien des fois, quand une brise d’ouest venait rafraichir
I’'atmosphere brilante, ses yeux s’attachaient sur le port, et sa
pensée, franchissant I'espace, arrivait jusqu’aux rives de France,
ou s’étaient écoulées les premiéres années de sa vie, ou cher-
chait les ondes bleues du Léman et ses bords enchantés.

Alors des larmes inondaient ses beaux yeux, un soupir
s’échappait de sa poitrine oppressée, et ses levres murmuraient
doucement ces mots :

« Ne la reverrai-je donc jamais ? »

C’était a moi que pensait Louise ; il lui manquait au Brésil
cette amitié sincere qui embellit la vie et en fait supporter plus
facilement les tourments.

Madame Gamper était morte de la fievre jaune, et Louise
ne s'était liée avec aucune dame brésilienne, de sorte qu’elle
n’avait personne a qui confier de petits soucis que son mari et
son frere auraient traités de puérilites.

L’'union qui régnait dans sa maison, le bonheur de voir
grandir ses deux enfants, étaient les plus douces joies de Louise.

Son Charles l'aimait tendrement : mais les hommes n'ont
pas, en géneral, cette délicatesse qui charme et séduit les
femmes.

Louise reprochait a son mari de se préoccuper exclusive-
ment des affaires et de ne pas lui consacrer assez de temps ; elle
aurait voulu le voir plus souvent aupres d’elle, et, comparant
Charles a Gérald, elle soupirait en pensant que dans le cceur de
son frére, si disposé a satisfaire aux plus tendres exigences
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d’une femme aimante, restaient enfouis des trésors qui ne se-
raient jamais connus.

Revenir en Europe était son réve chéri. Toutes les fois
gu’'elle était seule, elle batissait de superbes chateaux qu’elle ne
placait pas en Espagne, mais en Suisse ou en France ; et la, tous
réunis, elle nous faisait passer paisiblement les derniers jours
d’une vie longtemps agitée.

Vous voyez, mesdames, que, grace au magnétisme, je pus
avoir l'assurance que je n’étais pas oubliée de mes amis.

Je vis aussi que le bonheur dont ils m’entretenaient dans
leurs lettres avait, comme toutes les choses d’ici-bas, son amer-
tume et ses épines.

Je ne souffrais plus seule ; je savais que Louise désirait ren-
trer sur notre continent, et je me promis bien, pour une autre
fois, de sonder la pensée de Gérald a cet égard.

On reéveilla Justine, qui fut heureuse d’avoir pu m’étre
utile.

M. Dalberg me dit cependant de ne pas abuser de sa lucidi-
té, et de la faire magnétiser seulement lorsque des circonstances
impérieuses le réclameraient ; des crises trop fréquentes au-
raient pu altérer sa santé.

Mes forces revenaient rapidement depuis que j'avais acquis
la certitude d’étre toujours aimée.

Cependant une chose m’inquiétait. M. Dalberg parlait de
retourner a Paris, et je ne savais, en son absence, par qui faire
magnétiser Justine.

Mais mon excellent docteur, fier de la cure merveilleuse
gu’il avait opérée, avait songe a cela.

Il me présenta un homme distingué qui habitait a Geneve
et pouvait le remplacer parfaitement.
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Ce ne fut pas cependant sans un vif chagrin que je me sépa-
rai de cet ami, dont le savoir et le dévouement m’avaient rame-

née a la vie.

J'étais fatalement appelée a me séparer de tout ce que
J'affectionnais dans ce monde, et je ne pus m’empécher de répe-
ter ces vers d’un grand poete :

Et n'accuse point I’'heure

Qui te rameéne a Dieu !

Soit gu’il naisse ou qu’il meure,
Il faut que I'homme pleure

Ou l'exil, ou I'adieu !
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CHAPITRE XII.

Départ du docteur Dalberg. — M. Rimonet magnétise Justine. —
L’antipathie vaincue. — Mariage de Justine. — Fin de I'histoire de Régine.

Depuis ce temps, mes chéres amies, j'ai vécu plus calme ;
j'ai fait votre connaissance, qui m’a donné bien de la satisfac-
tion, et j'ai appris de Justine que mes amis reviendraient quand
leur fortune serait assez grande pour leur permettre de soulager
I'indigent.

— Mais, dit Berthe, vous croyez donc qu’il soit possible de
scruter I'avenir au moyen du magnétisme ?

— Jusqgu’a un certain point, sans doute. J'ai eu des preuves
de plusieurs faits de ce genre ; pourtant ma croyance a cet égard
a des bornes, et ce qui augmente ma foi dans le retour de mes
amis, c’est que cet espoir me rend heureuse, et que s’'il ne doit
étre qu’une illusion, cette douce chimeére me soutient et m’'aide a
attendre patiemment chaque lendemain.

— Voila, dit Berthe, deux de nos amies qui se marieront un
jour et qui mettront en pratique le proverbe : « Il vaut mieux
tard que jamais. »

— Non, ma chere, je ne me marierai pas ; j'ai refusé de le
faire quand j’étais jeune et que j'avais de beaux jours a consa-
crer a Gérald : je ne pourrais m’y décider maintenant.
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Il me sera néanmoins trés-agreable de retrouver ces affec-
tions qui ont laissé tant de vide autour de moi, et a I’heure ou
I’on sent crouler les plus tendres espérances de la vie, je verrai
se realiser mes plus beaux songes ; je trouverai des coeurs amis
pour m’'aider a passer la triste vieillesse.

— Régine est polie, dit Berthe ; elle nous compte pour rien.
Je la trouve aujourd’hui d’une naiveté phénomeénale.

— Je n’ai pas voulu dire cela, mesdames, et vous ne devez
point étre surprises de me voir attacher autant de prix a une an-
cienne amitié. Toute chose a sa valeur. Je crois vous avoir té-
moigné en mainte occasion combien je tiens a nos réunions du
dimanche, et je vous ai donné une grande preuve d’attachement
en quittant la campagne pour me retrouver au milieu de vous.

— J’ai encore une question a vous adresser, Régine, dit
mademoiselle Favre. Nous n’avons jamais connu votre Justine ;
est-elle morte ? ou vous a-t-elle abandonnée aprés s’étre mon-
trée si déevouée pour vous ?

— Vous la connaissez toutes, mesdames ; seulement vous
ne vous doutez guere, en rencontrant quelquefois chez moi une
femme charmante, spirituelle, instruite, que ce soit cette pauvre
orpheline que j'ai recueillie.

— Quoi ! ce serait madame Rimonet, s’écria Berthe ?
— Elle-méme, et son mariage est presque un roman.

— Alors, ma chere, vous allez, nous le faire connaitre ; ce-
lui-la du moins finit comme un vaudeville.

— Je vous le dirai parce gu’il se rattache a mon histoire,
mais j'abrégerai en raison du peu de temps qui nous reste, car
vous savez, mesdames, que ce soir chacune de nous doit racon-
ter sa vie.
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— C’est convenu, dussions nous rentrer a l'aurore, ou ne
pas rentrer du tout. Dites-nous vite, Régine, I'histoire de ma-
dame Rimonet.

—Je vous ai dit gu’'en partant le docteur Dalberg avait
trouvé un successeur pour continuer son traitement. Cet
homme distingué, qu’il me présenta comme un ami, était
M. Rimonet.

— Ah'! je vois d’ici I'influence magnétique, dit Berthe en
riant aux éclats. M. Rimonet a mis en extase mademoiselle Jus-
tine ; c’était son droit de professeur de magnétisme : qui donc
pourrait y trouver a redire ?

— Justine n'aimait point M. Rimonet quand elle était ré-
veillée ; elle avait méme contre lui des préventions injustes dont
il eut a souffrir.

Frappé de la beauté de ma jeune compagne, et plus encore
de ce que lui avait raconté M. Dalberg concernant sa sublime
abneégation, il en était devenu amoureux et ne savait comment
vaincre I'antipathie qu’elle montrait pour lui.

Un jour, elle lui avait répondu d’'une maniére blessante. Je
vis deux larmes glisser lentement sur les joues de M. Rimonet ;
il était tellement absorbé, qu’il ne pensait pas a les essuyer.

Enfin, comprenant que je ne lui étais pas hostile, il me fit
sa confidence et me demanda si je savais d’ou pouvait provenir
la répugnance que montrait Justine a son egard.

J'en ignorais l'origine ; mais il etait impossible que je ne
I’eusse pas remarquée, et j'en fis I'observation a ma jeune amie.

Elle me répondit que M. Rimonet lui était assez indifférent
pour ne lui faire aucune impression bonne ou mauvaise.

Je fus obligée de me contenter de cette reponse fort peu sa-
tisfaisante ; mais il me restait un mystére a éclaircir.
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Pourquoi, dans le sommeil magnétique, Justine changeait-
elle entierement pour lui, et semblait-elle vouloir se faire par-
donner ses brusqueries habituelles ?

Pourquoi, en lui parlant, sa voix était-elle si émue ? Pour-
guoi tremblait-elle quand leurs mains se rencontraient ?

Nous avions fait tous les deux ces remarqgues, dont nous
nous étonnions, et nous espérions toujours qu’elle finirait par
conserver cette maniére d’étre a son réveil. Mais, une fois ren-
due a son état normal, elle lancgait a M. Rimonet les épigrammes
les plus violentes.

Il en était péniblement affecté, et ses déceptions conti-
nuelles lui faisaient beaucoup de mal.

J'ai toujours plaint, au-dessus de toutes choses, les dou-
leurs qui viennent de I'amour ; elles m’affligent profondément ;
je les partage et cherche toujours un moyen de les calmer.

Il me vint la pensée d’interroger ma somnambule sur les
causes de sa froideur a I'égard d’'un homme jeune, beau, ai-
mable, qui mettait tous ses soins a lui plaire.

Elle m’apprit que son antipathie était une pure bizarrerie,
mais que cependant cette répulsion était si forte qu’il serait inu-
tile de chercher a la combattre, parce qu’alors on ne ferait que
I’envenimer.

— Si je pouvais, me disait-elle encore, lire dans son cceur
quand je suis éveillée comme j'y lis maintenant, je I'aimerais
bientot ; il possede toutes les qualités qui font naitre I'affection
et la rendent constante.

— Il faudrait donc que vous pussiez garder le souvenir de
ce que vous avez vu pendant votre sommeil : si cela est possible,
je vous réponds que M. Rimonet sera heureux.
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Je répétai a notre jeune professeur les paroles de Justine,
et il insista pour que je lui permisse d’essayer, le jour méme,
I’expérience dont pouvait dépendre son bonheur.

J'avais frequemment cédé a ses instances, et, contraire-
ment a ce qu’avait recommandé M. Dalberg, Justine était sou-
vent magnétisée ; heureusement sa santé, qui s’était fortifiée,
n’en fut pas altérée.

M. Rimonet put reconnaitre par lui-méme les bonnes dis-
positions de celle qu’il aimait. Elle lui avoua méme qu’il pouvait
prendre un grand ascendant sur elle, et convertir en amour pro-
fond et inaltérable I'aversion qu’elle avait pour lui, s’il parvenait
a fixer en elle le souvenir de ce qu’elle voyait lorsque le fluide
mystérieux I'avait soumise a sa puissance.

Il lui ordonna mentalement de garder toutes ses impres-
sions, et il obtint enfin le résultat que Justine lui avait prédit.

Je ne saurais vous exprimer sa joie ; pour la comprendre, il
suffit de savoir combien il aime sa femme et sa belle petite Flo-
ra.

Justine ne possédait rien ; je lui fis une dot qu’elle ne vou-
lait point accepter. Le moment de notre séparation fut déchi-
rant, mais elle m’est restée fidelement attachée. C'est un des
coeurs les plus reconnaissants que j'aie rencontrés.

— Elle parait avoir recu une éducation soignée. Ou a-t-elle
donc appris tant de choses ?

— Son mari, ma chére Louise, a terminé l'ceuvre que je
n’avais fait qu’ébaucher. D’ailleurs Justine est douée d’'un esprit
pénétrant ; elle a mis tant d’ardeur a I’étude, que la transforma-
tion qui vous étonne a eté promptement accomplie.

Vous voyez, mesdames, que I'histoire de Justine a bien son
cachet romanesque.
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— Oui, dit Berthe ; du moment que vous vous en étes mé-
Iée, il ne pouvait en étre autrement.

Mais vous avez beau dire, ma chére, vous ne me compterez
jamais au nombre des partisans du magnétisme. J'admets ce
gue je comprends, et tant que je ne m’en serai pas rendu compte
moi-méme, je resterai fille de saint Thomas.

— Pour vous convaincre, mesdames, nous nous réunirons,
si vous le voulez, dans un mois ; ce sera justement mon tour de
société. J'inviterai monsieur et madame Rimonet, qui voudront
bien, j’en suis slre, nous donner une séance, et vous adresserez
a Justine les questions que vous jugerez convenables.

— Oh'! c’est charmant! dirent ces dames, et le temps va
nous paraitre bien long.

Mais d’ici-la, Régine ne pourra-t-elle pas instruire madame
Rimonet des détails de notre vie ? Nous la lui avons racontée
d’avance.

— Non ; je vous jure, mesdames, que je ne parlerai point de
vous a Justine. D’ailleurs, je ne puis prévoir sur quoi vous
I'interrogerez. Formulez vos questions secréetement, il me sera
impossible de les deviner.

— C'est cela, nous verrons ; ce sera bien amusant.

— Maintenant, ma chere sceur, a ton tour de raconter ;
notre vénérable assemblée t'accorde la parole.
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CHAPITRE XIII.

Récit de Berthe Luyer. — Elle entre chez madame de Bergman
comme lectrice et demoiselle de compagnie. — Georges Durvald. — Im-
moralité et trahison de madame de Bergman. — Berthe s’enfuit chez ses
parents.

— C’est tres-facile a dire, mesdames, mais je ne sais par ou
débuter ; mon enfance n’a rien d’extraordinaire.

— Je te demande pardon, ma sceur ; tu étais si loin alors de
ce que tu es maintenant, qu’il faut établir d’abord ce fait.

— C’est vral, j'étais d’'une crédulité stupide et d’'une timidité
fabuleuse ; j'admirais toutes les personnes placées autour de
moi, et ne voyais que de bonnes intentions dans tous les cceurs.

L’expérience m’a dessillé les yeux, et, Dieu merci, la naiveté
n'est plus au nombre de mes défauts ; il m’en reste bien assez
sans celui-la.

— Ma sceur, dit Louise, était la plus aimable jeune fille que
j'aie connue ; bonne, aimante, dévouée, elle savait répandre au-
tour d’elle un charme qui captivait tout le monde.

Son seul défaut, a mon avis, était une irritabilité nerveuse
qui la rendait violente et parfois emportée.
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— Oui, je l'avoue, mais dans ceci mes parents eurent de
grands torts ; ils me supportéerent tous ces travers, sous prétexte
gue j'avais les nerfs trop délicats. Il et mieux valu me fouetter
pour me faire passer ces mauvaises habitudes.

Mes maitres étaient contents de mes progrés et surtout de
mon extréme docilité. S’ils me voyaient aujourd’hui, ils seraient
incapables de reconnaitre en moi I'éléve gu’ils aimaient tant.

Quand j’eus atteint I'age de quinze ans, on me placa pres
d’une dame étrangére qui paraissait assez distinguée, pour lui
servir de lectrice et de dame de compagnie.

Je n’ai jamais compris le motif qui avait déterminé mes pa-
rents. lls avaient assez de fortune pour deux enfants ; pourquoi
m’éloigner d’eux a I’'age ou une jeune fille a tant besoin des con-
seils d’'une mere ?

On me dit gu’il fallait que je me formasse aux manieres du
monde, et que c’était pour me les apprendre que mes parents
m’exilaient de la maison.

J'étais si simple alors que je crus cet apprentissage néces-
saire, quoique je ne me rendisse pas compte de son utilité dans
ma position.

La dame chez qui j'entrai était une femme de quarante ans,
qui n’en paraissait pas avoir trente, tant elle était encore belle et
bien conservée.

Ses beaux cheveux noirs encadraient admirablement un
front uni d’'un blanc mat.

Pas une ride ne s’était imprimée sur ce visage qui semblait
Inaccessible aux peines et aux soucis de ce monde.

Je me sentis attirée vers elle par une puissance irrésistible,
et je lui donnai mon cceur en échange de sa bienveillance pour
moi.
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Sa voix était si douce, elle avait un timbre si caressant, que
guand elle m’appelait je rougissais de bonheur et m’empressais
de lui étre utile.

Mes parents venaient me voir ; ils étaient trés-bien regus
par madame de Bergman, qui les accablait de politesses et de
compliments a mon égard.

Je me trouvais bien heureuse ; cette dame me semblait une
seconde mere : je n'avais d’autre peine que celle de lui faire la
lecture deux heures par jour, et de lui tenir compagnie lors-
gu’elle était seule.

Le salon s’ouvrait le soir a une nombreuse société, mais je
n'y étais point admise : ma jeunesse m’en excluait naturelle-
ment.

Je n'avais pas le désir de pénétrer dans ce monde brillant
dont la seule peinture me glacait de crainte, et j’étais trop timide
pour concevoir la pensée d’y trouver quelque plaisir si j'y étais
recue un jour.

Deux ans se passérent ainsi. Madame de Bergman me gar-
dait aupres d’elle, et me traitait presque comme si j'eusse été sa
fille.

Un jour elle entra dans ma chambre et me dit qu’elle ame-
nait une couturiere chargée de me faire une parure compléte
pour le lendemain. Madame de Bergman donnait un bal, et elle
voulait que J'y parusse convenablement habillée.

Je fus si bouleversée par cette nouvelle, gu’au lieu de la
remercier comme je le devais, les larmes me vinrent aux yeux et
je ne pus retenir mes sanglots.

— Oh'! |la sotte enfant ! me dit-elle en riant de ma triste fi-
gure. Depuis quand les jeunes filles pleurent-elles quand on les
invite a venir au bal ?
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Je veux vous gueérir, ma chere, de votre timidité exageree,
et pour cela, dés demain, vous m’aiderez a faire les honneurs de
mon salon.

Aprés que madame de Bergman m’eut quittée, je
m’échappai pour conter mes chagrins a ma meére, qui me traita
de petite folle et me ramena en riant de bon cceur de mon dé-
sespoir.

Le lendemain, une femme de chambre vint faire ma toi-
lette : j'avais I'air d’'un patient qui attend le bourreau.

Quand j'entrai dans le salon, un murmure confus, qui par-
vint a mes oreilles, me fit perdre le peu d’assurance que j'avais
conservee.

Je me sentis rougir jusqu’'au front; mes genoux tremblé-
rent, et je serais tombée si un beau jeune homme qui se trouvait
pres de moi ne m’edt offert son bras en m’entrainant dans une
autre partie de la salle.

Devinant la cause de mon embarras et de mon malaise, il
écarta de ma pensée tout ce qui pouvait les rappeler, et se fit as-
sez simple pour que sa conversation me pardt celle d’'une de
mes amies.

Le prélude d’'une valse nous fit prendre place parmi les
danseurs, je fus étonnée de trouver autant de plaisir dans une
féte que j’avais tant redoutée.

En me reconduisant a ma place, M. Georges Durvald me
dit son nom en m’exprimant le plaisir gu’il avait eu a danser
avec moi.

Depuis ce moment je fus invitée toute la soirée, mais aucun
des danseurs qui m’engagerent successivement ne me parut
aussi aimable que M. Durvald.

Tous m’avaient fait des compliments qui m’avaient mise au
supplice ; lui seul, avec un tact d’'une délicatesse exquise, ne

—177 -



m’avait rien dit de semblable ; et pourtant, plus que tout autre,
il m’avait témoigné le plus affectueux intérét.

Depuis cette valse il cessa de danser. S'appuyant contre le
chambranle de la cheminée, il parut avoir oublié le lieu ou il se
trouvait.

Cependant, toutes les fois que la valse, dans ses ondula-
tions, me rapprochait de lui, je sentais son regard m’étreindre,
et je rougissais involontairement.

Vers la fin du bal il passa pres de moi, me fit un profond sa-
lut et sortit. En quelques heures ce jeune homme avait pris une
certaine place dans mon existence.

Le lendemain madame de Bergman me fit des éloges sur
ma tenue et des compliments sur mon succés de la veille ; elle
me dit des choses si flatteuses, que pour la premiére fois je
commencai a douter de sa sincerite.

— Il faut vous dire, mesdames, interrompit Louise, vanité
de sceur a part, que Berthe était parfaitement belle a dix-sept
ans. Son teint, qui a toujours été celui d’'une blonde, malgré ses
cheveux si noirs qu’ils ont des reflets bleus, avait un éclat indes-
criptible ; ses dents étaient nacrées, sa figure d’'un ovale parfait ;
enfin sa taille était si souple et si gracieuse, qu’elle faisait valoir
les plus simples vétements et leur prétait une élégance indéfi-
nissable.

— Jattendais, Louise, que tu eusses fini ton panégyrique
pour te féliciter sur ton talent.

Tu fais les amplifications a merveille, et tes maitres t'ont
fait de graves injustices en ne t'accordant pas les premiers prix
dans ce genre de composition.

Recois donc mes louanges tardives, elles te sont dues ; mais
ne m’interromps plus maintenant pour de semblables puérilités.
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Je fus forcée de rester au salon, ce qui m’et beaucoup en-
nuyée si je n'avais eu I'espérance de voir entrer a chaque instant
M. Durvald.

Chaque fois que la porte s’ouvrait et que le domestique
prononcait un nom, je croyais entendre le sien ; mais ce fut inu-
tilement, et la pendule marqua I’heure ou se retiraient les invi-
tés, sans que j'eusse apercu celui que j'attendais.

En montant chez moi, je me dis que j’étais une sotte d’avoir
pu croire qu’il reviendrait, et que sans doute ce jeune homme,
bien gu’il se trouvat chez madame de Bergman le jour du bal,
n’était pas un des habitués de la maison.

Le soir suivant, j'étais toute decouragee, et ce fut avec
moins de plaisir que je fis ma toilette pour me rendre aupres de
ma protectrice, qui me présenta a tous ses amis.

Cette fois, je n’attendais plus, et la soirée me parut longue
et fatigante ; je n’aspirais qu’au bonheur de rentrer dans ma pe-
tite chambre et de me trouver enfin seule.

Comme la veille, il ne vint pas.

J'aurais bien voulu demander a madame de Bergman la
permission de ne plus descendre au salon les jours de récep-
tion ; mais je crois qu’elle devina ma pensee, car elle me regarda
d’'un ceil si sévére, que je n'osai point formuler ma demande.

Je descendis donc ; mais j'étais profondément triste, et je
me reléguai un peu a I'écart.

Un nom qui vibra délicieusement a mon oreille me fit rele-
ver la téte, et je vis pres de moi Georges Durvald qui venait me
saluer.

J’en fus si troublée gu’il dut s’en apercevoir. Je n’avais pas
encore appris l'art de vaincre mes émotions ; j'étais une jeune
fille candide, c’est a dire une petite sotte.

—179 —



Mon embarras semblait s'étre reflété sur le front de
Georges que je vis rougir aussi; puis il me quitta pour aller
rendre ses devoirs a la maitresse de la maison.

Tout avait changé d’aspect depuis que Georges était entré.
Les lustres jetaient une lumiere plus éclatante ; les fleurs exha-
laient des parfums qui n’avaient pas encore frappé mon odorat ;
chaque personne me semblait heureuse : tout cela, parce que
mon cceur était content.

Oh! que jaurais eu besoin, a cette heure, d’'une voix amie
gui me fit comprendre que tout ce que je croyais voir était er-
reur et illusion ! que la lumiere des salons ne pouvait éclairer les
ténebres de I'ame ! que ces parfums étaient des poisons, et ce
bonheur qui rayonnait sur toutes les figures, un masque trom-
peur couvrant de hideuses réalités !

Mais personne ne m’enleva le bandeau qui couvrait mes
yeux ; je ne voyais que la superficie, et je la trouvais séduisante.
Le doute n’était jamais entré dans mon ame ; pourquoi n'aurais-
je pas cru a ce que je voyais ?

Plusieurs personnes firent de la musique. Georges exécuta
un brillant morceau avec un rare talent; il recut I'encens de
tous, mais ne parut désirer qu’'un regard approbateur de ma
part.

Ce regard gu’il me demandait avec instance, il I'obtint:
j'ignorais compléetement qu’il faut cacher ses impressions, et je
lui laissai voir mon admiration.

Il en parut tres-heureux, et la soirée s’écoula sans qu’il se
rapprochat de moi.

Il revint souvent et me parla davantage. Je vis bien que je
ne lui étais pas absolument indifférente ; et comme je n’avais
jamais calculé la distance qui nous séparait, j'étais sans inquié-
tude sur l'avenir.
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Tout I'hiver se passa ainsi. Aux premiers jours du prin-
temps, les visites de Georges devinrent de plus en plus rares. Un
jour (nous étions déja a la campagne), il se fit annoncer chez
madame de Bergman.

J'étais au jardin quand il entra, et je rapportais deux
plantes rares dans de beaux vases de porcelaine qui devaient
étre placés sur la cheminée du salon.

J'allais entrer, lorsque mon nom, répéte a plusieurs re-
prises, me cloua pour ainsi dire @ ma place, luttant entre la
crainte de commettre une indiscrétion et le désir de savoir ce
gu’on disait de moi.

Voici ce que j’entendis :

— Mais, mon cher ami, vous étes fou de vouloir partir a
cause de cela! Est-ce une chose rare, et n’en voit-on pas autant
tous les jours ?

— Sans doute, madame ; mais ce sont des jeunes filles
moins parfaitement élevées que mademoiselle Berthe. Si je
n’avais eu la certitude que mes parents ne consentiront jamais a
ce mariage, je lui aurais offert avec bonheur ma fortune et mon
nom.

— Qui vous parle de mariage, bon Dieu! Mon pauvre
Georges, vous déraisonnez ! Vous, fils unique, possesseur d’une
immense fortune, vous penseriez a épouser une petite fille sans
nom, qui n’a pour elle que sa beauté et un certain naturel ! Mais
cela est absurde !

—Vous voyez donc, madame, que je dois m’éloigner
jusqu’a ce que j’aie pu l'oublier.

— Je ne vois pas du tout cela. Faites-lui la cour, mon cher :
elle sera trop heureuse d’avoir fixé les regards d’'un homme tel
gue vous.
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D’ailleurs, je me suis apercue depuis longtemps du pen-
chant de cette petite pour votre chevaleresque personne. Jai
fermé les yeux, comme je devais le faire étant votre amie. Vous
voyez, Georges, que vous avez de belles cartes en main ; jouez
donc hardiment.

— Oh ! madame, que me conseillez-vous ! Moi, homme du
monde, ayant déja quelque expérience de la vie, je tromperais
une jeune fille honnéte, dont le seul tort est de n’étre pas nee
dans notre caste ! Oh I non, jamais !

Je saurai m’exiler de ce beau pays, je saurai refouler un
amour qui ferait le désespoir de ma famille ; mais pour satis-
faire mes passions, je ne me couvrirai point d’'infamie !

Adieu, madame ; nous ne nous reverrons jamais! Dieu
veuille envoyer a mademoiselle Luyer une protectrice plus mo-
rale que vous !

Ces derniers mots me firent une telle impression, que les
deux vases que je tenais tombérent sur le parquet avec un grand
bruit.

Effrayée d’étre prise en flagrant délit de curiosité dans un
moment si critique, je me sauvai sans prendre le temps de
m’habiller, et je rentrai sous le toit paternel, décidée a recourir
plutdt au suicide que de revenir jamais dans une maison si dan-
gereuse pour moi.

En arrivant, je fus prise d’une attaque de nerfs; on fit ap-
peler le médecin, qui recommanda par-dessus toutes choses de
ne pas me contrarier, de peur d’aggraver mon état.

Madame de Bergman envoya savoir de mes nouvelles, et
vint une fois elle-méme ; mais je refusai obstinément de la rece-
Voir.
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CHAPITRE XIV.

Etroite liaison de Berthe avec madame Oubert. — Etrange décou-
verte. — Son influence sur I'esprit de Berthe. — Madeleine Hersier et son
cousin William. — Celui-ci demande la main de Berthe, qui refuse cette
alliance. — Désespoir de William. — 1l fait un voyage en Italie, ou il épouse
une jolie créole qu’il ramene a Genéve. — Ruiné par des spéculations
aventureuses, abandonné par sa femme qui s’enfuit avec un amant, Wil-
liam tombe dans le plus honteux désordre.

Pendant ma maladie, qui fut assez longue, madame de
Bergman prit une autre lectrice, en sorte qu’une fois rétablie, je
n’eus plus aucune crainte de ce coté.

Je ne confiai jamais a ma mere ce que j'avais entendu. Cent
fois cet aveu fut sur le bord de mes levres, mais toujours un sen-
timent intérieur arréta ma confidence au moment ou elle allait
m’échapper.

Je fis de sérieuses réflexions, et je commencai a voir que le
monde n’est ni si beau ni si parfait que je I'avais cru.

Je sentis aussi que je devais me tenir en garde contre moi-
méme, et ne pas laisser pénétrer des regards étrangers au fond
de ma pensée.

Je vécus pendant une année sans contracter aucune rela-
tion extérieure. Enfin je fis, chez une amie de ma mere, la con-
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naissance d’'une femme encore jeune, mais surtout spirituelle,
aimable, enjouée, dont la conversation me charma.

Madame Oubert me témoigna de suite une sympathie dont
je me défiai quelque temps, puis je me sentis entrainée vers elle
par la puissante séduction de son esprit.

Nous devinmes inséparables. Elle était I'ame de toutes mes
actions, le sujet de toutes mes pensées, et je m’absorbai telle-
ment en elle, que lorsque je l'avais quittée, je me faisais I'effet
d’une fraction aspirant sans cesse a redevenir une unite.

Madame Oubert était mal mariée, et par conséquent mal-
heureuse : cette circonstance m’attacha davantage encore a mon
amie, a qui je consacrais tous mes instants.

Il me reste de délicieux souvenirs des longues journées
passées avec elle, et malgré tout ce que plus tard j'eus a lui re-
procher, je ne puis me défendre d’'une certaine émotion quand
je la rappelle a ma mémoire.

Il courait sur sa réputation des bruits vagues encore ; j'eus
souvent a la défendre contre ceux qui I'attaquaient, et je me fis
son champion le plus zélé.

Je la quittais si peu, que je voyais toutes les personnes qui
venaient chez elle, et aucune d’elles ne pouvait fournir matiere a
des propos légers.

Quelques amis de mes parents voulurent me faire des ob-
servations sur I'inconvenance de cette liaison, mais je ne voulus
rien entendre ; je me trouvai méme brouillée avec plusieurs per-
sonnes pour avoir voulu la soutenir.

Plusieurs fois, sachant les ennuis que j'avais eus par rap-
port a elle, madame Oubert me dit en pleurant qu’il était néces-
saire de nous séparer si je voulais vivre en paix avec ma famille.

Alors, croyant voir dans ses larmes une preuve irrécusable
de la plus tendre et la plus sincere affection, je me jetais a son
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cou, je I'assurais que rien au monde ne pourrait nous desunir, et
gue, si elle avait a lutter contre un public malveillant et toujours
mal informé, je l'aiderais de tout mon pouvoir a en braver les
coups.

Parmi les personnes admises dans l'intimité de madame
Oubert, se trouvait un peintre de grand talent.

Subissant, comme tout ce qui l'entourait, le charme
gu’exercait mon amie, il venait quelquefois se reposer aupres de
nous de son fatigant travail.

Nous passions de bonnes heures au coin du feu, et
j’écoutais alternativement ces deux personnes si Supérieures,
d’'un esprit si cultivé, gu’on ne pouvait que gagner a leur con-
tact.

L’expérience de ma premiére jeunesse s’était peu a peu ef-
facée de ma mémoire. Si je voyais parfois le mal dans le monde,
c’était a de rares intervalles, et je le placais généralement dans
les classes les plus opposées de la société.

J'avais toujours pensé que l'oisiveté des femmes riches,
laissant a leurs facultés un champ trop libre, pouvait les entrai-
ner hors du droit chemin.

Dans la classe pauvre, au contraire, la misére et I'envie me
semblaient deux mobiles assez puissants, surtout quand ils
n’étaient combattus par aucun principe religieux, pour produire
le mal. Mais dans la classe moyenne, ou les femmes sont plus a
I’abri des tentations, il me semblait ne devoir jamais pénétrer.

Madame Oubert tomba malade ; le médecin lui ordonna les
eaux, et ce fut avec un grand chagrin que je la vis partir pour
deux mois.

Que pourrai-je faire tout ce temps-la ? me disais-je. A quoi
occuper ma pensée, puisque I'amie qui s’éloigne de moi emporte
un fragment de ma personne ?
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Nous nous promimes de nous écrire de longues lettres,
comme on fait lorsqu’'on se sépare ; mais au bout de quinze
jours j'avais déja gravement a me plaindre de la négligence de
madame Oubert.

Un jour pourtant, en rentrant de la promenade, je trouvai
une lettre sur ma cheminée. J'en brisai le cachet d’'une main
Impatiente, mais je m’arrétai bientot. Cette lettre, quoique por-
tant mon adresse, n'avait pas éte écrite pour moi.

Que faire ? Elle commencait par ces mots :
« Mon bien-aimeé ! »

Tous les soupgons qu’on avait voulu jeter dans mon ame se
dresserent devant moi. Ma curiosite s’éveilla. J'avais entre les
mains la clef d’'un mystére ; devais-je lire ? Une voix me criait
gue c’était mal, une autre me murmurait que la lettre était peut-
étre adressée a son mari, et gu’alors sa justification était la. Ce
murmure, s’accordant avec ma curiosité, que je voilais sous le
pseudonyme de sage prudence, I'emporta; je lus, et je vis que
j’étais indignement trompée par cette femme a qui j'avais donné
mon amitié et mon estime.

J'avais entre les mains une preuve de sa liaison criminelle
avec cet artiste qu’elle appelait son ami. Elle lui parlait de moi,
et ils se raillaient ensemble de ma fervente et stupide crédulité.

Je n'ai pas besoin de vous dire, mesdames, la douleur que
me fit ressentir ce soufflet.

Ce n’etait pas cependant mon cceur qui souffrait le plus,
c’était mon amour-propre froissé. J'avais été la dupe d’'une in-
trigante coquette, qui avait su me mentir jusqu’aux larmes. Aus-
si je n'eus plus pitié des larmes, puisqu’elles pouvaient étre un
habile instrument de tromperie et de fausseté.
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— Mais, dit mademoiselle Favre, il ne faut pas tomber dans
I’exagération. Parce que vous avez été trompée, Berthe, il ne faut
pas croire tout le monde mal disposé pour vous.

— Depuis ce jour, j’ai fermé mon cceur, j'ai fait mentir mon
visage, j’ai caché tout ce que je ressentais, j'ai feint d’étre tout ce
gue je n’étais pas !

J'ai été dure, cruelle ; jai ri avec les larmes aux yeux, j'ai
fait le mal quand mon cceur elt voulu le bien, et j’ai a me repro-
cher le malheur d’'un homme qui m’aimait !

— Oh ! mon Dieu ! est-ce possible ? s’écria Régine. Pauvre
amie, que je vous plains !

— QOui, plaignez-moi ! C'est la premiere fois, depuis quinze
ans, que je dis ce que je pense et que j’6te mon masque ! Oui,
plaignez-moi, car je me suis torturée tout ce temps, et j’ai tortu-
ré aussi tous ceux qui m’entouraient !

Plaignez-moi ! Je ne crois plus a rien, je n'ai aucune espé-
rance, et je traine ma vie entre les turpitudes du monde dont je
souleve le voile a chaque instant, et les méchancetés que je fais
pour témoigner au moins que je ne suis plus dupe de I'huma-
nite !

A vous que je regarde pourtant comme des amies, j'ai men-
ti en jouant une insensibilité qui n’est point dans mon caracteére.

J'ai admiré le courageux dévouement de Marie, j’'ai souffert
avec Regine ; mais I'étre que j'ai le mieux compris, c’est Charles,
c’est ce pauvre prisonnier qui a expié par quatre ans de déeten-
tion sa faiblesse d’'un jour.

Je me suis retrouveée en lui. Son histoire était a peu pres la
mienne, sauf le bonheur qu’il a eu plus tard et qui n’est plus
possible pour moi.

— Qui sait, pauvre sceur ? dit Louise ; I'avenir ne nous est
pas dévoilé.
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— Peut-on jamais étre heureux avec un remords ?

— Non, je ne le crois pas, dit Régine ; mais peut-étre vous
exagérez-vous vos torts.

— lIs ne sont que trop réels; vous allez les connaitre, et
VOous me direz apres ce que vous en pensez.

J’avais a peu pres vingt-deux ans lorsque ma sceur, qui al-
lait beaucoup dans le monde, pria mon pére de lui donner un
bal pour rendre les politesses qu’elle avait recues.

Au nombre des invités se trouvaient mademoiselle Hersier
et son cousin.

Madeleine Hersier était la meilleure amie de ma sceur, qui
aura beaucoup a vous en parler plus tard. Elle nous avait cité
son cousin William comme un excellent valseur, trés-recherché
dans le monde.

Il recut donc une lettre d’invitation et nous fut présente par
Madeleine.

C’etait un grand jeune homme de vingt-quatre ans, tres-
blond, tres-pale, dont les yeux seuls paraissaient avoir de la vie.

Il était romanesque, poétique, sentimental ; son maintien
avait toujours lI'air d’'une élégie, et ses poses étaient celles d'un
homme désenchanté.

Nous rimes du cousin, Madeleine la premiére. Mais comme
il dansait parfaitement, nous lui sGmes bon gré de s’étre rendu a
notre invitation.

Son choix fut bientét fait : il ne valsa qu’avec moi. Pendant
tout le temps que nous fames ensemble, il ne me parla que clair
de lune, frais ombrages, rossignols, eaux murmurantes ; enfin il
me déroula tout le pathos des gens vaporeux.
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Je lui répondis de maniéere a lui faire comprendre que je
faisais peu de cas de tout ce fatras romantique : mais, loin de se
montrer offensé de ma controverse sur les objets de ses plus
cheres prédilections, il voulut s’entéter a me trouver de I'esprit,
et ne me quitta presque pas de toute la soirée.

Je priai Madeleine de me débarrasser de son infiniment
trop poétique cousin ; mais elle ne connaissait aucune recette
pour cela. Il continua donc a me poursuivre de ses discours élé-
giaques pendant qu'une musique entrainante faisait tourbillon-
ner les danseurs dans un galop effréné.

Jugez de mon supplice : au lieu de tournoyer, j'étais con-
damnée a écouter une ode plaintive ou quelque légende fabu-
leuse, qu’il me récitait avec une voix de I'autre monde et des re-
gards empreints de la plus profonde mélancolie.

Je me vis obligée de lui dire que j'aimais mieux la danse
gue la poésie, et que dans un bal je détestais les clairs de lune.

Il sourit de I'air d’'un homme qui sort d'un beau réve pour
se heurter a une réalité, et me conduisit enfin a la danse.

La, il sembla avoir retrouvé pour un moment son énergie,
et je fus plus satisfaite de son talent chorégraphique que je ne
I’avais été de son génie littéraire.

Il dansa exclusivement avec moi. Lorsque j'étais engagée, il
se retirait dans I'embrasure d’une fenétre pour y attendre la fin
de la figure.

Enfin la soirée se termina, a ma grande satisfaction, et je
fus libre de respirer un air plus pur.

L’atmosphére romantique qui m’entourait avait fatigué ma
poitrine ; j’aurais voulu trouver sous ma main quelque banquier
ou agent de change, pour purifier, par des chiffres bien alignes
et bien corrects, les émanations de rimes et d’hémistiches dont
mon cerveau était imprégné.
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Quelques jours apres le bal, nous fimes invitées chez les
parents de Madeleine, qui passaient toute I'année a la cam-
pagne.

Nous partimes par une belle journée bien froide. Une fois
arrivés chez monsieur et madame Hersier, la premiére personne
gue nous y vimes, fut le cousin William le réveur, qui promenait
sa mélancolie sous des arbres sans feuilles et le long des ruis-
seaux taris.

Il s’empara de nous comme de sa propriété, et tout ce que
je pus faire pour I’écarter un peu fut sans aucun résultat.

Madeleine me dit a I'oreille que j'avais fait sa conquéte, que
j'étais son idole chérie, la dame de ses pensées, le réve de sa
jeunesse ; que jusqu’ici il avait cru vivre, mais qu’il s’était trom-
pé, puisqu’il n'avait commencé son existence que du jour ou il
m’avait vue.

Je répondis a sa cousine qu’il devait alors faire des récla-
mations a I’'hotel-de-ville, pour qu’on retranchat des registres
les jours gu’il n'avait pas vécus.

Vous pensez bien, mes chéres amies, que nous l'abreu-
vames pendant toute cette journée des sarcasmes les plus pi-
guants et les plus amers.

Mais, loin de se décourager, il paraissait y trouver des
charmes et les supportait de tres bonne gréce.

Le soir nous revinmes par un beau clair de lune, et William
Hersier nous récita des poésies pendant tout le voyage. Il ne s’en
acquittait pas trop mal ; mais comme j'avais pris en dégodt le
sentiment, ses intonations, qui prouvaient de I'ame, ne ser-
vaient qu’a le rendre un peu plus ridicule a mes yeux.

En nous quittant, un profond soupir s’échappa de sa poi-
trine, et je dis tout bas a Madeleine, que si son cousin demeurait
avec eux, ses parents pourraient faire une spéculation sur les
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moulins a vent, puisqu’il était de force a les entretenir en pleine
activité pendant les jours de calme.

Les occupations de Madeleine Hersier la retenaient a la
ville. Dans la semaine, elle demeurait chez une tante qui I'aimait
a I'adoration ; mais elle passait tous ses dimanches a la cam-
pagne.

L’été suivant, nous I'y accompagnames régulierement, et
toujours le sentimental cousin était sur nos pas.

Au fond, c’était un bon garcon, toujours prét a rendre ser-
vice, ouvrant sa bourse aux malheureux et se sacrifiant volon-
tiers a ceux qu’il aimait.

Je ne lui connaissais aucun défaut ; il n'avait que des ridi-
cules. Dans ce temps-la, c’était pire a mes yeux que des vices.

Ses intentions sur moi n’étaient pas douteuses ; il en avait
parlé a Madeleine, qui me les avait racontées en me faisant ma-
lignement le tableau de notre poétique ménage.

Je n'avais pas besoin qu’elle m’en dégodtat : je n’avais aimé
gu’une fois, et quoique je n’en parlasse jamais, Georges Durvald
n’était pas encore banni de mon souvenir.

C’etait donc en pure perte que le pauvre William soupirait ;
mais Madeleine trouvait son langoureux cousin trop amusant
pour lui 6ter cruellement ses espérances.

De mon c6té, j'avais tant souffert sans avoir jamais pu me
plaindre a personne, que je n’étais pas fachée de rendre a
quelgu’un une partie du mal que j'avais soigneusement dd ca-
cher.

L’été s’écoula donc pour William au milieu de ses beaux
réves d’amour, et pour nous en moqueries de tous genres sur le
pauvre incompris.
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Avec les feuilles jaunissantes, le cousin devint encore plus
élégiaque ; c’était a ne pas pouvoir rester aupres de lui. Aussi
nous décidames-nous a ne plus retourner a la campagne, pour
ne pas étre régalées de feuilles mortes et d’adieux a la nature
en deuil.

Un soir d’hiver, mon pére m’annonca gravement qu’il avait
une importante nouvelle a me communiquer.

Je m’apprétai aussi gravement que possible (puisque tout
était grave dans la circonstance) a lui porter toute mon atten-
tion.

Il s’agissait pour moi d’'une demande en mariage faite dans
les formes par le pére de William.

Ici mon sérieux m’abandonna (ce dont je fus bien répri-
mandée), et je protestai que jamais un étre aussi ridicule ne me
serait rien.

Mon pere me fit judicieusement observer que les dix mille
livres de rentes que William Hersier possédait effacaient un peu
le romantisme de son personnage.

Mais j'étais décidée, et je ne voulus rien entendre en sa fa-
veur.

Il recut donc, un refus auquel il ne s’attendait pas. A ce
coup imprévu, il tomba dangereusement malade.

Madeleine nous donna souvent de ses nouvelles. Comme
elle avait un bon cceur malgré sa malignité, elle était réellement
affectée de I'état de son pauvre William.

Je le rencontrai une fois par hasard pendant sa convales-
cence. Il n’était plus pale, il était vert ; ses joues s’étaient creu-
sees d’'une maniere si effrayante, que malgré moi je me sentis
tout attristée.
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Il me salua: nous étions sur la promenade de la Treille :
mais il dut promptement s’asseoir ; ses jambes ne lui prétaient
plus d’appui.

J’eus comme un éclair I'idée de me rapprocher de lui pour
lui parler un instant ; mes relations avec sa cousine m’y autori-
saient : mais je réprimai cette bonne pensée, me rappelant un
passé ou j'avais toujours été dupe de mes bons sentiments.

Cependant j’avais le coeur serré par cette image qui me
semblait déja un fantdome ; elle me poursuivit jusque dans mon
sommeil.

Je n'osais m’informer de William vers Madeleine ; et pour-
tant, depuis que je l'avais vu si changé, j'aurais bien désiré sa-
voir de ses nouvelles.

Madeleine, qui avait trouvé comme moi, depuis la maladie
de son cousin, que nous avions été méchantes dans nos rapports
avec lui, ignorant le changement qui s’était opéré en moi, évitait
tout ce qui pouvait ramener la conversation sur ce sujet.

Je dus donc me contenter de le rencontrer quelquefois et
de juger ainsi des progres de sa convalescence.

Un jour, pourtant, Madeleine m’apprit que William partait
le lendemain pour I'ltalie, ou il allait chercher des distractions
et un rétablissement qui ne pouvait s’opérer complétement dans
notre pays.

Le croiriez-vous, mesdames ? L’'idée que William s’éloi-
gnait me fit de la peine ; mais je n'eus garde de le laisser voir, et
je cachai sous un rire moqueur lI'impression douloureuse que
J'avais regue.

Au bout de deux ans, William revint.

Il avait épousé une belle créole et la ramenait triomphale-
ment dans sa famille.
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Ce fut encore pour moi un coup d’épingle. Je sentis seule-
ment alors que William ne m’était pas resté indifférent, et que le
ridicule que je lui avais tant reproché s’était effacé dans mon es-
prit sous la réalité d’une affection vraie, qui avait, pendant plus
de six mois, détruit ou tout au moins altére sa sante.

C’était mon tour de souffrir ; cette fois, c’était juste.

Madame William Hersier était une belle créature ayant
toute I'indolence et la nonchalance des pays chauds. Pourtant,
sous cette mollesse de corps, on sentait poindre des passions
ardentes que ses grands yeux noirs révélaient au premier as-
pect.

Son mari lui devint bient6t plus qu’indifférent. Elle s’éprit
d’'un francais spirituel, enjoué, beau parleur.

Cet homme faisait de hardies spéculations, et madame
Hersier engagea William dans les affaires chanceuses dont cet
étranger parlait avec un aplomb imperturbable.

Les chances furent mauvaises, et William, en peu de temps,
se trouva complétement ruiné.

Sa femme, au lieu de lui aider a supporter ce mauvais coup
de la fortune, partit avec son amant, et le laissa plongé dans le
plus affreux désespoir.

Sa famille, qui ne lui avait pas conseillé de se risquer ainsi
sur la foi d’'un homme gu’il connaissait a peine, se retira de lui
comme on le fait presque toujours lorsque les gens sont mal-
heureux.

Alors, je vous jure, mesdames, que j'eus envie d’aller a lui,
de lui tendre la main et de lui dire : Je suis restée votre amie.

Une fausse honte m’a retenue. Ce monde que j'exécre et
gue je méprise m’a fait encore entendre sa voix ; il m’'acrié : N’y
va pas !
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Voila mon remords !

William, sans état, ne possédant pas assez de fortune pour
vivre dans la société gu’il avait fréquentée, exilé de sa famille
qui le repoussait, William est tombe dans la boue !

Il a hanté les tavernes, cherchait dans I'abus du vin et des
liqueurs I'oubli de ses souffrances.

Il a jeté le sarcasme et I'ironie sur un monde gu’il avait
d’abord poétisé ; et aujourd’hui, si vous rencontrez dans les rues
de Genéve, sous des habits sales et débraillés, un malheureux
Ivrogne poursuivi par une populace cruelle qui lui jette des
pierres, regardez-le : peut-étre est-ce lui, car je I'ai déja vu plu-
sieurs fois dans cet ignoble état.

— Mon Dieu ! que votre histoire est donc triste ! dit Marie.
C’est vous qui avez le plus souffert ; aussi c’est vous que nous
aimerons le mieux.

— Quoi ? vous me pardonnez ?

— Sans aucun doute. Vous avez expié chérement des er-
reurs que le monde seul vous a fait commettre.

— Et vous pourrez m’aimer encore ?

— Mieux, s’il est possible, pour vous faire oublier un passé
douloureux.

— Oh I que vous étes bonnes ! dit Berthe en pleurant. Vous
valez mieux que moi, et vous cherchez a me rendre mon estime
gue j’avais perdue.
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CHAPITRE XV.

Histoire de Louise Luyer. — Malheurs et espiegleries — Jules Or-
mond et sa famille. — Départ de Jules pour la Havane, ou il va recueillir la
succession de son oncle. — Sa mort ; perte de la fortune considéerable qu'’il
rapportait.

— Maintenant c’est votre tour, Louise. Au confessionnal,
ma chere, dit Régine ; vous avez le dernier mot.

— Ce dernier mot est une mauvaise plaisanterie du destin.

Parmi les personnes qui assistaient a mon baptéme, je
soupconne fort la fée Guignon-Guignonnant de s’étre introduite
sous un nom emprunté, et de m’avoir dote selon ses attributs.

Enfant, j'ai toujours eu une mauvaise chance. Quand j'étais
invitée a un bal, je pouvais étre sdre que la veille du grand jour
dont je me réjouissais longtemps d’avance, en tombant je me fe-
rais une entorse, ou qu’il mourrait quelque grand parent pour
me priver de ce plaisir.

Dans les classes, j'étais généralement aimée de mes com-
pagnes, mais elles ne se faisaient aucun scrupule de mettre sur
mon compte une foule de leurs petits méfaits.

J’aimais beaucoup a faire des malices ; mais comme je n’ai
jamais su m’empécher de rire, je fus souvent punie pour la
classe entiere quand on découvrait une faute, parce que mes
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complices prenaient de petits airs bien saints, et qu’alors je res-
tais seule a me défendre contre I'’évidence qu’on me placait sous
les yeux.

Aussi, je m’en vengeais bien parfois.

Un jour j'avais trouvé dans mon nécessaire a ouvrage des
ciseaux qu’on cherchait depuis trois jours, et qui appartenaient
a une des éléves que j'aimais le moins. Convaincue que si je les
rendais franchement, je serais accusée de les avoir cachés pour
faire chercher cette jeune fille, j'eus I'idée de les placer en secret
au fond d'un tiroir, dans le chiffonnier de notre maitresse de
pension, et je dis a plusieurs de ces demoiselles que je croyais
savoir ol étaient les ciseaux d’Elisa.

Je désignai le tiroir, tout en m’opposant a ce que les jeunes
filles s’assurassent de la vérité sans que notre maitresse fat la.

Elle avait affirmé plusieurs fois ne les avoir point vus, et je
trouvais charmant de la faire surprendre en faute par mes com-
pagnes.

Tout arriva comme je l'avais espéré. La maitresse rougit de
colere ; cela compensait un peu les mercuriales quotidiennes
gu’elle m’administrait.

Je n’eus jamais aucun prix. Aprés m’'étre donné beaucoup
de peine dans le courant de I'année, je tombais malade le jour
du concours, ou quelque autre incident imprévu me privait
d’une récompense qui revenait toujours a une éléve moins stu-
dieuse et moins appliquée que moi.

Plus tard, pendant mon instruction religieuse, je faisais des
analyses de sermons.

J'y mettais tous mes soins, et le pasteur qui m’instruisait
me donnait sans cesse des louanges dont j'étais bien heureuse.

Depuis que j'avais quitté la pension, je voyais quelquefois
une jeune fille qui avait partagé nos études prés de trois ans,
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mais qui, au bout de ce temps la, était restée aussi parfaitement
ignorante gque le premier jour.

Elle recherchait ma compagnie, et quoique je I'aimasse fort
peu, elle venait quelquefois a la maison. Elle me pria un jour de
lui rendre un grand service.

Elle s’'instruisait aussi pour la communion ; mais comme
nous ne demeurions pas dans le méme quartier, nous ne pre-
nions pas nos legons chez le méme pasteur.

Elle vint donc me prier de lui préter mes analyses pour les
copier, étant dans I'impossibilité d’en faire elle-méme.

Je le fis de bon cceur, sans m’arréter a l'idée que nous
trompions un ministre de I'Evangile, et ne songeai point qu’en
obligeant cette jeune fille, je me faisais sa complice dans une
Mmauvaise action.

La connaissant incapable, je lui évitais une humiliation : je
N’y vis pas autre chose.

A la fin du cours religieux, je ne sais par quelle circonstance
notre ruse fut découverte ; mais ce fut moi qui passai pour avoir
copié et extorqué indignement des €loges que je ne méritais pas.

Je ne pus jamais prouver le contraire. Mes parents, qui sa-
vaient la vérité, puisque c’était ma mere qui remettait mes ana-
lyses, me dirent qu’il ne fallait m’en faire aucun souci, et que,
guand on avait sa conscience pure, on devait peu s’inquiéter des
jugements du monde.

J'avais contracté, au sortir du pensionnat, de nombreuses
relations, et j'allais souvent dans le monde.

J'y fis la connaissance d’'un jeune homme instruit, mais
pauvre, qui soutenait par son travail assidu une famille dont il
était I'unique appui.
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Sa meére avait connu l'aisance, mais des malheurs succes-
sifs I'avaient placée dans un état voisin de la misére.

Ce jeune homme fut recu chez nous et traité comme s'il
avait été notre parent.

Mon pére vit bien qu’il y venait pour moi, et que I'exiguité
de sa position I'empéchait seule de me demander en mariage.

Comme il était doué de beaucoup d’énergie et d’'une force
de volonté peu commune, mes parents jugérent que ces quali-
tés, jointes a un esprit supérieur et a une instruction solide, va-
laient une fortune. lls tolérerent ses fréquentes visites.

Je l'aimais comme un frére: I'idée gu’il pouvait devenir
mon mari ne m’'effrayait pas, mais ne me faisait point battre le
coeur.

J'étais tellement habituée a le voir, que je ne supposais pas
méme gu’il pat cesser de venir a la maison.

Jules Ormond était jaloux ; il souffrait de me voir aller
beaucoup dans le monde, ou il ne pouvait pas toujours m’ac-
compagner.

J’'al souvent surpris des larmes entre ses cils au moment
ou, toute parée, je partais pour un bal auquel il n’était pas invi-
té.

N’'ayant jamais été jalouse, je ne comprenais point cette
souffrance, et je riais, en partant, de la piteuse mine que faisait
mon pauvre Jules au coin de notre feu.

Si je l'avais aimé véritablement, j'aurais su renoncer a des
plaisirs qui lui coltaient des larmes ; mais, comme je l'ai déja
dit, une affection toute fraternelle me liait a lui, et je regardais
comme du despotisme son désir de me retenir a la maison.

Cependant (il faut encore que je lui rende cette justice),
jamais il n’a dit un mot pour m’engager a rester ; jamais son re-

— 199 —



gard n’a sollicité ma présence ; et quand il me voyait en toilette,
préte a rejoindre une amie, il détournait les yeux pour que je n'y
pusse pas lire 'amertume de ses regrets.

Oh! si je l'avais aimeé, j'aurais compris ce que sa fierté
I’empéchait de me dire, et dans le brillant éclat de ses yeux
j’eusse mesuré le bonheur que je pouvais lui donner !

Madame Ormond était née a la Havane.

Elle y avait encore un frere établi depuis de longues an-
nées, et possesseur d’'une grande fortune.

Il I'avait secourue plusieurs fois, quand, devenue veuve,
sans ressources, il lui était resté a élever trois enfants, dont
Jules était I'ainé.

C’etait cet oncle qui avait pourvu a son éducation et l'avait
mis en état d’étre utile a sa mére ; mais la s’était arrété ce qu’il
voulait faire pour eux.

Un jour madame Ormond recut une lettre cachetée en
noir : c'était la nouvelle de la mort de son frére.

On l'informait qu’étant sa seule héritiere, il serait urgent
gu’elle envoyat quelgu’un de confiance pour régler les affaires
de son frere et recueillir sa succession.

Ce fut Jules qui partit.

Mais avant de nous quitter, et sGr maintenant de pouvoir
m’offrir une position honorable, il demanda ma main a mon
pére, et me fit promettre de lui garder ma foi jusqu’a son retour.

Son visage était bien triste en nous quittant; ses yeux
étaient voilés ; un sombre pressentiment agitait ses levres d’un
tremblement convulsif.
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Il 6ta une bague de son doigt et me pria de la garder en
souvenir de lui, si une fatalité, qu’il sentait sans la prévoir, de-
vait nous séparer a toujours.

J'essayai de le faire sourire, mais ce fut inutilement; un
poids oppressait son coeur, et en m’embrassant au moment du
départ, il me regarda longtemps, puis il murmura :

— Non, c’est impossible ; un semblable bonheur n’est pas
fait pour moi !

Puis il partit.

Les lettres qu’il écrivait de la Havane attestaient que les
tristes impressions qu’il avait emportées en partant s'étaient
peu a peu effacees.

Ses affaires, grace a un intendant honnéte, étaient en bon
état, et son retour devait étre plus prompt gu’il n'avait osé
I'espérer.

Son absence avait fait beaucoup de vide a la maison ; sa
place inoccupée nous attristait, et, chose étrange, depuis qu’il
n’était plus 1a, je trouvais moins de plaisir dans le monde, ou
son souvenir me poursuivait malgré moi.

Enfin madame Ormond recut une derniere lettre. Jules al-
lait partir & bord d'un vaisseau qui mettait a la voile dans le cou-
rant de mars (nous étions en février). Il rapportait une somme
considérable qu’il avait réalisée. Sa mére allait enfin étre heu-
reuse. Et moi! Oh! pour moi, il batissait les plus beaux cha-
teaux en Espagne ; il me voulait belle, parée ; il flatterait tous
mes godts, irait au-devant de tous mes souhaits ; enfin il voulait
gue je connusse un bonheur gu’aucune femme avant moi n’e(t
goaté.

Hélas ! ’'homme propose et Dieu dispose !

Il partit le douze mars de la Havane. Madame Ormond fit
tous les préparatifs nécessaires pour recevoir son fils; elle
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I’attendit longtemps, puis elle s'inquiéta ; enfin elle fit des de-
marches pour apprendre ce que Jules était devenu.

Elle acquit alors la déplorable certitude qu’il avait péri avec
tout I'équipage du vaisseau, qui avait sombré pendant une tem-
péte, presque en vue des iles du Cap-Vert.

Je ne vous dépeindrai pas le désespoir de cette malheu-
reuse famille, qui perdait a la fois un étre chéri, un protecteur et
toutes ses espérances de fortune.

Il est des douleurs qu’il faut avoir ressenties pour les com-
prendre ; telle était celle de cette malheureuse mere.

Mais il lui restait deux filles, et il fallait vivre pour elles.
Aussi madame Ormond, rassemblant toute son énergie, se rai-
dit-elle contre le chagrin ; puis elle pria, mettant, comme Job,
son entiere confiance en ce Dieu qui venait de lui 6ter tout son
bonheur.

Sa priere fut entendue. Un homme généreux, connaissant
la position de cette intéressante famille, pria madame Ormond
de vouloir bien diriger, comme gouvernante, une maison qu'il
possédait dans le canton de Vaud, et employer ses filles a
I’entretien de la lingerie.

Elle vint nous faire ses adieux en partant. J'ai su plus tard
gu’elle avait avantageusement marié ses deux filles, et depuis
SiX ans a peu pres, elle a rejoint au ciel le fils qu’elle n'avait pas
cessé de pleurer.

Vous voyez, mesdames, que mon anneau de fiancailles fut
un souvenir mortuaire, et mon voile de mariage un long crépe
de deuil.

— 202 —



CHAPITRE XVI.

Frédéric Armand. — La campagne de Drise. — Désappointement de
Louise. — Madeleine Hersier est aimee de Fréderic. — Mariage.

Je n‘aimais pas Jules d’amour, mais sa perte fut un grand
chagrin pour moi. Il comptait pour quelque chose dans ma vie.
C’était un ami précieux ; il est si rare d’en trouver, qu’on doit y
attacher un grand prix.

Je me retirai du monde pendant prés de deux ans ; j'avais
méme formé le projet de n’y jamais rentrer. Mais j'étais jeune,
et les projets de réclusion n'ont guere de durée a un age ou tout
nous parle de bruit, de mouvement et de vie.

Ma sceur vous a déja nommé ma meilleure amie, Made-
leine Hersier. Avec elle, il était impossible d’étre longtemps
triste ; elle mit tout en ceuvre pour me faire reprendre mes habi-
tudes d’autrefois.

Chez les parents de Madeleine, qui avaient une délicieuse
campagne a Drise, logeait un jeune homme que sa santé délicate
forcait aux plus grands ménagements.

Il était d’'une complexion si fréle, que la moindre secousse
et été fatale pour lui.
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Son pere, dont il était I'unique joie, inventait sans cesse
guelque chose de nouveau pour ranimer en lui une vie toute fac-
tice.

Malgré tous les soins qu’on prenait de Frédéric, le germe
d’une maladie de poitrine, que sa mére lui avait léguée en nais-
sant, semblait se développer et creuser chaque jour davantage
ses joues, qu’une rougeur fébrile animait seule parfois.

Frédéric Armand, dont le front était déja sillonné par des
rides précoces, avait de beaux cheveux chatains, longs, soyeux,
Iégérement ondulés.

Ses yeux gris-bleu prenaient, suivant les mouvements de
son ame, toute la chaleur d’un regard noir ou toute la douceur
gu’on accorde aux yeux bleus; ils étaient grands, voilés par de
longs cils, et ne paraissaient jamais complétement ouverts.

Sa bouche, trop petite peut-étre, était bien correcte et
s’harmonisait parfaitement avec un nez grec d’une extréme pu-
reté de lignes.

Ses dents étaient blanches et bien rangées ; sa figure, mal-
gré une grande maigreur, portait cependant un cachet de no-
blesse et de dignité.

Sa taille moyenne, Iégérement inclinée par une continuelle
souffrance, avait une nonchalance maladive ; la mort déja sem-
blait avoir choisi sa victime et posé sur elle son sceau destruc-
teur.

La conversation de Frédéric Armand, quoique se ressen-
tant parfois du mauvais état de sa santé, avait cependant, les
jours ou il se trouvait mieux, un charme tout particulier.

Il raisonnait bien sur toutes choses, sans partialité, sans ai-
greur, faisant la part de chacun dans les jugements qu’il portait.

Il aimait la gaité de Madeleine et se plaisait dans nos pe-
tites réunions. La, il semblait revenir a la vie, et il nous avouait
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franchement, quand il nous voyait partir le dimanche au soir,
gue nous emportions avec nous tout son entrain.

Le pére de Frédéric, qui passait avec lui ses dimanches,
était enchanté de I'ascendant que nous avions sur son fils, et
nous témoignait sa reconnaissance de mille manieres. Made-
leine surtout était I'objet de tous ses soins; il lui faisait de
charmants cadeaux, et avait pour elle les plus délicates atten-
tions, pour payer un peu tous les sourires qu’elle ramenait aux
levres pélies de son enfant chéri.

Sous cette heureuse influence, Frédéric parut se ranimer.
Une teinte rosée perca sous la paleur mate de son visage, tandis
gu’une nuance de gaité se répandait dans son caractere.

Je n’ai pas connu de temps plus heureux que celui ou nous
passions délicieusement nos journées a la campagne, aspirant a
pleine poitrine cet air vivifiant du matin, qui semble seul avoir
la puissance de chasser du cerveau et du cceur les inquiétudes,
les soucis et les peines qui y font ordinairement leur siege.

Nous descendions quelquefois le petit chemin ombragé qui
mene au moulin. La, au bruit doux et monotone des roues, nous
venions causer des soirées entieres, sans nous apercevoir que le
temps emportait dans I'abime du passé ces heures de bonheur
gue Dieu avait semées sous nos pas.

Oh I maintenant que j’en connais tout le prix contre une de
ces journées je donnerais volontiers deux ans de ma vie !

Mais rien ne peut réveiller le passeé ; il ne reste que dans le
souvenir, paré de ce prisme lointain qui fait encore battre le
coeur.

J'étais bien joyeuse alors. Et pourtant toutes ces sources de
vie que je sentais déborder en moi étaient I'effet d’'une illusion.

J'avais cru !... Je n'ose vous le dire, mes bonnes amies, vous
vous moqueriez de moi.
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— Non, parlez, Louise, dit Régine ; les erreurs sont filles de
I’humanité.

— J’avais cru que Frédéric m’aimait !

Je m’étais attribué le changement heureux opéré dans sa
santé, et, fiere d’'un si beau résultat, je lui avais donné mon cceur
sans partage.

Il était si poli pour moi, il me parlait avec tant de bonté, me
saluait avec tant de grace, que, le désir de me tromper aidant, je
caressai cette douce chimeére.

Hélas ! il n’en était rien !

Il était poli avec moi comme avec tout le monde ; il me par-
lait avec bonté, parce que sa voix était douce et que le fond de
son caractére était une excessive bienveillance ; enfin, il était
gracieux parce qu’il ne me détestait pas : mais il était pour moi
dans la plus compléte indifférence. Je finis bien par m’en aper-
cevoir, malgré tout mon désir de conserver une erreur qui me
rendait heureuse.

Tous les regards, tous les sourires de Frédéric étaient pour
Madeleine.

Il admirait tout en elle, ses godts, ses opinions ; il respec-
tait ses croyances, ne s'offensait jamais de ses railleries ; il ai-
mait tout ce qu’elle aimait, ses pigeons, sa poule blanche, son
jardin,

Il ne la flattait pas ; et pourtant, de quel nom appellerai-je
sa maniére d’étre pour elle ?

Il blamait tout ce qu’elle n’aimait pas, tout ce qu’elle ne fai-
sait pas, tout ce gu’elle ne sentait pas.

Jamais il ne lui adressait un compliment ; mais lorsque la
conversation tombait sur une autre demoiselle, il ne louait en
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elle que les qualités de Madeleine, et a tout ce que mademaoiselle
Hersier ne possédait pas, il affectait de n’attacher aucun prix.

Je finis par comprendre tout mon malheur, et j'eus un
éclair de jalousie qui faillit rompre a jamais nos relations
d’amitie.

En sortant de mon beau réve, le coeur tout brisé d’une dou-
loureuse certitude, je me demandai pourgquoi Madeleine m’avait
été preferee.

Ce n’était pas pour sa beauté : elle était presque laide.

J'analysais ses traits les uns apres les autres, sans y pouvoir
trouver rien qui pat enchanter Frédéric.

Mais j'oubliais que I'amour n’analyse pas. Il existe parce
gu’il doit étre, parce que des rapports mystérieux unissent
d’avance deux ames qui doivent un jour se rencontrer. Et,
comme toute la nature, parmi les regles générales qui la régis-
sent, renferme des exceptions, 'amour non partagé que je res-
sentais pour Frédéric, comme celui du pauvre Jules pour moi,
pouvaient étre classés parmi ces exceptions.

Frédéric était-il autant aimé de Madeleine qu’il I'était de
moi ? Je I'ignore.

Qu’avait-elle de plus que moi pour lui plaire ? Beaucoup
d’esprit, de cet esprit brillant, aigu, dont les éclairs illuminent
une conversation banale et la rendent originale et piquante.

Il était impossible de rester longtemps avec elle sans rire ;
sa gaité était épidémique, on ne pouvait s’y soustraire. Voila ce
qui avait charmé M. Armand.

Mais son cceur était-il meilleur que le mien ? Savait-elle
mieux aimer que moi, qui aurais donné ma vie pour ranimer
celle de Frédéric ?
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Elle avait fait davantage, puisqu’elle I'avait a peu prés gueri
par sa seule volonté.

Oh I que j’enviais son esprit, et que j'eusse donné de choses
pour en avoir autant qu’elle !

Mais je n’avais que mon cceur, et Frédéric n’appreéciait que
le rayonnement de I'intelligence.

J'ai bien souffert ; puis, voyant par la suite que Madeleine
I’'aimait aussi, qu’elle joignait une ame d'élite a cet esprit distin-
gué, j'inclinai la téte devant sa supériorité et je restai son amie.

M. Armand, fier et reconnaissant de la guérison compléte
de son fils, I'a marié a Madeleine.

IIs sont heureux ; ils ont toujours ignoré l'un et I'autre ce
gu’ils m’avaient fait souffrir. Je les vois souvent. Madeleine me
conte parfois ses petites tracasseries de ménage ; je la remonte,
soutenant toujours son mari que je n’ai jamais cessé d’aimer.

— Elle n’est pas gaie non plus, votre histoire, ma chere, dit
Marie. Souffrir seule est bien plus triste que de souffrir a deux.

— C’est bien vrai ; mais sur quatre personnes réunies, trois
se sont trouvées dans les conditions générales; jai été
I’exception, c’est-a-dire I'erreur, le contre-sens de la nature.

— Allons, dit Berthe, il est temps de rentrer. Régine aura la
bonté de nous faire reconduire par sa domestique, car il est
tard.

Au revoir, Régine, dirent ces dames en partant. N'oubliez
pas la séance de magnétisme gque vous nous avez promise.

— Vous savez que, je n’ai gu’une parole, mes bonnes amies.
Dormez bien si vous le pouvez ; j'ai la téte et le ceeur trop pleins
pour pouvoir fermer les yeux.
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CHAPITRE XVII.

Monsieur et madame Rimonet. — Séance magnétique. — Révélations
relatives a Berthe, — a Louise, — a Marie, — a Régine.

Quatre semaines apres cette veillée, la porte du salon de
mademoiselle Doveére s’ouvrait pour Marie Favre.

— Arrivez donc, lui dit Régine ; on n'attend plus que vous,
et ces dames s'impatientent.

Aprés avoir échangé des saluts avec monsieur et madame
Rimonet et les demoiselles Luyer, Marie s’excusa de son retard,
causé par une visite inattendue.

— Croyez-vous, monsieur, dit Berthe en voyant M. Rimonet
s'approcher de sa femme pour la magnétiser, croyez-vous qu’on
puisse sonder I'avenir par le moyen du somnambulisme ?

— Sans doute, mademoiselle ; seulement les dates ne sont
pas toujours parfaitement précises, surtout si elles sont éloi-
gnées. Je crois aussi que, dans son intérét méme, ’homme ne
doit pas trop soulever le voile que Dieu a sagement étendu. Par
exemple, je n'aime pas qu’on demande quand on doit mourir, et
je vais défendre a Justine de répondre a ces questions-la.

— Par qui commencerons-nous ? demanda Régine.

— Par vous-méme si vous le désirez, répondit M. Rimonet.
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— Non, je serai la derniére ; et si Justine est trop fatiguée,
je ne I'interrogerai pas pour moi.

— Vous savez bien, ma chére bienfaitrice, que pour vous je
ne sens pas la fatigue, et que mon plus grand bonheur est de
vous faire plaisir.

— Alors ce sera Berthe Luyer, notre chére incrédule, qui
consultera la premiére.

Allez donc vous asseoir auprés de madame Rimonet, que
son mari va endormir.

Aprés que Berthe se fut placée trés-pres de Justine et
gu’elle eut lié sa main a la sienne, M. Rimonet posa sa main sur
la téte de sa femme, le pouce avancé sur le front. Sans faire de
passes, sans méme la fasciner du regard, faisant passer légére-
ment son pouce du front aux tempes en effleurant les yeux, il
obtint un sommeil prompt précédé de fréquents baillements.

Une commotion électrique s’opéra dans le corps de Justine
et se communiqua au bras de Berthe. Le rapport était établi.

— Qu’avez-vous a me demander, mademoiselle ? Vous avez
apporté dans votre sac une fleur, des dentelles et des vers. Par
ou voulez-vous gue je commence ?

— C’est inconcevable, dit Berthe ; personne n’a pu voir ce
gue j'ai mis dans mon sac. Vraiment, c’est prodigieux !

— Vous n'avez pas répondu a ma question ; maintenant j'ai
lu dans votre pensée : c’est par la fleur que vous voulez entamer
vos demandes. Donnez-la-moi.

— C’est trop fort, fil Berthe en présentant a Justine un ca-
melia flétri.
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— Je vois la personne qui un jour vous a donné ce camélia
dans un bal.

C’est un brun, grand, beau, d’une figure noble et réguliére ;
Il habite la France et occupe une place honorable dans la magis-
trature.

— Voyez-le dans le passé.

— Mais cet homme vous aimait. Il a quitté ce pays a cause
de vous ; ses parents sont inflexibles sur I'article mésalliance. Ils
lui ont fait épouser une femme qu’il n'aime pas et qu’il s’efforce
de rendre heureuse, parce que c’est un homme d’honneur.

Mais au fond de sa pensée une image chérie est restée em-
preinte : cette image, c’est la votre.

— Vraiment! Ah! ce souvenir me rend un peu de bon-
heur ?

Maintenant, rendez-moi cette fleur et prenez ces dentelles.

— Ah I quelle femme ! quelle femme !... Elle a tous les vices
sous le manteau de la vertu !

Dans ce moment, elle est toute a Dieu, sauf I'ame : elle n'en
a pas.

— Que fait-elle ? ou plutot, ou est-elle ?

— Elle vit en Allemagne, dans un vieux chateau incliné sur
un escarpement, comme un témoignage ruiné d’'une féodalité
mourante.

Il y a un prétre aupres d’elle, un homme sincere gu’elle
trompe en affectant les principes de morale les plus austéres et
les plus rigoureux.

Elle ment ; sa vie a été déréglée, et son cceur... !
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Ah! je parle de son cceur ; elle n’en a jamais eu : son immo-
ralité n'a pas méme une excuse plausible.

— Bien, c’est cela: je reconnais parfaitement madame de
Bergman ; elle m’a décrit cent fois son vieux manaoir.

Passons aux vers, dépeignez-m’en l'auteur.
— Maintenant ou alors ?
— Autrefois.

— C’était un blond, péale, aimant, doué de toutes les quali-
tés du coeur et de toutes les faiblesses de I'esprit.

Oh ! comme il vous aimait! Vous I'avez bien fait souffrir!
Ce n’est pas bien.

— C’est assez, vous me faites mal. Dites-moi ou il est main-
tenant.

— En ce moment il est dans une vilaine petite rue qui porte
le nom de Traversiére, je crois.

Je le vois dans un cabaret. Il boit de I'eau-de-vie qui a une
mauvaise odeur ; c’est de I'eau-de-vie blanche : elle va lui faire
mal. Voyez, il se penche sur la table, sa téte tombe entre ses
mains ; il dort!

— Voyez-le, je vous prie, dans huit jours.

— Ah'! c’est affreux ! Je suis dans un hospice, puisqu’il y a
tant de lits dans cette salle.

J’entends des soupirs, des plaintes ; plusieurs de ces ma-
lades appellent en vain une mort qui ne vient pas les délivrer ;
d’autres prient pour gu’elle s’éloigne.

—Etlui?
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— Il est couché aussi. Mais une femme est prés de lui ; elle
lui tient les mains et lui demande pardon.

Mais c’est vous, cette femme, c’est vous! Oh! que vous
faites bien ! il pourra mourir heureux !

— Assez ! assez ; j’irai, mais ne me déchirez plus le cceur!
Vous voyez bien que vous me faites trop souffrir !

Prends ma place, Louise.

— Je n'ai qu’une chose a demander. Qu’ai-je apporte ?

— Vous avez dans la poche de votre robe un petit livre vio-
let doré sur tranche.

— Qu'y a-t-il dedans ?

— Une pensée dont la tige est si recourbée, qu’elle forme un
anneau dont le joyau est simulé par la fleur.

— Comment l'ai-je eue ?

— Vous l'avez prise a un bouquet qui avait été cueilli pour
une de vos amies par un homme que vous aimez.

— C’est exact.

— Vous voulez gu’avec cette fleur je vous dise ce que fait et
ou se trouve cet homme maintenant ?

— Oui, parlez.

— Il est dans un salon, prés d’'un grand feu ; il tient une jo-
lie petite fille sur ses genoux et lui dit :

— Pauvre enfant, tu as donc bien de la peine a étudier ta le-
con!
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— Oui, papa ; elle est si difficile a retenir que je ne la saurai
jamais, et ma maitresse me dit souvent que je manque de
moyens naturels.

— Je ne t’'en aimerai pas moins, ma fille ; je ne tiens pas a
ce que tu aies une intelligence trop développée : un bon coeur
vaut mieux que tout cela.

Les femmes d’esprit sont de belles roses qui répandent
dans l'air un parfum doux et enivrant ; mais gare a qui s’en ap-
proche de trop prés ! leur tige est pleine d’épines.

— Voulez-vous savoir, mademoiselle Louise, ce que ce
monsieur pense en serrant sa fille sur son cceur ?

— Dites, je vous prie.
— Il se dit:

J'avais a choisir entre deux femmes qui m’aimaient ; je me
suis laissé séduire par le clinquant, et j'ai laissé fuir le bonheur.

— Ah I madame Rimonet, c’est mal de me dire cela.

— Non ; sa femme est votre amie, vous pouvez lui donner
des conseils. Dites-lui d’étre moins aigre dans ses observations,
elle pourrait étre tres-heureuse.

— Je tacherai de le faire.

Maintenant, c’est le tour de Marie.

— Ah ! vous voila, mademoiselle Favre ! je viens d’éprouver
une délicieuse sensation en entrant en rapport avec vous.

Je ne vois au fond de votre cceur que devouement, piété fi-
liale, abnégation de vous-méme ; vous étes le modele que toutes
les femmes devraient imiter.
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— Mais ce n’est pas pour que vous me disiez toutes ces
choses que je tiens votre main, madame.

— Oh'! je le sais, vous étes modeste avec tout cela ; mais
VOUS serez heureuse aussi.

Je n’ai vu encore pour aucune de ces dames un avenir aussi
beau que le votre. Dieu vous récompensera largement des sacri-
fices que vous avez faits a votre famille.

Détachez votre bracelet.
— Le voila.

— En suivant la personne dont les cheveux noirs forment la
tresse du milieu, je vois une belle femme au teint éclatant.

Elle vous aime de tout son cceur et attend une lettre de
VOUS.

Vous l'avez écrite hier, cette lettre, et je la vois sur la route
de Paris.

La dame aux cheveux noirs est au théatre : on joue un opé-
ra de Rossini ; elle se penche pour mieux écouter, elle pleure !...

Ah! une pensée qui la rameéene en Suisse a fait couler ses
larmes. Un morceau de Guillaume Tell vient de raviver en elle le
souvenir d’'une belle nuit étoilée ou vous étiez tous ensemble sur
le lac de Geneéve, et ou son frére chantait :

« Sombres foréts, etc. »

Elle est tres-heureuse, cette dame ; rien ne lui a manqué en
ce monde que le bonheur d’avoir des enfants.

— Passez, je vous prie, madame, aux cheveux blonds.

—215—



— Je vois un homme de trente-huit ans a peu pres, que les
orages de I'ame ont vieilli prématurément.

C’est un noble cceur, bien digne de I'affection profonde
qgu’il vous a inspiree.

— Que fait-il ?

— Il écrit.

— Lisez, je vous prie.

— Il écrit en allemand.

— Alors vous ne le pouvez pas ?

— Je vais voir dans sa pensée. Voici ce qu’il va mettre sur le
papier :

« Bientot le ciel s’éclaircira, la terre reprendra sa parure du
printemps ; je dirai adieu aux sombres jours d’hiver, qui ne se-
ront plus désormais aussi sombres pour moi.

» Elle serala!

» Oui, mon cceur la désire et I'appelle, il soupire de son ab-
sence. N’aurait-elle pas pu venir plus tot ?

» Non, tout ce qu’elle fait est bien ; nous devions cette triste
lacune au souvenir de Pauline.

» Pardonne, chere amie, toi qui as su me faire oublier
douze ans celle que j'aimais, en m’en parlant sans cesse ! par-
donne, ombre sacrée ! Tu sais bien que malgré tous mes efforts
pour te donner un bonheur que tu méritais si bien, je n’ai pu ef-
facer une image que Dieu avait gravée au fond de mon cceur en
caracteres indélébiles !

» Tu le savais bien, n’est-ce pas, quand, penchée sur la
tombe, tu demandais a Marie de venir me consoler ?
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» Tu as été aussi grande qu’on peut I'étre sur terre; et
pourtant, pardonne encore, je I'ai toujours trouvée plus grande
gue toi ! »

Il s’arréte ; on a ouvert la porte de son cabinet de travail.

Deux enfants se jettent a son cou et I'enlacent de leurs
tendres caresses.

Il les serre contre son cceur et regarde le ciel ; quelques
larmes jaillissent de ses yeux.

Est-ce tout ce que vous voulez savoir ?

— Oui, madame ; je vous remercie.

Régine prit alors place pres de madame Rimonet.

— C’est la main de ma bienfaitrice que je tiens. Que veut-
elle me demander ?

— De faire un long voyage, ma chére.
— Alors, donnez-moi une lettre.
— Voici.

— Ah I c’est a Rio-Janeiro que je dois me rendre ; j'en con-
nais le chemin, je I'ai déja fait bien des fois.

Il se fit un moment de silence pendant lequel Justine pa-
raissait employer toutes ses forces, puis elle reprit :

— Je ne les trouve plus!
— Quoi ! ne seriez-vous plus lucide maintenant ?

— Oh ! si. Je vois bien la maison qu’ils habitaient, mais elle
est occupée par d’autres personnes ; ils n’y sont plus.
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— llIs auront changé de logement ; cherchez-les dans toute
la ville.

— Je parcours les rues de Rio ; ils n’y sont pas, je vous as-
sure.

— C’est étrange ; je n’ai recu aucune nouvelle qui m’an-
nonce ce changement.

— Attendez : quelque chose me ramene sur le port; ils y
ont passé, ils se sont embarqués. Je les vois, je les suis ; ils re-
viennent ici.

— Quel bonheur ! Mais pourguoi ne m’ont-ils pas avertie ?
— C’est pour vous surprendre.

Le temps devient bien sombre, il se prépare un orage. Ah'!
c’est une tempéte gu’ils vont essuyer !

Oh ! que la mer est laide et gu’elle me fait peur !

Le tonnerre gronde, les vagues soulévent le vaisseau et le
font replonger dans I'abime liquide.

Toutes les voiles sont carguées, les matelots font le signe de
la croix, d’autres font un voeu a Notre-Dame-de-Bon-Secours.

Tout I'équipage est en priére, chacun recommande son ame
a Dieu.

Gérald, Charles, Louise et les deux enfants sont réunis,
leurs mains sont entrelacées ; ils s’estiment heureux, s’ils doi-
vent périr, de mourir tous ensemble.

Mais Geérald pense a vous ; il demande a Dieu du plus pro-
fond de son cceur de ne pas aller a lui sans vous avoir revue.

J'ai bien peur pour eux : la tempéte continue, le vaisseau
s'avarie ; si cela dure encore, il sombrera.

— 218 —



O mon Dieu ! prenez pitié d’eux !

IlIs ne périront pas!..... Le vent se calme, les vagues
s'abaissent, le ciel s’éclaircit ; ils arriveront au port !

Merci, mon Dieu !

M. Gamper rapporte une fortune considérable qu’il veut
employer a soulager la classe pauvre.

Il ne veut pas faire des aumoénes qui abaissent I'homme ; il
veut encourager l'industrie, aider aux artisans que le défaut de
capital empéche seul d’'utiliser leurs capacites.

Il veut faire le bonheur de tout ce qui I'’entoure ; il compte
sur votre noble cceur pour l'aider, et sur votre judicieuse péné-
tration pour servir ses Vues.

Dans deux mois le pavillon du lac sera rouvert pour y rece-
Voir ses anciens hotes.

Etes-vous contentes, mesdames ?

— Pour nous, sans doute, dit Régine. Mais vous n’avez rien
promis a mesdemoiselles Luyer pour l'avenir. Ne seront-elles
donc jamais heureuses ?

— On trouve toujours du bonheur sur cette terre quand il y
reste des malheureux a consoler, des faibles a défendre, des
pauvres a soulager, et de nobles coeurs comme les votres a esti-
mer et a chérir.

FIN.
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