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PRÉFACE DE L’ÉDITEUR 

L’éducation des filles, dans les mœurs actuelles, peut se dé-
finir : « l’art de dissimuler la pensée et le sentiment. » La de-
moiselle bien élevée est celle que l’on a habituée, à force de sur-
veillance, de contrainte et de bons exemples, à se composer un 
visage impassible, un maintien qui ne trahisse aucune émotion ; 
à comprimer les sentiments les plus naturels et les plus hono-
rables. 

À cet âge où une jeune fille commence à fixer l’attention 
des hommes, quand j’accompagnais ma mère dans les rues de 
Genève, à chaque instant elle me disait : « Tenez-vous droite, 
ma fille ; on vous regarde ! » Aujourd’hui seulement je com-
prends toute la portée de cet avis si souvent répété. C’est le ré-
sumé de l’éducation des filles. 

À moins d’être une petite sotte, il faut, dans un salon, sou-
rire aux récits d’un lovelace, pour peu qu’il daigne étendre une 
gaze légère sur les faits les plus immoraux ; il faut admirer et 
complimenter le spéculateur qui a habilement prospéré ; il faut 
parler ou se taire, louer ou blâmer, ignorer ou savoir, non sui-
vant la personne ou la chose dont on s’occupe, mais en se ré-
glant sur l’intérêt que l’on peut avoir à le faire. On appelle cela 
connaître et pratiquer les convenances, qui sont la règle des re-
lations entre gens bien élevés. Cela fait pitié ! 

Mais si le bon ton est en général l’inverse de la nature et de 
la morale, il est une période de notre existence où nous avons 
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plus particulièrement à souffrir des exigences de la société. Je 
veux parler de l’époque, déjà éloignée quant à moi, où, parve-
nues à ce point de développement qui constitue la fille à marier, 
nous subissons l’examen des jeunes hommes qui songent à 
s’établir, à peu près comme la marchandise, chez le commer-
çant, est palpée et retournée en tous sens par le chaland. 

Si le prétendant est d’un caractère affectueux, et que nous 
possédions quelques attraits, nécessairement l’amour est pour 
quelque chose dans nos projets d’avenir. Quoi de plus naturel ? 
J’ajoute : quoi de plus beau ? 

Et pourtant, c’est là surtout qu’il faut mettre à profit les 
ressources d’une fausse éducation, en déployant un redouble-
ment de réserve, d’indifférence simulée, de mensonges quoti-
diens. Jusqu’à la bénédiction nuptiale, l’usage nous impose le 
devoir d’étouffer l’expression d’une sympathie qui ferait le bon-
heur du futur époux et exalterait son innocent amour. 

Eh bien, non ! Tout ce qu’il y a d’intime, je dirais presque 
de vertueux dans le mariage, est ajourné, de par les conve-
nances, au lendemain de la cérémonie. En d’autres termes, la 
société daigne encore permettre que l’amour vrai, seule base lé-
gitime et durable d’une union indissoluble, ait préexisté entre 
deux amants devenus époux ; dans son excessive indulgence, 
elle va même jusqu’à en autoriser l’aveu de la part du jeune 
homme : mais, quant à une demoiselle, comme elle n’est sans 
doute ni de la même nature, ni sujette aux mêmes passions, elle 
lui interdit cet aveu comme une faiblesse coupable, un défaut 
complet de savoir-vivre. C’est bon tout au plus pour les gens du 
bas peuple ! 

Reconnaître dans un honnête homme des qualités pré-
cieuses, gages d’une longue carrière de bonheur, la société le to-
lère, parce qu’elle ne saurait l’empêcher : encore y met-elle la 
condition que la jeune fille restera muette sur toutes les émo-
tions qui lui font battre le cœur. Mais avouer sa passion à 
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l’homme modeste qui doute s’il plaît, lui aider à deviner son 
bonheur, ah ! fi donc ! 

Au lieu de ces doux préludes, qui se gravent en lettres de 
feu dans la mémoire des époux, ne suffit-il pas, dans notre ad-
mirable civilisation, qu’une mère aux lèvres pincées daigne dire 
au futur mari, la veille du grand jour : « Monsieur, ma fille 
n’éprouve pour vous aucune répugnance… ? » 

Bref, on se marie, et voilà une femme accomplie, faisant 
admirablement les honneurs de son salon, façonnée à tous les 
genres de dissimulation et d’hypocrisie, montrant bonne mine à 
qui lui déplaît, mentant à tout le monde, même à sa mère qui l’y 
a si bien habituée ; une femme sur le visage de laquelle vous ne 
lirez ni affection ni haine, ni estime ni mépris, ni joie ni chagrin. 
Chez elle, toutes les impressions de l’âme sont cachées sous ce 
vernis illusoire et trompeur qu’on nomme les belles manières, le 
bon ton. 

Quand je considère combien de temps on emploie, com-
bien d’argent on dépense, combien de peine on se donne pour 
transformer et pervertir une créature que Dieu avait pourvue de 
nobles qualités, pour étouffer en elle les instincts providentiels, 
l’amour du beau, du bon et du vrai, je me demande combien il 
faudra de temps et de peine à un époux loyal, à des enfants can-
dides, à des amis véritables, pour effacer en elle ces déplorables 
traces d’une vicieuse éducation. N’est-il pas bien triste qu’après 
vingt ans consacrés à nous dresser à une duplicité qui n’est pas 
dans notre caractère, il faille vingt autres années pour nous ra-
mener à cette sincérité sans laquelle il n’y a ni vertu ni bonheur 
en ce monde ? 

Car c’est seulement vers l’âge de quarante ans que la 
femme, mariée ou célibataire, a compris que l’amour, renfermé 
dans les limites de l’honneur et de la décence, est le moyen em-
ployé par Dieu lui-même pour le bonheur terrestre de sa créa-
ture et la conservation de l’espèce humaine à travers les siècles. 
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C’est à quarante ans que la vieille fille s’écrie avec amer-
tume : « Maudites soient les convenances qui m’ont portée à 
témoigner de l’indifférence à celui que j’aimais, et m’ont ainsi 
jetée sur une fausse route ! Ah ! si c’était à recommencer... ! » 

Regrets tardifs, hélas ! mais qui, exprimés avec une noble 
franchise dans les causeries intimes que reproduit le livre de 
mon amie, peuvent devenir un enseignement pour la-
génération qui s’élève aujourd’hui ! 

Je demande pardon au lecteur du long circuit que j’ai dû 
parcourir avant d’aborder mon sujet. 

En lisant le manuscrit de Mme ***, j’ai été frappée de la vé-
rité des tableaux. Pour tout lecteur intelligent, il est certain que 
ces quatre romans sont des histoires véritables. On croirait, en 
feuilletant ces pages dont le style est bien celui d’une femme, 
d’une Genevoise, on croirait, dis-je, écouter à la porte du salon 
où le thé réunissait nos héroïnes, et l’on regrette de ne pas voir 
le visage de celle dont on entend la voix. 

Écoutez ces femmes. Elles ont vieilli ensemble ; et cepen-
dant, tant qu’a duré l’effet d’une première éducation, aucune 
d’elles n’a ouvert son cœur à ses compagnes. Ce fut une longue 
lutte de la nature, qui est la vérité, contre le bon genre, qui n’est 
qu’apparence et tromperie. 

Aujourd’hui les mamans aux lèvres pincées ne sont plus là 
pour comprimer l’expansion de leurs sentiments : et voilà que 
ces quatre célibataires, ramenées à la sincérité par l’expérience 
des déceptions de cette vie, ne rougissent plus d’avoir aimé ; 
voilà qu’elles racontent avec une minutieuse exactitude les péri-
péties de leur jeunesse ; voilà qu’elles se montrent enfin telles 
qu’elles sont, des filles d’une sagesse éprouvée, qui regrettent 
naïvement de n’avoir pas été d’heureuses épouses ! 

Sans doute les causeries que l’on va lire eussent été moins 
franches si ces dames avaient pu soupçonner que le public écou-
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tait à la porte, et je me sens tentée d’accuser de trahison Mme *** 
qui les a littéralement sténographiées ; mais mon amie a son ex-
cuse dans le but éminemment moral de son livre, but qui ne 
peut échapper au lecteur. 

Je dois exprimer ici un regret. Mme ***, sans m’en donner 
le motif, a refusé de livrer son nom au public ; il reste entre elle 
et ses lecteurs un voile impénétrable. J’ai fait à cet égard mille 
conjectures. 

Peut-être, me suis-je dit, une coquetterie toute féminine la 
porte à garder l’anonyme jusqu’à ce qu’elle connaisse l’effet 
produit par son livre. Alors, s’il survient un échec, l’amour-
propre sera sauvé, et la critique lancera ses aiguillons dans le 
vide. 

Il peut se faire aussi que mon amie ait voulu, grâce à un 
parfait incognito, entendre de ses propres oreilles l’appréciation 
de son ouvrage, appréciation d’autant plus libre que l’on ne 
croira pas s’adresser à l’auteur même. Ceci me rappelle je ne 
sais plus quel peintre, qui, voulant connaître l’opinion du public 
sur son talent, exposait ses tableaux dans la rue et se cachait 
derrière, à portée de tout entendre sans être vu. 

Quel que soit le motif de sa résolution, je dois la respecter, 
non cependant jusqu’à ne pas dire qu’au moment où ce premier 
essai fait son entrée dans le monde, l’auteur en prépare un 
autre, qui, je l’espère, prouvera à nos concitoyens qu’elle peut 
écrire pertinemment dans deux genres tout différents. 

En terminant cette trop longue préface, je prie le lecteur de 
croire, que je me serais volontiers fait connaître, si je n’eusse 
craint, en signant ces lignes, de dévoiler le secret d’une amie qui 
ne me pardonnerait jamais une telle indiscrétion. 

Genève, le 30 juin 1854. 
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CHAPITRE PREMIER. 

Le salon de la rue du Rhône. – Mademoiselle Marie Favre. 

Le 5 décembre 1852, dans le salon d’un modeste apparte-
ment de la rue du Rhône, à Genève, étaient réunies, autour 
d’une table à thé, quatre personnes dont la plus âgée paraissait 
avoir quarante ans, et dont la plus jeune pouvait en avoir trente-
cinq. 

Un grand feu pétillait dans l’âtre et luttait victorieusement 
contre l’humidité d’un brouillard dont l’intensité était telle, qu’il 
devenait difficile de reconnaître un ami à deux pas dans la rue. 

L’extrême simplicité de cette pièce avait ce cachet de pro-
preté minutieuse qui remplace souvent avec avantage une élé-
gance mal entendue. 

Un papier gris de lin, qu’encadrait une bordure amarante, 
couvrait la muraille ; les chaises et le canapé, de même couleur 
que la bordure, étaient pour le moment recouverts de housses 
de bazin blanc d’une grande fraîcheur, et un double rideau de 
mousseline unie dérobait aux locataires de la maison voisine la 
vue de ce petit salon. 

Sur une table à thé placée près du feu et servie sans luxe, 
quatre tasses de porcelaine unie, encore demi-pleines, répan-
daient un parfum chino-britannique. 
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Une table de jeu, qu’on avait éloignée, attestait que les per-
sonnes qui savouraient leur thé avec tant de délices n’étaient 
pas jusque-là restées inactives ; un observateur eût pu lire sur 
leurs figures que le jeu était pour elles un passe-temps et non 
une passion. 

Ces quatre femmes, ou plutôt ces quatre demoiselles, of-
fraient dans leur réunion les types les plus connus. 

Hasard, fatalité ou providence, toutes les quatre avaient 
jusqu’ici échappé à la loi commune du mariage ; et cependant 
aucune n’appartenait à cette catégorie de vieilles filles maus-
sades et refrognées qui sont le désespoir de la société, le tour-
ment de leur famille et l’enfer anticipé de leurs jeunes et jolies 
nièces. 

Celles-là semblaient avoir pris leur parti de fort bonne 
grâce ; elles ne médisaient jamais du mariage ; et si parfois, de-
vant elles, on eût parlé d’une femme malheureuse, au lieu 
d’énumérer comme tant d’autres tous les partis qu’elles avaient 
refusés dans la crainte d’aboutir à un mauvais sort, elles au-
raient dit en chœur : Ah ! tout genre de vie a ses épines ; la soli-
tude, l’isolement, le vide d’affections profondes et sérieuses, ont 
bien leurs inconvénients. 

Enfin, et je crois que c’est la meilleure raison qu’on puisse 
donner de leur résignation, ces quatre personnes étaient spiri-
tuelles et ne s’en prenaient point aux hommes des circonstances 
et des incidents qui les avaient placées dans cette fausse posi-
tion qu’on appelle le célibat. 

Cependant, quoiqu’elles fussent toutes fort aimables, leurs 
caractères et leurs manières de voir n’avaient aucun rapport. 

La maîtresse du logis, mademoiselle Favre, la plus jeune 
des quatre, était plutôt grande que petite. Bien qu’elle eût alors 
un peu trop d’embonpoint, sa taille avait dû être gracieuse, 
souple, élancée ; sans avoir été jamais bien jolie, sa figure con-
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servait une expression si douce de mélancolique bonté, de ses 
grands yeux bleus s’échappaient si facilement des larmes au ré-
cit d’une infortune ou d’une généreuse action, qu’on sentait 
combien, dans sa jeunesse, avec une âme bonne et impression-
nable qui se reflétait sur son visage, elle avait dû exercer de 
charme sur tout ce qui l’entourait. 

À la voir, en ce moment, remplir avec une grâce parfaite 
son rôle de maîtresse de maison, on regrettait que dans les jours 
ordinaires elle fût trop souvent seule, et que tant d’amabilité fût 
enfouie dans la retraite. 

La personne placée en face d’elle, et à qui elle versait une 
seconde tasse de thé, était une grande blonde qui avait pu être 
belle, mais dont la figure était tellement amaigrie et sillonnée de 
rides profondes, qu’on n’y pouvait trouver que la trace des tem-
pêtes qui avaient bouleversé son âme. 

Ses grands yeux vert de mer avaient seuls gardé un éclat 
indescriptible. 

Chez elle, tout était rapide comme la pensée ; ses impres-
sions se traçaient sur son visage, qui était un livre ouvert. 

— Mademoiselle Dovère, lui dit sa voisine de droite, bien 
que vous ayez eu une mauvaise chance toute la soirée, ce n’est 
pas une raison pour ne point manger et rester ainsi plongée 
dans une sombre méditation. 

— Vous savez bien, mesdames, que je ne suis pas intéres-
sée, et que je joue moins par goût que pour vous faire plaisir ; 
ainsi votre remarque, ma chère Berthe, frise l’indiscrétion. Mais 
comme je ne veux pas vous laisser croire, mes bonnes amies, 
que vous soyez pour quelque chose dans ma tristesse, je vous di-
rai qu’elle provient d’un événement dont c’est aujourd’hui 
l’anniversaire. 

— Après le thé, reprit mademoiselle Berthe Luyer, nous ra-
conterez-vous cette histoire ? 
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— Marie, dit mademoiselle Dovère à la maîtresse de la mai-
son, je vous conseille d’imposer des amendes aux personnes qui 
feront des questions indiscrètes ; je suis sûre que mademoiselle 
Luyer se ruinera au profit de la caisse de jeu. 

— Je demande grâce pour ma sœur, dit à son tour la per-
sonne qui n’avait pas encore parlé. Mademoiselle Dovère conte 
si bien, elle met tant de feu, tant d’enthousiasme dans les 
moindres choses, qu’en passant par sa bouche elles acquièrent 
un grand intérêt. Voilà pourquoi Berthe s’est permis cette ques-
tion. 

— Non, ma chère, reprit sa sœur ; mademoiselle Dovère 
fait des mystères de tout, et comme je hais les mystères, les ca-
chotteries, je demande, voilà tout. 

— Mesdames, s’écria en riant mademoiselle Dovère, au-
cune de nous ne garde aussi bien le secret sur ses actes et sur 
ses intentions que mademoiselle Berthe Luyer, et précisément 
c’est elle qui me reproche mes airs mystérieux. Cependant je di-
rai volontiers l’histoire que vous désirez savoir, c’est-à-dire mon 
histoire tout entière, si vous vous engagez toutes, mesdames, à 
raconter la vôtre avec une consciencieuse sincérité. 

Toutefois, j’y mets encore une condition : c’est que, dans 
ces espèces de confessions, je ne serai ni la première ni la der-
nière. 

Deux voix s’élevèrent pour demander qui devait commen-
cer ; mademoiselle Berthe, ayant provoqué l’expansion de ma-
demoiselle Dovère, ne semblait point satisfaite des conditions 
qu’elle avait mises à son récit, et ne réclama point l’honneur de 
l’initiative. 

Comme le lecteur n’a pas encore fait connaissance avec 
mesdemoiselles Luyer, examinons-les au point de vue physique 
avant qu’elles nous racontent les détails de leur vie, qui nous fe-
ront juger de leur caractère. 
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L’aînée, celle qu’on appelait Berthe, était grande, brune. Sa 
peau blanche, satinée, semblait avoir défié le temps. Son regard 
noir avait une grande fixité et annonçait une de ces volontés te-
naces qui triomphent de tout, même des plus fortes passions. 

Elle avait été, à dix-huit ans, d’une ravissante beauté. Sa 
bouche fine et parée de belles dents conservait l’expression d’un 
gracieux sourire. Ses lèvres étaient un peu minces, et l’ensemble 
de sa physionomie trahissait rarement sa pensée, du moins, 
c’était le but constant de tous ses efforts. Pour la bien juger, il 
aurait fallu lire dans son cœur précisément le contraire de ce 
que son air exprimait. 

Sa sœur, qu’on appelait Louise, était d’une taille moins éle-
vée, mais très-bien faite ; elle avait, une expression de bonté, de 
franchise, qui la faisait aimer au premier coup d’œil. Elle n’avait 
jamais été belle ; cependant sa figure ne manquait pas d’un cer-
tain charme tout original. 

Ce fut elle qui pria mademoiselle Favre de vouloir bien leur 
raconter sa vie, afin de donner du courage à chacune d’elles. 

Marie se leva, et ayant fait desservir la table, elle installa 
ses trois amies près du feu et prit place à côté d’elles. 

— Vous voulez absolument, mesdames, dit-elle, que je vous 
raconte mon histoire ; je suis prête à vous satisfaire. Mais avant 
tout, je dois vous avertir qu’elle est si ordinaire, si semblable à 
tant d’autres, que je doute que vous puissiez y prendre beau-
coup d’intérêt. 

— Eh bien, dit avec bonté mademoiselle Dovère, si elle est 
simple, tant mieux : cela nous reposera l’esprit et le cœur ; et 
dans un temps où les drames se jouent dans chaque famille, 
nous serons heureuses d’entendre quelque chose de doux 
comme une idylle de Florian. 

— Vous vous trompez, ma chère Régine ; mon histoire est 
plutôt une élégie qu’une idylle. En voulez-vous encore ? 
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— Certainement, dit Louise Luyer, nous n’avons qu’à ga-
gner à vous entendre ; et si j’en crois mon cœur, je suis sûre que 
nous vous aimerons plus encore après votre récit. 

— Voyons cette élégie, dit assez sèchement sa sœur ; je 
vous avertis que je ne pleure pas facilement, et que rien ne pro-
voque mon hilarité comme les choses sentimentales. 

— Je commence donc. 

Vous savez, Mesdames, que j’étais l’aînée de cinq enfants. 
Autant, que je puis me le rappeler, mes premières années 
s’écoulèrent douces et heureuses. Mes parents jouissaient d’une 
aisance due aux spéculations hardies de mon père. Ma mère 
était un ange de bonté, de douceur, de charité et d’amour ; elle 
aimait mon père jusqu’à l’adoration ; il était son culte, son idole. 
Mon père, que vous avez toutes connu, partageait son cœur 
entre sa femme et ses enfants. Le bonheur de notre famille eût 
été complet, sans la mauvaise santé de ma mère. 

Les médecins avaient déclaré qu’elle était atteinte d’une 
grave affection de poitrine, mais qu’avec beaucoup de soins et 
de ménagements on pourrait la conserver longtemps. Sa posi-
tion, d’ailleurs, lui permettait de se reposer des occupations trop 
pénibles d’une nombreuse famille, sur une ancienne domes-
tique qui nous avait vus naître. 

Ayant reçu l’instruction qu’on donne aux jeunes filles qui 
ne sont pas forcées de subvenir aux besoins de la vie par leur 
travail, j’avais appris la musique, un peu de dessin ; et, ma 
bonne mère dirigeant mes heureuses dispositions pour l’étude, 
je faisais de rapides progrès. 

J’étais en relations avec des personnes dont je regardais 
l’amitié pour moi comme éternelle, et sur cette affection pro-
fonde de mes amies de classe, je construisais des plans déli-
cieux, empreints des douces et séduisantes illusions de 
l’enfance. 
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J’avais ainsi atteint ma quatorzième année. 

Un jour que je faisais de la musique avec ma mère, mon 
père rentra pâle et chancelant ; il se jeta sur le canapé, cachant 
sa tête dans ses mains. 

Ma mère et moi, effrayées, nous étions élancées près de lui 
pour connaître la cause de ce profond désespoir ; mais il ne 
pouvait parler, et portant ses yeux alternativement sur chacune 
de nous, il nous faisait comprendre que son chagrin venait d’un 
malheur qui devait nous atteindre. 

Enfin, nous enlaçant toutes deux de ses bras, il nous dit : 

— J’ai tout perdu pour avoir voulu vous rendre riches et 
heureuses ! tout, jusqu’à ta dot, ma bien-aimée Jeanne, dit-il à 
ma mère. Nous sommes réduits à la misère par une chance dé-
sastreuse, par un de ces caprices du sort qui tantôt ruinent, tan-
tôt conduisent à la fortune. 

Me pardonnerez-vous ma folie ? Avais-je le droit d’aven-
turer ainsi votre avenir qui m’était confié ?… Oh ! je suis un mi-
sérable ! un insensé ! 

Ma bonne mère mêla quelques larmes à celles de mon père, 
puis elle lui fit comprendre que tout n’était pas désespéré, et 
que, quand on s’aimait, on pouvait supporter de dures priva-
tions sans jamais être malheureux. 

Mais, reprenait-il avec angoisse, toi, ma Jeanne, que feras-
tu avec ta frêle santé, toi, habituée à une vie douce, s’il faut re-
noncer à te faire aider par quelqu’un dans les soins du ménage ? 

Oh ! je sens toute l’horreur de notre situation ; et si tu me 
vois pleurer, ce n’est pas pour moi, puisqu’il me reste mes plus 
chers trésors, mais pour toi, pour mes enfants, pour Marie, qui 
devra abandonner toutes ses leçons et apprendre à devenir une 
simple ménagère. 
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Oh ! dites, dites-moi, pourrez-vous supporter tant de souf-
frances ? 

Nous entourions mon père de nos bras, et nous lui répé-
tions qu’à défaut d’aisance, il nous restait le bonheur. 

Vers la fin de la journée, ma mère était parvenue à faire re-
naître un peu d’espoir dans ce cœur ulcéré. 

Le lendemain, elle prépara tout pour notre changement de 
position. 

La vieille Monique, qui nous servait depuis tant d’années, 
fut recommandée à une des amies de ma mère, qui accueillit 
avec empressement dans sa maison une personne en qui elle 
pouvait mettre toute sa confiance ; et, loin de perdre à ce chan-
gement, Monique eut un gage beaucoup plus fort que celui 
qu’elle recevait chez mes parents. 

Mais cette excellente fille n’était point intéressée ; aussi 
pleura-t-elle beaucoup en quittant notre maison. 

Avant de partir, elle demanda la permission de m’entre-
tenir un moment. 

C’était pour fixer mon attention sur la frêle constitution de 
ma mère, et rappeler à mon cœur que mon devoir d’enfant forte 
et robuste était de lui éviter toute peine qui dépassât ses forces. 

Monique était religieuse ; elle me fit entrevoir ma position 
sous ce jour si pur qui nous vient de Dieu, et donne à toute souf-
france une teinte de résignation chrétienne. Elle fit un appel à 
mon dévouement, à ma piété ; elle fit vibrer une à une toutes les 
fibres de mon âme, et finit ses exhortations en me disant qu’il 
fallait que Dieu m’aimât beaucoup pour m’avoir confié une si 
sainte et si noble tâche. 

J’étais tellement pénétrée de la vérité de tout ce que Mo-
nique m’avait dit, que je me mis aussitôt à l’œuvre, habituant 
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mes mains, qui, jusque-là, n’avaient tenu que des broderies et 
des ouvrages d’agrément, à tous les pénibles détails du ménage. 

Je ne vous dirai pas, mes bonnes amies, que lorsque j’étais 
seule, je n’aie pas eu des moments d’affreuse tristesse et de dé-
couragement profond ; mais dès que je voyais paraître mon père 
ou ma mère, j’essuyais furtivement mes larmes et tâchais de 
sourire. 

C’étaient surtout les heures que je donnais autrefois à mon 
piano qui me semblaient les plus difficiles à passer. Cependant, 
parmi les objets de luxe dont mes parents devaient se défaire 
pour aborder avec résignation une vie de privations, de fatigues, 
de labeur, mon père avait empêché qu’on vendît cet instrument, 
qui était d’un grand prix ; le dimanche, dans la soirée, quand 
mes frères et ma sœur étaient couchés, ma mère et moi faisions 
de la musique. 

Ah ! que ces heures étaient courtes ! et pourtant elles finis-
saient toujours par des larmes. Ma mère pleurait sur les priva-
tions imposées à ma jeunesse, et, je le sentais, ma mère avait 
besoin d’une existence plus tranquille que celle que l’adversité 
venait de lui faire. 

Depuis nos revers, vous ne sauriez croire, mesdames, quel 
changement s’était opéré dans mon caractère. 

On m’avait toujours reproché de ne pas assez réfléchir, 
d’agir sans examiner les causes ni les résultats de mes actions. 
En quelques mois, ma raison s’était mûrie, et voici ce qui 
m’avait le plus attristée dans les observations que j’avais faites 
sur le monde. 

Je vous ai déjà parlé, mes chères amies, des relations que 
j’avais formées, soit à l’école de dessin, soit dans les autres cours 
que j’avais suivis. 

Le jour où j’annonçai le coup qui m’avait frappée et 
l’obligation où j’étais de renoncer à toutes mes leçons pour aider 
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à ma bonne mère, je n’entendis autour de moi que regrets et 
protestations d’amitié éternelle, de dévouement sans bornes. 

J’étais bien émue et bien fière d’avoir pu inspirer de si pro-
fondes sympathies, et ce fut les larmes aux yeux que j’exprimai à 
mes compagnes le bonheur qu’elles me donnaient. 

Je rentrai à la maison, le cœur pénétré de reconnaissance 
pour tous ces témoignages d’affection, et je racontai à ma mère 
la scène qui venait d’avoir lieu. 

Chacune m’avait promis de venir me voir souvent, de par-
tager mes pénibles travaux. J’étais si heureuse de toutes ces 
promesses, que, sans un triste sourire qui échappa à ma mère, 
j’en fusse arrivée à être contente de notre changement de posi-
tion, tant il me montrait mes compagnes sous un beau jour. 

En voyant passer sur les lèvres de ma mère ce sourire 
d’amère tristesse et d’incrédulité, je lui en demandai l’expli-
cation. 

— Mon enfant, me répondit-elle, si je ne craignais pour ton 
cœur une douloureuse secousse, je te laisserais ta douce illu-
sion ; mais je connais trop le monde pour ne pas savoir qu’à 
quelques exceptions près, l’amitié n’est constante que dans la 
prospérité ou dans l’égalité de position. Dans quelque temps, 
ma pauvre Marie, tu verras ces demoiselles qui t’ont donné les 
plus flatteuses assurances, s’éloigner de toi une à une, et bientôt 
avoir l’air de ne pas même te reconnaître. 

Puisse la Providence réserver à ton infortune une conso-
lante exception ! et si, dans le malheur, il est quelques amies qui 
te restent fidèles, aime-les de tout ton cœur. L’affection sincère 
est un rare trésor ; lorsqu’on l’a conquis, il importe, ma fille, de 
savoir religieusement le conserver. 

— Mais, chère mère, je n’en pourrais soupçonner aucune 
de tant d’hypocrisie. 
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— Ce n’est pas de l’hypocrisie, mon enfant ; elles pensaient 
être sincères en te faisant leurs promesses d’affectueux dé-
vouement ; mais ne te voyant plus au milieu d’elles, bientôt elles 
t’oublieront. D’autres connaissances t’éloigneront du souvenir 
de tes anciennes compagnes ; et lorsque celles-ci te verront pas-
ser, pour ne pas te faire des excuses qui humilieraient leur 
amour-propre, elles te coudoieront comme une inconnue. 

— Oh ! ma mère, ma mère, dis-je en me jetant dans ses 
bras, une telle conduite serait infâme ! 

— Console-toi, ma fille, je t’ai dit qu’il y a des exceptions ; 
quelquefois on rencontre de généreux sentiments ; attends et 
espère. 

En effet, les circonstances justifièrent les prévisions de 
mon excellente mère. 

Je reçus une ou deux visites de ces demoiselles ; mais 
comme je ne pouvais librement disposer de mon temps, que 
mes frères et ma sœur étaient confiés à mes soins, elles se lassè-
rent promptement de me seconder dans mes laborieuses occu-
pations, et je ne les revis plus. 

Une seule, celle à qui je tenais le moins, et que je traitais en 
petite fille parce qu’elle était de deux ans plus jeune que moi, 
renouvela ses visites et sembla prendre plaisir à donner à mes 
frères et à ma sœur les distractions de l’enfance ; elle me de-
meura sincèrement attachée. 

Pauline Durand était une jeune fille douce et timide ; mes 
compagnes d’étude l’accablaient d’épigrammes à cause de ce 
qu’elles appelaient sa sauvagerie. 

J’avais souvent pris le parti de Pauline contre ces demoi-
selles, leur reprochant d’injustes railleries à l’égard d’une 
pauvre enfant inoffensive, qui, au lieu de se défendre quand on 
l’attaquait, se cachait pour pleurer. 
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Pauline me rendit le centuple de ce que j’avais fait pour 
elle ; chaque jour elle venait passer quelques heures auprès de 
moi, m’entretenant des leçons qu’elle suivait, m’expliquant, au-
tant que cela lui était possible, ce qu’elle en avait retenu et com-
pris. Elle combla, pour ainsi dire, le vide laissé dans mon éduca-
tion. 

Tout cela se faisait si simplement, que personne ne se fût 
douté qu’une enfant de douze ans pût donner en jouant des le-
çons à une amie de deux ans plus âgée qu’elle. 

Pauline était douée d’une grande intelligence et possédait 
un tact parfait ; son cœur était une source d’affection et de re-
connaissance : mais la pauvre enfant était laide. Ce n’était point 
cette laideur qui repousse et attriste, mais aucun de ses traits 
n’était régulier. Et néanmoins je la trouvais souvent charmante : 
c’était lorsque, satisfaite d’avoir accompli un devoir ou rendu 
quelque service, sa figure était rayonnante de bonheur. Son âme 
semblait alors se refléter sur son visage et l’éclairer de cette lu-
mière céleste dont le charme puissant séduit et entraîne. 

Ma mère et moi étions si occupées, que les mois s’écou-
laient rapidement ; mais chaque jour la fatigue et le chagrin di-
minuaient ses forces, et je la voyais plier sous cette dure et in-
flexible loi qu’on appelle la nécessité. 

Ma sœur avait été placée dans une école publique. De mes 
trois frères, deux étaient entrés au collège ; le cadet seul, âgé de 
deux ans et demi, restait à la maison. 

J’étais parvenue à alléger les fatigues de ma mère, et Mo-
nique, qui venait nous voir quelquefois, me donnait des 
louanges très-encourageantes sur la tenue de notre maison. 

Je me serais trouvée bien heureuse sans la crainte de 
perdre ma mère, dont la pâleur et l’insensibilité allaient crois-
sant de jour en jour. 
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Chaque soir, dans ma prière, je demandais à Dieu qu’il me 
conservât celle qui devait diriger mes premiers pas à travers les 
écueils du monde ; mais, comme l’a dit un de nos bons poètes, 
les voies de Dieu ne sont pas nos voies. Aussi, malgré mes sup-
plications, je voyais chaque jour le mal rongeur faire de rapides 
et désolants progrès. 

Le médecin avait prescrit à notre malade d’aller respirer 
l’air de la montagne ; mon père fit tous les sacrifices possibles 
pour lui rendre la santé, mais tout devait être inutile. 

Je suivais en ce moment mes cours d’instruction religieuse, 
et je dus bien des heures d’espérance et de résignation aux pa-
roles consolantes de notre excellent pasteur. Si Dieu m’a sou-
mise à de rudes épreuves, il m’a donné aussi le courage et la 
force qu’on trouve généralement dans la foi chrétienne, et je 
dois bénir la Providence de ne m’avoir jamais abandonnée. 

Pendant que ma mère était à Mornex, seule je dirigeais la 
maison. Mon père, avec son indulgence habituelle, trouvait que 
je m’en tirais fort bien, et savait par de douces paroles soutenir 
mon énergie. 

Les feuilles jaunissantes cédaient au souffle d’une brise 
fraîche d’automne. On ramena ma mère, qui ne quittait plus le 
lit. Pour la soigner, il fallut m’adjoindre une garde-malade. 
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CHAPITRE II. 

Mort de Mme Favre. – Pauline Durand. – Christine et Frantz Koller. 

Les premiers rayons du soleil de février virent s’éteindre la 
meilleure des mères. 

Mon père, affaissé sous le poids d’une profonde douleur, 
s’abandonna au plus affreux désespoir. 

Mes frères et ma sœur réclamaient à grands cris leur mère ; 
je ne pouvais réfléchir, ils ne m’en donnaient pas le temps. 

Ce n’est pas dans les premiers moments que j’eus le plus à 
souffrir de la perte de ma tendre mère. J’avais à soutenir le cou-
rage de mon père ; il fallait distraire mon frère cadet, le plus 
constant à demander sa mère ; enfin, il fallait prendre les tristes 
insignes du deuil et songer aux soins de la maison. 

Dieu me soutint dans cette circonstance comme dans 
toutes celles de ma vie, et le calme muet qui succède à un vio-
lent et profond désespoir remplaça cette agitation fiévreuse qui 
nous accablait. 

C’est en de tels instants qu’on sent le plus l’absence de la 
personne aimée. À ces heures du jour où elle avait l’habitude de 
se livrer à telle ou telle occupation, on la cherche, on s’étonne de 
ne voir qu’un fauteuil vide. 
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Oh ! que de fois n’ai-je pas senti les paroles s’arrêter sur 
mes lèvres, lorsque j’allais adresser une question, demander un 
conseil à cette ombre de ma mère que je gardais pieusement 
dans mon souvenir, pour être plus forte et moins isolée, et qui 
s’évanouissait pour faire place à une navrante réalité ! 

Depuis longtemps nous avions à table une place inoccupée, 
puisque notre chère malade gardait le lit dès le commencement 
de l’hiver ; mais mon père avait exigé que son couvert fût tou-
jours préparé ; et depuis sa mort, j’avais respecté cette religieuse 
habitude, à laquelle j’attribue la facilité avec laquelle je me fai-
sais obéir de ma jeune famille. 

Pâques arriva, et je fus admise en grand deuil à la sainte 
Cène. 

Je ne vous parlerai pas longuement des émotions qui pré-
cédèrent et suivirent cette grande journée. 

Parmi les catéchumènes qui m’entouraient, il y en avait 
peu dont les devoirs fussent aussi multipliés que les miens ; j’en 
fis la réflexion, et je demandai à Dieu de m’accorder une plus 
grande sagesse, puisqu’il m’avait placée dans une position aussi 
exceptionnelle. 

Alors, je me sentis fortifiée par la prière contre cette espèce 
de vertige qui s’emparait de moi toutes les fois que je me laissais 
aller à mes sombres réflexions. 

Une circonstance heureuse ranima mon courage. 

Mon père reçut une lettre d’une de mes tantes qui était ins-
titutrice en Angleterre. Elle lui annonçait son retour, et le priait 
de lui chercher un petit logement rapproché du nôtre. 

Par un effet du hasard, je devrais dire par la volonté de la 
Providence, il se trouvait à notre porte un appartement qui réu-
nissait toutes les conditions voulues par ma tante. 
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Un mois plus tard, j’avais une bonne et douce compagne, 
toute dévouée et toujours prête à partager mes soucis, à me di-
riger dans l’éducation de ma chère petite famille, dont j’avais 
toute la responsabilité. 

Pauline continuait à me visiter souvent. En grandissant, 
elle gagnait ; son esprit fin et délicat, son cœur toujours ouvert à 
ma tristesse, lui inspiraient de bonnes idées, et plus d’une fois 
elle m’a tirée de certains embarras auxquels je n’apercevais pas 
d’issue. 

Ma sœur, ma bonne Léonie que Dieu a rappelée à lui si 
jeune, commençait à me comprendre et à m’aider. Elle me 
charmait surtout par sa gaîté enfantine à laquelle il fallait tou-
jours céder quelque chose ; et mon frère Ernest avait des répar-
ties si spirituelles, que, malgré mes soucis et ma douleur, j’étais 
forcée de rire. 

Deux années s’écoulèrent ainsi ; j’étais heureuse, autant 
que je pusse l’être, par la conscience de l’accomplissement des 
obligations qui m’étaient imposées, et par l’affection dont ma 
famille me donnait chaque jour les plus tendres témoignages. 

Un jour, Pauline vint m’inviter à une soirée dansante que 
son père donnait pour fêter l’anniversaire de sa naissance. 

Je voulus refuser ; mais mon père, à qui elle s’en plaignit, 
me pria d’accepter cette invitation, qui était plutôt un ennui 
qu’un plaisir pour moi. Enfin je dus céder. 

Les préparatifs d’une toilette de bal étaient peu compa-
tibles avec les difficultés de notre situation, et surtout avec mon 
genre de vie habituel ; aussi comptais-je y aller sans façon, et 
par pure complaisance, avec l’intention bien arrêtée de ne pas 
danser : mais mon père ne le voulut pas ; il me fit acheter par 
ma tante tout ce qui devait composer une parure simple et mo-
deste. 
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Le jour du bal arriva, et plus l’heure avançait, plus j’avais 
envie de pleurer. Ma tante blâma une hésitation, des scrupules 
si peu en rapport avec mon âge, et par son affectueuse ironie, 
elle me fit comprendre tout ce qu’il y avait de ridicule dans ma 
manière de voir. 

L’heure importune étant venue, ma bonne tante se chargea 
de m’habiller, et après avoir mis la dernière main à ma toilette, 
elle affirma à mon père que ma gracieuse simplicité lui faisait le 
plus grand honneur. 

En arrivant dans la salle de bal, je fus reçue par le frère de 
Pauline, qui dansa avec moi la première valse et se montra très-
aimable ; puis il me reconduisit près de sa sœur ; celle-ci me 
complimenta sur la fraîcheur de ma toilette et se montra si heu-
reuse d’avoir remporté cette victoire sur mes goûts pour la re-
traite, qu’elle m’embrassa avec effusion pour m’exprimer son 
contentement. 

Après m’avoir présentée à quelques-unes de ses connais-
sances, elle me quitta pour faire les honneurs de la maison. 

Parmi ces jeunes demoiselles, il en est une surtout qui me 
frappa par sa grande beauté. C’était une brune, à la physiono-
mie douce et expressive ; elle paraissait faire sensation sur tous 
ceux qui l’entouraient. 

Un grand jeune homme placé près d’elle observait ses 
mouvements et ne la perdait point de vue. 

Mademoiselle Christine Koller était allemande. Son père, 
qui avait été autrefois très-lié avec le père de Pauline, l’avait 
confiée avec son frère à M. Durand pour qu’ils achevassent à 
Genève la partie française de leur éducation. 

Mademoiselle Koller se montra prévenante pour moi ; et 
bien que je ne la connusse que par ce que m’en avait dit quel-
quefois Pauline, au bout d’une demi-heure il me semblait que 
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nous eussions vécu ensemble depuis notre enfance, tant il y 
avait de sincérité, d’abandon et de charme dans sa conversation. 

On vint l’inviter à danser ; alors son frère me pria de lui ac-
corder cette valse : j’y consentis. 

Frantz Koller avait une figure distinguée : ses traits étaient 
d’une grande régularité, mais il paraissait froid et causait fort 
peu. 

La musique était excellente ; on jouait en ce moment un 
morceau de la mélodie la plus entraînante que je connusse, et 
Frantz était un si bon valseur, que je me crus transportée dans 
une autre sphère. 

Ce que je ressentis, je ne saurais le décrire, et cependant je 
m’en souviendrai toujours : j’étais sous l’influence indicible 
d’une enivrante illusion qui, jusqu’alors, m’avait été inconnue. 

La salle du bal était resplendissante de lumière. 

Je me sentais bercée par une délicieuse et magique harmo-
nie. Le bras de Frantz, passé autour de ma taille, et jusqu’à son 
air de douce rêverie, tout faisait vibrer en moi des ressorts in-
connus qui jetèrent le trouble dans mon âme. En un instant je 
compris tous les dangers qui menaçaient mon pauvre cœur dans 
cette atmosphère d’ivresse ; les plaisirs du monde m’apparurent 
avec leur séduisant cortège, leurs entraînements insensés, et je 
résolus de m’y soustraire sans délai, en brisant le charme qui 
m’enlaçait déjà de si délicieuses étreintes. 

Je refusai de danser pendant le reste de la soirée, prétex-
tant une légère foulure au pied. 

Je n’ai jamais dansé depuis ; je me suis toujours privée de 
ce plaisir. 

Pauline fut désolée de mon accident. La chère enfant ne se 
doutait guère qu’il n’était qu’une feinte honnête, dont j’usais 
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pour m’éloigner d’une pente sur laquelle j’étais décidée à ne pas 
me laisser entraîner. 

Mademoiselle Koller fut charmante et sacrifia plusieurs 
danses au désir de me tenir compagnie. 

Je fus sensible à une aussi généreuse abnégation ; j’en ex-
primai ma reconnaissance à ma jeune amie. 

Dès ce moment, son frère ne dansa plus ; il resta près de 
moi lorsque Pauline et sa sœur m’eurent quittée. 

Sa conversation était très-agréable ; elle n’avait rien 
d’oiseux, de léger ; elle ressemblait peu à celle des jeunes gens 
de son âge, et le lieu où nous nous trouvions ne nous empêcha 
pas d’avoir un entretien sérieux, trop sérieux peut-être pour un 
jeune homme de vingt-deux ans et une demoiselle de dix-huit. 

Quand il parlait, sa figure prenait une grande animation, et 
l’expression de ses yeux bleu foncé annonçait une haute intelli-
gence. 

Les heures s’étaient rapidement écoulées à cette soirée où 
pourtant je n’avais dansé que deux fois, et en rentrant à la mai-
son, pour la première fois il se passa en moi quelque chose 
d’étrange ; ma chambre que j’aimais tant m’apparut sous un as-
pect sombre, triste et froid, qui me glaça le cœur. 

Enfin, je me mis au lit, et là encore, je fus poursuivie par 
mille souvenirs qui bercèrent mon sommeil des plus fantas-
tiques rêveries. 

Je valsais toujours avec Frantz ; mes pieds effleuraient le 
parquet, lorsqu’une violente secousse suspendit les joyeux ac-
cords dont retentissait la salle du bal ; mon doux songe avait fui, 
ma chère illusion s’était évanouie. J’étais, comme Cendrillon, 
assise au coin du foyer, et absorbée par mille et une tristes pen-
sées. 
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Le lendemain, je ne me trouvais plus aussi heureuse qu’à 
l’ordinaire ; mes devoirs me semblaient lourds, le bruit que fai-
saient les enfants autour de moi me déplaisait, tout me contra-
riait. Dès que je ne pouvais donner un libre essor à ma pensée, 
j’avais des réponses aigres pour chacun ; mon frère aîné me re-
procha de n’être point aimable le lendemain d’un bal. 

Froissée par son observation, j’allais lui répondre avec une 
acerbe vivacité, lorsque mes yeux s’arrêtèrent par hasard sur le 
portrait de ma mère. 

Je trouvai dans son visage une expression de mécontente-
ment qui ne lui était point habituelle ; ses yeux semblaient 
plonger dans les miens avec une telle sévérité, qu’il me fut im-
possible de retenir mes larmes. 

J’entrai dans ma chambre et je me mis à genoux pour de-
mander pardon à Dieu de l’étrange et brusque changement qui 
s’était opéré dans mon caractère ; je le suppliai de m’accorder la 
sagesse nécessaire pour résister au dangereux penchant qui 
menaçait de m’entraîner. 

Confiante dans ma prière, je sentis le calme renaître dans 
mon cœur, et je repris mes occupations avec la ferme volonté de 
ne penser qu’à mes devoirs. 

Je n’oserais pas affirmer que, dans le courant de la journée, 
la valse de la veille ne vint pas se présenter à mon esprit ; mais 
je la repoussai victorieusement toutes les fois qu’elle voulut y 
reparaître. 

Le lendemain, Pauline vint me faire une visite ; elle était 
accompagnée de mademoiselle Koller, qui voulait, dit-elle, faire 
avec moi plus ample connaissance. 

Christine me parut encore plus aimable que la veille, et je 
pus apprécier sa charmante simplicité. 
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Elle me pria de l’initier aux détails du ménage qu’elle ne 
connaissait pas, désirant, disait-elle, en retournant à Francfort, 
avoir acquis quelque chose d’utile durant son séjour à Genève. 

Le soir, M. Koller vint chercher les deux dames ; mon père, 
qui se trouvait là, l’engagea à passer quelques instants avec 
nous, pour ne pas nous priver aussi promptement de la société 
de ces demoiselles. 

La conversation s’établit bientôt sur l’éducation de mes 
frères. 

Frantz, à qui Ernest, l’aîné, avait en peu de mots rendu 
compte de ses études, lui trouvait beaucoup de dispositions, et 
M. Koller demanda à mon père s’il ne pensait pas lui laisser 
continuer ses cours. 

— Non, monsieur, répondit mon père avec un accent de dé-
chirante tristesse. Mes enfants auront beaucoup à souffrir de 
ma ruine. Je ne puis, aux dépens des autres, faire des sacrifices 
pour un seul : ce serait une criante injustice, surtout envers ma 
chère Marie, qui, si jeune encore, a dû abandonner son instruc-
tion pour remplacer une mère de famille. 

— Mais au moins, monsieur, vous faites étudier à votre fils 
l’allemand et l’anglais ? 

— Ernest n’apprend que ce que l’on enseigne au collège ; 
ma position ne m’autorise point à lui faire donner des répéti-
tions qui me conduiraient à de grands frais. 

— Ah ! si j’osais vous offrir, dit Frantz légèrement ému, de 
vouloir bien faire suivre à vos enfants la leçon d’anglais que je 
donne à ma sœur, je serais heureux de pouvoir être utile à une 
aussi estimable famille que la vôtre. 

— Je vous remercie, monsieur, mais je ne puis accepter 
votre offre obligeante ; mes enfants devant se contenter d’une 
position très-modeste, trouveront difficilement le bonheur dans 
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une éducation si peu en rapport avec les embarras de notre si-
tuation. 

— Mais, monsieur, interrompit Frantz, vous avez là un ex-
cellent piano ; vous faites donc une exception en faveur de la 
musique ? 

— Ce piano est à Marie, répondit mon père ; elle a dès le 
bas âge appris la musique, et comme elle se trouvait assez forte 
quand j’ai dû renoncer à donner à ma famille toutes les jouis-
sances dont j’avais pensé l’entourer, j’ai voulu qu’elle gardât son 
piano : c’est la seule satisfaction qui lui reste. 

— Avec celle d’être tendrement aimée, dis-je en embrassant 
mon père. 

En reprenant ma place, je vis couler une larme sur le visage 
de Frantz, dont les yeux ne me quittèrent plus. 

J’étais très-embarrassée de ce regard, et pourtant je me 
sentais bien heureuse ; Frantz aimait tant sa sœur, et il semblait 
si bon ! 

Pauline prit congé de nous, et Christine demanda à mon 
père la permission de revenir me visiter, ce qui fut accepté avec 
joie ; puis, me tendant la main, elle me dit : 

— Vous le voulez bien, n’est-ce pas ? Ce serait un vrai cha-
grin pour moi de ne plus vous voir. 

Avant de nous séparer, j’assurai Christine du bonheur que 
j’aurais à continuer avec elle des relations que je trouvais si 
douces. 

L’heure était très-avancée lorsque je rentrai dans ma 
chambre, où Léonie dormait depuis longtemps. Pauline, Chris-
tine et Frantz occupaient tellement mon esprit, que j’eus peine à 
trouver le sommeil ; un léger songe me retraça leurs gracieuses 
images, et le lendemain, je me levai une heure plus tôt que 
d’habitude, pensant toujours à ma soirée de la veille. 
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À la nuit, Pauline revint, mais cette fois elle était seule ; 
monsieur et mademoiselle Koller étaient allés faire des visites. 

— Christine est enchantée de vous, me dit Pauline en 
m’abordant : c’est une conquête que vous avez faite, et peu s’en 
faut que j’en devienne jalouse. 

— Ma chère amie, vous êtes au-dessus d’une semblable fai-
blesse ; d’ailleurs, l’engouement de mademoiselle Koller pour 
moi ne sera que passager, ainsi… 

— Ainsi, interrompit Pauline en m’embrassant ; que veut 
dire cet ainsi ? Vous êtes digne d’être aimée, on vous aime, et 
j’espère bien que Christine n’est pas assez dénuée de sens pour 
vous fermer son cœur après vous avoir connue. Mais ce n’est 
pas tout, ajouta-t-elle : vous avez produit une vive impression 
sur Frantz ; il ne parle que de vous. 

— Pauline, vous voulez vous moquer de moi ; je vous aver-
tis, ma chère, que je ne me formaliserai point de vos plaisante-
ries. 

— Rien n’est plus vrai que ce que je vous dis, Marie ; sa 
sœur ne peut s’empêcher de rire en voyant que, depuis le jour 
du bal, il cherche sans cesse à amener sur vous la conversation. 
Il ne veut point avoir l’air de me questionner, et cependant il 
meurt d’envie d’apprendre quelque chose qui vous concerne. 
Dès que je parle de vous, il se tait mais sa figure rayonne de 
bonheur, ses yeux brillent du plus doux éclat ; enfin il est dans 
l’admiration. 

Christine a déjà doucement plaisanté son frère à ce sujet, 
et, le croiriez-vous ? lui qui a le caractère si bien fait, il se fâche 
sérieusement dès qu’il s’agit de vous. 

Je l’ai bien grondée à dîner, et elle m’a promis de s’abstenir 
de toute remarque sur la profonde affection que Frantz voue à la 
reine de ses pensées. 
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Mais j’oublie une chose très-importante, ma chère Marie : 
vous ne m’avez pas encore dit comment vous trouvez notre 
jeune allemand ? 

— Que voulez-vous que je vous réponde, Pauline ? je ne l’ai 
pas encore assez vu pour le bien apprécier. 

— Comment, dans deux soirées ! mais vous n’y pensez pas ! 
Du premier coup d’œil on voit si les gens vous plaisent ou s’ils 
vous sont antipathiques. 

— Je n’ai point d’antipathie pour M. Koller, lui dis-je avec 
un léger tremblement dans la voix, mais vous me permettrez de 
ne me prononcer qu’avec une sage réserve ; mon jugement, 
pour être moins prompt, ne sera que plus sûr. 

— Mon Dieu ! ma chère Marie, on ne prend pas tant de 
précautions pour se dire entre jeunes filles : Ce jeune homme 
n’est pas mal, ce jeune homme est très-bien. Quant à moi, je 
suis moins circonspecte, et je dis que s’il avait montré pour moi 
le moindre caprice, je l’aurais trouvé complètement de mon 
goût. 

Au reste, il fait preuve de tact en vous accordant la préfé-
rence. 

— Pauline, je n’aime pas à vous entendre parler ainsi. 
M. Frantz ne m’a point remarquée, et vous cherchez à nous faire 
jouer à tous deux un rôle très-ridicule. 

— Pardonnez-moi, vous êtes fâchée, me dit Pauline en 
m’embrassant ; je n’aurais pas dû plaisanter sur des choses aus-
si sérieuses ; mais je vous assure, mon amie, que vous êtes 
l’objet constant des rêves et des préoccupations de Frantz. 

— Encore ! vous avez donc juré de me faire de la peine au-
jourd’hui ? 

Cette fois, Pauline changea de conversation, et la soirée se 
termina sans qu’elle revînt sur cette matière. 
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Quand mon amie se fut éloignée, et que j’eus tout disposé 
pour le repos de ma petite famille, je me mis à prier, en face du 
portrait de ma mère ; et là, sous ses yeux, je suppliai Dieu de 
bannir de mon cœur une image qui s’y était profondément gra-
vée. Cette nuit-là, du moins, je retrouvai mon sommeil paisible 
qu’aucune vision ne vint troubler. 

Plusieurs jours se passèrent ainsi sans que Pauline me re-
parlât de ses amis ; je me croyais tout-à-fait oubliée, et je vous 
l’avoue, mesdames, puisque la plus scrupuleuse sincérité est 
une de nos conditions, j’en étais profondément affectée. Enfin le 
dimanche arriva, et je fus agréablement surprise de voir que 
Pauline n’était pas seule. 

Mademoiselle Koller me dit alors mille choses aimables sur 
le plaisir qu’elle se promettait dans notre intimité. 

Et comme je préparais mes frères cadets qui devaient faire 
une promenade avec ma tante, Christine se mit sans façon à 
m’aider, avec une promptitude et une grâce que je ne pus 
m’empêcher d’admirer. 

Léonie était invitée chez une amie de classe ; Ernest était 
sorti avec des jeunes gens ne son âge ; nous nous trouvâmes 
ainsi libres de causer et de faire de la musique. Christine en pa-
raissait enchantée. 

Comme nous avions à notre disposition de charmantes 
poésies de nos meilleurs auteurs, quelques heures s’écoulèrent 
très-agréablement dans la lecture, et je ne me souviens pas 
d’avoir passé une plus délicieuse journée. 

Tout notre monde rentra le soir : je fis coucher mes deux 
plus jeunes frères ; Ernest et Léonie restèrent avec nous. 

Mon père fut enchanté de trouver chez nous mes deux 
amies ; il leur en témoigna son contentement, puis, à sa de-
mande, ces deux demoiselles se mirent au piano et chantèrent 
quelques romances. 
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À huit heures, Frantz vint chercher sa sœur ; mais mon 
père le condamna à rester avec nous, et après mille peines, nous 
obtînmes qu’il chantât aussi. 

Vous allez peut-être rire de moi, mesdames, quand je vous 
dirai que je n’ai jamais entendu une voix plus harmonieuse. Ce 
n’était pas son ampleur qui en faisait le charme ; je crois même 
que dans un endroit spacieux elle eût été presque perdue ; 
c’était une suave et intime mélodie, une flexibilité pleine de na-
turel et de simplicité. 

L’art n’était pour rien dans son chant ; on eût dit qu’il ne 
chantait que pour rendre sa pensée : mais cette expression de 
pensée même se revêtait d’une poétique harmonie qui me péné-
trait jusqu’à l’âme. 

Christine nous dit que son frère ne chantait jamais en so-
ciété, et qu’elle ne comprenait pas que nous eussions pu le déci-
der à déroger ainsi à son habitude. 

Mon père le gronda doucement de s’être tant fait prier 
quand il était certain de nous faire plaisir. 

Frantz s’excusa avec beaucoup de modestie, et finit par 
avouer qu’il regardait le chant comme une manière d’exprimer 
les émotions intimes du cœur, et que les rendre publiques lui 
semblait une profanation. 

Mon père combattit cette manière de voir en lui en démon-
trant l’égoïsme et l’originalité ; mais Frantz soutint sa thèse avec 
autant de politesse que de fermeté, et malgré moi, je sentis pour 
la première fois que cette façon d’envisager le puissant agent de 
l’âme qu’on appelle la voix, correspondait à l’idée que je m’étais 
toujours faite de la poésie musicale. 

Au moment de nous quitter, Christine assura que les 
quelques heures qu’elle avait passées avec nous étaient les plus 
heureuses de sa vie, et renouvela à mon père sa demande de 
rompre quelquefois mon isolement. 
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Mon père lui répondit que sa maison lui serait toujours ou-
verte, et qu’il s’estimerait heureux de pouvoir lui procurer 
quelque plaisir. 

Les dimanches d’hiver se ressemblaient presque tous ; seu-
lement, au lieu de venir rejoindre sa sœur à huit heures, Frantz 
venait depuis la nuit et faisait mille fantaisies à Ernest et à Léo-
nie, qui l’appelaient leur ami. 

Il ne se faisait plus prier pour se mettre au piano, et nous 
l’écoutions toujours avec un indicible plaisir. 

Je chantais quelquefois aussi, mais je ne pouvais atteindre 
à cette harmonie simple dans laquelle Frantz excellait. 

Mon père passait toujours les soirées du dimanche avec 
nous et se mettait à la portée de notre âge, de nos goûts, de nos 
distractions. Il nous confondait dans sa tendresse, et nous 
étions heureux, si heureux que je ne pouvais croire à la réalité 
du bonheur dont je jouissais ; bonheur, hélas ! qui ne devait pas 
durer longtemps. 

Vers le milieu d’avril, M. Koller écrivit à ses enfants qu’il 
les attendait dans le courant de juillet ; Christine vint pâle et at-
tristée m’annoncer cette nouvelle. 

À la lecture de cette lettre, je sentis un frisson parcourir 
tous mes sens. Brisée sous le poids d’une amère douleur, je vou-
lus parler, mais ma voix était étouffée par les sanglots. Christine 
me serra dans ses bras et me dit : 

— Marie, ma bonne Marie, il me reste un espoir ; dans 
quinze jours je saurai s’il peut se réaliser. En attendant, et quoi 
qu’il arrive, comptez sur deux affections sincères et inaltérables. 

À ces mots, mes larmes que j’avais retenues débordèrent. 
Christine pleura aussi, et, ce que je ne compris point, elle me dit 
que mes pleurs lui permettaient de croire à la réalisation de ses 
douces espérances. 
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Nous causâmes longtemps, puis elle m’embrassa et me dit 
en me quittant : À bientôt ! 

Pauline vint me voir le lendemain : elle était profondément 
triste du prochain départ de ses amis. Je lui dis tout ce que je 
pus pour la consoler ; mais au lieu de se calmer, elle fondit en 
larmes, et quand je lui fis observer que l’année précédente notre 
amitié nous suffisait, et que la mienne grandirait pour elle par 
l’absence de Christine, elle me regarda tristement et prononça 
ces mots : 

— Mais vous serez aussi perdue pour moi ! 

Je la conjurai de s’expliquer : elle ne voulut point se rendre 
à mes instances ; elle paraissait même regretter d’avoir laissé 
échapper ces quelques paroles. 

Vous pensez bien, mesdames, que lorsque Pauline m’eut 
quittée, je cherchai à comprendre le sens de ce qu’elle m’avait 
dit, mais ce fut inutilement ; mille vagues hypothèses se présen-
taient à mon esprit sans que je pusse m’arrêter à aucune. 

Cette nuit-là, mon sommeil fut très-agité ; vers le matin, je 
fis un rêve dont je me souviendrai toute ma vie. 

Je me trouvais dans une campagne que je parcourais seule. 
Tout-à-coup je vis Christine rire et accourir vers moi ; mais à 
mesure qu’elle s’approchait, sa figure devenait plus sérieuse, je 
voyais même des larmes dans ses yeux. Enfin elle pâlit et 
s’effaça comme une vision fantastique ; et à la place qu’elle oc-
cupait, je trouvai Frantz qui m’appelait et me tendait les bras. 

Je voulus m’élancer vers lui, mais un obstacle que je n’avais 
pas remarqué nous séparait : c’était un ruisseau assez large pour 
ne pouvoir être franchi qu’à l’aide d’une passerelle. Je cherchai 
un instant, et je crus en apercevoir une. C’était une simple 
planche jetée d’un bord à l’autre ; mais sur cette planche étaient 
couchés mon père, mes frères et ma sœur, de sorte qu’il était 
impossible de la traverser sans leur passer sur le corps. 
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Alors, désolée, je fis signe à Frantz que je ne pouvais le re-
joindre, et je le vis s’éloigner peu à peu et disparaître comme 
avait déjà fait Christine ; mais j’entendais toujours sa voix redire 
dans le lointain le nom de Marie. 

Je fus très-impressionnée par ce rêve, car vous savez, mes 
bonnes amies, que je ne puis me défendre d’une espèce de su-
perstition. 

— Nous savons parfaitement cela, reprit Berthe Luyer, et je 
vois d’ici l’explication de votre rêve. 

— Fais silence, je te prie, lui dit sa sœur. L’histoire de Marie 
m’intéresse au plus haut point ; laisse-la donc continuer. 

— Je sentais, ajouta mademoiselle Favre, que quelque inci-
dent étrange allait faire époque dans ma carrière, et en atten-
dant, j’étais dans une cruelle anxiété. 

— En rapprochant les paroles de Pauline de celles de ma-
demoiselle Koller, j’eus un vague pressentiment de la vérité. 

Frantz avait sollicité de son père l’autorisation de me de-
mander en mariage, moi, pauvre fille sans fortune et sans nom, 
quand il pouvait, dans sa position, se bercer des plus riches es-
pérances. 

Mais jamais son père ne consentira à cette union, me di-
sais-je ; d’ailleurs, s’il l’approuvait, aurais-je assez de force ou 
plutôt assez de dureté de cœur pour quitter ma famille que 
j’aime d’une si tendre affection, mon bon père dont la débile 
santé réclame tant de soins, et m’en aller sur une terre étran-
gère, loin de tous ceux qui m’ont aimée jusqu’à ce jour, parce 
que depuis quelques mois j’ai rencontré deux êtres qui m’étaient 
complètement inconnus, et qui sont venus bouleverser mon 
existence ? 
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Non, me dis-je, il n’en sera point ainsi ; mon devoir et mon 
cœur me font une loi de n’accepter aucune proposition qui me 
sépare de ma famille. 

Une voix s’élevait bien en moi en faveur de Frantz, mais je 
lui imposai silence ; et d’ailleurs, n’était-il pas probable que le 
consentement qu’il demandait ne serait point accordé ? 

Pour être vraie, je dois encore avouer que pendant les 
quelques jours qui se passèrent ainsi, j’avais entièrement perdu 
ma gaîté. Je n’étais heureuse que lorsque je pouvais rester seule 
un instant et pleurer à mon aise. Ma sœur s’en aperçut et en fut 
très-inquiète. Pauvre Léonie ! Si elle avait été plus âgée, je lui 
aurais confié mon secret, je lui aurais ouvert mon cœur et je me 
serais sentie soulagée ; mais je n’avais personne, personne à qui 
oser dire ce qui se passait en moi. 

Ma tante était bien bonne, très-bonne sans doute, car elle 
ne m’aurait pas permis, dans le cas d’une demande formelle de 
Frantz, de sacrifier à mes parents une position inespérée, et plus 
que cela encore, le bonheur de toute ma vie ; elle se fût dévouée 
pour me remplacer. Je ne pouvais donc me confier à elle. Je dus 
garder pour moi seule mes luttes et mes déchirements de cœur. 
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CHAPITRE III. 

La famille Durand. – La maison de campagne de Cologny. – Pro-
menade sur le Léman. 

Pauline vint nous inviter pour le dimanche suivant, mon 
père, Ernest, Léonie et moi, à passer la journée sur le bord du 
Léman, dans une charmante maison de campagne que son père 
avait louée pour la belle saison. 

Ma tante, afin de ne pas nous priver de ce plaisir, voulut 
bien se charger de mes deux jeunes frères, en sorte que nous 
partîmes à huit heures du matin pour profiter le plus possible 
de cette journée, qui se montrait délicieuse. 

Nous étions en avril. Je crois l’avoir déjà dit : une chaleur 
qui n’est pas ordinaire dans notre pays avait cette année-là con-
sidérablement avancé la végétation. 

La verdure était dans toute sa fraîcheur ; une légère brise 
agitait l’onde azurée du lac et faisait doucement frissonner le 
feuillage naissant. La route nous sembla bien courte. Nous 
fûmes étonnés de voir accourir à notre rencontre Pauline qui 
depuis longtemps nous faisait des signaux avec son mouchoir. 

Je ne vous ai pas encore parlé, mesdames, de la famille de 
Pauline. 
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M. Durand, son père, était français, mais il habitait Genève 
depuis longtemps et s’y était marié avec une de nos compa-
triotes. 

Après avoir donné le jour à deux enfants, Victor et Pauline, 
madame Durand était morte presque subitement d’une inflam-
mation intestinale. 

M. Durand, qui chérissait sa femme, ne voulut la remplacer 
ni dans son cœur, ni dans sa maison, et confia le soin d’élever 
ses enfants à une vieille gouvernante qui avait déjà élevé leur 
mère. 

Victor, plus âgé que Pauline de trois ans, était grand, brun, 
vigoureusement taillé ; c’était le fidèle portrait de son père, qui, 
malgré son âge, conservait encore cette ardeur de jeunesse qui 
semble défier les années. 

Nous fûmes reçus avec des acclamations de joie ; Frantz et 
Christine, qui étaient arrivés avant nous, se joignirent à la fa-
mille Durand pour nous faire le plus gracieux accueil. 

Un charmant déjeûner nous attendait sur la terrasse qui 
domine le lac. Là, sous une tente, une table était servie avec au-
tant de goût que de simplicité. 

Le grand air et la marche nous avaient donné de l’appétit : 
aussi la conversation fut-elle languissante dans les premiers ins-
tants ; mais insensiblement elle prit de l’animation et devint in-
téressante et joyeuse. 

Frantz seul était triste, et toutes les fois que mes regards se 
dirigeaient de son côté, il détournait les yeux pour les fixer bien-
tôt de nouveau sur moi. 

Peu à peu je me laissai aller à la tristesse ; un poids lourd et 
glacé oppressait mon cœur. 

Plus la gaité était vive autour de nous, plus je souffrais, car 
je sentais que Frantz devait souffrir aussi. 
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Frantz, toujours Frantz ! direz-vous, mes bonnes amies. 

Hélas ! il faut bien que j’en convienne : malgré ma volonté, 
mes prières et ma résolution, son image remplissait mon cœur. 

Il était devenu ma vie, et je pressentais que cette vie était 
près de me quitter. 

Quand je ne le voyais pas, j’étais maîtresse de moi-même ; 
mais sous son regard je ne m’appartenais plus. 

Après le déjeûner, M. Durand nous proposa de visiter la 
campagne. 

Victor s’empara du bras de Christine ; mon frère offrit le 
sien à Pauline, et Frantz, s’approchant de moi, me demanda la 
même faveur, d’une voix si basse et si tremblante, que je devinai 
plutôt que je n’entendis ce qu’il me disait. 

J’avais valsé avec Frantz ; son bras avait entouré ma taille ; 
mais je n’avais rien ressenti qui approchât de l’émotion violente 
que j’éprouvai lorsque sa main pressa la mienne. 

Je suis impuissante à décrire le trouble de mon âme ; j’étais 
si émue que je ne pouvais parler ; aussi atteignîmes-nous silen-
cieux et embarrassés nos joyeux compagnons. 

La maison que M. Durand avait louée pour y passer les di-
manches de la belle saison, est située près de Cologny, sur un 
riant coteau qui domine le lac. À l’intérieur, tout était simple et 
de bon goût ; on reconnaissait le tact parfait du père de mon 
amie, et les gracieuses innovations qu’y avait introduites ma 
chère Pauline. 

Une terrasse ombragée par des marronniers séculaires 
s’étend devant la maison. De là, la vue embrasse un vaste et ma-
gnifique panorama. 
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À l’extrémité, à gauche, Genève, bâtie en amphithéâtre et 
couronnée par le Salève, sert de fond au tableau, et se mire dans 
les eaux bleues qui baignent sa blanche ceinture de quais. 

En face, et sur la rive droite du lac, on découvre de déli-
cieuses habitations, tantôt simples et modestes, tantôt riches et 
élégantes, mais toutes agréablement situées ; de là, le terrain 
s’élève graduellement jusqu’au pied du Jura, dont les sommités 
ardues se découpent avec grâce sur le diaphane azur, puis 
s’inclinent vers l’est et disparaissent dans un vague et lointain 
horizon. 

Enfin, des barques, des chaloupes légères et coquettement 
parées de leurs voiles blanches, glissent sur cette onde pure et 
transparente, et ajoutent à l’harmonie de ce riant paysage. 

Au-dessous de la terrasse, un grand verger s’étend en pente 
douce jusqu’à la large et belle route qui longe le Léman. 

De nombreux arbres fruitiers chargés de fleurs abandon-
nant à la brise leurs délicieux parfums, un soleil radieux et déjà 
si chaud pour la saison, cette promenade dans une campagne 
qui me semblait enchantée, et plus que cela peut-être, Frantz, 
Frantz qui m’aimait, je n’en pouvais plus douter, tout 
m’enivrait, de sorte que ma tristesse s’évanouit pour faire place 
à la plus chère et à la plus suave espérance. 

Derrière la maison, nous visitâmes un jardin charmant, au 
milieu duquel une jolie fontaine, ombragée par un berceau de 
vigne et de lilas en fleurs, laissait couler son onde pure dans un 
bassin de pierre granitique d’une forme simple et moderne. 

M. Durand nous engagea à faire des bouquets, s’excusant 
toutefois de la rareté des fleurs. 

Frantz en cueillit un pour moi : je pourrais vous en montrer 
encore quelques fleurs desséchées que je conserve avec le plus 
grand soin ; mais je n’ai pas besoin de cela, mesdames, pour 
vous prouver combien Frantz m’était cher. 
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Du jardin, nous passâmes aux vignes qui couvrent la partie 
supérieure du coteau, et qui, à vrai dire, sont au printemps assez 
insignifiantes. 

À notre retour, le dîner nous attendait, et cette fois Frantz y 
parut heureux, en sorte que la gaîté fut générale. 

J’oubliais, en le voyant sourire, qu’il ne me restait plus que 
quelques jours de bonheur, et qu’après, toutes les illusions de la 
vie seraient à jamais perdues pour moi. 

Dans l’après-midi, M. Durand mit à notre disposition une 
jolie chaloupe, et nous fîmes sur le lac une ravissante prome-
nade. 

Je puis vous donner une idée des impressions de Frantz 
durant cette journée ; sa sœur lui a soustrait des vers qu’il avait 
faits, et me les a donnés en partant. 

Marie, se levant, prit dans une cassette dont la clef était 
suspendue à son cou par une petite chaîne d’argent, une feuille 
de papier jaunie et déjà usée. 

Ce papier avait dû être lu bien des fois ; il avait vu couler 
bien des larmes ; et s’il avait pu parler, il aurait sans doute ra-
conté bien des souffrances cachées dont il avait été le muet té-
moin. 

Marie, d’une voix un peu altérée par l’émotion, malgré le 
temps qui s’était écoulé depuis cette journée, lut à ses amies les 
vers de Frantz. 

  
Sur le lac aux flots bleus que nul souffle ne ride 
Nous glissons doucement ; dans ce miroir liquide 
La rame, en retombant, de son bruit cadencé 
Berce mes sens émus et mon cœur oppressé. 
Je vois se refléter, douces et fugitives, 
Les rougeâtres lueurs qui colorent les rives 
Dans le tranquille azur qui baigne de ses eaux 
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Le pied vert et fleuri de ces charmants coteaux. 
  
Puis je découvre au loin ces montagnes glacées 
Dont les pics vers le ciel élèvent nos pensées 
Quand, le soleil couchant les dorant de ses feux, 
Leurs glaciers empourprés éblouissent nos yeux ; 
Et le Jura boisé, lisière de la France, 
Verdoyante ceinture, emblème d’espérance, 
Que les vapeurs du soir, humectant son plateau, 
Enveloppent déjà d’un bleuâtre manteau. 
  
Et le Salève ici, dessinant sa coupole 
Sur le ciel calme et pur, éclatante auréole. 
Salut, mont rocailleux ! toi qui sembles vermeil 
Quand ton flanc se réchauffe aux rayons du soleil ! 
Vous tous qui du Léman composez la parure, 
Glaciers, monts verdoyants, ravissante nature, 
Où la grandeur s’unit au charme de la paix, 
Qui peut, vous ayant vus, vous oublier jamais ? 
  
Là je vois la cité. Noble et chère Genève, 
Que ne puis-je en tes murs voir s’accomplir mon rêve, 
Et sous ton heureux ciel, dans ce calme séjour, 
Posséder à jamais l’objet de mon amour ! 
Angélique beauté, toi qu’on nomme Marie, 
Toi dont la blanche image eût embelli ma vie, 
Toi dont le bleu regard m’enivre de bonheur, 
N’as-tu point deviné le secret de mon cœur ? 
  
Non, l’amour sur ton front n’imprima point sa trace ; 
De tes traits enchanteurs rien ne trouble la grâce. 
Je souffre seul, hélas ! mais je bénis encor 
Ce bonheur douloureux : il est tout mon trésor ! 
Te voilà près de moi ; je sens ta douce haleine 
Qui passe en m’effleurant et soulage ma peine. 
Que de courage il faut pour cacher à tes yeux 
La flamme qui jaillit de tes regards joyeux ! 
  
Un seul mot de ta bouche, un aimable sourire 
Précipitent mon cœur en un charmant délire. 
Oubliant mon devoir, quand je devrais te fuir, 
Je sens combien je t’aime et ne saurais partir. 
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Marie, ah ! ce matin, lorsque ta main tremblante 
S’appuya sur mon bras, mon âme rayonnante 
Osa croire un instant que tu m’aimais aussi ! 
Quand tu ne parlais pas, qui te troublait ainsi ? 
  
Pardonne-moi, Marie, une douce croyance 
Qui versa dans mon cœur un rayon d’espérance. 
Insensible à mes vœux, tu dédaignes ma foi, 
Puisque tu restes calme, assise près de moi. 
Hélas ! si mon bonheur, qui le soir s’évapore, 
Avant de s’éclipser ne doit pas voir l’aurore, 
Savourons la douleur d’un si profond regret… 
Adieu, Marie, adieu ! j’emporte mon secret ! 
  

Mais, s’écria avec enthousiasme mademoiselle Régine Do-
vère, savez-vous, Marie, qu’il devait y avoir bien du bonheur à 
être aimée d’un homme qui, sans être initié au génie de notre 
langue, exprimait cependant sa pensée avec tant d’harmonie et 
de sentiment ? 

— Attendez donc la fin de l’histoire avant de vous enflam-
mer, interrompit Berthe ; je me défie toujours de ces gens exal-
tés, de ces poètes en extase ; ce sont des songe-creux qui, dans 
la vie réelle, sont incapables de rien faire de bon, d’utile et de 
généreux. 

— Vous vous trompez, Berthe, dit Marie, et vous jugez 
Frantz trop sévèrement ; ses actes répondent à son caractère, et 
il s’est toujours montré digne de l’affection qu’il m’avait inspi-
rée. 

Le soir, nous revînmes en bateau. 

Frantz et Christine chantèrent un nocturne et un morceau 
d’opéra ; Pauline, des barcarolles, et moi une romance. 

La nuit était splendidement belle ; la lune venait de se lever 
derrière les Alpes de Savoie, et déjà son disque argenté com-
mençait à se refléter dans l’onde tranquille et pure du Léman. 
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Le calme profond de la nuit, interrompu seulement par le 
bruit cadencé des rames, ajoutait à la voix de nos chanteurs un 
charme indescriptible ; aussi le trajet me parut-il bien court. 

Cependant il était dix heures quand nous rentrâmes à la 
maison. Mon père était enchanté de sa journée. Mon frère et ma 
sœur disaient bien haut qu’ils ne s’étaient jamais autant amu-
sés ; et moi j’avais le cœur plein de délicieuses émotions, et je ne 
parlais pas, de peur de laisser envoler toutes mes pensées. 

J’y rêvai longtemps avant de m’endormir, et je me livrai 
sans lutte au bonheur de me croire aimée. 

Ne vous êtes-vous jamais endormies, mesdames, avec les 
idées les plus heureuses, et, sans que rien ait changé, au réveil, 
n’avez-vous pas retrouvé vos pensées, vos impressions de la 
veille, dénaturées, flétries, et enveloppées d’un voile sombre ? 
Et n’avez-vous pas pleuré quelquefois, au souvenir des mêmes 
circonstances qui vous avaient fait sourire avant votre som-
meil ? 

Aussi, le lendemain, tout avait changé. Le bonheur n’était 
qu’une torture de plus, puisqu’il fallait y renoncer ; et je sentais 
combien ce sacrifice devenait de jour en jour plus douloureux 
pour moi. 

– 45 – 



CHAPITRE IV. 

Marie refuse la main de Frantz. – Celui-ci et sa sœur quittent la 
Suisse. – Voyage de Victor Durand en Allemagne. – Séjour de Marie au 
Petit-Lancy. 

Un mois à peu près s’écoula sans amener rien de nouveau. 
Un jour, mon père était sorti ; mes frères et ma sœur étaient en 
classe. J’entendis sonner à notre porte, et, chose étrange pour 
moi qui étais habituée à répondre à chaque instant, je me sentis 
toute tremblante, toute bouleversée en allant ouvrir. 

Ce fut bien autre chose lorsque je vis entrer Frantz seul. 

— Pardon, mademoiselle, me dit-il d’une voix très-émue, si 
je viens seul, contre toutes convenances, causer un instant avec 
vous. J’ai besoin de vous entretenir en particulier avant de rien 
dire à monsieur votre père ; je m’adresserai à lui aussitôt que 
vous m’en aurez accordé la permission. 

Je lui présentai une chaise, sans répondre : je sentais mes 
jambes fléchir ; et, m’étant assise en face de lui, j’attendis qu’il 
voulût parler. 

— Vous savez, mademoiselle, me dit-il enfin, que mon père 
nous rappelle auprès de lui. Ma sœur a dû vous en informer ; 
mais elle ne vous a pas dit, sans doute, la profonde douleur que 
nous éprouvons à nous séparer de vous. 
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Avant de vous parler de mon chagrin, j’ai écrit à mon excel-
lent père pour lui demander son autorisation à un mariage qui 
ferait mon bonheur, si toutefois la personne que j’aime voulait y 
consentir. 

Je lui ai dépeint la seconde fille que je voudrais faire ad-
mettre au foyer de la famille ; et malgré l’imperfection du por-
trait que j’en ai fait, mon père me répond qu’il sera heureux et 
fier de compter au nombre de ses enfants une femme aussi ac-
complie. 

Je viens donc, mademoiselle, vous demander, dans le cas 
où aucun engagement n’aurait été pris par vous, et où vous 
n’éprouveriez pour moi aucune répulsion, si vous m’autorisez à 
demander votre main à monsieur votre père. 

J’étais si tremblante que je ne pouvais parler. L’heure du 
sacrifice était venue ; le bonheur m’effleurait de son aile, et il 
fallait le repousser. 

— Monsieur, dis-je alors à Frantz, je suis profondément re-
connaissante de l’estime que monsieur votre père et vous me 
témoignez, mais je ne consentirai jamais à quitter mes parents 
pour un mariage, quelque brillant et heureux qu’il me paraisse. 

— Vous me refusez, interrompit Frantz en cachant sa tête 
dans ses mains ; mes pressentiments ne m’avaient pas trompé. 
Je vous suis resté indifférent quand j’aurais donné le monde en-
tier pour un de vos regards, pour un de vos sourires ; et parfois 
cependant j’espérais ; votre voix était si douce à mon oreille que 
j’ai osé croire… ! 

Mais non, ce n’était que la bienveillance que vous avez pour 
tout le monde. Devrais-je m’en plaindre, moi qui ne vous ai ja-
mais dit un mot qui pût vous laisser soupçonner mon amour ? 
Vingt fois ce mot a été sur mes lèvres ; mais je ne savais si mon 
père consentirait à notre mariage, et dans le cas d’un refus, je 
voulais être seul malheureux. 
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Et c’est vous qui refusez ! vous que j’aime au-dessus de 
toute expression ! vous que j’aurais voulu entourer de tant 
d’égards et de tant d’amour ! 

Oh ! si vous saviez tous les plans que j’avais rêvés ! ajouta-
t-il en me prenant la main. Si vous pouviez lire dans mon cœur 
la sincérité de ma pensée, vous ne me rejetteriez pas loin de 
vous ! 

Je vous l’avouerai, mes chères amies, je ne retirai pas ma 
main ; c’était mon dernier bonheur, et j’en voulais jouir. 

Après un moment de silence, je lui dis en tâchant de rendre 
un peu de fermeté à ma voix : 

— Monsieur Frantz, je vous crois vrai, je vous crois sincère, 
je crois que vous m’offrez une brillante position, et néanmoins 
je refuse. La reconnaissance que je dois à mon père, la promesse 
que j’ai faite à ma mère expirante, m’en font un inflexible de-
voir. 

Si vous ne voulez pas me désobliger, vous ne parlerez pas à 
mon père de vos intentions ; il n’accepterait pas de moi ce qu’il 
regarderait comme un sacrifice, mais sa volonté trouverait ma 
détermination inébranlable. 

Oubliez-moi, monsieur Frantz, ou plutôt gardez-moi, vous 
et Christine, un souvenir dont je serai fière et heureuse. 

— Ainsi, mademoiselle, rien ne peut ébranler votre résolu-
tion ? Vous me défendez de m’adresser à M. Favre ! Eh bien, 
adieu ! adieu pour toujours ! 

Je ne vous importunerai pas plus longtemps, puisque vous 
êtes sans pitié pour mon amour. 

Adieu ! mais souvenez-vous que j’emporte votre image que 
rien au monde ne pourra effacer. Souvenez-vous que mon dé-
vouement et ma vie vous appartiennent. Si un jour l’adversité 
heurtait à votre porte, pensez à nous ; vous trouverez une fa-
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mille prête à vous recevoir, disposée à vous chérir et à vous 
rendre heureuse. 

Adieu encore ! Je n’aurai pas la force de vous revoir, je 
souffre trop ; je hâterai notre départ ; j’irai près de mon père 
chercher à calmer l’amertume de mes ennuis. 

Puis, s’étant levé, il porta ma main à ses lèvres et sortit sans 
se retourner. 

Je ne l’ai jamais revu. 

Christine vint ; elle employa tous les charmes puissants de 
la séduction pour me fléchir ; tout fut inutile. 

Un mois après, Pauline et moi nous pleurions ; nos amis 
étaient partis, et il ne nous restait que notre affection et nos 
larmes. 

Je sus plus tard que Pauline aimait aussi Frantz ; elle me 
l’avait caché tant qu’elle avait cru à un mariage ; mais quand elle 
sut que je l’avais refusé, elle m’ouvrit son cœur ulcéré comme le 
mien. 

Notre amitié ne fit que grandir par la conformité, de nos 
pensées, qui émanaient de la même source, et tendaient vers un 
même but. 

Dans les derniers dimanches d’été, que d’heures nous 
avons passées, sur la terrasse de Cologny, nos mains enlacées, 
nos regards perdus à l’horizon, oubliant le monde entier pour ne 
penser qu’à une seule chose, je devrais dire à une seule per-
sonne ! 

Que de fois la pauvre enfant pencha sa tête blonde sur mon 
épaule, en me disant : 

— Marie, il vous aimait tant ! Pourquoi l’avez-vous refusé ? 
Pourquoi lui avez-vous brisé le cœur ? Oh ! s’il m’avait aimée 
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ainsi, je lui aurais tout sacrifié, affection, famille et patrie ; je 
l’aurais placé au-dessus de tout, j’aurais tout quitté pour lui. 

Alors sa main devenait brûlante ; je voyais briller des 
larmes dans ses grands yeux bruns, et presque toujours elle me 
répétait ces mots : 

— J’oubliais que vous ne l’aimiez pas. 

Souvent aussi elle me demandait pourquoi je l’écoutais 
avec tant d’indulgence et de bonté quand elle me parlait sans 
cesse de lui ; pais elle fixait sur moi ses yeux scrutateurs, et 
cherchait à deviner le secret de mon âme brisée. 

Pourquoi ne lui ai-je jamais avoué mon amour pour 
Frantz ? Je ne sais. C’était sans doute une vague intuition de 
l’avenir, car plus tard j’eus à me féliciter de ma réserve. 

Mon père et ma tante furent très-étonnés du départ préci-
pité de monsieur et de mademoiselle Koller ; ma tante surtout 
s’était abusée sur les intentions de Frantz. 

Pour moi, dès que j’étais seule, je passais des heures en-
tières à prier devant le portrait de ma mère : sous son regard, je, 
croyais avoir plus de force pour demander à Dieu l’oubli du pas-
sé, car à chaque heure se présentait à mon esprit ce souvenir, 
que, le soir, je cherchais à éloigner. 

Combien de fois, ne pouvant dormir, je me suis levée, et 
mise à ma fenêtre, pour attendre que l’air frais et pur qui pré-
cède l’aurore eût engourdi mes membres et calmé l’agitation de 
mon cœur ! 

Combien de fois mon aiguille a erré sur ma broderie quand 
mon esprit était absent ! 

Mon piano fut délaissé : ses vibrations me déchiraient 
l’âme ; elles semblaient me reproduire les accents d’une voix 
aimée. 
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D’ailleurs les doigts de Frantz en avaient si souvent effleuré 
les touches, que leur contact ravivait en moi une douleur mal 
assoupie. Aussi je ne faisais plus de musique que pour céder au 
désir de mon père, et, en quittant mon piano, autrefois mon 
consolateur dans mes heures d’ennui et de découragement, je 
retenais toujours quelques larmes. 

Un soir Pauline m’apporta une lettre de Christine. Leur 
voyage avait été heureux, mais la tristesse de Frantz n’avait fait 
que s’accroître à mesure qu’il s’était éloigné de Genève. 

M. Koller avait reçu ses enfants avec bonheur ; il s’était 
étonné de mon refus jusqu’à ce qu’il eût compris les motifs puis-
sants et sacrés qui me faisaient renoncer à un mariage qui dé-
passait mes espérances ; puis il m’approuvait, et m’envoyait par 
sa fille les témoignages de la plus profonde estime, me renouve-
lant la promesse faite par son fils de me donner place dans sa 
famille si jamais les rigueurs du sort venaient à me frapper. 

Je fus on ne saurait plus sensible aux sympathies d’un 
homme aussi distingué que M. Koller, et je remerciai le ciel de 
cette douce consolation. 

Nous entretînmes une active correspondance, Christine, 
Pauline et moi, et les lettres que je recevais d’Allemagne contri-
buaient puissamment à alléger les tourments de mon cœur. 

D’ailleurs Christine trouvait toujours le moyen de glisser 
quelques mots concernant son frère, et j’attendais avec impa-
tience des nouvelles qui cependant ranimaient en moi de dou-
loureux souvenirs. 

Je vous ai déjà dit, mesdames, combien la conformité de 
nos peines avait resserré les liens qui nous unissaient Pauline et 
moi. Nous ne pouvions vivre l’une sans l’autre, et jamais la ja-
lousie ne vint souiller de son mortel venin l’affection sans 
bornes que nous nous étions vouée. 
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N’y avait-il pas, entre nous et le bonheur, cet abîme qu’on 
nomme l’impossible ? 

Victor Durand partit pour visiter la France et l’Allemagne ; 
il devait revoir la famille Koller, et Pauline profitait du voyage 
de son frère pour envoyer son portrait à Christine. 

Je fus sollicitée par elle de donner le mien ; mais je refusai, 
ne voulant pas entretenir chez Frantz un sentiment que je savais 
sincère, mais auquel je ne voulais, ou plutôt je ne devais pas ré-
pondre. 

Christine, n’ayant pas les mêmes raisons que moi, nous en-
voya à toutes deux une miniature montée en broche et repro-
duisant fidèlement ses traits. C’est cette peinture que vous me 
voyez porter toujours : j’y tiens presque autant qu’à la vie. 

Deux ans s’écoulèrent ainsi. 

Mon père plusieurs fois me présenta des prétendants : je 
les refusai sans examen ; j’avais su m’imposer un cruel sacrifice 
en renonçant au seul bonheur possible pour moi sur cette terre ; 
je ne pouvais, pour être agréable à ma famille, contracter une al-
liance qui m’eût interdit le souvenir de Frantz, dernière et triste 
satisfaction qui m’était laissée. 

Notre maison avait un peu changé d’aspect. Mon père, à 
force de travail, avait relevé ses affaires. À sa sortie du collège, 
mon frère Ernest avait été placé à Paris dans une maison de 
commerce, et sa position, bien que modeste, lui permettait de 
continuer l’étude des langues française et allemande. 

Léonie était dans un magasin de nouveautés de notre ville ; 
son charmant caractère lui avait concilié l’affection de ses 
maîtres et de ses compagnes. 

Mon frère Georges, que vous n’avez pas connu, mes bonnes 
amies, faisait ses études ; Charles, qui était d’un naturel doux et 
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timide, prenait des leçons particulières et devait prochainement 
entrer au collège. 

Si vous saviez, mesdames, combien j’aimais Charles ! 
J’étais pour lui une mère ; jamais il n’avait connu la nôtre, ou du 
moins il ne pouvait se la rappeler, et il reportait sur moi toute 
l’affection de son jeune cœur. 

Un soir, je vis entrer Pauline une lettre à la main. 

Sa figure était bouleversée, ses lèvres tremblaient ; un rude 
combat devait avoir lieu dans son âme. 

Je la fis asseoir près de moi sur le canapé, et lui demandai 
la cause de ce trouble. 

Alors, passant ses bras autour de mon cou et cachant sa 
tête sur mon épaule, elle se mit à pleurer. 

— Mon Dieu ! que vous est-il arrivé ? lui dis-je très-
inquiète ; répondez-moi, Pauline, d’où vient votre chagrin ? 

— D’un bonheur inattendu, me dit-elle en relevant sa tête 
blonde et en me laissant voir ses yeux pleins de larmes. Marie, 
je ne sais comment vous l’apprendre ; je suis si troublée que je 
ne puis parler. 

— Mais n’importe, lui dis-je en riant ; s’il s’agit de bonheur, 
commencez par la fin ; nous trouverons toujours le commence-
ment. 

— Voici, me dit-elle, en me montrant la lettre de son frère. 
Victor me demande si je veux consacrer ma vie à Frantz, qui, en 
échange, me promet la plus sincère amitié. 

Mon frère m’écrit que son ami est si changé, que j’aurai de 
la peine à le reconnaître, et me désigne clairement la cause de 
l’altération de ses traits. 
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Comme vous connaissez aussi bien que moi, Marie, la 
source de son désespoir et de la morne atonie qui lui a succédé, 
il est inutile que je vous en parle plus longtemps. Christine est 
un ange pour son frère et lui consacre tout son temps. Avec son 
imagination si féconde, elle lui cherche sans cesse des distrac-
tions toujours inutiles, et qui ne peuvent le tirer de sa noire mé-
lancolie. 

Victor, qui aime notre amie, est allé en Allemagne dans 
l’intention formelle de la demander en mariage à M. Koller ; 
mais elle ne veut point laisser son cher Frantz sans une main 
amie, une main de femme pour essuyer ses larmes, sans un 
cœur fraternel pour le consoler dans sa douleur, et mon frère a 
eu l’idée de me proposer pour remplacer Christine. Il a proba-
blement deviné mon amour pour Frantz, et il espère que je 
pourrai le guérir. 

Frantz, indifférent pour tout ce qui l’entoure, consent à ce 
mariage ; seulement il m’a prévenue qu’ayant donné son cœur, 
il ne pouvait m’offrir qu’une amitié sincère et une profonde re-
connaissance pour mon généreux dévouement. 

— Et vous acceptez, Pauline, lui dis-je en lui serrant la 
main ? 

— Sans doute. Il a besoin d’une amie ; aucune plus que moi 
ne lui sera dévouée ; je me ferai la confidente de ses douleurs. 
Connaissant ses blessures, je chercherai à les cicatriser. Je lui 
parlerai de vous, je le verrai sourire ; et puis, Marie, je l’aime 
tant ! je l’aime tant ! que ce que d’autres appelleraient une tor-
ture sera un bonheur pour moi. 

Ce fut à mon tour de pleurer. 

Tant de grandeur d’âme me faisait courber la tête. 

J’avais cru faire un grand sacrifice en refusant celui que 
j’aimais, et je n’avais fait que du mal. 
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Toujours guidée par la générosité de son cœur, Pauline al-
lait consacrer sa vie à réparer ma faute. 

Me voyant éclater en sanglots, mon amie se retourna vive-
ment. 

— Vous l’aimez, me dit-elle ; je m’en étais toujours doutée ; 
alors ce n’est pas moi qui le consolerai, ce sera vous. 

Je vis qu’il fallait une seconde fois imposer silence à mon 
affection et renier celui que j’aimais le plus au monde, pour ne 
point briser l’avenir de Pauline. 

— Non, non, ma bien-aimée ; c’est la sublimité de votre dé-
vouement qui m’a arraché des larmes ; je n’ai jamais aimé 
d’amour M. Koller. Je crois mon cœur fermé à cette passion ; il 
comprend l’amitié, mais ne s’élève pas au-delà. 

— Cependant, Marie, d’où vous venaient cette tristesse et 
ce découragement ? Pourquoi, lorsque je vous parlais de lui, 
vous voyais-je sourire, rougir et pâlir tour à tour ? Pourquoi, 
quand nous lisions ensemble les lettres de Christine, dans les-
quelles elle se désolait de l’état de Frantz, voyais-je briller des 
larmes dans vos yeux ? Pourquoi, quand nous étions restées 
longtemps muettes sous les grands marronniers de la terrasse, 
me serriez-vous la main comme pour me dire : « Ce que vous 
avez pensé, je l’ai pensé aussi ; je comprends vos souffrances et 
je les partage. » 

— Faut-il donc que je vous jure encore aujourd’hui, pour 
vous persuader, que c’est bien de mon plein gré et de ma libre 
volonté que j’ai refusé les offres de Frantz ? 

— C’est vrai, vous me l’avez déjà dit, et si vous l’aviez aimé 
comme je l’aime, aucune considération humaine ne vous eût re-
tenue ; et pourtant !… Non, c’est impossible ; ce sacrifice aurait 
été au-dessus de ce que je peux comprendre. 
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Le reste de la soirée, Pauline fit des plans, me demanda des 
conseils et pleura avec moi sur notre prochaine séparation. Nos 
mains étaient enlacées, nos têtes penchées l’une vers l’autre ; le 
temps s’écoula rapidement. 

Lorsque Pauline fut sortie, je me sentis brisée. 

La seule amie que j’eusse allait partir. Ma sœur était trop 
jeune pour la remplacer ; à qui pouvais-je confier mes ennuis, 
puisque je devais persister à les cacher à mon père et à ma 
tante ? 

Je pleurai bien longtemps ; je n’avais pas même la force de 
prier, et le portrait de ma mère, si souvent mon consolateur, 
mon espérance, mon refuge contre les peines de la vie, le por-
trait de ma mère n’était plus pour moi qu’une toile inanimée ; 
l’esprit qui semblait vivifier cette peinture avait disparu. 

Oh ! que je souffris de cette solitude morale ! 

L’avenir m’effrayait à ce point que, s’il eut été en mon pou-
voir de renverser le monde, d’arrêter la marche du temps, je 
l’aurais fait sans hésiter. 

Mais Dieu, dans sa sagesse infinie, nous a frappés d’im-
puissance. 

Je m’endormis vers le matin. Mon sommeil ne fut qu’une 
longue agitation. 

À mon réveil, je voulus me lever, ce fut inutilement ; un 
mal de tête affreux me força à garder le lit. 

Mon père fit appeler un médecin, qui m’ordonna la diète et 
un repos absolu. 

J’étais atteinte de la fièvre typhoïde, qui, cette année-là, 
faisait de grands ravages dans notre canton. 
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Pendant un mois je fus entre la vie et la mort ; ma tante ne 
quitta pas mon chevet. 

Pauline vint tous les jours, mais on ne lui permit jamais de 
me voir, parce que, dans mon délire, son nom se trouvait sans 
cesse mêlé à celui de Frantz. 

Ma tante surtout, avec cet instinct de femme qui devine si 
aisément les peines de cœur, comprit que Frantz avait laissé en 
moi d’ineffaçables souvenirs. 

Je ne pourrais vous dire, mes bonnes amies, toutes les déli-
cates attentions de ma tante, ses soins à éviter tout ce qui pou-
vait rouvrir en mon cœur une plaie mal cicatrisée ; elle fut pour 
moi un bon ange, et Dieu me l’envoyait au moment précis où je 
perdais mon amie. 

Un mois après, j’entrai en pleine convalescence, et j’exigeai 
qu’on me laissât voir Pauline, dont le cœur était brisé par les re-
fus continuels qu’on lui faisait subir lorsqu’elle demandait à me 
parler. 

La pauvre enfant se jeta dans mes bras et me demanda, 
d’une voix pleine de larmes, si elle était pour quelque chose 
dans ma maladie, qui s’était déclarée le lendemain de sa visite. 

Je la rassurai, lui citant pour exemple plusieurs de nos 
connaissances atteintes de la fièvre typhoïde, et je réussis à lui 
rendre un peu de calme. 

Alors elle me montra une lettre de Christine qui était dans 
la plus grande inquiétude sur mon compte, et avait caché ma 
maladie à son frère, pour ne pas aggraver sa position déjà si 
malheureuse. 

Pauline me promit ce jour même de rassurer notre amie, et 
me quitta pour ne pas trop me fatiguer. 
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Nous étions à la fin de mai ; mon père voulut absolument 
que je prisse l’air de la campagne pour ranimer mes forces qui 
revenaient lentement. 

Le séjour du Petit-Lancy fut choisi comme étant le plus fa-
vorable à mon rétablissement, et je fus envoyée chez de bons 
paysans que mon père connaissait depuis un grand nombre 
d’années. 

Je me défendis longtemps ; je sentais combien l’élo-
ignement de ma famille me serait pénible, je m’effrayais de la 
solitude que souvent j’avais ambitionnée. 

Mais enfin il fallut me soumettre. Je partis. 

— Voyez donc, interrompit mademoiselle Berthe Luyer, 
comme notre amie sait employer de grands mots pour exprimer 
de petites choses. Je partis !… 

Ne vous semble-t-il pas que Marie quitte le continent et va 
livrer aux caprices de l’Océan sa fragile destinée ? 

Eh bien ! pas du tout. Je partis signifie seulement qu’elle 
alla à la campagne, dans un lieu charmant, situé à une demi-
lieue de Genève. 

— J’étais étonnée que mademoiselle Berthe se fût abstenue 
si longtemps de remarques satiriques, répondit Régine Dovère, 
et je commençais à craindre pour elle une paralysie de la langue. 

— Un peu de silence, mesdames, dit à son tour Louise 
Luyer, l’heure s’avance, et si vous l’interrompez encore, Marie 
ne finira pas ce soir. 

— Allons, reprit mademoiselle Favre, s’il faut changer mon 
mot, cela m’est indifférent, je n’y tiens pas du tout ; j’allai donc à 
la campagne, le cœur triste, et peu disposée à admirer les scènes 
grandioses de la nature. 
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Cependant, au bout de quelques jours, je me sentais 
mieux ; ma respiration devenait plus libre, l’air vital que j’as-
pirais chaque matin de ma fenêtre, la vue des montagnes, les 
chants rustiques des joyeux villageois, le calme du soir qui berce 
l’âme et élève l’esprit à de hautes pensées, les fréquentes visites 
de Pauline, tout me fit aimer cette vie d’isolement et de contem-
plation. 

Chaque soir j’accompagnais mon amie jusqu’au Pont-
Rouge, c’est-à-dire jusqu’à la grande route. Là, nous nous arrê-
tions souvent, ne pouvant nous quitter et trouvant toujours 
mille choses à nous dire. 

Enfin nous échangions un fraternel adieu ! Je me trompe, 
nous nous disions au revoir, et je tâchais d’oublier, en gravis-
sant le sentier qui conduit au Petit-Lancy, que le temps me rap-
prochait du jour où il faudrait lui dire : Adieu ! 

Un mois s’écoula rapidement. Mon père me fit consentir à 
rester encore quelque temps à la campagne. 

Pauline me continuait ses visites, mais elle devenait triste, 
et je sentais que l’heure de notre séparation devait être pro-
chaine. 

Un jour mon amie ne vint pas seule ; son père raccompa-
gnait, et M. Durand m’apprit qu’elle venait pour la dernière fois. 

La présence du père de Pauline empêcha la libre expansion 
de notre douleur. Nous nous promîmes une active correspon-
dance, et nous échangeâmes un affectueux embrassement ; puis 
la distance mit son abîme entre nous. 
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CHAPITRE V. 

Marie rentre dans sa famille. – Mariage de Pauline avec Frantz. – 
Victor Durand épouse Christine. – Lettre de celle-ci à Marie. – Mort de 
Pauline. 

Le lendemain la campagne m’était devenue insupportable ; 
en vain le soleil brillait de tout son éclat ; les montagnes, tour à 
tour bleues et dorées, le chant des moissonneurs, la silencieuse 
harmonie du soir, tout semblait former avec mon chagrin un 
déchirant contraste. 

Persuadée que les maux du cœur ne se guérissent que par 
le cœur, je rentrai dans ma famille. 

Chacun fut content de me revoir, on me le témoigna avec 
effusion et tendresse. 

Je repris mes occupations ordinaires ; on renvoya la do-
mestique que mon père avait prise momentanément pour me 
remplacer ; le travail, l’exercice me rendirent un peu de calme et 
de force. 

Le soir, quand j’étais triste, j’allais retremper mon courage 
près du lit de mon plus jeune frère, de mon Charles bien-aimé ; 
je contemplais la sérénité de son doux et charmant visage, et 
j’étais loin de regretter le sacrifice que je m’étais imposé pour 
servir de mère à ce jeune et cher orphelin. 
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Je reçus enfin une lettre de Pauline ; elle était mariée. 
M. Durand l’avait accompagnée à Francfort et avait fait hâter ce 
mariage, afin d’y assister avant d’aller à Paris fonder un établis-
sement pour son fils. 

Cette lettre était d’une réserve qui n’était point habituelle à 
mon amie ; on sentait l’influence de la contrainte, et, ne pouvant 
être elle-même, Pauline était froide et embarrassée. 

Rien, absolument rien sur l’état de Frantz ; elle parlait de 
lui bien rarement et lorsqu’elle y était presque forcée ; on eût dit 
qu’elle craignait de rouvrir une blessure. 

En compensation, deux jours après, Christine me donna 
tous les détails que je pouvais désirer, dans une longue lettre 
que j’ai précieusement conservée. 

Je vais, mesdames, vous en faire la lecture. 
  

« Francfort, 24 août 18… 

» Ma chère Marie, 

» Vous avez dû recevoir de Pauline, il y a deux jours, une 
lettre qui sans doute vous aura peu satisfaite. Cette chère sœur 
me prie de réparer bien vite un crime de lèse-amitié dont elle 
n’est pas coupable. 

» Figurez-vous que mon pauvre frère est resté près d’elle 
pendant qu’elle vous écrivait. 

» Je n’ai pas besoin de vous dire l’influence que cette es-
pèce d’inquisition a exercée sur sa missive ; la pauvre enfant m’a 
raconté tout cela les larmes aux yeux, et ce qui l’affligeait le plus, 
c’était de vous blesser par sa retenue et sa froideur. 

» Pauline a bien essayé de retarder l’envoi de sa lettre, es-
pérant avoir le temps d’en écrire une autre plus librement ; mais 
Frantz a voulu se charger de la mettre à la poste. 
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» Pendant qu’il était sorti, elle est venue me conter ses en-
nuis, et je m’empresse de détruire la mauvaise impression que 
cette lettre a dû produire sur vous. 

» Je vais, ma bien chère Marie, vous dire une foule de 
choses dont je vous avais peu entretenue. 

» Jusqu’ici je vous ai rarement parlé du profond chagrin 
que votre refus a laissé dans l’âme de mon pauvre Frantz. Je ne 
vous ai pas encore fait connaître ses luttes contre la passion dé-
vorante qui a brisé sa jeunesse. 

» Pourquoi vous aurais-je parlé longuement de cela, à vous, 
Marie, qui avez souffert votre part, et qui souffrez encore peut-
être du douloureux sacrifice que vous vous êtes imposé ? 

» Ne vous récriez pas, Marie ; je sais que vous aimiez mon 
frère ; je sais que, depuis, vous avez refusé de vous marier dans 
votre pays, pour garder à mon Frantz un éternel souvenir. 

» Et croyez-vous, mon amie, que je vous aurais pardonné 
d’avoir fait verser tant de larmes à mon frère, si je n’avais su que 
les vôtres coulaient aussi ? 

» Oui, ma chère Marie, je savais combien vous l’aimiez, et 
j’ai compris votre noble dévouement ; mais Frantz l’a toujours 
ignoré. Nous le lui avons caché, mon père et moi, pour ne pas 
aggraver sa douleur. 

» Avons-nous bien fait ? 

» Dieu seul pourrait répondre. 

» Bien des fois, lorsque, dans les allées de notre jardin, je le 
voyais rêveur et sombre passer près de moi sans m’apercevoir, 
je me suis demandé si je devais lui taire ce qui peut être le con-
solerait ! 

» Mais ce secret ne m’appartenait pas. 
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» Mon père, espérant guérir Frantz par la distraction, me 
conseilla de ne pas lui faire connaître votre profonde sympathie 
pour lui ; mais mon frère ne fréquentait le monde que pour être 
agréable à mon père, et dans les sociétés les plus joyeuses, il se 
laissait aller à une noire mélancolie et recherchait l’isolement. 

» J’essayais quelquefois d’un autre moyen : c’était de lui 
parler de vous. 

» Lorsque, pendant des heures entières, il était resté près 
de moi, sans m’adresser une parole, je l’entretenais de notre sé-
jour à Genève, et, sans transition brusque, votre nom se mêlait à 
nos souvenirs. 

» Alors une rougeur fébrile venait colorer ce visage pâle et 
languissant. Ainsi se ranime au foyer, sous l’influence d’un cou-
rant d’air, le feu que conserve à peine un bois fumant et noirci. 

» Souvent je fus effrayée de l’effet que j’avais produit sur 
Frantz ; mille questions débordaient de ses lèvres habituelle-
ment froides et silencieuses. 

» Et quand je recevais vos lettres, ma chère Marie, il les dé-
vorait avant moi ; il s’en est approprié quelques-unes, mais il 
croit que je l’ignore complètement. 

» Voilà où en étaient les choses à l’arrivée de Victor Du-
rand. Vous savez sans doute qu’en venant en Allemagne, son but 
était de m’épouser et de m’emmener plus tard à Paris, où son 
père veut lui créer un établissement. 

» À son grand étonnement, j’ai refusé de quitter mon frère, 
tant qu’il serait dans cet état de langueur. 

» Victor, qui n’est point patient, tant s’en faut, a fortement 
insisté ; mais je suis ferme et n’ai point cédé. 

» Dans tout ceci mon père me laissait parfaitement libre, et 
Frantz s’est joint à Victor pour me supplier de ne pas retarder 
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notre mariage ; mais ils ont trouvé une résistance à laquelle ils 
étaient loin de s’attendre. 

» Alors Victor imagina de faire intervenir Pauline et la pro-
posa à mon frère, lui laissant entrevoir qu’elle l’avait aimé de-
puis le jour où nous étions entrés dans la maison Durand. 

» Frantz a répondu qu’il ne voulait point associer une jeune 
et belle destinée à son avenir brisé et flétri. 

» Pauline, dit-il, mérite d’être heureuse, et je ne pourrais 
lui donner qu’une amitié insuffisante pour remplir le cœur 
d’une femme. 

» Victor, toujours ingénieux quand il s’agit de défendre ses 
intérêts (car il est très-égoïste, soit dit en passant), lui a démon-
tré que puisque Pauline l’aimait, elle refuserait toute autre al-
liance, et se trouverait heureuse de cette amitié, qui pourrait 
grandir un jour. 

» Il fit tant d’instances, que mon frère, pour faire le bon-
heur de Victor et le mien, a consenti à épouser notre chère Pau-
line. 

» J’avais toujours pensé que son frère s’était trompé, et 
qu’elle refuserait une vie de dévouement et de sacrifices que 
nous lui avons montrée sous son véritable jour. 

» Elle n’a pas reculé, la noble fille ! Puisse la Providence 
adoucir la tâche qu’elle a acceptée et lui donner la récompense 
due à tant de généreuse abnégation ! 

» Je ne vous parlerai pas des préparatifs de mariage ; ils 
sont tous les mêmes. Je me trompe ; il en est qui se font au mi-
lieu des sourires et de la joie, d’autres dans la tristesse et les 
larmes. Frantz vit tout cela avec une complète indifférence. 

» Cependant j’ai été plus contente de lui que je n’osais 
l’espérer. Mon frère est souverainement bon, et Victor a été bien 
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inspiré en lui disant que Pauline l’aimait, lui qui connaît toutes 
les tortures d’un amour malheureux. 

» On voit qu’il cherche à bannir cette mélancolie qui faisait 
mon désespoir. Il se montre un peu capricieux et enfant envers 
sa jeune femme, mais j’attends des soins affectueux de ma sœur 
ce que nous n’avons jamais pu obtenir. 

» Je crois vous être agréable, ma chère Marie, en vous si-
gnalant une amélioration dans l’état du cœur de mon pauvre 
Frantz ; je vous sais bonne et généreuse, et je verse dans votre 
âme un peu de cet espoir qui a ranimé la mienne. 

» Maintenant que mon frère est marié, Victor presse mon 
père ; il veut m’emmener à Paris où l’appellent ses affaires. 

» Il veut ! dites-vous, mon amie. Mais qu’est devenue ma 
Christine ? je ne la reconnais plus ! 

» Hélas !… Votre Christine si forte, si entêtée quelquefois, 
s’incline aujourd’hui devant la volonté de celui qu’elle aime. 

» Nous partirons donc à la fin du mois prochain ; je dirai 
adieu à ma chère Allemagne, pour aller vivre dans l’opulente et 
grandiose cité dont on m’a conté tant de choses merveilleuses : 
mais rien, j’en suis sûre, ne remplacera pour moi le foyer pater-
nel ni le cœur d’une amie telle que vous. 

» Je réfléchis que j’écris en égoïste ; je vous parle de mon 
bonheur, de tout ce qui m’entoure et m’intéresse, et j’oublie de 
vous parler de vous-même. 

» Que faites-vous ? Êtes-vous parfaitement rétablie de 
votre longue maladie ? Votre famille vous donne-t-elle toute la 
satisfaction que vous méritez ? 

» Répondez-moi bien vite et donnez-moi beaucoup de dé-
tails. Parlez-moi de votre excellent père, de votre chère tante, de 
vos frères, de votre sœur. Initiez-moi à votre vie de chaque jour ; 
nous saurons à telle ou telle heure à quoi vous êtes occupée ; 
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nous vivrons avec vous par la pensée, et ainsi la distance qui 
nous sépare nous paraîtra moins grande. 

» Adieu, ma bien chère Marie ! Voici, je pense, une longue 
lettre ; puisse-t-elle vous trouver en bonne santé et vous porter 
autant de plaisir que j’en ai eu à m’entretenir avec vous ! 

» Votre amie, 

» Christine. 

  
» P. S. Je vous envoie un bracelet fait de mes cheveux ; je 

n’ai pas besoin de vous dire quels sont ceux qui forment le filet 
blond du bord. » 

  

— Nous connaissons le bracelet, dit Berthe, et nous savons 
le prix que vous y attachez. Lorsque vous l’avez perdu, il y a 
deux ans, il nous souvient de la magnifique récompense que 
vous avez donnée à la personne qui vous l’a rapporté. 

— Oui, mes bonnes amies, depuis ce jour-là je ne l’ai point 
porté, de crainte de le perdre encore. 

Maintenant il ne me reste pas beaucoup de choses à vous 
dire. 

J’ai vieilli en élevant ma famille ; mon frère aîné s’est marié 
à Paris ; Georges et Léonie sont morts tous les deux au prin-
temps de la vie ; Charles s’est marié à son tour, puis il est parti 
pour la Nouvelle-Orléans, où il est très-bien établi. 

Ma tante est morte aussi, me léguant sa petite fortune et 
l’exemple d’une vie irréprochable. 

Après la perte de cette amie, je suis restée seule avec mon 
père, dont la vieillesse et la mauvaise santé réclamaient mes 
soins les plus assidus. Mais vous savez tout cela, mesdames, 
puisqu’il y a près de six ans que nous nous sommes connues à la 
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campagne, et que depuis ce temps notre amitié n’a fait que 
s’accroître. 

Je n’ai donc pas besoin de vous rappeler la mort de mon 
père : vos souvenirs vous diront quelle fut ma douleur. 

— Et Pauline ? dit Louise Luyer. 

— Et Frantz ? dit Régine. 

— Je vais répondre à vos questions, mes bonnes amies ; 
vous avez attaché assez d’intérêt à mon histoire pour que je con-
tinue celle des personnes que j’aimais. 

Pauline a ramené la joie sous le toit de M. Koller. Peu à peu 
elle est devenue l’amie de Frantz ; elle a cicatrisé ses blessures. 
Pauline a été tendrement aimée de son mari ; elle lui a donné 
deux enfants et treize ans de bonheur. 

— Elle est donc morte aussi ? demanda Berthe. Mais votre 
histoire, ma chère, n’est qu’une longue succession d’enter-
rements. 

— Oui, Pauline est morte de la fièvre scarlatine. Avant de 
succomber, elle m’a écrit une lettre pour me recommander ceux 
qu’elle aimait. 

— Vous avez cette lettre, dit Régine ; vous allez nous la lire, 
n’est-ce pas ? 

— Sans doute, ajouta Berthe, et je vais faire tous mes ef-
forts pour pleurer. 

— Non, c’est pour cacher vos larmes, devriez-vous dire 
pour être vraie, ma chère Berthe. Nous vous connaissons assez 
pour savoir que vous vous montrez mordante et ironique quand 
vous sentez votre cœur s’amollir et vos yeux se mouiller. Alors, 
pour cacher un noble sentiment qui vous ferait honneur, vous 
raillez ce qu’au fond de votre âme vous approuvez réellement. 
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Croyez-vous donc, continua Marie, que si nous ne savions 
reconnaître vos belles qualités à travers les ronces qui les ca-
chent, nous vous aimerions autant ? Non, ma chère, les piqûres 
nous auraient effrayées ; mais nous avons compris les circons-
tances qui ont pu vous aigrir le caractère. 

— Encore de grands mots, Marie ; vous êtes incorrigible. Si, 
au lieu de circonstances, vous aviez dit une suite de déceptions, 
de contrariétés, de vexations, vous auriez été complètement 
dans la vérité. 

— Laisse finir Marie, je t’en prie, ma sœur ; à notre tour 
nous dirons notre histoire : écoutons la fin de celle-ci. 

Marie tira de sa cassette une lettre moins jaunie que les 
autres, et dont voici le contenu : 

  

« Francfort, le… 

» Ma chère Marie, 

» Au moment de quitter cette terre, je veux vous faire mes 
adieux. 

» Dans quelques jours j’irai remercier Dieu de la part de 
bonheur qu’il m’a donnée ici-bas. 

» Je laisse ceux que j’aime, mais j’ai l’espoir de les revoir un 
jour. Dans quel monde, sous quels cieux ? je l’ignore ; mais 
puisque l’âme est immortelle, nos affections ne doivent pas fi-
nir, et dans cette séparation, ceux qui restent sont le plus à 
plaindre. 

» Vous êtes seule, Marie, seule après avoir tout sacrifié à 
votre famille : votre père n’est plus, votre pays ne doit vous rap-
peler que des souvenirs douloureux. Venez ici, consolez Frantz, 
ranimez en lui cet amour qui n’a jamais été complètement 
éteint. Son coeur est jeune encore ; continuez-lui le bonheur que 
j’ai tâché de lui donner, et soyez la seconde mère de mes en-
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fants. Les vœux d’une mourante sont sacrés, réfléchissez-y, Ma-
rie ; je vous demande, sur le bord de la tombe, une grâce, une 
promesse : n’allez pas y manquer. 

» J’aurais encore bien des choses à vous dire ; ma vue 
commence à se troubler. L’effort que j’ai fait pour vous écrire 
m’a enlevé le peu de forces qui me restaient… 

» Adieu !… Je vous laisse mon mari, mes enfants… Soyez 
heureuse… 

» Adieu ! » 

  
— La fin de cette lettre est, comme vous le voyez, mes-

dames, presque illisible, tant l’écriture en est tremblée. 

— Oui, dit Régine ; mais si la main de la mourante avait de 
la peine à diriger une plume, son âme n’avait rien perdu de sa 
noblesse, de sa grandeur. 

— Mais pourquoi êtes-vous encore ici ? dit Louise. N’avez-
vous pas l’intention de vous rendre au dernier désir de votre 
amie ? 

— Ne voyez-vous pas, reprit Berthe à son tour, que Marie a 
attend pour nous faire ses adieux que le temps du grand deuil 
soit passé ? Notre amie sait trop les convenances pour ne pas 
donner à Frantz le temps d’ôter le crêpe de son chapeau. 

— Berthe, vous avez le talent de tout détruire, et je crois 
que si vous pouviez toucher au soleil, vous lui ôteriez lumière et 
chaleur. 

— Allons, mesdames, ne vous querellez pas à cause de moi. 
Je viens de vous raconter mon histoire ; pour la finir, je vous di-
rai que je compte vous quitter au printemps prochain. 

D’ici-là chacune de vous nous mettra au courant de sa vie : 
telles sont nos conventions. 
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CHAPITRE VI. 

La réunion du quai des Bergues. – Histoire de Régine Dovère. – Les 
deux aïeules. – Régine perd sa mère. 

Le dimanche suivant, les quatre personnes avec lesquelles 
nous avons déjà fait connaissance étaient de nouveau réunies, 
non pas chez mademoiselle Favre cette fois, mais dans un salon 
d’une belle maison du quai des Bergues, chez mademoiselle Ré-
gine Dovère. 

Là, tout respirait l’élégance et le luxe. 

De moëlleux et riches tapis couvraient le parquet et as-
sourdissaient les pas. Les meubles étaient garnis en velours 
grenat ; chaque fenêtre avait de magnifiques rideaux de soie 
ponceau clair, qui donnaient à ce salon l’aspect de l’opulence et 
de la gaîté. 

Une belle pendule de bronze, représentant Bélisaire 
aveugle, rappelait l’ingratitude des rois et l’inconstance des 
choses terrestres. Des vases de Chine, des cristaux de grand 
prix, deux beaux candélabres en bronze à filets dorés, formaient 
l’ornement de la cheminée. 

Sur une table d’acajou artistement travaillée et occupant le 
centre de cette pièce, se trouvait une corbeille de porcelaine 
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remplie de fraîches et odorantes fleurs qui faisaient oublier les 
rigueurs de la saison. 

Un joli piano moderne, placé près d’une fenêtre, annonçait 
que la maîtresse du logis ne devait pas être insensible aux 
charmes de la musique. Des tableaux représentant le Christ sur 
la croix, la Madeleine repentante, les derniers moments d’un 
chrétien, le jugement de Salomon, toutes ces peintures faisaient 
honneur au bon goût de mademoiselle Dovère. 

Autour d’un grand feu étaient groupées ces dames, qui, 
cette fois, avaient quitté le jeu beaucoup plus tôt qu’à 
l’ordinaire, afin de donner plus de temps aux récits que les unes 
devaient faire et les autres écouter. 

— C’est à votre tour, Régine, lui dit Berthe Luyer ; ne vous 
faites pas tant prier, ma chère : il y a longtemps que nous vous 
attendons. 

— Vous l’exigez, mesdames ? j’y consens ; mais je suis bien 
émue, et avant de réveiller de lointains et tristes souvenirs, je 
sentais le besoin de me recueillir quelques instants. 

— Allons, dit Berthe, après l’élégie le drame ; je vois que 
nous n’aurons rien perdu pour attendre. 

Ma sœur, après ces grandes scènes, que nous restera-t-il à 
raconter ? 

— La vérité, Berthe, la vérité qui presque toujours inté-
resse. 

Alors Régine, portant à son front sa main blanche et amai-
grie, prit la parole en ces termes : 

Je n’ai connu ni mon père ni ma mère ; tous deux étaient 
morts avant que j’eusse atteint ma seconde année. 

Deux aïeules me restaient : ma grand’mère Dovère, qui 
avait voulu se charger de mon éducation, et ma grand’mère 
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Raynal, chez qui ma bonne me conduisait deux fois par se-
maine. 

Je crois nécessaire de vous faire connaître le caractère de 
ces deux femmes ; cela vous servira peut-être à comprendre le 
mien et à excuser en moi les torts, les fautes, les erreurs, les su-
perstitions qui ont agité ma vie. 

Maman Dovère (c’est ainsi que je l’appelais) était une pe-
tite femme vive, enjouée, spirituelle, mais de cet esprit satirique 
qui mord, déchire et laisse des empreintes partout où il passe. 

Elle était née catholique, mais elle négligeait entièrement 
les pratiques de cette religion, trouvant qu’il appartenait aux es-
prits faibles de fréquenter les églises. 

Elle lisait Voltaire et le plaçait au premier rang des pen-
seurs et des philosophes ; comme lui, elle abhorrait le clergé 
sans vouloir admettre aucune exception, et par ses sarcasmes 
elle aurait taché les choses les plus pures. 

Maman Dovère doutait de tout, riait de tout, n’admettait, 
point la vertu, excusait le vice quand il se présentait sous des 
dehors polis et adroits, trouvait au fond de toute bonne action 
un sentiment d’égoïsme et d’orgueil, puis elle ne croyait pas à 
l’immortalité de l’âme. 

Elle ne voyait dans l’âme que la résultante exacte du mou-
vement des parties organiques du corps. 

Elle considérait la mort comme l’anéantissement complet 
de l’être, et la vie comme le seul centre vers lequel dussent con-
verger nos espérances, nos désirs et nos affections. 

Voilà, mesdames, la description fidèle de l’étrange carac-
tère et des convictions de maman Dovère. 

Je suis peut-être coupable de soulever un voile qu’une 
main filiale aurait dû respecter ; mais mon cœur a tant souffert 
des doctrines subversives qui m’ont été enseignées dès mon en-
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fance et ont empoisonné ma jeunesse, qu’en vous signalant les 
écueils au milieu desquels se sont écoulées mes premières an-
nées, j’aurai votre indulgence et pourrai conserver votre estime 
et votre amitié, les dernières et les plus douces satisfactions qui 
me restent. 

Ma grand’mère Raynal était une bonne et vertueuse femme 
que l’adversité n’avait pu abattre ; elle s’était inclinée sans 
murmurer devant la volonté de la Providence. 

Genevoise et protestante, elle avait élevé ma mère dans sa 
religion et regrettait amèrement que maman Dovère s’obstinât, 
par esprit de contradiction, à m’instruire dans la religion ro-
maine. 

Elle prévoyait bien, l’excellente femme, que, d’un côté les 
principes que j’entendais exposer chaque jour à la maison par 
ma grand’mère ou ses amis (tous incrédules comme elle), de 
l’autre, les nombreuses formules, les démonstrations exté-
rieures, les pratiques forcées de l’Église, jetteraient mon esprit 
dans le doute. 

Aussi, toutes les fois que j’allais chez elle, ma grand’mère 
Raynal cherchait à développer en moi le vrai sentiment reli-
gieux. 

Pour se mettre à ma portée, elle m’enseignait les maximes 
du Christ, simplement, sous la forme d’une conversation douce 
et affectueuse. 

Elle ne faisait point de la religion une affaire séparée des 
choses de la vie, et à laquelle on consacre tant d’heures ou tant 
de minutes chaque jour ; elle la mêlait à toutes ses pensées, à 
toutes ses actions ; mais elle savait ne pas me fatiguer, me rebu-
ter par les grands mots que certaines personnes vous jettent à la 
face pour vous éblouir, vous fasciner et afficher une austérité de 
principes qui cache le plus souvent une révoltante hypocrisie. 
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Pour elle, le sentiment qui élève l’homme vers la divinité 
était bien moins une obligation qu’un privilège ; aussi voulait-
elle qu’on aimât au lieu de craindre. 

Je me trouvais heureuse sur ses genoux ; je m’y sentais 
plus libre que chez maman Dovère ; et, bien que l’une fût pauvre 
et l’autre riche, je préférais la modeste demeure au somptueux 
salon. 

Lorsque je revenais de chez cette bonne mère, maman Do-
vère, qui la détestait, me faisait toujours mille questions, et lan-
çait de nombreux sarcasmes sur la dévote et la superstitieuse 
madame Raynal. 

En grandissant, l’expérience m’apprit à garder le silence 
sur une partie de nos conversations ; je ne pouvais entendre at-
taquer une personne que j’aimais et estimais infiniment. 

Cependant, un jour que j’avais avec ma bonne une vive dis-
cussion sur la manière de rendre hommage à Dieu, et que je ci-
tais à l’appui de mon raisonnement l’exemple de madame Ray-
nal, maman Dovère, qui, en ce moment, sortait de sa chambre, 
entendit la dernière partie de notre contestation, et déclara 
formellement que, puisque cette stupide dévote me remplissait 
la tête de sornettes, elle me défendait absolument de retourner 
chez elle, et immédiatement elle écrivit une lettre d’une amer-
tume et d’une ironie sanglante, à la seule personne qui pût abri-
ter ma jeunesse contre les préjugés et les dangers du monde. 

Pauvre femme ! qu’elle a dû souffrir de ne plus me voir ! 

Depuis la mort de ma mère, j’étais son unique consolation ; 
elle se résigna cette fois comme en tant d’autres circonstances, 
acceptant sa douleur en expiation de sa faiblesse. 

Voici ce qu’elle se reprochait. 

Ma mère, dit-on, était parfaitement belle, et douée d’un 
noble cœur ; elle avait su inspirer à M. Dovère, beau, jeune et 
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riche, une de ces passions que le temps et les obstacles ne sau-
raient vaincre. 

Maman Dovère s’était longtemps opposée à ce mariage, 
non pour la différence de religion (elle s’en inquiétait fort peu), 
mais à cause de la pauvreté de ma mère, qui n’avait pour dot 
qu’un nom sans tache et une excellente éducation. 

Mon père triompha de tous les obstacles que sa mère vou-
lut lui susciter ; mais une fois son fils marié, maman Dovère fit 
payer chèrement à sa belle-fille une alliance qui ne flattait point 
sa vanité. 

Quand je vins au monde, des contestations s’élevèrent au 
sujet de mon baptême ; l’avis de mon père était que la femme 
s’occupant plus spécialement de l’éducation de ses enfants, de-
vait les élever dans sa religion. 

Maman Dovère, qui ne croyait à rien, et par conséquent 
n’attachait aucune importance à une pareille décision, exigea 
cependant que je fusse baptisée dans l’Église catholique, pour 
contrarier ma mère et faire peser sur elle sa tyrannique volonté. 

Ma mère n’était pas appelée à être heureuse ! 

La mort presque subite de son mari la frappa au coeur si 
douloureusement, que, depuis cette secousse déchirante et inat-
tendue, la vie ne fut pour elle qu’une lente agonie ; cinq mois 
après, elle rejoignit au ciel celui qu’elle avait tant aimé. 

Maman Dovère avait porté un coup mortel à ma pauvre 
grand’mère Raynal : notre séparation et tous les chagrins qu’elle 
avait déjà éprouvés la conduisirent rapidement à la tombe. 

— Pardon, interrompit Berthe Luyer, aurez-vous encore 
beaucoup de gens à enterrer dans votre histoire ? 

— Pourquoi me demandez-vous cela, Berthe ? 

— Pour me tenir en garde contre les brusques émotions. 
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— Vous devriez vous estimer heureuse, ma chère, dit Ma-
rie, que Dieu vous ait épargné les maux dont il nous a acca-
blées ; peut-être si vous eussiez vu plus souvent la mort enlever 
une à une toutes vos affections, vous plaisanteriez moins sur les 
choses sérieuses et vous ne blesseriez pas le cœur de vos amies. 

— Voilà une leçon qui a bien son mérite ; je vous en remer-
cie, Régine, mais je n’ose vous promettre que j’en profiterai. 

— Ma chère sœur, dit Louise, n’interromps pas ; nous igno-
rons encore l’histoire de Régine ; laisse-la continuer, je te prie, 
nous avons tout à y gagner. 

— Ma grand’mère Raynal mourut donc sans qu’on me 
permît de la revoir. J’avais dix ans alors, et je commençai à sen-
tir la perte d’une personne aimée. 

Tant que j’avais entrevu la possibilité de retourner chez 
elle, notre séparation m’avait paru moins pénible ; l’enfance est 
si pleine d’espoir ! Mais quand on m’eut appris sa mort, quand 
j’eus compris que je lui avais dit un dernier et suprême adieu le 
jour où je l’avais quittée, je m’accusai d’avoir été, par mon or-
gueil et mon entêtement, la cause de son chagrin, peut-être de 
sa mort. 

Maman Dovère se moqua de ma tristesse, en me deman-
dant ce que j’aurais de plus quand j’aurais passé de longues 
heures à pleurer. 

Elle ajouta que les vieux n’avaient rien de mieux à faire que 
de mourir. 

Froissée de ce cynisme brutal, je fis une réflexion, mais je 
m’abstins de l’exprimer : c’est que maman Dovère avait quatre 
ans de plus que ma grand’mère Raynal, et, d’après cela, la mort 
avait fait une erreur qui m’était bien préjudiciable. 

Il faut vous dire, mesdames, que j’étais très-avancée pour 
mon âge. J’avais des maîtres pour développer mon intelligence, 

– 76 – 



cultiver mon esprit ; mais personne ne s’était occupé de mon 
cœur, qui, au contact d’éléments hétérogènes, s’était replié sur 
lui-même. 

J’étais susceptible d’élans généreux ; je ne pouvais voir une 
souffrance sans verser des larmes ; j’aurais donné tout ce que 
j’avais pour soulager une infortune ; et cependant j’étais fière, 
hautaine, et parfois impertinente. 

Je faisais de rapides progrès ; tous mes maîtres félicitaient 
maman Dovère, non sur mon application et ma docilité, mais 
sur mon aptitude à tout saisir si rapidement, que je pouvais me 
passer de ces deux qualités ordinairement si nécessaires dans 
toutes les études. 

Mon professeur de dessin et ma maîtresse de piano don-
naient seuls de moi des louanges. Seulement ils me repro-
chaient tous les deux le sombre choix de mes modèles et la dé-
chirante tristesse de mes partitions favorites. 

Plusieurs fois ils cherchèrent à tenir ma grand’mère en 
garde contre l’exagération de mon caractère. 

Maman Dovère riait de leurs craintes, et ne s’en préoccu-
pait nullement. 

Élevée seule, dans une maison où chacun semblait hostile à 
ma manière de voir, je m’habituai à cacher mes pensées, qui ne 
trouvaient jamais d’approbation autour de moi. 

Je vécus entièrement concentrée en moi-même, n’ayant 
point d’amie de mon âge, et craignant trop les railleries et les 
sarcasmes de maman Dovère pour avoir avec elle aucun épan-
chement. 

Pour me distraire dans mes heures de solitude, je faisais 
dans mon imagination de longues et belles histoires semblables 
à celles que j’avais lues dans quelques romans. 
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J’avais mon idéal, auquel j’attribuais, comme vous le pen-
sez bien, mes chères amies, toutes les qualités qui me plaisaient 
le plus. 

Il était beau, vaillant, téméraire, fier et noble. 

Je le plaçais dans les positions les plus difficiles : mais il 
s’en tirait à merveille, grâce à ce prestige dont j’avais eu le soin 
de l’entourer. 

J’étais toujours avec lui, je lui parlais sans cesse. Quand je 
me mettais au piano, je jouais, je chantais pour lui seul ; c’est 
pourquoi je recherchais les sombres mélodies, qui devaient être 
de son goût. 

Quand je dessinais, je ne voulais reproduire que des têtes 
d’hommes très-caractérisées, ainsi que j’avais rêvé la sienne ; et 
en fait de paysages, je voulais représenter la nature sous ses as-
pects les plus sauvages et les plus terribles, pour qu’elle fût plus 
en rapport avec les goûts que lui avait donnés ma bizarre imagi-
nation. 

Comme je ne laissais rien transpirer de ces petits drames 
que je jouais en moi-même, on ne put réprimer les dérègle-
ments de mon esprit. 

Cependant, un ancien ami de maman Dovère, remarquant 
parfois sur ma figure des changements subits qu’il ne pouvait 
expliquer, en fit l’observation à ma grand’mère ; celle-ci attribua 
cette disposition à une influence physique, et pria notre méde-
cin de me prescrire un traitement. 

Ce que l’on supposait être une maladie n’était que le résul-
tat des différentes scènes auxquelles mon imagination me faisait 
assister ; et malgré les potions de M. Brachard, je continuais à 
vivre de cette vie idéale dans laquelle je croyais apercevoir le 
bonheur. 

– 78 – 



Maman Dovère recevait chez elle une assez nombreuse so-
ciété, des hommes surtout. Elle aimait peu les femmes, dont elle 
trouvait la conversation généralement froide et insipide. 

Parmi les intimes, je dois citer au premier rang M. Bra-
chard, dont j’ai déjà parlé. 

C’était un homme sceptique, dont la manière de voir était 
toujours en parfaite harmonie avec celle de ma grand’mère : 
aussi s’entendaient-ils à merveille pour déchirer à belles dents 
tout ce qui les entourait. 

Je ne sais si c’était crainte ou admiration, mais je n’ai ja-
mais entendu maman Dovère parler mal, ni même légèrement 
de son médecin. 

S’étaient-ils jugés tous deux, et se connaissaient-ils assez 
méchants pour devoir se respecter ? Je l’ai toujours cru ; mais ce 
qu’il y a de certain, c’est qu’ils étaient pleins d’égards l’un pour 
l’autre. 

M. Brachard avait un fils qui étudiait la médecine à Paris. 

Il n’était bruit que de ses folies dans le quartier latin, et 
M. Brachard ne paraissait pas s’émouvoir de la vie scandaleuse 
dans laquelle s’écoulait la jeunesse de son fils ; seulement il 
fronçait un peu les sourcils en recevant les lettres de change 
souscrites par son jeune étourdi. 

Il lisait parfois à ma grand’mère des épîtres bizarres qui 
flattaient son orgueil d’homme d’esprit, lorsqu’elles auraient dû 
faire saigner son cœur de père. 

J’ai retrouvé une de ces lettres : je vais vous la lire, mes-
dames ; vous en jugerez. 
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« Mon cher père, 

» Ah ! quelle erreur je commets ! Tu ne m’as jamais rien 
coûté ; je mets au contraire quelquefois la bourse à contribu-
tion. C’est mon très-bon père que j’aurais dû dire. 

» Ce qui est écrit est écrit, je ne l’efface pas ; si tu n’en es 
pas content, biffe-le, ne te gêne pas avec moi. 

» J’ai encore fait quelques folies, presque rien (ne fais pas 
les grands yeux, cela ne te va pas du tout, et tu es encore assez 
jeune pour faire des conquêtes). J’ai joué tout ce que j’avais, ma 
montre, mes livres, mes vêtements, enfin je suis littéralement 
nu ; de sorte que, si tu tiens à ce que je continue mes cours, je te 
prie de m’envoyer promptement des fonds ; la moralité et la dé-
cence m’interdisent de sortir dans mon léger costume. 

» Mais ne m’envoie pas une misère, comme tu as l’habitude 
de le faire ; sois grand une fois dans la vie ; tue quelques ma-
lades de plus, et mon patrimoine n’aura pas à souffrir de ta gé-
nérosité. Tu comprends, j’ai besoin de beaucoup d’argent pour 
racheter tout ce que j’ai vendu ou engagé. 

» J’ai joué jusqu’à ma maîtresse, mais je n’ai pas l’intention 
de la racheter. 

» Pendant que je suis aux arrêts forcés, je ne m’ennuie pas 
trop ; mes amis, de joyeux et francs lurons, par ma foi, viennent 
me tenir compagnie. 

» Ensuite, je puis bien te dire cela, tu es si indulgent ! j’ai 
une petite voisine charmante, très-peu rigoriste sur l’étiquette 
de la toilette, et chez qui je file mon temps très-agréablement. 
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» C’est égal : j’aime mieux être vêtu décemment. Expédie-
moi donc sans retard quelques bons billets de banque, et je me 
dirai encore une fois, 

» Ton très-cher fils, 

» Félix BRACHARD. 
  

» P.S. À la réception de ce que j’attends de toi, mes amis se 
préparent à porter un copieux toast » 

» Au père modèle ! » 

  
Voilà, mes chères amies, la manière d’écrire de ce jeune 

homme. J’entendais maman Dovère faire son éloge à tout pro-
pos ; elle trouvait ce révoltant cynisme du meilleur goût. 

Vous pensez bien que je n’eus connaissance de cette lettre 
que beaucoup plus tard. D’ailleurs, entourée comme je l’étais, je 
ne sais si je l’aurais jugée aussi sévèrement que je le fais au-
jourd’hui ; le temps et l’expérience ont tant changé mon carac-
tère ! 
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CHAPITRE VII. 

Mort de madame Dovère. – Régine fait la connaissance de Félix 
Brachard. – La ferme de Neyden. – Les rendez-vous à la Croix-de-pierre. 
– Intimité et rupture. – Lettre de Félix à Régine. – Celle-ci quitte Ney-
den. – Séjour aux Pâquis. – Les deux inconnues. 

Un soir, j’étais couchée depuis une demi-heure, lorsque 
j’entendis un grand bruit. 

Les portes s’ouvraient et se fermaient avec fracas. Je me 
lève à la hâte, je cours au salon, où quelques personnes étaient 
encore là, je trouve ma grand’mère, pâle et les yeux fermés. En 
vain le médecin lui avait-il donné les secours les plus empres-
sés : elle venait de succomber à une attaque d’apoplexie fou-
droyante. 

Je ne vous dirai point que j’aie pleuré maman Dovère ; je 
ne l’aimais pas, et je n’ai jamais su montrer une hypocrite dou-
leur. 

Je fus entourée des amis de ma grand’mère ; elle me lais-
sait de la fortune. C’est une chose triste à dire, et cependant elle 
est vraie : lorsqu’on est riche, on a du mérite et jamais on n’est 
isolé. 

M. Brachard fut mon tuteur, et la bonne qui m’avait soi-
gnée dès l’enfance me fut donnée pour gouvernante. 
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J’avais quinze ans ; j’étais plus grande, plus formée qu’on 
ne l’est ordinairement à cet âge : aussi mon tuteur me déclara-t-
il que probablement ses fonctions seraient de courte durée, et 
qu’en ma qualité de riche orpheline, je verrais bientôt se presser 
autour de moi un grand nombre de prétendants. 

Il me parla de son fils, qui était prochainement attendu, et 
m’en fit l’éloge le plus flatteur. Il en vint à me faire comprendre 
que personne plus que moi ne saurait convenir à son Félix. Il fit 
tant et si bien, qu’avant de l’avoir vu, j’y rêvais, et l’avais déjà 
substitué à mon idéal, qui, au fond, n’avait fait que changer de 
forme. 

Le jour même de son arrivée, Félix me fut présenté par son 
père. 

Je le trouvai encore plus beau que je ne l’avais rêvé ; tout ce 
que j’en pourrais dire serait bien pâle devant la réalité. 

C’était un beau brun de vingt-cinq ans, grand, à la tournure 
élégante et distinguée. Ses traits avaient plus d’harmonie que de 
noblesse ; ses grands yeux noirs étincelaient, et sa fine mous-
tache se dessinait gracieusement sur une lèvre un peu relevée et 
laissant légèrement apercevoir des dents de la plus parfaite ré-
gularité et d’une entière blancheur. 

Je ne sais si son père lui avait déjà parlé de moi, mais il me 
regarda plus que la politesse ne semblait le comporter ; cepen-
dant je n’en fus pas trop mécontente, parce que cet examen pa-
rut m’être favorable. 

La conversation de Félix avait un tour brillant qui sédui-
sait. Que voulez-vous, mesdames ? j’étais sous le charme d’une 
illusion, et ne pouvais dissimuler mon admiration, qu’il remar-
qua facilement ; son visage en rayonna de bonheur. 

Il revint souvent avec son père, quelquefois seul, sous tel 
ou tel prétexte. 
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Il avait oublié la veille de me conseiller la lecture d’un nou-
vel ouvrage en renom ; ou bien il m’apportait une partition, s’il 
pensait qu’elle pût me convenir ; enfin, le soin qu’il mettait à me 
plaire ne me laissa point douter longtemps de ses intentions. 

Comme M. Brachard m’avait parlé d’un mariage qui ré-
pondrait à ses espérances, je ne cherchai point à me défendre 
d’un amour qui me flattait infiniment et promettait de me 
rendre heureuse. 

Je me laissai donc aller sans crainte aux enivrantes émo-
tions que j’éprouvais. Voir Félix était toute ma joie ; son regard 
me fascinait ; une pression de sa main me jetait dans un trouble 
inexprimable ; et lorsqu’il me quittait, il semblait emporter avec 
lui une partie de moi-même. 

Il était devenu le maître absolu de ma volonté ; il disposait 
à son gré de mes instants, et je croyais déjà lui appartenir. 

Les jours heureux s’écoulent rapidement. Il y avait deux 
ans que ma grand’mère était morte, et Félix ne parlait point de 
mariage ; mais que m’importait ? Il m’aimait, je n’en pouvais 
douter ; ne devais-je pas me trouver absolument satisfaite ? 

À la suite d’une assez grave indisposition, qui me retint au 
lit quelque temps, mon tuteur jugea nécessaire que j’allasse avec 
ma gouvernante passer un mois dans une maison de campagne 
qu’il possédait à Neyden, petit village situé au pied du Salève. 

En y arrivant, quoique je fusse très-bien reçue par les fer-
miers de M. Brachard, je sentis qu’en cet endroit retiré, la vie 
me paraîtrait bien monotone et bien triste. 

Nous étions aux beaux jours de mai ; la campagne venait de 
revêtir sa fraîche et riante parure de printemps. 

Les arbres inclinaient leur couronne blanche et rose sous le 
souffle embaumé de la brise du matin ; les oiseaux chantaient, 
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les fleurs commençaient à s’épanouir ; tout dans la nature sem-
blait sourire : moi seule j’étais triste et rêveuse. 

Il n’était pas là ! 

Je passai bien péniblement les deux premiers jours. Le 
troisième, vers le soir, j’entendis le galop d’un cheval du côté de 
l’avenue ; je sentis battre mon cœur, et fus tirée de mon apathie. 

C’était lui ! 

Entraînée par le bonheur de le revoir, je m’élançai à sa ren-
contre ; joyeux de cette démonstration, il me serra dans ses bras 
avec amour. 

Ma gouvernante, bonne et très-confiante, ne vit aucun in-
convénient à cette visite un peu tardive ; d’ailleurs, Félix n’était-
il pas dans la maison de son père ? Avions-nous le droit, nous, 
ses hôtes, de lui en interdire l’entrée ? 

Quant à moi, je vous dirai franchement que je ne m’arrêtai 
point à examiner la question des convenances. 

Félix était près de moi : il y avait trois jours que je ne l’avais 
vu ; c’était longtemps, et j’éprouvais déjà le besoin de réchauffer 
mon cœur à la flamme enchanteresse de son regard. 

La maison de M. Brachard était tout-à-fait simple, et diffé-
rait peu, à l’extérieur, des habitations des paysans. 

On y arrivait par une longue avenue de peupliers. Au rez-
de-chaussée était l’appartement du fermier ; au-dessus était ce-
lui qu’on m’avait préparé. Il donnait sur un grand jardin pota-
ger, au milieu duquel on avait réservé un espace circulaire pour 
la culture des fleurs. 

On eût dit une corbeille exhalant les plus délicieux parfums 
du printemps. À l’extrémité du jardin se trouvait un verger qui 
s’étendait jusqu’au pied de la montagne. De ce côté, la maison 
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avait une galerie en bois, d’où l’on pouvait découvrir les mille et 
une anfractuosités du Salève. 

C’est là que nous vînmes nous asseoir, Félix et moi, pour 
savourer librement les douceurs d’un affectueux entretien. 

Si vous saviez, mes bonnes amies, comme j’ai le cœur brisé 
lorsque ces lointains souvenirs viennent se représenter à mon 
esprit, vous me dispenseriez peut-être de vous les raconter. 
Mais puisque j’ai commencé, je tâcherai d’achever mon récit. 

Nous restâmes longtemps sans nous apercevoir que les 
heures s’écoulaient rapidement ; enfin Félix remonta à cheval, 
me promettant de venir me voir chaque soir. 

Dès ce moment, tout changea pour moi ; je me sentis re-
naître. La campagne avait un aspect riant ; je respirais à pleins 
poumons l’air doux et pur des champs. 

Le matin, tantôt avec ma gouvernante, tantôt seule, je fai-
sais de longues courses au pied du Salève, dont je ne me lassais 
point de contempler les beautés. 

Le soir, j’allais attendre Félix à la croix de pierre que l’on 
voit encore à l’endroit où le chemin de Neyden aboutit à la route 
de Genève. 

Le pas de son cheval me faisait tressaillir, puis je l’enten-
dais de loin fredonner quelqu’une de nos partitions favorites. 

Arrivé à la croix, il mettait pied à terre, m’embrassait ten-
drement, passait son bras autour de ma taille, puis ainsi nous 
regagnions mon agreste séjour. 

Un samedi, le ciel était noir et le temps à l’orage ; il était six 
heures. Je me rendis au lieu habituel de notre rencontre, et 
longtemps j’y attendis celui que j’aimais. 

Le vent soulevait d’épais tourbillons de poussière ; je ne 
voyais personne venir. 
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Aussi, mécontente, inquiète, découragée, je repris le che-
min de ma demeure, non sans me retourner bien souvent, et 
toujours inutilement. 

Je rentrai profondément triste. L’orage éclata avec une vio-
lence qui ébranlait la maison jusque dans ses fondements : le 
tonnerre grondait, et les éclairs se succédaient sans interrup-
tion. 

J’étais bien effrayée, bien tremblante. 

Où était-il en ce moment ? L’orage l’avait-il arrêté en 
route ? ou, craignant le mauvais temps, s’était-il résigné facile-
ment à ne pas me voir ? 

Je flottais indécise entre ces hypothèses. 

L’orage durait toujours. Tout le monde était couché à la 
ferme, où seule j’étais levée, inquiète et souffrante. 

Vers dix heures, j’entends heurter doucement à la porte de 
ma chambre qui ouvrait sur la galerie. 

Pensant que la fermière avait oublié quelque chose, j’ouvris 
sans hésiter. 

Jugez de mon étonnement, lorsque je vis Félix ruisselant 
d’eau arriver à une heure aussi avancée. 

— Pardon ! me dit-il ; je n’ose m’approcher de vous dans 
l’état où je suis ; mais vous êtes si bonne que vous ne me refuse-
rez pas de faire un peu de feu pour me sécher. 

Et sans attendre ma réponse, il entra, ferma la porte et dé-
posa son chapeau sur ma table. 

Je m’empressai d’allumer un bon feu, et notre retardataire 
s’installa près de la cheminée. 
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— Maintenant, me dit-il en me faisant asseoir près de lui et 
en prenant mes mains dans les siennes, il faut que je me justifie 
auprès de vous, ma chère Régine. 

Figurez-vous que mon père s’était mis en tête de m’em-
pêcher de vous voir aujourd’hui, sous prétexte que le temps était 
trop mauvais, et n’a jamais voulu me laisser partir avec mon 
cheval. 

Je voulais en louer un ; mais partout on m’a répondu qu’à 
aucun prix les chevaux ne sortiraient par un temps pareil. Alors, 
comme je ne pouvais me passer de vous voir, je suis venu à 
pied ; voilà pourquoi je suis trempé jusqu’aux os et arrive si tar-
divement. 

À présent, chère âme, me pardonnerez-vous cette folie ? 

— Mon ami, lui dis-je en rapprochant ma chaise de la 
sienne, je vous sais bon gré de ce vous appelez votre folie ; je 
crains seulement que vous n’en deveniez malade, et je regrette-
rais d’être…… 

— Oh ! rassurez-vous, ma bien-aimée Régine ; devant ce 
bon feu, près de vous, je suis si bien que je ne saurais sentir la 
moindre indisposition. 

— Mais c’est pour votre retour que je m’inquiète ; il pleut 
toujours si fort ! 

— D’un moment à l’autre le temps peut changer ; je profite-
rai du premier instant favorable pour repartir. 

Mais dites-moi bien vite si vous m’avez attendu au pied de 
la croix ; je verrai si vous avez eu confiance en moi, et si je puis 
compter sur votre amour. 

— Soyez satisfait, mon Félix, lui répondis-je en passant mes 
mains dans sa chevelure humide ; je vous ai attendu une heure, 
et suis revenue toute chagrine de ne pas vous avoir rencontré ; 
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j’en étais presque à regretter de vous avoir placé trop haut dans 
mon opinion. 

— Et maintenant ? dit-il. 

— Maintenant vous avez dépassé toutes mes espérances ; 
vous avez banni de mon esprit le doute et la crainte ; vous 
m’avez rendue bien heureuse ! 

— Alors, mon cher ange, béni soit l’orage qui m’a donné 
l’occasion de te prouver combien je t’aime. 

Il tenait toujours mes mains dans les siennes ; son regard 
se fixait sur moi avec une persistance fascinatrice. 

Le vent soufflait encore, et la pluie continuait à tomber par 
torrents. 

Félix ne partit point avant le jour. 

Durant deux mois je fus heureuse : et cependant, lorsque 
j’étais seule, je réfléchissais sérieusement ; de légers remords 
venaient troubler mon bonheur. 

Mais dès que Félix était près de moi, il savait sécher mes 
larmes ; il trouvait des mots si doux pour excuser mes fautes, 
qu’il parvenait à rassurer ma conscience. 

Hélas ! mes illusions devaient bientôt s’évanouir ! 

Depuis quelques jours, je le trouvais plus froid ; il semblait 
embarrassé et contraint. 

Je lui en fis l’observation en lui demandant s’il avait des 
ennuis qui me fussent inconnus. 

Il me répondit évasivement, prétexta une affaire et me 
quitta au bout d’une heure. 
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Cette conduite me parut si étrange que j’en fus alarmée ; je 
passai la nuit sans dormir, et le lendemain me parut d’une lon-
gueur désespérante. 

Quand vint l’heure où j’avais l’habitude d’aller attendre Fé-
lix, je m’acheminai lentement vers la croix du chemin. 

Le temps était bien beau cette fois ; le soleil empourprait le 
ciel de ses derniers rayons. 

Le calme de la nature me jeta dans une profonde rêverie. 

Assise sur une des marches de la croix, j’avais oublié celui 
que j’attendais. 

Ma pensée venait de se replier sur le passé ; je me retrou-
vais pour un instant sur les genoux de maman Raynal. 

J’entendais sa voix si douce m’entretenir des magnificences 
de l’univers, de la grandeur et de la sagesse infinies du Créateur. 

Sous cette douce influence, je repassai dans ma mémoire 
toutes les phases de ma vie de jeune fille. 

Je frémis, et pour la première fois mes yeux mesurèrent la 
profondeur de l’abîme que j’avais laissé creuser sous mes pas. 

Oh ! ma bonne grand’mère ! m’écriai-je, pourquoi ne 
t’avais-je plus ? tu m’aurais préservée des embûches du monde. 

Et, me cachant la tête dans les mains, je ne pus m’em-
pêcher de pleurer. 

Le temps s’était écoulé, et personne !… 

Il était nuit quand je fus rentrée ; Félix n’était pas venu ! 

Le lendemain, j’attendis inutilement encore. 

Enfin, le surlendemain, le galop d’un chenal me rendit l’es-
pérance. 
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Je trouvais déjà mille bonnes raisons pour excuser mon 
cher coupable, lorsque je le vis mettre pied à terre d’un air dé-
gagé et si peu repentant, que je sentis mes larmes couler et mon 
cœur se gonfler. 

— Bonsoir, Régine, me dit-il. Qu’avez-vous donc ? vous pa-
raissez bien triste. 

Je ne pus répondre, je baissai la tête. 

— Ah ! je vois ce que c’est : vous boudez parce que je ne 
suis pas venu ces derniers jours. Désormais, il ne faudra plus 
m’attendre ; je ne puis répondre d’être aussi régulier que par le 
passé : mes occupations s’y opposent. 

En disant cela, il voulut me prendre dans ses bras et 
m’embrasser, mais je me retirai. Toute ma fierté s’était réveillée, 
et cette fois elle dominait mon amour. 

— Vous êtes parfaitement libre de venir quand il vous plai-
ra, Félix, dis-je en me reculant. Dès demain je quitte la cam-
pagne ; vous n’aurez plus à vous déranger pour moi. 

Et après l’avoir salué de la main, je m’enfuis à la maison. 

En tournant le coin de la route, je le vis à la même place ; il 
n’avait pas fait un pas pour me retenir. 

Lorsque je fus dans ma chambre, je m’abandonnai à ma 
douleur ; j’étais seule ! 

Oui, bien seule ! personne à qui confier mon chagrin, per-
sonne pour me consoler ! 

J’étais seule ! Non, je me trouvais en présence de mes re-
grets et du sentiment de ma dégradation. 

Ô fatal aveuglement de mes sens ! Aurais-je dû croire à son 
amour ? 

De l’amour ! en avait-il jamais eu pour moi ? 
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Ce n’était qu’un caprice, une fantaisie d’un jour. Oh ! que je 
suis à plaindre ! Et comment supporter son mépris ! 

Absorbée par ces déchirantes réflexions, je passai la nuit 
dans les larmes. 

Le lendemain, je fis tout préparer pour notre retour ; le 
soir, nous avions regagné Genève. 

M. Brachard vint me voir : il voulut excuser son fils, et trai-
ta d’enfantillage notre brouillerie, que Félix lui avait racontée à 
sa façon. 

Je ne voulus rien entendre. 

M. Félix se présenta plusieurs fois à ma porte : je refusai 
constamment de le recevoir. 

Deux jours après, il m’écrivit ; sa lettre achèvera de vous 
faire connaître cet homme dont j’avais été le jouet pendant 
quelques mois. La voici : 

  

« Ma chère Régine, 

» Vous avez été fâchée contre moi, et vous avez eu raison. 
Vous m’avez fait défendre votre porte, c’était votre droit. Aussi, 
je vous dois toute ma franchise, et ne vous cacherai aucun de 
mes torts. 

« Je vous ai beaucoup aimée. 

» Votre beauté est une de celles qui séduisent et ne peuvent 
être analysées ; votre âme enthousiaste et passionnée, votre es-
prit distingué m’ont fait croire quelque temps à un éternel 
amour : mais que puis-je à cela ? L’expérience vient de m’ap-
prendre que tout a un terme, et en voici la preuve : je ne vous 
aime plus, et je suis amoureux fou d’une petite ouvrière qui, 
pour la beauté, ne saurait vous être comparée, et dont tout 
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l’esprit consiste à conduire une intrigue à l’insu d’honnêtes pa-
rents qui ont toute confiance en elle. 

» Vous le voyez, Régine, il est impossible d’avouer ses torts 
plus ingénument. Je sais tout ce que vous valez ; vous méritez 
mieux que moi, et vous trouverez un jour, soyez-en sûre, un 
homme qui saura vous comprendre et vous apprécier. 

» Quant à moi, je n’aime qu’une chose, c’est le plaisir ; en-
core faut-il qu’il change souvent à mes yeux de forme et de cou-
leur. 

» Après la demoiselle, l’ouvrière ; après la blonde, la 
brune : voilà ma devise ! 

» Je vous dis cela un peu brutalement ; mais vous avez tant 
d’esprit, que vous ne pourriez vous en formaliser. D’ailleurs, 
votre grand’mère a dû vous répéter souvent que l’amour éternel 
et la pierre philosophale n’ont pas encore été découverts. Ainsi, 
puisqu’il fallait en venir à une rupture, un peu plus tôt ou un 
peu plus tard, qu’importe ? 

» Je ne me fais pas illusion : je suis persuadé que vous se-
rez vite consolée ; je ne m’estime qu’à ma juste valeur. Soyez as-
sez bonne pour ne pas me placer au-dessous, car je descendrais 
trop bas. 

» Conservez-moi un bon souvenir pour le temps que nous 
avons été heureux. Je garde votre portrait ; c’est le plus beau de 
ma collection, et toujours il sera le plus brillant fleuron de ma 
couronne de Lovelace. 

» J’oubliais de vous dire une chose importante (je suis si 
étourdi !). Mon bonhomme de père s’est tellement épris de 
votre dot, qu’il veut à toute force que je vous épouse. Il me fait 
les plus paternelles et les plus édifiantes observations sur la 
conduite que je pourrais tenir en dehors du ménage. Mais moi 
qui ose vous dire : Régine, je ne vous aime plus ! je ne voudrais 
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pas vous abuser et démolir votre fortune ; il me reste encore 
trop d’honneur pour me rendre coupable d’une telle iniquité. 

» Il faut donc, pour éviter les importunités de mon père, 
que vous lui fassiez comprendre les inconvénients d’un pareil 
mariage, et que vous refusiez d’y consentir. 

» Vous êtes riche ; on vous accusera dans la société d’avoir 
été intéressée : laissez dire ; les jugements du monde ne sont 
rien, ne vous en inquiétez pas. Soyez heureuse ; je n’étais pas 
digne de vous posséder. 

» Votre ami, 

» Félix BRACHARD. » 
  

— Que pensez-vous d’une lettre semblable, mes chères 
amies ? 

— Je pense, dit Berthe, que le sans-façon de ce jeune 
homme est tout simplement de l’impertinence. 

— À mon avis, reprit Marie, il était moins coupable que cer-
tains hommes qui font du mariage un honteux marché dont ils 
se réservent tous les bénéfices. 

— Et moi, dit Louise, je trouve Régine bien malheureuse de 
ne pouvoir le haïr et le mépriser complètement. 

— Non, ma bonne Louise, reprit Régine en lui tendant la 
main, je n’ai pas de haine contre Félix, parce qu’il pouvait me 
tromper et qu’il ne l’a pas voulu ; c’eût été si facile d’abuser une 
femme qui aimait ! 

Habitué à la vie bruyante des étudiants du quartier latin, 
idolâtre du plaisir, cette divinité moderne devant laquelle 
s’incline notre génération, ce jeune homme avait néanmoins 
conservé un sentiment de noblesse que les saturnales de Paris et 
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les mauvais exemples de son père n’avaient pu entièrement 
étouffer. 

J’écrivis à mon tuteur pour lui signifier que je ne voulais 
plus entendre parler de son fils ; puis, comme nous n’étions 
qu’au mois d’août, je louai aux Pâquis, pour y passer le reste de 
la belle saison, une maisonnette délicieusement située au bord 
du lac. 

Ma gouvernante parut étonnée de ce changement ; j’avais 
l’habitude de tout faire sans prendre conseil de personne, de 
sorte qu’elle ignora toujours le motif qui m’avait fait quitter si 
promptement la maison de M. Brachard. 

Je m’installai aussi vite que possible dans ma nouvelle de-
meure : j’étais impatiente d’être seule avec la nature. 

J’avais pris la résolution de ne recevoir aucune visite. Je 
restais des journées entières appuyée sur une des croisées du 
pavillon que baigne l’eau du Léman. 

Où était alors ma pensée ? Je regardais les vagues blanches 
tantôt se heurter bruyamment, et tantôt doucement expirer à 
mes pieds. 

J’avais toujours les yeux pleins de larmes ; je cherchais 
sans cesse, en aspirant l’air frais du lac, à soulager ma poitrine 
oppressée. 

Le monde me faisait horreur : je voyais des ennemis dans 
tous les hommes, et le mal dans toutes les actions. 

La société m’apparaissait avec toutes ses plaies saignantes, 
et loin d’éprouver le désir de pouvoir y appliquer quelques re-
mèdes, je me plaisais à contempler cet horrible tableau. Je lisais 
de préférence les ouvrages littéraires où se montraient à décou-
vert les plus hideuses infamies. 

L’idée de la justice providentielle me venait bien quelque-
fois ; mais comme je ne pouvais la concilier avec les iniquités du 
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monde, je repoussais une pensée qui fatiguait inutilement mon 
esprit ; je voyais le mal seul dominer toutes choses. 

Je l’apercevais partout ; ici nu et révoltant : la misère et 
l’oppression ; là, dissimulé et élégamment paré : l’opulence 
égoïste du riche inspirant à l’ignorance le respect et la considé-
ration. 

L’automne était arrivé, et les amis de maman Dovère se fi-
guraient que les brumeuses matinées me forceraient à rentrer 
en ville. Je fus obsédée par des lettres et des invitations ; mais, 
fidèle à ma résolution, je résistai à toutes ces instances : j’étais 
décidée à passer l’hiver dans ma petite habitation, que je venais 
de meubler confortablement. 

Là, seule avec mes dessins, mon piano et mes livres, je me 
fis une nouvelle existence tellement isolée, que les rumeurs du 
monde n’arrivaient pas jusqu’à moi. 

Pendant la froide saison, je me mis à lire Rousseau, dont 
on m’avait beaucoup parlé. 

Maman Dovère, voltairienne par excellence, ne pouvait le 
souffrir. Elle ne lui pardonnait pas d’avoir mis ses enfants dans 
un hospice, et de s’être rendu à Versailles en habit sale et râpé 
pour assister à une répétition du Devin du village. 

Aussi l’accablait-elle des épithètes les plus injurieuses. 

Je fus étonnée de trouver dans ses ouvrages tant d’esprit et 
de vérité, et je l’avoue, en lisant ce profond philosophe, ce géné-
reux penseur devenu misanthrope à force d’aimer l’humanité, je 
sentis renaître mes croyances qu’avaient ébranlées, presque dé-
truites, le chagrin et les déceptions. 

Le Christianisme m’apparut sous une nouvelle forme ; je ne 
l’avais jamais vu qu’à travers les superstitions de ma bonne et 
les doutes blessants avec lesquels on le traitait dans le salon de 
maman Dovère. 
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La lecture de Rousseau ouvrit mon cœur à cette religion 
d’amour et de charité. 

Je me rappelai dans ma solitude les enseignements de 
maman Raynal, ses douces instructions, sa tristesse lorsqu’elle 
parlait de l’agonie du Christ, et l’exaltation de sa parole quand 
elle citait ses préceptes de justice et de sagesse. 

Ma foi parut se fortifier par quelques conversations avec un 
pasteur protestant. J’en fis demander un qu’on estimait très-
instruit. Il voulut bien se rendre à mon désir, et notre première 
entrevue me charma ; mais au bout de quelques visites, je le 
trouvai plus occupé de controverse religieuse qu’animé du véri-
table esprit évangélique ; j’en fus froissée. Il s’attachait à me 
démontrer la supériorité de l’Église réformée ; ce qu’il voulait de 
moi surtout, c’était une abjuration, et voilà précisément le point 
sur lequel nous n’étions pas d’accord. 

Je ne voyais pas la nécessité d’embrasser une autre reli-
gion ; je regardais les mots protestant et catholique comme une 
pure invention des hommes ; je ne voulais reconnaître que le 
Christianisme. 

Ce pasteur, dédaigneux des formes extérieures et multi-
pliées de l’Église romaine, se montrait défenseur zélé des pra-
tiques protestantes, simples et plus conformes à la liberté de 
conscience. 

Nous nous quittâmes tous deux peu satisfaits. Il est pos-
sible que je l’aie mal compris, mais nos derniers entretiens 
m’ont laissé une pénible impression. 

J’en tire cette conclusion, que dans chaque culte l’homme 
chargé d’enseigner la parole du Christ la dénature souvent en y 
mêlant les caprices de sa faible raison. 

J’entendis quelques sermons des meilleurs prédicateurs de 
l’Église réformée de Genève ; mais, sauf de rares exceptions, je 
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les vis controversant et semant parfois des éléments de discorde 
entre les cultes dissidents. 

Je sais que le catholicisme montre plus de violence encore 
dans ses attaques contre ses adversaires ; mais les torts des uns 
ne sauraient faire excuser les torts des autres, et j’avoue que 
j’avais mieux auguré des ministres d’une Église qui a écrit sur sa 
bannière ce mot si beau : TOLÉRANCE. 

Je m’en tins aux principes de l’Évangile, dont je fis une 
étude sérieuse. Je trouvai toute la religion chrétienne renfermée 
dans ce peu de mots : aimer Dieu de tout son cœur, de toute son 
âme, et son prochain comme soi-même. 

Mon cœur se ranima par cette sublime pensée ; je fus heu-
reuse de pouvoir aimer après avoir tant haï l’humanité. 

Dès-lors, je commençai une vie nouvelle, fuyant l’éclat du 
monde et ses vains plaisirs pour rechercher et soulager les souf-
frances de la société. 

Le calme était rentré peu à peu dans mon âme, et si parfois 
un triste souvenir en ravivait la profonde blessure, les malheurs 
plus grands encore que je voyais sans cesse me faisaient remer-
cier Dieu de ne m’avoir pas appelée à d’aussi rudes épreuves. 

En visitant les familles pauvres, je pus remonter à la source 
de cette misère. 

Si l’inconduite, la discorde, la paresse, des goûts de luxe en 
désaccord avec une position précaire, sont quelquefois la cause 
du malaise qui pèse sur tant de familles, souvent aussi l’on ac-
cuse à tort les pauvres de manquer d’énergie et de volonté. Le 
bon vouloir ne triomphe pas toujours. Moi-même, j’ai reproché 
à des femmes qui avaient eu le goût du travail tant que leur gain 
suffisait à leur subsistance, de se décourager lorsqu’il aurait fal-
lu redoubler d’ardeur. 
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Ceux qui vivent dans l’abondance comprennent difficile-
ment combien l’homme se démoralise dans une extrême pau-
vreté. Quand on n’entrevoit aucun terme à ses maux, lorsqu’on 
perd, jour par jour, ses forces à lutter contre l’adversité, on re-
tombe brisé, et dans cette chute s’anéantissent quelquefois tous 
les principes d’honneur, de moralité. 

Le père de famille fuit sa maison pour ne pas y être conti-
nuellement attristé ; il cherche jusque dans la débauche l’oubli 
du fléau sans pitié qui le presse, lui et les siens, et ainsi 
s’aggrave une affligeante situation. 

La mère, voyant tous ses efforts inutiles, se déconcerte et 
tombe dans le découragement, sinon dans le désespoir. Alors 
viennent les désordres, les querelles de ménage et leurs fâ-
cheuses conséquences. 

Le malaise s’augmente ; on en est réduit à recourir à une 
dégradante assistance qui vous est refusée, ou que l’on vous ac-
corde au prix de blessantes humiliations. 

Il est si peu de gens qui pratiquent généreusement la chari-
té chrétienne ! 

Qu’importent le nom, les antécédents, la foi politique ou 
religieuse ? Qu’importe la nationalité ? Aidez et rendez 
l’espérance à tous les êtres que la souffrance accable, que la mi-
sère poursuit et traîne à son char sanglant. 

Voilà où tendaient mes efforts. J’ai réussi quelquefois, j’ai 
échoué souvent ; j’ai trouvé des cœurs ingrats, mais j’ai connu 
des âmes reconnaissantes. 

Si la longueur de mon récit vous ennuie, mesdames, j’en re-
trancherai cinq années de ma vie employées à étudier, à méditer 
sur les vicissitudes humaines, et à consoler les malheureux qui 
m’entouraient. 

– 99 – 



Je dois pourtant vous parler des relations intimes que 
j’avais avec une jeune française qui habitait la maison voisine de 
la mienne, en compagnie d’une tante qu’elle paraissait aimer de 
la plus filiale tendresse. 

J’oubliais de vous dire que, parvenue à l’âge de majorité, 
j’avais fait l’acquisition de la petite maison que j’occupais, et 
voici comment je fis la connaissance des dames Gamper. 

Un soir d’été, la lune, déjà très-élevée sur l’horizon, inon-
dait de lumière les eaux paisibles du lac ; je me mis au piano et 
chantai quelques-unes de mes romances favorites. 

Mes fenêtres étaient ouvertes et laissaient pénétrer dans 
ma chambre toute la fraîcheur de l’air du soir. 

Je fis longtemps de la musique, oubliant l’heure avancée, et 
me reportant à un passé que je devais éloigner de mon souvenir. 

Je chantai jusqu’à ce que les larmes, étouffant ma voix, me 
firent quitter le piano ; alors je cherchai dans la brise qui cares-
sait le feuillage, dans le calme de cette belle nuit, l’oubli des 
mauvais jours que mes chants venaient de rappeler à mon cœur. 

Je vis alors deux personnes qui m’avaient écoutée : elles 
parlaient assez haut pour que je ne perdisse pas un mot de leur 
conversation. 

— Elle ne chantera plus, ma tante, disait la plus jeune. Je 
crois que j’aurais passé la nuit entière à l’entendre. 

— C’est une bonne musicienne, ma nièce ; cette femme sent 
bien ce qu’elle exprime. Si je ne me trompe, elle doit avoir souf-
fert. 

— Vous pensez, ma tante ? Alors c’est une raison pour que 
je l’aime, et nous reviendrons quelquefois écouter ces airs mé-
lancoliques, ces plaintifs accents qui sortent de chacune de ses 
notes. 

– 100 – 



Après ce colloque, je vis ces dames reprendre lentement le 
chemin de leur demeure. 

Le lendemain au soir, je revins à mon piano ; et cette fois, 
ce n’était plus seulement pour moi : je savais que je serais 
agréable à mes deux inconnues, vers lesquelles je me sentais at-
tirée par une puissance que je ne pouvais définir. 

Quand j’eus chanté quelques morceaux, je me glissai vers la 
fenêtre pour voir si ces dames étaient à la même place que la 
veille. 

Je les vis assises sur un banc, à l’entrée du sentier qui longe 
le lac. De là elles pouvaient m’entendre distinctement, puis-
qu’elles étaient presque à l’angle de la maison. 

La lune, qui répandait sur elles sa blanche clarté, me per-
mit de voir une jeune fille parfaitement belle, dont la tête était 
doucement appuyée sur l’épaule de la personne qu’elle appelait 
sa tante. 

Leurs mains étaient enlacées ; elles attendaient, silen-
cieuses, le prélude d’une autre partition. 

Je jouai quelque chose de plus doux encore ; puis, quand 
j’eus fini, je me collai de nouveau à mes rideaux de mousseline, 
désirant savoir l’effet que j’avais produit. 

— En voilà assez, Louise, dit la dame âgée ; rentrons, mon 
enfant, il est tard. 

— Oh ! pas encore, ma tante ! Je suis sûre qu’elle va chan-
ter ; je n’ai pas entendu aujourd’hui la romance du Prisonnier, 
et je la trouve charmante. 

— Comment veux-tu, enfant, que cette demoiselle devine et 
chante précisément les morceaux que tu préfères ? 
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— C’est qu’elle aussi doit les aimer, puisque je sens comme 
elle ; seulement la nature ne m’a pas donné le talent de rendre 
ainsi les tristes impressions de mon âme. 

Je courus reprendre ma place, heureuse de pouvoir satis-
faire ma chère inconnue ; je lui chantai la romance désirée, puis 
je revins m’établir à mon poste d’observation. 

Ces dames s’étaient levées, et la plus jeune pleurait. Sa 
tante lui parlait à voix basse ; je ne pus entendre que ces paroles 
de Louise : 

— Non, ma tante, disait-elle, cela me fait du bien. Si je pou-
vais pleurer souvent, je souffrirais beaucoup moins. Oh ! la mu-
sique ! voilà le meilleur remède aux maux du cœur ! Qu’elle est 
heureuse, cette demoiselle, de trouver dans le clavier une voix 
qui réponde à la sienne ! 

— Viens, Louise, j’ai peur que toutes ces émotions ne te 
rendent malade comme l’année dernière ; viens, demain notre 
voisine chantera probablement encore. 

— Au revoir, amie, dit la jeune fille en jetant un baiser du 
côté de ma croisée ; au revoir, je reviendrai ! 

Et après avoir essuyé ses yeux pleins de larmes, elle offrit le 
bras à sa tante, puis je les vis toutes deux s’éloigner. 

Plusieurs soirées s’écoulèrent tristement pour ces dames et 
pour moi. Il pleuvait ; je n’osais chanter, de peur de faire braver 
le mauvais temps à cette frêle jeune fille, dont la santé paraissait 
altérée. 

Enfin nous eûmes une nuit douce et pure ; un ciel brillant 
d’étoiles remplaçait la lune parvenue à son déclin. Je me dispo-
sai à reprendre mes chants. 

Avant d’ouvrir mon piano, j’étais restée longtemps à une 
des fenêtres qui donnent sur le lac, et ma pensée avait pris son 

– 102 – 



essor vers les mondes lumineux que je voyais étinceler dans 
l’espace. 

Je me demandais s’ils ne sont pas habités par des êtres 
moins imparfaits que ceux de notre globe, et si notre âme n’est 
pas appelée à franchir ces mondes pour arriver au séjour de 
l’éternelle béatitude. 

Perdue dans ces réflexions, je m’assis devant mon instru-
ment, et lui demandai cette fois des notes pour consoler et cica-
triser les blessures morales. 

Je chantai longtemps, donnant à ma voix toutes les in-
flexions propres à faire rentrer l’espérance dans le cœur de 
Louise ; je n’oubliai point sa romance favorite, qui était devenue 
mon signe d’adieu. 

Je la vis encore essuyer furtivement quelques larmes, puis 
elle fit remarquer à sa tante qu’il devait être l’heure de rentrer. 

Toujours, en partant, la jeune fille me disait : 

— Au revoir, amie, au revoir ! 

Ces mots, si affectueusement prononcés, me parvenaient 
comme un doux remercîment à travers le silence d’une belle 
nuit. 

Je ne sais si j’ai bien compris comment se forme l’amitié, 
mais elle naît souvent de l’identité des sensations. Nous nous 
aimions sans nous connaître ; nos pensées se confondaient, et 
nos cœurs semblaient se raconter les tourments et les orages du 
passé. 

Je m’étais fait un religieux devoir de passer ainsi mes soi-
rées, et le mauvais temps pouvait seul me faire déroger à cette 
douce habitude. 

J’avais approché mon piano de la fenêtre, pour mieux voir 
Louise et juger des impressions que je produisais sur elle. 
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Entraînée par le désir de lui plaire, j’avais épuisé tout mon 
répertoire sur la captivité et l’exil. Avec cette délicatesse de sen-
timent qui caractérise la femme, je croyais avoir deviné le cha-
grin profond que j’avais réveillé dans ma jeune amie. 

Lorsqu’elle écoutait mes notes tristes et plaintives, elle était 
dans le recueillement pieux qu’inspire une sainte prière ; sa 
pensée errait sur la terre étrangère ou s’arrêtait à la grille d’une 
obscure prison. 

Pour ne pas devenir fastidieuse par la monotonie de mes 
airs, j’essayai de faire quelques compositions sur le même sujet, 
persuadée que ce n’était pas le brillant de l’exécution qu’elle re-
cherchait : elle voulait des sons et des mots qui rappelassent à 
son cœur l’objet chéri de son amour. 

Un incident interrompit nos douces et mystérieuses rela-
tions. 

Je devins malade ; le médecin me fit garder le lit, et long-
temps je restai dans un état de faiblesse qui m’effrayait. 

Les nuits continuaient à être magnifiques. Que devaient 
penser ces dames de ne plus m’entendre chanter ? 

Au bout de huit jours, ma gouvernante me dit qu’une jeune 
personne du voisinage lui avait, sans faire connaître son nom, 
demandé de mes nouvelles. 

Dès ce moment jusqu’à mon entier rétablissement, Louise 
s’informa chaque jour des progrès de ma lente convalescence. 

Un matin que, bien faible encore, j’étais descendue au jar-
din, j’allais me diriger vers le pavillon, lorsqu’en passant près de 
la porte d’entrée, j’entendis une douce voix que je reconnus 
pour être celle de ma charmante voisine. 

Je m’approchai d’elle et la priai de venir passer quelques 
instants chez moi. 
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Mon invitation la fit légèrement rougir : elle semblait in-
terdite et confuse en me questionnant sur la santé d’une per-
sonne qu’elle ne connaissait pas. 

Je lui tendis la main en lui demandant si, comme moi, elle 
ne désirait pas voir devenir plus intimes des relations que le ha-
sard ou plutôt la Providence avait formées. 

— Oh ! me dit-elle ingénument, je croyais que vous ne re-
ceviez personne ; on dit que vous aimez à être seule. Plusieurs 
dames des alentours ont essayé de se présenter chez vous, et il 
m’a été assuré que vous aviez refusé leurs visites. 

— C’est vrai, mais soyez assez bonne pour accueillir l’ex-
ception que je fais pour vous ; jusqu’ici je n’avais rencontré per-
sonne qui me parût digne de mon amitié. 

— C’est votre amitié que vous m’offrez, dit Louise, en me 
prenant la main. Oh ! je l’accepte en échange de la mienne que 
vous possédez depuis longtemps. Que je suis heureuse ! ajouta-
t-elle. Permettez que je vous quitte un instant ; je veux faire par-
tager à ma tante la joie que me cause votre doux aveu ! 

— Vous serez assez aimable, n’est-ce pas, pour venir passer 
avec moi votre après-midi. 

— Au revoir donc, me dit-elle : à bientôt et à toujours ! 

Depuis cette entrevue, notre intimité grandit. 

Chaque jour nous nous réunissions. Le travail, la causerie, 
la lecture et la musique, étaient nos plus doux passe-temps. 

Plus je vivais avec Louise, plus je découvrais la beauté de 
son caractère ; j’admirais surtout sa candeur et la fécondité de 
son imagination. 

Sa tante la quittait rarement. Un jour cependant qu’elle 
s’était absentée pour affaires d’intérêt, nous étions descendues 
dans mon pavillon pour y travailler. 
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Une chaleur excessive et de gros nuages blancs annon-
çaient un orage. 

J’étais triste, et au lieu de prendre notre broderie, nous 
nous étions accoudées sur une des fenêtres : là, chacune de nous 
laissait errer sa pensée dans le vaste champ des sombres rêve-
ries. 

Le tonnerre commençait à gronder dans le lointain et re-
traçait à mon esprit les plus douloureux souvenirs ; des larmes 
coulaient silencieusement sur mes joues. 

Louise ne parlait pas non plus ; ses regards étaient fixés sur 
un point de la ville qui semblait absorber toute son âme. 

Un éclat de tonnerre plus fort que les autres lui fit tourner 
la tête de mon côté, et aussitôt elle se jeta dans mes bras. 

— Vous pleurez, mon amie, dit-elle ; est-ce mon indiffé-
rence qui vous a blessée ? 

— Non, chère Louise ; je ne puis entendre un violent orage 
sans qu’il réveille en moi quelques néfastes jours d’un passé que 
je voudrais pouvoir à jamais effacer de ma mémoire. 

Mais vous paraissez vous-même très-affectée ; est-ce l’effet 
de l’électricité ? 

— Ce sont aussi des souvenirs qui m’avaient éloignée de 
vous, et je n’ai pas encore osé vous confier l’amertume dont 
mon cœur a été abreuvé. 

— Chère Louise, vous savez que je n’ai pas sollicité vos con-
fidences, mais je suis prête à les recevoir et à les garder comme 
un dépôt sacré. 

— Merci ! Oh ! je connais toute votre délicatesse, et si je ne 
vous ai point encore ouvert mon cœur, c’est que je craignais 
d’encourir le blâme d’une personne qui m’est bien chère. 
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— Rassurez-vous, Louise ; j’ai peut-être moins que d’autres 
le droit de blâmer ; j’excuserai des fautes, des erreurs qui pro-
bablement sont les miennes ; et, après tout, c’est l’histoire de 
l’humanité. 

— Comme vous êtes généreuse et bonne, Régine ! Combien 
je vous suis reconnaissante ! Pour vous le prouver, je vais vous 
raconter les événements qui ont troublé ma vie. 
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CHAPITRE VIII. 

Louise Gamper fait connaître à Régine la cause de ses chagrins. – 
Gérald Gamper et Charles Stéphanosi. – Dévouement malheureux de ce-
lui-ci. – Le banquier inflexible. – Les assises et la prison, – Gérald part 
pour Rio-Janeiro. 

Après la mort de nos parents, nous vînmes, mon frère Gé-
rald et moi, habiter à Genève, chez notre bonne tante. 

Je vous ai souvent parlé de mon frère et de ses beaux et 
nobles sentiments. 

Il avait fait d’excellentes études et comptait se vouer à la 
carrière des lettres. 

Mon père ne nous avait laissé que cinq mille francs à cha-
cun ; mais ma tante, qui se trouvait en possession d’une assez 
jolie fortune, nous aidait à surmonter les difficultés de notre po-
sition. 

Gérald recevait à la maison un ami pauvre, mais érudit et 
doué d’une intelligence d’élite. 

Charles Stéphanosi venait passer presque toutes ses soirées 
avec mon frère. Ils étaient désintéressés tous deux, et ne pre-
naient jamais conseil du respect humain ou des préjugés ; ils 
n’avaient qu’un guide, la conscience. 
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Leurs entretiens étaient sérieux ; ils avaient souvent pour 
objet la religion, la morale et la littérature. 

J’aimais à entendre traiter par eux ces hautes questions, et, 
sans prendre part à leur conversation, j’en comprenais l’intérêt. 
Charles Stéphanosi devint bientôt un ami pour moi. 

Il m’aimait et l’avoua franchement à Gérald, dont la péné-
tration peu commune avait deviné depuis longtemps mes sym-
pathies pour notre jeune tessinois. 

Mon frère, qui ne faisait point consister le bonheur dans la 
richesse, n’hésita pas à laisser espérer un mariage à son ami. 

Je me regardais déjà comme la fiancée de Charles, et je ne 
pensais qu’à lui chaque jour. 

Un soir il nous parla d’un camarade d’enfance, possesseur 
d’une certaine fortune, et qui était venu à Genève pour 
s’occuper d’affaires commerciales. 

Charles avait fait bon accueil à son compatriote et lui avait 
généreusement offert ses services. 

La première fois que Gérald rencontra M. B***, il le jugea 
défavorablement et engagea même son ami à s’en défier. 

Charles, qui croyait à la noblesse et à la bonne foi des 
hommes, ne voulut tenir aucun compte des pressentiments de 
mon frère, et bientôt de légers nuages ternirent l’amitié qu’ils 
s’étaient jurée. 

Comme Gérald n’aimait point la société de M. B***, il sus-
pendit ses relations avec Charles, et passa avec moi ses veillées 
pour chercher à éloigner mes craintes, bien qu’il sentît lui-
même augmenter les siennes. 

Quelquefois il me regardait tristement et semblait inquiet 
de mon avenir ; il désirait tant me voir heureuse ! 
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Un jour, à la nuit tombante, Charles vint chez nous, la fi-
gure toute bouleversée, demander mon frère, qui était sorti. 

Ma tante voulut le faire asseoir pour attendre Gérald, dont 
le retour ne devait pas tarder ; mais il refusa. 

Il paraissait agité et en proie à la plus vive anxiété. 

En sortant, il s’arrêta sur le seuil de la porte, et, m’ap-
pelant, il me tendit la main. 

Je lui donnai la mienne, qu’il serra convulsivement, puis il 
s’éloigna. 

Lorsque mon frère revint, nous lui racontâmes l’état alar-
mant de Charles, et aussitôt il sortit pour le chercher, mais il ne 
put le rencontrer. 

Le lendemain, Régine, le lendemain les portes d’une 
sombre prison s’étaient fermées sur lui ! 

Je n’essaierai pas de vous décrire notre désespoir ; aucune 
expression ne saurait le peindre. Une morne stupeur était ré-
pandue dans notre maison. Ma tante, bouleversée par ce coup si 
imprévu, tomba malade. 

Voici ce qui s’était passé. 

Charles Stéphanosi, depuis quelques années à Genève, était 
caissier dans une riche maison de banque. 

Son patron, qui n’avait pas tardé à reconnaître les hautes 
qualités et surtout la probité de notre ami, lui accordait une 
confiance illimitée. 

Un jour le banquier, ayant vérifié la caisse, remarqua un 
déficit de quinze mille francs. Sans attendre les moyens de justi-
fication de son commis, il dénonça celui-ci à la justice. 

Le lendemain Charles était sous d’ignobles verroux. 
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Ah ! Régine, me dit Louise en me pressant la main, ne vous 
hâtez pas de juger l’homme à qui j’ai donné tout mon amour. 

Son compatriote lui parlait sans cesse de ses gigantesques 
et riantes spéculations ; un jour il lui dit qu’un retard dans 
l’envoi de fonds qu’il attendait le plaçait dans une position des 
plus critiques. 

Il lui fallait pour le lendemain quinze mille francs, sous 
peine de perdre son crédit et sa considération. 

M. B*** allait partir pour Gênes et traiter une affaire im-
portante avec un négociant américain ; le moindre retard, di-
sait-il, pouvait lui être préjudiciable. 

Il montra même une lettre exposant l’urgence du paiement 
à effectuer. 

Pour obliger un homme qu’il croyait honnête, Charles eut 
la faiblesse de prendre à la caisse la somme qui devait tirer 
d’embarras son ami, persuadé que la restitution s’en ferait dans 
un court délai. 

Cependant quatre jours s’étaient écoulés, et Charles n’avait 
aucune nouvelle de M. B***, parti soi-disant pour l’Italie, ni des 
fonds qui devaient lui être expédiés immédiatement. 

Les soucis et le doute s’emparèrent de cet ami loyal et trop 
confiant. Il fit de vaines démarches pour découvrir B***, et 
comprit qu’il avait été la dupe d’un habile escroc. 

Les sorties fréquentes, le trouble de Charles firent naître 
des soupçons dans l’esprit du banquier. 

On vérifia les livres et on exigea la reddition des comptes 
avant la fin du mois, époque ordinaire des règlements. 

Le déficit une fois constaté, le banquier ne voulut rien en-
tendre et porta plainte contre son commis. 
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Le lendemain, après l’arrestation de Charles, mon frère fit 
toutes les démarches possibles dans le but d’arrêter les pour-
suites qui allaient être faites contre notre malheureux ami. 

Mon bon, mon noble Gérald essaya vainement de toucher 
cet homme qui tenait l’honneur de Charles entre ses mains. Es-
pérant arrêter cette malheureuse affaire, il lui promit, à titre 
d’à-compte, les cinq mille francs qu’il possédait, et lui offrit de 
rester dans ses bureaux en qualité de commis, en lui abandon-
nant ses appointements jusqu’à extinction de la somme détour-
née. 

Tout fut inutile. Le banquier avait un cœur de bronze ; rien 
ne put le fléchir. 

— C’est bien à vous, monsieur, dit-il à mon frère, de vouloir 
sauver l’honneur d’un misérable que vous appelez votre ami ; 
c’est très-louable sans doute : mais défiez-vous de ces beaux 
sentiments ; vous vous ruineriez sans le sauver. 

Je suis riche, et pour moi quinze mille francs sont une ba-
gatelle. Ce que je veux, c’est une punition rigoureuse qui venge 
la société. 

Ainsi, gardez votre argent, monsieur Gamper, et que cette 
leçon vous engage à être plus circonspect dans le choix de vos 
connaissances. 

— Non, monsieur ; je tiens essentiellement à ce que vous 
soyez intégralement remboursé. 

Dans huit jours, je vous remettrai cinq mille francs, et dès 
ce moment je me reconnais votre débiteur d’une somme de dix 
mille francs, dont les intérêts seront payés à raison de cinq pour 
cent. 

— À votre aise, monsieur, à votre aise ; je vous préviens 
seulement que vous faites de la générosité en pure perte. Toutes 
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vos belles phrases ni votre remboursement ne sauraient arrêter 
les poursuites de la justice. 

Je veux que le monde sache que si ma maison est la plus 
intègre, c’est que je fais punir sans pitié les misérables qui osent 
transgresser les lois de la probité. 

Ne pouvant plus contenir son indignation, mon frère quitta 
le banquier implacable qui vantait sa réputation d’homme 
d’honneur et foulait aux pieds tout sentiment de charité chré-
tienne. 

J’attendais impatiemment le retour de Gérald. Je vis à son 
air triste que la démarche qu’il venait de tenter avait échoué. 

Nous fûmes tous dans la plus profonde désolation. 

Oh ! j’ai bien souffert, Régine ! 

Si vous saviez toutes les tortures qui ont brisé mon cœur ! 
Si vous pouviez comprendre mes angoisses et mes craintes ! ces 
longues veilles où l’aurore me retrouvait pâle et souffrante au 
coin du feu, sans que le sommeil eût un instant fermé ma pau-
pière ! 

Souvent nous avons élevé notre cœur à Dieu dans le froid 
silence de ces longues nuits où mon frère restait auprès de moi 
pour me soutenir et me consoler. 

Nous l’avons invoqué ; nous avons offert notre vie en 
échange de la justification de celui que nous aimions tant : mais 
Dieu n’a pas exaucé notre prière. 

Il y eut des moments, Régine, où je doutai que le monde fût 
régi par une puissance souverainement sage ! J’ai blasphémé ; 
j’ai dit parfois qu’un génie malfaisant présidait seul à ce mons-
trueux assemblage qu’on appelle l’univers, et qu’il se faisait une 
joie de nos souffrances et de nos misères. 
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Pardon, mon Dieu, pardon ! j’étais insensée, et sans mon 
frère, je serais devenue folle. 

J’exigeai que ma part d’héritage fût jointe à celle de Gérald, 
et, une fois nos fonds réalisés, il put les remettre entre les mains 
du banquier. 

Ma tante approuva cette détermination ; nous fîmes 
quelques petits changements à notre manière de vivre, et mon 
frère chercha un emploi. 

Une place lucrative se présentait immédiatement dans une 
maison de commerce. Mais il fallait quitter l’Europe, renoncer à 
la carrière littéraire, et aller à Rio-Janeiro, chez des inconnus, 
loin de tout ce qu’il aimait, chercher le moyen de nous mettre 
plus promptement en mesure d’acquitter la dette de Charles 
Stéphanosi. 

Gérald n’hésita pas. Malgré tout le chagrin qu’il éprouvait à 
s’éloigner de nous, il fit courageusement ses préparatifs de dé-
part, s’engagea à faire passer au banquier, chaque année, une 
partie de ses appointements, et me recommanda à notre bonne 
tante, qui lui promit d’être pour moi une autre mère ; puis il ob-
tint la permission de voir Charles pour lui faire ses adieux. 

Deux heures avant de monter en diligence, il se rendit dans 
cette terrible maison dont les portes creusent un abîme entre 
ceux qui les ont franchies et le reste de la société. 

Il trouva notre ami méconnaissable. 

Quelques jours avaient suffi pour flétrir ses traits et alan-
guir ses yeux, dans lesquels le plus profond désespoir était em-
preint. 

Gérald, lui dit-il en se jetant dans ses bras, mon ami, vous 
ne m’avez donc pas oublié ? 
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— Oublie-t-on ceux qu’on aime quand ils souffrent ? lui ré-
pondit mon frère en l’embrassant tendrement et en mêlant ses 
larmes aux siennes. 

— Vous êtes généreux, je le sais, Gérald ; mais je suis tombé 
si bas, que je me croyais exclu pour toujours de votre cœur et de 
celui de Louise. 

— Ma sœur vous aime encore et me charge de vous le dire ; 
elle connaît comme moi les circonstances qui vous ont conduit à 
cette affreuse position. 

J’ai fait ce qui dépendait de moi pour apaiser votre patron. 
Je l’ai trouvé inflexible ; c’est un homme cruel qui veut faire de 
vous un exemple. Il ne faut en attendre ni pitié ni clémence. Je 
dois cependant vous dire, mon ami, que pour dégager votre 
honneur, j’ai déposé entre ses mains les dix mille francs que nos 
parents nous ont laissés pour tout patrimoine. 

Je pars pour l’Amérique, où j’ai trouvé une place avanta-
geuse, et j’espère dans peu d’années avoir entièrement désinté-
ressé votre créancier. 

— Vous voulez partir, Gérald ? quitter votre sœur au mo-
ment où votre appui lui serait si nécessaire ? C’est impossible. 
Non, je n’accepterai pas un semblable sacrifice ! Vous ne devez 
rien à mon patron ; reprenez votre argent, Gérald, et laissez-moi 
avec mon déshonneur ! 

Mais si vous m’aimez encore un peu, s’il reste au fond de 
votre cœur quelque souvenir de notre ancien attachement, ai-
dez-moi à éviter l’éclat d’un jugement public. 

Une arme ! du poison ! au nom de Dieu, au nom de votre 
sœur qui mourra de désespoir et de honte le jour où son fiancé 
sera traîné sur le banc des accusés pour y être flétri par le tribu-
nal criminel ! 
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Et Charles se tordait les mains en implorant mon frère, 
tantôt l’accusant de manquer de courage pour sauver un ami, 
tantôt lui demandant pardon de ses paroles insensées et refu-
sant d’accepter ses généreux sacrifices. 

— Non, mon ami, lui répondit Gérald, ce n’est pas moi qui 
vous fournirai des instruments de mort. 

Vivez pour ma sœur qui vous aime et vous sera fidèle, pour 
moi qui vous aiderai à rentrer dans la société et à y reprendre 
votre rang, pour Dieu à qui votre vie appartient ; vous ne sauriez 
vous soustraire à sa volonté sans manquer aux devoirs de la 
créature envers le Créateur. 

— Mais ce jour terrible, Gérald, je ne le supporterai jamais ! 

— Mon ami, si Dieu vous retire de ce monde, c’est qu’il au-
ra voulu vous épargner la plus terrible des épreuves ; mais j’en 
doute. 

Beaucoup d’hommes avant vous se sont trouvés dans une 
pareille situation ; vous ferez comme eux. La souffrance, loin de 
vous abattre, vous régénérera ; l’espoir de vous réhabiliter un 
jour vous soutiendra ; la certitude de trouver, au terme de ce 
triste épisode, des bras amis pour vous recevoir, des cœurs sur 
lesquels vous pourrez appuyer le vôtre, vous donnera la force de 
supporter une longue détention. 

— Merci, mon noble ami ! merci, mon brave Gérald ! Vous 
voulez que je vive ? Eh bien ! je vais retremper mon courage 
dans ces chères espérances que vous venez de faire luire à mes 
yeux. 

Je vivrai pour Louise, dont l’image me poursuit sans cesse 
et fait ici mon plus cruel tourment. 

Tant qu’elle me gardera dans son cœur la place que j’y oc-
cupais autrefois, ni les tortures morales, ni les souffrances phy-

– 116 – 



siques ne sauraient détruire le principe de vie qu’elle a mis en 
moi. 

Lorsque je suis prêt à nier un Dieu qui m’abandonne, son 
souvenir arrête le blasphème sur mes lèvres, et me fait incliner 
le front devant ses mystérieux décrets. 

— Je le lui dirai, Charles, je vous le promets, et je puis vous 
assurer qu’elle sera heureuse d’exercer sur vous une telle in-
fluence. 

Ma tante m’a chargé aussi de vous exprimer son amitié ; 
elle compte venir vous voir, et fera tout ce qui dépendra d’elle 
pour adoucir la rigueur de votre captivité. 

Adieu donc, mon ami ; patience et courage ! Nous pense-
rons à vous. 

Ils échangèrent un affectueux baiser, et mon frère le quitta 
sans pouvoir ajouter une parole, tant les sanglots lui étouffaient 
la voix. 

En rentrant à la maison, Gérald nous raconta leur tou-
chante entrevue et tout ce qu’il avait promis à Charles. Puis, 
comme l’heure s’avançait, il nous embrassa, ma tante et moi, et 
nous quitta en pleurant. 

Je me trouvais jetée dans une horrible solitude : ma tante 
seule me restait ; je n’avais pas d’amis dans un pays qui m’était 
à peu près inconnu. 

Jusqu’au dernier moment nous conservâmes l’espoir de 
sauver Charles ; nous ne pouvions croire à tant de sévérité en-
vers un homme qu’on estimait généralement. 

Influent dans le monde par sa fortune, le banquier y avait 
dépeint Charles sous les plus hideuses couleurs. 
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C’était, à son dire, un misérable étranger (ainsi l’on nomme 
à Genève quiconque n’est pas du canton) qu’il avait recueilli et 
élevé à l’importante fonction de caissier. 

Ce jeune suisse, en qui il avait mis toute sa confiance, 
l’avait indignement trompé en s’associant à un chevalier 
d’industrie dont il s’était fait le complice. 

Charles ne pouvait facilement renverser cette assertion ; on 
savait qu’il fréquentait encore B*** au moment de la fuite de cet 
adroit filou. 

Son nom, il est vrai, ne figurait nulle part dans les écritures 
de son compatriote ; mais on sut tellement indisposer le public 
contre le détenu, que l’indignation parvint à son comble. 

Ce n’était plus quinze mille francs, mais soixante mille qui 
avaient manqué à la caisse ; Stéphanosi n’était qu’un prodige 
d’astuce et d’improbité. 

Les bruits mensongers n’exercent aucune influence sur la 
justice, c’est possible ; mais ils nuisent néanmoins dans l’esprit 
public. 

Le fatal jour du jugement arriva. Ma bonne tante interdit 
d’avance notre maison à toute visite, afin de m’éviter les poi-
gnantes angoisses d’une pareille journée. 

Le lendemain, j’appris que Charles avait été condamné à 
six ans de réclusion. 

Mon désespoir ne connut plus de bornes. 

J’avais espéré dans la clémence de Dieu, elle m’avait fait 
défaut ; j’avais confiance dans la justice des hommes, comme si 
les hommes étaient justes ! et… 

Charles Stéphanosi, honnête homme jusqu’à ce jour, jouis-
sant de la considération et de l’estime de tous ceux qui le con-
naissaient, pour une faiblesse qu’il n’avait pas niée, et dans la-
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quelle il avait été le premier trompé, venait d’être conduit sur le 
banc des accusés, devant le tribunal criminel. 

Ce jeune homme, dont la vie avait toujours été pure, 
s’asseyait à la place qu’avaient successivement occupée de vils 
banqueroutiers et d’infâmes assassins. 

Charles, devant un public hostile à tout ce qui n’est pas ge-
nevois, entendait de sourdes rumeurs parcourir les rangs des 
spectateurs impatients de connaître la sentence de la cour 
d’assises. 

Le banquier l’anéantit par ses accablantes accusations ; les 
témoins à charge étaient nombreux, et il n’y avait que deux té-
moins à décharge. 

Le propriétaire chez lequel demeurait Charles affirma qu’il 
n’avait pas à se plaindre de ce jeune homme, dont la conduite 
était exemplaire ; un vieux commis du banquier assura qu’il 
n’avait qu’à se louer de ses rapports avec l’accusé. 

Quand arriva le moment de se défendre, ses larmes paraly-
sèrent sa voix, un épais nuage voila ses yeux, et il s’évanouit. 

Lorsqu’il revint à lui, ses idées étaient vagues ; aussi ré-
pondit-il à peine aux questions qui lui furent adressées. 

Un avocat inexpérimenté présenta froidement sa défense, 
et mon pauvre Charles se vit flétrir, à l’âge de vingt-quatre ans, 
par une peine infamante qui devait empoisonner le reste de sa 
vie. 

Après avoir entendu sa condamnation, il tomba dans une 
prostration morale voisine de la démence. 

La matière seule avait conservé son énergie ; il échappa 
ainsi aux amères souffrances qui lui auraient brisé le cœur en se 
voyant poursuivi par les clameurs d’une populace malveillante. 
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Si, au milieu de cette tourbe, la Providence eût fait éclater 
sa justice, elle aurait frappé bien des hommes dont la cons-
cience était moins irréprochable que celle de Charles. 

Après sa condamnation, notre ami eut encore beaucoup à 
souffrir. Il fut transféré dans une autre prison. 

Cette affaire avait eu un si grand retentissement, qu’une 
haie de curieux s’était formée sur son passage, et chacun voulait 
voir l’homme assez hypocrite pour avoir si longtemps caché une 
vie coupable sous les apparences de l’honnêteté. 

De nouvelles tortures l’attendaient dans la prison péniten-
tiaire. 

La plus grande est sans contredit de se trouver en contact 
avec toutes ces natures corrompues, qui, malgré une surveil-
lance active et la sévérité des règlements, étalent un cynisme 
monstrueux et repoussant. 

Dans le silence des nuits, ma pensée me transportait près 
de mon Charles, au milieu de tant d’hommes pervers, et je me 
demandais ce que la société peut attendre d’améliorations mo-
rales d’un pareil système de répression. 

Je comprends que, pour la plupart récidivistes endurcis, 
hommes sans foi ni cœur, l’important pour la société est de les 
mettre dans l’impossibilité de nuire. 

Mais pour les exceptions, pour les hommes qu’une erreur 
ou une déplorable fatalité a égarés, pour ceux qui ont conservé 
le sentiment de l’honneur, la vie commune dans les ateliers ne 
peut qu’être funeste. 

Ne devrait-on pas avoir des égards pour ces infortunés 
qu’une faute, souvent involontaire, a jetés dans des maisons in-
famantes, et leur rendre la place qui leur est due au foyer so-
cial ? 
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Que feront-ils à l’expiration de leur peine, quand ils auront, 
à force de travail et de moralité, reconquis l’estime et la considé-
ration, et qu’ils se verront coudoyés et traités de camarades par 
d’anciens forçats que le monde rejette de son sein avec hor-
reur ? 

Je me demandais encore (toujours pour cette catégorie 
d’hommes qui n’ont pas foulé aux pieds les principes d’équité) si 
une longue détention n’est pas plus nuisible qu’utile, et si la plus 
grande peine qu’on puisse leur infliger n’est pas tout entière 
dans un jugement public. 

Que sont, auprès des tortures morales, les souffrances phy-
siques, telles qu’une nourriture grossière et peu abondante, la 
privation de vin, coucher sur la dure ? 

On s’accoutume à tout, Régine ; le temps et l’habitude 
émoussent les sensations, même les plus douloureuses ; Charles 
nous l’a dit, lorsqu’au bout de trois mois ma tante obtint la per-
mission d’aller le voir. 

Je l’accompagnai ; mais, dans l’impossibilité de marcher à 
cause de notre émotion, nous fûmes obligées de nous faire con-
duire en voiture. 

En entrant dans cette maison, je sentis tout vaciller autour 
de moi ; mon front brûlant semblait être comprimé dans un 
étau, et mon cœur soulevait ma poitrine oppressée. 

Ce fut pis lorsque nous vîmes Charles entre deux grilles. Il 
nous dit qu’il commençait à moins souffrir, et que, de toutes les 
privations, la plus pénible était l’éloignement des personnes ai-
mées. 

Il s’était endurci au travail, qui lui semblait un soulagement 
plutôt qu’une peine, puisqu’il abrège la longueur des heures. 

Pendant les premiers mois, sa plus cruelle souffrance était 
de ne pas dormir, parce qu’alors se présentaient à ses yeux, 
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comme de noirs fantômes, toutes les agonies qu’il avait suppor-
tées, et l’avenir empoisonné par des souvenirs déchirants, et la 
crainte d’entendre à chaque instant autour de lui des mots qui 
lui rappelleront un temps de néfaste mémoire. 

Il nous dit aussi que nous voir à travers ces grilles lui était 
plus pénible que notre absence ; et que si, par sa bonne con-
duite, il ne pouvait obtenir de recevoir librement nos visites, il 
nous prierait de ne pas revenir. 

En disant cela, les larmes ruisselaient sur ses joues pâlies, 
et sa main, qui s’avançait vers les barreaux, semblait chercher 
les nôtres, mais ne rencontrait que cette froide et inflexible bar-
rière. 

La demi-heure qui nous était accordée fut bientôt écoulée ; 
nous lui dîmes adieu, lui rappelant que si nous étions longtemps 
sans le voir, notre esprit serait sans cesse avec lui, partageant 
ses douleurs et ses ennuis. 

En sortant de cette maison où l’air pèse sur le cœur et at-
triste la pensée, où le bruit des verroux et des grilles froisse dou-
loureusement l’oreille et glace l’âme, j’aspirai l’air frais qu’un 
vent de l’est nous apportait des montagnes. Les larmes que 
j’avais retenues avec tant de peine, pour ne pas attrister davan-
tage notre malheureux captif, s’échappèrent abondamment de 
mes yeux. 

Ah ! Régine, le sentiment de la liberté venait de me rani-
mer. Cette liberté que tant d’hommes généreux défendent au 
prix de leur sang, il ne la possédait plus ! 

Avec une bonne conduite, la détention de Charles devait se 
réduire à quatre ans. Mais quatre ans, si courts lorsqu’on est 
heureux, sont des siècles quand chaque jour s’écoule dans les 
pleurs et les réflexions les plus sombres. 

Enfin nous avons encore un an à l’attendre ; nous comp-
tons les mois, les jours, les heures ; et c’est vers lui, mon amie, 
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que ma pensée avait pris son essor lorsque mes yeux fixés sur la 
ville ne pouvaient s’en détacher. 

— Pauvre Louise ! si jeune, et avoir déjà tant souffert !… 
Mais vous croyez bien à mon amitié, n’est-ce pas ? 

Vous êtes bien sûre que je ne lancerai pas un impie ana-
thème à celui que vous aimez ? 

Vous m’êtes devenue plus chère ; votre noble conduite vous 
a grandie à mes yeux. 

Mais, dites-moi, n’avez-vous eu aucune nouvelle de cet 
homme qui a si indignement trompé la confiance de 
M. Stéphanosi ? 

— Nous avons su qu’au lieu de se diriger sur Gênes, il était 
parti pour le Havre et s’y était embarqué. Depuis, il a été impos-
sible de retrouver sa trace. 

— Quel malheur, chère enfant ! Il ne faut cependant pas 
désespérer pour cela. Si la justice de Dieu est quelquefois tar-
dive, elle n’est pas moins inévitable. Peut-être un jour Charles 
sera-t-il entièrement réhabilité par une déclaration de ce misé-
rable. 

— Ah ! Régine, chaque soir je le demande au maître de 
l’univers. Puisse-t-il entendre ma prière et accorder à mon mal-
heureux ami cette satisfaction, en échange de laquelle je donne-
rais volontiers ma : vie ! 

— Mais votre frère, Louise, a droit aussi à toute mon es-
time. 

Que l’amour inspire aux femmes les actions les plus hé-
roïques, le plus beau dévouement, cela se conçoit ; mais l’amitié 
a rarement de tels élans de générosité. 

Je vous remercie de m’avoir initiée à cette phase touchante 
de votre vie ; vous m’avez montré que si l’humanité est rongée 

– 123 – 



par la lèpre du vice, il est encore en elle des parties saines qui 
résistent à la contagion. 

— Oui, Régine, mon frère s’est conduit admirablement ; 
mais si vous le connaissiez, rien de beau, de noble ne vous éton-
nerait de sa part. 

Il paraît froid parce qu’il est sérieux et cause peu ; mais 
quand une belle pensée l’anime, son âme se peint dans ses 
yeux ; il faut voir avec quelle chaleur il défend la cause du faible 
et de l’opprimé ! 

— Vous me faites désirer de le connaître ; je regrette bien 
que Rio-Janeiro soit si loin de nous. 

— Peut-être, ma chère Régine. Dans sa dernière lettre, Gé-
rald nous parle de propositions qui lui ont été faites pour rem-
placer un de ses patrons qui se retire des affaires. 

Si cela se réalisait, Gérald viendrait à Genève à l’époque de 
la mise en liberté de Charles et nous emmènerait tous avec lui. 

Vous voyez, mon amie, qu’il n’est pas impossible que vous 
connaissiez un jour mon frère ; et, dois-je vous le dire ? oui, 
puisque vous avez toute ma confiance : souvent, depuis que je 
vous connais, j’ai pensé que deux êtres aussi supérieurs que 
vous par le cœur doivent se comprendre et s’aimer. 

— Vous remarquerez, mesdames, que c’est Louise qui 
parle ; et si je m’arrête ici pour faire cette observation, c’est 
qu’un ironique sourire de Berthe vient de m’avertir que j’aurais 
dû supprimer un mot qu’elle trouve sans doute déplacé dans ma 
bouche. 

— Ma chère Régine, répondit Berthe, je fais des efforts sur-
humains pour ne pas vous interrompre pendant votre narra-
tion ; et voilà qu’au lieu de m’en faire un compliment que 
j’attendais, vous donnez une fausse interprétation à mes sou-
rires. 
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— Nierez-vous mon talent d’interprétation ? 

— En vérité, ma chère, je vous écoutais dans le plus reli-
gieux silence, et cette fois, je l’avoue, votre supériorité ne 
m’avait pas frappée. 

— Voilà, dit Marie, un coup d’épingle parfaitement donné. 
Continuez, Régine, et laissez de côté une qualité que les uns 
vous accordent et les autres vous contestent. Vous avez su don-
ner tant d’intérêt à votre récit, qu’il nous tarde d’en entendre la 
suite. 
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CHAPITRE IX. 

Retour de Gérald à Genève. – Intimité de Louise et de Régine. – Les 
confidences. – Le serment. 

Louise me parla encore longuement de ses projets, de ses 
espérances. Sa tante rentra ; elle lui apportait d’assez bonnes 
nouvelles de Charles, et la journée finit plus paisiblement qu’elle 
n’avait commencé. 

L’orage avait passé loin de nous, faisant le tour des Alpes ; 
le ciel avait repris sa nuance azurée qu’il reflétait dans notre 
beau lac ; toute la nature semblait sourire : et moi, je pensais à 
ce pauvre prisonnier qui ne voyait que de hautes murailles et un 
coin de ce ciel bleu qui relève le courage et l’espérance de 
l’infortuné. 

La confiance de Louise resserra notre intimité ; l’hiver arri-
va, mais il me parut moins long et moins rigoureux que les 
autres années. 

Je n’étais plus seule ; je trouvais un écho à toutes mes pen-
sées, et de nouveau le bonheur m’apparaissait dans une affec-
tion profonde, sincère et dévouée. Le temps passait comme une 
ombre ; aussi fûmes-nous surprises, de voir les hirondelles que 
le printemps ramenait dans notre beau pays. 
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Chaque jour qui s’écoulait diminuait les souffrances de 
Charles et le rapprochait du mois de novembre, qui devait lui 
ouvrir les portes de la prison. 

Louise avait reçu de son frère des nouvelles excellentes ; il 
devait venir passer quelques mois à Genève avant de s’établir 
définitivement en Amérique. 

Madame Gamper faisait des préparatifs pour recevoir ce 
neveu chéri qui pouvait arriver d’un moment à l’autre, et nos 
journées étaient si remplies, que nous nous plaignions sans 
cesse de la rapidité du temps. 

Un jour de mai, après avoir attendu Louise pendant toute 
la matinée, j’allais sortir pour m’informer de ce qui l’avait rete-
nue, lorsque je la vis entrer, heureuse et souriante, accompa-
gnée d’un homme de vingt-huit à trente ans. 

Avant qu’elle m’eût présenté son frère, j’avais deviné que 
c’était lui. Il était bien tel qu’elle me l’avait dépeint, d’un abord 
froid sans fierté, et d’une politesse exquise. 

Au physique, je ne pourrais dire qu’il fût vraiment beau. Le 
soleil du Brésil avait bruni son teint. 

Ses yeux noirs et pénétrants n’avaient point cet éclat fasci-
nateur qui m’avait enchantée le premier jour que j’avais vu Fé-
lix. En scrutant la pensée, ceux de Gérald ne paraissaient y 
chercher que ce qui est noble et pur. 

Sa taille élevée était souple et gracieuse ; son maintien ré-
servé inspirait le respect. 

Je fus intimidée par sa présence : les mots expiraient sur 
mes lèvres ; je me sentais dépourvue des idées les plus simples 
et les plus naturelles. 

Il s’en aperçut sans doute, car il abrégea sa visite, à ma 
grande satisfaction, et prit congé de sa sœur pour aller voir son 
malheureux ami. 
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Quand il fut sorti, je pus respirer à l’aise ; mais j’étais bien 
mécontente de moi. Je venais de voir cet homme pour lequel 
j’avais tant d’estime, et devant lui j’avais été timide, gauche, 
embarrassée. 

Louise me demanda comment j’avais trouvé son frère, et 
ses yeux, en attendant ma réponse, étaient pétillants d’orgueil. 

— Mais, lui dis-je, M. Gamper possède depuis longtemps 
ma profonde estime, et sa visite m’a été fort agréable. 

— Ce n’est pas ce que je vous demande, ma chère. Ne vous 
étiez-vous pas fait une idée de lui ? et la réalité est-elle au-
dessus ou au-dessous de votre attente ? 

— Votre question est très-embarrassante, Louise, et je ne 
sais comment y répondre. 

— Je comprends, ne dites plus un mot. Régine, vous aviez 
cru mon Gérald plus beau ! 

Je me figure toujours que le monde doit être de mon avis ; 
et, comme je le vois à travers le prisme de vertu et de courage 
qui rayonne sur sa vie, il me semble qu’il doit être aimé des 
autres comme de sa sœur. 

N’en parlons plus, dit-elle tristement ; je lui avais dit de si 
jolies choses de vous, Régine, qu’il attendait avec bonheur 
l’instant de vous être présenté. 

— Il a dû être peu satisfait ; je n’ai pu dire un mot, tant je 
me sentais gênée. Je vous plains, ma pauvre enfant, d’avoir fait 
mon éloge : votre frère éprouvera une déception. 

— Gérald a trop de tact pour ne pas avoir aperçu, sous le 
voile de la timidité, un mérite que le temps et l’intimité mettront 
dans tout son jour. 
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Mais oublions tout cela, mon but est manqué ; on ne de-
vrait jamais se hâter de faire des plans sur l’avenir ; les événe-
ments viennent toujours contrarier les projets. 

Louise resta peu avec moi ; c’était juste, elle devait s’oc-
cuper de son frère. 

La journée me parut bien longue ; vingt fois j’allai m’as-
seoir dans le pavillon du lac, cherchant à me soustraire à un 
mortel ennui. 

Le lendemain, je fus invitée à dîner par madame Gamper, 
qui avait réuni quelques amis pour fêter l’arrivée de son neveu. 

J’aurais bien voulu refuser, mais je ne pouvais le faire sans 
désobliger ma chère Louise ; depuis la veille, je sentais le prix de 
son affection par le vide que son absence laissait dans mon 
cœur. 

Je fus placée à table à gauche de Gérald, sa sœur à droite ; 
elle paraissait triste et pensive. 

Je m’informai de la santé de Charles, que M. Gamper avait 
vu la veille, et je devinai facilement la cause du chagrin de mon 
amie. 

Le prisonnier était plein de courage et supportait les der-
niers mois de sa captivité avec cette force que donne l’espérance 
en des jours meilleurs. 

Les amis de madame Gamper étaient tous de joyeux con-
vives ; le dîner fut très-animé. 

Gérald perdit cette froideur glaciale qui m’avait tant inti-
midée la veille ; il fut d’une amabilité charmante. Sous les pa-
roles simples de ce jeune homme, on remarquait la justesse et 
l’élévation de la pensée. 
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Après le dîner, madame Gamper organisa une partie de 
boston ; mais Gérald et Louise s’excusèrent, et nous descen-
dîmes au jardin. 

Là, assises sur un banc, près du lac, nous écoutions 
M. Gamper nous racontant ses voyages. Il était assailli de ques-
tions par Louise, impatiente de faire ressortir l’esprit de son 
frère. 

Ainsi fait-on étinceler les facettes d’un diamant sous les 
feux resplendissants d’un soleil d’été. 

Au moment de prendre le thé, on vint nous chercher ; nous 
étions déjà d’anciens amis : il me semblait que je connaissais 
Gérald depuis de longues années. 

Les jours suivants il accompagna sa sœur à la maison et 
devint presque notre commensal. 

Plus nous parlions ensemble, plus je trouvais de charme 
dans sa conversation. 

Quelquefois aussi Gérald et sa sœur me priaient de chan-
ter. Je le faisais de bonne grâce, mais je choisissais des mor-
ceaux simples et calmes. Toutes mes partitions, autrefois si ché-
ries, me paraissaient exagérées et ridicules devant M. Gamper, 
dont la louange et le blâme me faisaient alternativement rougir 
et pâlir ; et j’aurais renoncé à la musique plutôt que de recevoir 
de lui un coup-d’œil improbateur. 

Quelquefois aussi, pendant nos heures de travail, Gérald 
nous lisait les meilleurs ouvrages de notre littérature moderne. 
Son choix éclairé et délicat annonçait la moralité de son carac-
tère. Quand il rencontrait un passage trop passionné, il trouvait 
un prétexte pour interrompre sa lecture. 

Je m’abandonnais à cette vie si douce sans penser qu’elle 
ne devait pas durer longtemps. 
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Lorsque, dans le silence de la nuit, je réfléchissais sérieu-
sement, je déplorais les fatales circonstances qui avaient placé 
Gérald sur mes pas. 

J’avais cru jusque-là mon cœur glacé à jamais ; je le croyais 
inaccessible à une passion qui avait jeté le deuil sur les plus 
belles années de ma vie : et voilà qu’un nouvel amour venait de 
s’y déclarer plus brillant et plus pur que le premier. 

J’avais fait une trop dure expérience de la vie pour pouvoir 
me tromper ; j’aimais Gérald, il m’aimait aussi. 

J’étais parfaitement libre ; ma fortune pouvait aider mes 
amis ; je savais que le vœu le plus cher de Louise était que je 
consentisse à devenir sa sœur. Tout semblait me promettre le 
bonheur, tout, excepté le souvenir du passé. 

Est-ce donc ainsi que la Providence s’était réservé de me 
punir ? 

Ma faute étant restée ignorée, j’avais échappé aux re-
proches du monde ; mais Dieu, dans son immuable justice, avait 
voulu que je trouvasse en moi les tortures que d’autres rencon-
trent au sein de la société. 

Il fallait renoncer à ces beaux rêves qui auraient pu être des 
réalités, sans un seul tort que je ne pouvais effacer de ma vie. 

Il fallait dire adieu à cette existence heureuse, à ces douces 
sympathies ; il fallait moi-même repousser mon bonheur, car je 
voulais garder au moins l’estime de Gérald. 

Vous ne sauriez vous figurer, mes bonnes amies, tous les 
combats que j’eus à soutenir. 

Parfois j’étais bien résolue à ne pas donner au frère de 
Louise une espérance qu’il me deviendrait chaque jour plus dif-
ficile de détruire, et, le lendemain, j’étais avec lui froide et ré-
servée. 
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Alors c’était un autre martyre ; je voyais son front s’assom-
brir et ses yeux prendre l’expression de la tristesse ; sa voix de-
venait faible, et de profonds soupirs s’échappaient de sa poi-
trine. 

Le rendre malheureux était pour moi la plus cruelle des 
souffrances. Si je l’aimais, c’était bien plus pour lui que pour 
moi-même. J’aurais voulu, au prix de tout mon sang, lui éviter 
des ennuis, et j’aurais donné toutes les joies de la terre pour 
qu’un rayon de bonheur brillât dans son regard. 

Je compris alors la supériorité de l’amour purement frater-
nel sur celui que j’avais autrefois éprouvé. 

Gérald possédait mon âme ! Je sentais que ni le temps qui 
altère les traits, ni la distance qui engendre l’oubli, ne porterait 
atteinte à cette solide affection. 

Je m’étonnais souvent d’éprouver un bonheur plus grand à 
penser à Gérald, pendant mes heures de solitude, qu’à me trou-
ver avec lui. Félix, au contraire, s’effaçait de mon esprit en 
s’éloignant de moi. 

La présence de Gérald me rendait heureuse ; mais, à la fin 
d’une journée passée dans notre réunion de famille, j’étais plus 
calme en rentrant chez moi que lorsqu’il s’était absenté. 

Ce n’était pas la jalousie qui me rendait inquiète : un autre 
m’avait fait connaître les affreux tourments de cette passion ; 
mais Gérald était si haut placé dans mon estime, qu’une sem-
blable pensée n’eut jamais accès dans mon cœur. 

Si j’étais impatiente de son retour, si je regardais furtive-
ment l’heure, c’est que je craignais de l’avoir offensé, et je me 
faisais mille reproches quand je lui avais causé le moindre cha-
grin. 

Il était généreux et indulgent ; il savait faire le bien sans os-
tentation. 
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Ses vues, larges et libérales, ne s’arrêtaient point à un 
peuple, à un parti, à une croyance religieuse. 

Il aimait l’humanité, désirait le bonheur de tous ceux qui 
l’entouraient, et montrait l’exemple de la fraternité tant prêchée 
et si rarement mise en pratique. 

Il n’y avait qu’un point sur lequel nous ne fussions pas 
d’accord ; c’était la gloire militaire. 

Mes sympathies, vous le savez, mesdames, ont toujours été 
pleinement acquises aux gloires de l’Empire et à cette époque 
vraiment fabuleuse qui enfanta tant d’hommes illustres. 

La bibliothèque de maman Dovère était enrichie de toutes 
les annales des victoires de la France, et je les avais lues, dans 
mon enfance, comme d’autres jeunes filles lisent les contes des 
fées et les Mille et une nuits. 

Aimant le merveilleux, mon imagination s’était exaltée aux 
récits de ces marches triomphantes et de ces grandes batailles 
où toujours la fortune souriait à l’armée française. Je connais-
sais tous les noms qui ont fait retentir l’Europe si longtemps ef-
frayée. 

Gérald avait horreur de la guerre ; à son avis, elle est une 
chose impie, un reste de barbarie qui n’a sa raison d’être que 
dans le caprice et l’ambition. 

Les héros devenaient à ses yeux des hommes sanguinaires 
et fratricides qui ne pouvaient mériter l’estime des gens sensés. 
Il ne comprenait pas mon entêtement à vanter l’art des com-
bats, dont les lauriers reposent sur des monceaux de cadavres. 

— Vous vous laissez éblouir, me disait-il quelquefois, par le 
brillant de riches uniformes, par des épaulettes d’or ; vous trou-
vez magnifiques des hommes ainsi travestis, et vous leur accor-
dez le droit de conquête, c’est-à-dire le droit d’usurpation. 
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Ils sont habiles, dites-vous, à commander des armées, à 
prendre des villes et des citadelles, à surmonter des obstacles 
infranchissables ; ils ont cent fois exposé leur vie pour enrichir 
ou venger leur pays. 

Eh bien, demandez à ces mêmes hommes que vous élevez 
jusqu’aux nues, de remporter une victoire sur eux-mêmes, de 
vaincre une de leurs passions et de tout sacrifier pour un ami, et 
vous les jugerez. 

Les observations de Gérald ne m’ont jamais convaincue. 
Les impressions de l’enfance disparaissent très-difficilement ; et 
malgré tout l’ascendant que M. Gamper exerçait sur moi, il a 
inutilement essayé de détruire l’admiration profonde que j’ai 
toujours vouée aux hommes qui, sortis des rangs inférieurs de la 
société, sont parvenus à obtenir une place dans l’histoire. 

Ne pouvant m’entendre avec Gérald, j’évitais sur ce point la 
discussion, et en toute autre matière, je n’hésitais pas à 
m’incliner devant sa supériorité. 

Les jours passaient avec rapidité pour moi. 

Louise, au contraire, appelait l’avenir de tous ses vœux, et 
voyait dans la fin de l’automne la réalisation de ses espérances. 

Plusieurs fois elle avait tenté de me faire parler de son 
frère, mais j’avais toujours adroitement détourné la conversa-
tion. 

Enfin, un jour de septembre qu’il pleuvait et que nous 
étions seules au salon, elle aborda franchement la question. 

— Pourquoi, me dit-elle, ne vous êtes-vous pas mariée, Ré-
gine ? Vous ne me ferez pas croire que c’est l’occasion qui vous a 
manqué. 

— Non, ma chère Louise, je ne vous tromperai point ; c’est 
un vœu que j’ai fait, et rien au monde ne pourrait me le faire 
violer. 
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— Quoi ? pas même un homme que vous aimeriez et qui se-
rait disposé à tout faire pour vous obtenir ? 

— Non, ma bonne Louise ; ce vœu est tellement sacré et so-
lennel, que l’assurance du plus parfait bonheur ne m’engagerait 
pas à le rompre. 

— Oh ! mon Dieu ! dit Louise en cachant sa tête dans ses 
mains ; mon pauvre frère a-t-il mérité un semblable refus ? 

Elle se mit à pleurer. 

Je lui pris la main, et l’attirant près de moi sur le canapé, je 
penchai ma tête vers la sienne. 

Mes yeux étaient humides, je ne pouvais dissimuler ma 
tristesse. 

— Vous pleurez, me dit-elle ; alors tout espoir n’est pas 
perdu. Vous l’aimez, n’est-ce pas ? je ne me suis pas trompée ? 
Dites, oh ! dites ce mot qui doit nous rendre le bonheur. 

— Oui, mon amie, j’aime Gérald. 

— Alors, reprit-elle en passant ses bras autour de mon cou, 
pourquoi êtes-vous si froide envers lui, et pourquoi me faites-
vous pleurer ? 

— C’est qu’il y a un abîme entre lui et moi. 

Je vous ai dit, Louise, que j’aimais votre frère ; je ne me ré-
tracte pas. Je l’aime autant qu’on puisse aimer. Je le trouve su-
périeur à tous les hommes que j’ai rencontrés dans ma vie, et il 
est l’idéal de tout ce que mon imagination avait rêvé de plus ac-
compli ; et cependant, je ne consentirai jamais à être sa femme. 

— Mais quel est donc l’affreux mystère qui vous lie, Ré-
gine ? N’avez-vous pas assez de confiance en moi pour me le ré-
véler ? 
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— Puisque le moment en est venu, je vais le faire ; mais 
avant cela, j’exige, ma chère Louise, que vous me fassiez, devant 
Dieu qui nous écoute, le serment de ne jamais dire à Gérald les 
raisons impérieuses qui me font renoncer à lui. 

— Par ce serment, Régine, vous me mettrez dans l’impos-
sibilité de consoler mon frère et de justifier votre résolution. 

— Je ne puis rien changer à ma condition ; elle est irrévo-
cable. Examinez si vous vous sentez assez forte pour ne pas tra-
hir mon secret. 

— Puisqu’il le faut absolument, Régine, je vous le jure ; 
mais je tremble d’entendre une révélation qui doit renverser 
une de mes plus douces espérances. 
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CHAPITRE X. 

Louise cherche à décider Régine à épouser Gérald. – Régine refuse 
et fait connaître le serment qui l’enchaîne. – L’affection fraternelle. – 
Départ pour le Brésil de la famille Gamper et de Charles Stéphanosi. 

Je racontai alors à Louise cette partie de ma jeunesse qui a 
laissé dans mon cœur une tache ineffaçable. 

Quand j’eus fini mon récit, elle s’efforça de me persuader 
que ma faute avait été si cruellement expiée, qu’elle ne pourrait 
m’ôter l’estime de Gérald s’il la connaissait. 

— Tout son blâme, tout son mépris, me disait-elle, retom-
beraient sur le misérable qui vous a trompée. Régine, rétractez-
vous, rendez-moi mon serment ; nous pouvons encore être heu-
reux. 

— Non, c’est impossible, mon amie ; j’aime trop votre frère 
pour l’associer à mon sort et lui faire ainsi partager l’affront 
sanglant que j’ai reçu. 

Il voudrait me venger, il tuerait Félix. Vous le voyez bien, 
Louise, il faut qu’il ignore mon malheur. 

Vous partirez avec lui ; il ne sera plus seul sur la terre 
étrangère, et il m’oubliera plus vite que vous ne pensez ! 
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— Régine, vous me brisez le cœur ! Vous ne connaissez pas 
Gérald ; il ne s’attache point légèrement ; ses affections sont 
inaltérables et sans bornes. 

— Alors, ma chère Louise, nous nous aimerons malgré le 
temps et la distance. À chaque heure de la vie, votre souvenir 
bercera mes plus saintes pensées. 

— Mais comment lui apprendre votre inexorable arrêt, qui 
va détruire tous ses riants projets, ses rêves d’heureux avenir ? 
Comment aurai-je la force de déchirer son cœur, quand il a re-
noncé à une brillante carrière et donné les plus belles années de 
sa vie pour me rendre le bonheur ? 

— Voilà, ma chère Louise, ce qui me désespère ; et si je suis 
forte contre moi et contre mon amour pour lui, je me sens faible 
lorsque je le vois triste. 

En bien des circonstances j’ai essayé de combattre les 
croyances de Gérald, et j’ai toujours été arrêtée par son chagrin. 

Mais il est inutile de le tourmenter trop tôt : ne lui dites 
rien de votre démarche ; je chercherai moi-même à le désabu-
ser, et j’espère le faire avec tant de délicatesse, qu’il aura peu à 
souffrir et ne pourra m’en vouloir. 

Nous étions bien convenues que rien ne serait changé à nos 
relations, mais il ne nous était plus possible de nous livrer à cet 
abandon confiant d’autrefois. 

Le moment de notre séparation approchait ; nous avions 
en perspective la dissolution complète de nos doux rapports 
d’amitié. 

Louise bientôt allait voir luire ce jour désiré qui devait bri-
ser les fers de Charles et le rendre à son amour. 

Le mois de septembre venait de finir. Gérald, qui perdait 
un peu de ses illusions, cherchait souvent à connaître les causes 
de notre réserve. 
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Il nous fixait tour à tour, épiait nos moindres mouvements, 
et n’osait demander à sa sœur quel souci caché l’attristait, dans 
la crainte d’apprendre une nouvelle qui devait, (il en avait le 
pressentiment) lui être fatale. 

Parfois aussi, lorsque j’échappais à cette pensée et que je 
souriais, je voyais s’épanouir le visage de Gérald ; je lisais dans 
ses yeux qu’il s’accusait d’être un visionnaire et de se créer mille 
tourments chimériques. 

Un soir il me trouva plus triste que de coutume, et ne pou-
vant obtenir de moi ni regard ni sourire, il s’en alla brisé de dou-
leur. 

Au lieu de rentrer chez lui avec sa sœur et sa tante, il se di-
rigea vers le sentier où souvent je me promenais avec Louise. 

La nuit était sombre et le ciel sans étoiles ; rien n’invitait le 
cœur à l’espérance. 

Gérald s’appuya sur le mur qui borde le chemin du côté du 
lac, tout près de notre demeure ; il resta longtemps absorbé par 
de profondes et mélancoliques rêveries. 

De là, Gérald pouvait voir ma fenêtre éclairée ; aussi avait-
il les yeux fixés sur une lumière qui était en ce moment son 
phare et son guide. 

Il pensait que je souffrais, puisque je veillais. 

Il ne se trompait pas. Le regret que j’éprouvais d’être la 
cause de ses ennuis me faisait un mal cruel. Sachant bien que je 
ne dormirais pas, j’avais laissé ma lampe allumée ; puis, étant 
descendue au jardin, j’avais gagné ma retraite chérie. 

Un léger bruit m’avait arrachée à mes réflexions, et mes 
yeux suivaient Gérald malgré l’obscurité. 

Je l’avais vu s’arrêter au coin de notre maison et fixer ses 
regards sur ma chambre. 
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Je restai là bien longtemps, immobile ; je craignais que le 
moindre mouvement vînt trahir ma présence ; ce fut lorsque 
Gérald fit quelques pas en avant, que je me décidai à rentrer fur-
tivement chez moi. 

Je me plaçai à une fenêtre du salon qui était sans lumière, 
et j’attendis son retour en prêtant l’oreille. 

Au bout d’un quart d’heure, Gérald était à l’endroit où je 
l’avais d’abord aperçu. Je le vis approcher de sa figure quelque 
chose de blanc ; sans doute il essuyait ses larmes. 

Je ne pus résister plus longtemps : j’ouvris mon piano, et 
sans m’inquiéter de ce qu’il penserait, je me mis à chanter une 
de mes plus sombres romances. Je tenais à lui faire comprendre 
que je partageais sa tristesse. 

Je ne puis dire l’effet que je produisis. Je n’étais point re-
tournée à la fenêtre. Le premier mouvement passé, je me repen-
tais déjà de ma précipitation. 

Le lendemain, de bonne heure, ma gouvernante vint m’an-
noncer que M. Gamper m’attendait au jardin. 

Je fus étonnée de le trouver seul. 

Après m’avoir saluée plus poliment encore que de cou-
tume, il me demanda si je voulais lui accorder quelques minutes 
d’entretien. 

Je le conduisis au pavillon, et là, tremblante, prévoyant une 
grande crise, j’attendis qu’il voulût bien s’expliquer. 

— Mademoiselle Dovère, me dit-il en me prenant la main, 
m’estimez vous assez pour me compter au nombre de vos amis ? 

— Si je ne m’abuse, monsieur, je n’ai rien à me reprocher 
qui ait pu vous en faire douter un instant. 
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— C’est vrai ; mais ce que j’ai à vous dire est si délicat, que 
j’ai besoin d’entendre de votre bouche quelques mots affectueux 
qui me rendent le courage près de m’abandonner. 

— Je vous répéterai, monsieur, ce que je vous ai dit bien 
des fois. Je regarde votre sœur comme la mienne, et votre fa-
mille remplace celle que j’ai perdue. 

— Je peux donc vous ouvrir mon cœur, me dit-il d’une voix 
plus assurée. Voilà bien longtemps que j’hésite à vous faire con-
naître les sentiments que vous m’avez inspirés. 

J’avais prié ma sœur d’être mon interprète, mais elle n’a 
jamais voulu y consentir, me donnant pour seule raison que je 
réussirais plus facilement moi-même. 

Ce refus m’a étonné ; il me semblait que son dévouement 
ne pouvait me faire défaut, lorsque mon repos et mon bonheur 
dépendent peut-être de la démarche que je réclamais de son af-
fection. 

J’ai pensé que Louise, vous connaissant parfaitement, sa-
vait peut-être que mon espoir serait déçu, et n’avait pas le cou-
rage de me l’apprendre. 

Me suis-je trompé, Régine ? répondez-moi. 

Au lieu de trouver des paroles, je fus interdite, et les larmes 
me vinrent aux yeux. 

— Vous m’avez compris, me dit-il, mais vous ne voulez pas 
parler. Il est impossible que vous n’ayez pas deviné ma profonde 
affection pour vous. 

Je vous connaissais avant de vous avoir vue ; ma sœur me 
parlait longuement de vous dans ses dernières lettres, et pen-
dant l’été que nous avons passé à la campagne dans une douce 
intimité, j’ai pu voir que Louise ne vous avait point flattée. Aussi 
j’ai senti grandir en moi le désir de vous associer à ma destinée. 
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J’ai vingt-neuf ans, et cependant je n’ai aimé personne 
avant vous. J’ai rencontré jusqu’ici plusieurs femmes belles et 
d’un esprit distingué, mais nulle autant que vous n’a produit sur 
mon cœur cette impression si douce qui seule annonce le véri-
table amour. 

Maintenant, Régine, mon sort est entre vos mains ; un mot, 
un seul mot de vous embellira ma vie ou la flétrira pour jamais. 

Il tenait toujours ma main tremblante ; je n’osais lever les 
yeux sur lui, mais je me sentais pénétrée par son regard. 

— Toujours le même silence ! reprit-il. Vous n’osez donc 
pas avouer que vous ne m’aimez pas ! 

Sa voix avait un timbre si déchirant, que des larmes brû-
lantes inondèrent mon visage. 

— Vous pleurez, me dit-il. Aurais-je été assez malheureux 
pour vous faire de la peine, moi qui ne rêve et ne désire que 
votre bonheur ? 

Vous m’avez dit que vous me comptiez parmi vos amis, 
prouvez-le moi ; dites-moi franchement votre pensée ; quelque 
navrante qu’elle soit pour moi, j’en souffrirai moins que de cette 
mortelle incertitude. 

— Eh bien, Gérald, je vous aime ! 

— Oh ! merci ! me dit-il en portant ma main à ses lèvres ; 
merci pour ce mot qui me console et… 

— Mon ami, ne vous hâtez pas de vous réjouir. 

Si je vous ai fait un pareil aveu, c’était pour que vous trou-
vassiez moins pénible ce que j’ai encore à vous dire. 

Gérald, il m’est impossible d’être à vous. Ne cherchez pas à 
demander pourquoi ; c’est un mystère. 
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— Non, c’est pour m’effrayer que vous dites cela, Régine ; 
vous êtes libre, vous n’appartenez à personne, et, s’il est des 
obstacles, ils ne peuvent venir que de vous. 

— Et si cet obstacle venait de moi, si c’était un vœu sacré 
formé avant de vous connaître, ce serment en serait-il moins 
respectable ? 

— Vous ne deviez pas me laisser l’espoir de conquérir votre 
amour, qui a pour moi plus de prix que la vie. 

— Prenez garde, Gérald, vous en êtes déjà aux reproches ! 

— Oui, j’en conviens ; mais il eût été plus charitable de ne 
pas m’élever si haut, lorsque vous vouliez me renverser. 

— Voyons, mon ami, en quelle circonstance ma conduite a-
t-elle été inconséquente, légère ? 

Avez-vous remarqué dans mes paroles autre chose que 
l’expression d’une fraternelle amitié ? 

Vous me reprochez d’avoir entretenu vos espérances, moi 
qui ai lutté contre mon cœur pour vous cacher tout l’intérêt que 
je vous porte ! 

Vous me blâmez sans doute de n’avoir pas rompu nos 
douces relations ! 

Oh ! si vous saviez ce que j’ai souffert ! 

Si vous lisiez dans mon âme, vous y verriez que j’ai mille 
fois essayé de les briser, et que toujours j’ai été retenue par ma 
faiblesse ! Est-ce là mon tort ? 

Pourquoi votre tristesse a-t-elle triomphé de ma résolu-
tion ? 

Oui, j’ai eu tort en vous faisant connaître aujourd’hui qu’un 
affreux mystère enchaîne ma volonté ! 
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— Ah ! pardon, Régine ! Je n’ai jamais douté de vous, et le 
serment qui vous lie doit être bien puissant, puisque rien ne 
peut vous fléchir. 

Je m’incline sans murmurer devant ce terrible secret ; tout 
ce qui vient de vous ne peut être que saint, pur et généreux. 

— Oh ! mon Dieu ! j’aimerais mieux sa colère ! Je ne mérite 
pas ses louanges ! Non, je ne puis les accepter. 

Apprenez donc, Gérald, ce grand secret qui nous sépare ; et 
puisse cette dernière et poignante humiliation me valoir votre 
indulgence, votre pardon ! 

Au milieu des sanglots et des larmes, je lui racontai ma fa-
tale histoire. Je préférais son mépris à une lâche hypocrisie. 

Je fus étonnée, à la fin de mon récit, de trouver Gérald si 
calme. 

— Voilà donc, me dit-il, cette barrière que vous m’opposez, 
Régine ; et vous pensez que votre révélation puisse m’empêcher 
de vous aimer ? 

Votre âme s’est épurée au creuset de la douleur ; elle s’est 
ennoblie par la triste expérience que vous avez faite de la vie et 
des hommes. Après les avoir haïs, vous en avez eu pitié. 

Combien vous avez dû souffrir ! L’oubli de ceux qu’on aime 
est si cruel ! 

Si vous aviez été pauvre, l’action de Félix eût été infâme ; 
mais vous étiez belle, jeune, aimable et riche. Puisqu’il ne vous 
aimait plus, il s’est conduit loyalement en ne vous épousant pas. 
Suivant ce que vous me dites, ce jeune homme ne pouvait vous 
rendre heureuse. Avec lui, l’existence eût été pour vous bien 
plus amère que votre solitude. 

— Ah ! merci, Gérald ; vous montrez de l’indulgence pour 
lui et pour moi ! 
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— Chère Régine, qui pourrait vous juger défavorablement ? 
Des femmes coupables vous jetteraient peut-être l’anathème, 
pour se couvrir du voile de la vertu qu’elles ont foulée aux pieds. 

Mais moi qui vous connais, je vous dis : 

Ma Régine, soyez ma compagne bien-aimée ; je tâcherai de 
vous faire oublier vos mauvais jours ! 

— Non, mon noble Gérald, non ; je m’impose ce sacrifice : 
c’est une tardive expiation de ma faiblesse. Je veux vous aimer 
toujours, malgré notre séparation, la distance et les années. 

Vous devez comprendre qu’après avoir refusé d’être à vous, 
je ne serai jamais à personne, et que je garderai éternellement 
votre souvenir. 

Je ne serai pas jalouse ; vous vous marierez un jour, votre 
femme sera ma sœur, et tous deux je vous bénirai. 

Mais à votre tour, Gérald, ne m’oubliez pas ; cela me serait 
trop pénible. 

Lorsque le soleil du Brésil vous forcera de garder votre de-
meure, pensez à nos promenades, à nos doux entretiens du bord 
du lac, et à la fraîche brise qui le soir caressait le feuillage des 
arbres du sentier. 

Les nuits étoilées vous rappelleront peut-être ces soirées 
d’été où nous attendions bien tard le lever de la lune derrière la 
cime blanche des montagnes de Savoie. 

Gérald ne me répondait pas, il pleurait ! 

— Enfant, lui dis-je en penchant ma tête sur son épaule, 
que peut-on rêver de plus beau et de plus pur que l’amour que je 
vous offre ? 

— Vous avez raison, reprit-il, c’est le plus beau rêve que 
l’homme puisse faire ; mais j’aurais préféré une réalité…… 
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— Les hommes sont donc tous les mêmes ! Je vous croyais 
cependant supérieur aux autres. 

Eh bien, Gérald, puisqu’il vous faut les joies de la réalité, 
vous les trouverez dans un mariage au-delà du vaste Océan. Moi 
je me contente des illusions d’un songe. 

— Vous êtes méchante, Régine ! Vous savez bien que nulle 
femme ne me sera jamais rien, puisque vous refusez d’être la 
mienne. J’en prends Dieu à témoin, je vous jure de n’aimer que 
vous et de ne jamais renverser l’idole de mon amour. 

— Et maintenant que nous sommes sûrs l’un de l’autre, 
n’êtes-vous pas satisfait, mon ami ? 

— Ah ! j’eusse été bien plus heureux encore si vous eussiez 
manqué à ce maudit serment ! 

— Croyez-moi, Gérald, jamais homme n’aura été plus aimé 
que vous. En partant, vous emporterez mon âme ; laissez-moi 
en échange votre bon souvenir. 

Adieu et au revoir, mon ami ! J’ai besoin d’être seule 
quelques instants. 

Dans l’après-midi, nous étions comme les autres jours chez 
madame Gamper. 

Gérald avait raconté notre entretien de la matinée à sa 
bonne tante et à sa sœur. 

Toutes deux avaient pleuré et ne comprenaient point le 
calme de Gérald. 

Celui-ci, qui était certain d’être aimé véritablement, envi-
sageait l’avenir sans crainte. 

Depuis ce moment jusqu’à la mise en liberté de Charles 
Stéphanosi, le temps s’écoula sans incident. 
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Nous jouissions du plaisir de nous voir encore ; et si l’idée 
de notre prochaine séparation venait nous attrister, la promesse 
que nous nous étions faite de nous aimer toujours ranimait 
notre courage. 

Le quinze novembre approchait ; Gérald envoya des habits 
à Charles, et alla le chercher en voiture, lorsque le grand jour fut 
arrivé. 

Le retour du prisonnier fut navrant ; son cœur ulcéré ne 
pouvait se rouvrir à la joie. Les plaies profondes restent long-
temps à se cicatriser ; le grand air et la liberté semblaient ravi-
ver ses blessures. 

Je ne fus point une étrangère pour lui : Gérald et Louise lui 
avaient parlé de moi ; il savait d’avance que mon affection lui 
était acquise. 

J’assistai à cette touchante scène du retour ; je ne 
l’oublierai jamais. 

Des rides profondes s’étaient creusées sur le front de Sté-
phanosi ; le sourire semblait banni de sa bouche ; ses traits 
avaient pris l’expression de l’ironie et de la souffrance. 

Ses yeux bleus avaient perdu leur éclat et leur fixité, on y li-
sait la défiance et le doute. 

Ses cheveux blonds, qu’autrefois Louise aimait tant à voir 
ondoyer gracieusement, étaient tombés sous un fer profane, et 
un travail excessif avait légèrement courbé son corps. En un 
mot, Charles me parut un jeune, vieillard ; son aspect me rem-
plit d’une amère tristesse. 

Mes amis trouvèrent son caractère encore plus changé que 
son extérieur. Ce n’était plus ce bon et naïf jeune homme tou-
jours prêt à faire et à croire le bien. 
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Il ne voyait plus que la lie au fond du vase et des épines à 
chaque fleur. La foi, ce rayon si pur qui ranime et console, la foi 
avait complètement disparu de son cœur. 

Il croyait à une puissance suprême, mais il niait sa partici-
pation aux événements terrestres ; Charles pensait qu’en ce 
monde l’homme est réduit à soutenir une lutte incessante 
contre ses passions et contre un aveugle et implacable destin. 

Je fus effrayée du poison corrosif qui s’était infiltré goutte à 
goutte dans ce cœur honnête, et j’en fis l’observation à Gérald. 

— Mon ami, lui dis-je, Dieu me préserve d’une mauvaise 
pensée ! mais je crains bien que Louise ne soit pas aussi heu-
reuse qu’elle le mérite. 

Avez-vous remarqué l’inquiète défiance de Charles ? 

— Oui, ma chère Régine, et j’en suis excessivement affligé ; 
c’est la funeste conséquence des malheurs qu’il a essuyés, de 
cette longue détention qu’il a subie au milieu d’êtres corrompus 
et avilis. 

À force de rencontrer le crime sur le chemin de la vie, on 
finit par nier la vertu et par la taxer d’hypocrisie. 

D’ailleurs, comment voulez-vous qu’il juge des hommes qui 
l’ont flétri, et qui, sans pitié pour sa jeunesse et ses antécédents, 
l’ont frappé d’un injuste anathème ? 

— Je comprends tout cela, Gérald, et je ne reproche point à 
notre ami le changement qui s’est opéré dans son caractère ; 
seulement je crains pour l’avenir de notre chère Louise. 

— Il ne nous appartient pas de sonder l’avenir, mais nous 
pouvons consoler ceux que l’infortune poursuit. 

Charles est devenu sceptique dans l’adversité : il faut que le 
bonheur lui rende ses croyances. Il a gravement à se plaindre 
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des hommes : il faut que ses amis le réconcilient avec l’huma-
nité. 

Tous les discours et les arguments seraient superflus ; ils 
ne feraient que provoquer son ironique sourire. 

Pour le ramener, je ne compte que sur le temps et sur nos 
relations. Une affection fraternelle lui servira de rempart contre 
l’insidieuse perfidie de notre siècle. 

L’ascendant que ma sœur exerce sur l’esprit de Charles me 
rassure entièrement. Quoi que l’on en dise, l’amour est un puis-
sant remède aux peines de l’âme. 

On l’a beaucoup calomnié, parce que trop souvent on le 
confond avec une passion brutale et dégradante. L’un grandit, 
élève jusqu’au sublime ; l’autre abaisse et avilit jusqu’à 
l’infamie. 

Lorsque, sous d’autres cieux, Charles se sera régénéré au 
contact d’une société nouvelle et rendu digne du bonheur au-
quel il aspire, Louise deviendra sa femme, Stéphanosi sera mon 
frère. 

Il eut été contraire à mon désir que ce mariage se fît à Ge-
nève. 

— Combien j’aime à vous entendre parler ainsi, Gérald ! 
Vos sages paroles vous rehaussent encore dans mon estime. 
Toutes vos actions tendent au bien, et en exaltant la vertu, vous 
en donnez l’exemple. Il est tant de gens qui préconisent la jus-
tice sous le manteau de l’hypocrisie ! 

Vous réussirez, mon ami, et vous aurez sauvé une âme qui 
sans vous allait infailliblement s’égarer dans le vaste labyrinthe 
du doute et des mauvaises passions. 

Cet entretien m’avait rendue heureuse ; je considérais le 
mariage de mon amie comme un pas qui devait conduire 
Charles dans la voie du perfectionnement. 
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Madame Gamper avait vendu sa campagne et s’occupait 
activement des préparatifs de départ. 

Dans les instants dont nous pouvions disposer, nous fai-
sions mille plans et mille rêves ; nous nous promettions de nous 
écrire de longues et fréquentes lettres ; mais toujours cet Océan 
qui allait poser entre nous son immensité nous déchirait le cœur 
et faisait couler de nos yeux des larmes bien amères. 

Le jour fatal arriva : c’était le cinq décembre ; voilà l’an-
niversaire qui me rendait si triste dimanche dernier. 

Nos mains restèrent longtemps enlacées, nos bouches 
s’effleurèrent ; puis le suprême adieu s’en échappa, et le galop 
des chevaux résonna douloureusement à mes oreilles. 

Je sentis la terre manquer sous mes pas, et je restai sans 
connaissance dans les bras de ma vieille gouvernante. 

Quand je revins de mon évanouissement, je fus surprise de 
voir un médecin près de moi. Jeannette poussa une exclamation 
de joie. Cette bonne fille m’avait crue morte. 

Quelques jours après le départ de mes amis, je reçus de 
Louise une lettre datée du Havre. 

Leur voyage s’était accompli sans accident, mais ils ne pou-
vaient supporter notre séparation. 

Madame Gamper elle-même parlait de moi sans cesse, et 
me cherchait autour d’elle pour me faire partager ses impres-
sions et ses pensées. 

Charles seul, en s’éloignant de ce lieu témoin de ses 
cruelles humiliations, avait éprouvé un grand soulagement. 

L’air lui paraissait plus doux ; l’espérance ranimait son 
cœur, comme la sève, aux premières chaleurs du printemps, ra-
nime un arbre languissant. 
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J’aimais à penser que ce départ avait au moins profité à 
quelqu’un ; cette idée allégeait ma douleur. 

Mais les heures me paraissaient bien longues depuis que 
j’étais seule. 

J’étais absorbée par mille et une vagues réflexions ; mes 
regards allaient se perdre à l’horizon pour y chercher ceux que 
mon cœur ne pouvait oublier. 

L’étude me devint insupportable. À quoi me servait mon 
esprit, puisque désormais je devais vivre isolée ? 

Quelquefois je cherchais à distraire ma pensée par une lec-
ture intéressante, mais je ne voyais que des phrases vagues dont 
je ne comprenais pas le sens. 

Les romans me semblaient faux, exagérés, ou pâles et mo-
notones. Mon âme était trop bouleversée pour en apprécier les 
beautés ; dans la fébrile agitation de mon esprit, j’aurais trouvé 
que les choses les plus vraies étaient à cent lieues de la vérité. 

— Je vous reconnais bien là, interrompit Berthe ; Don Qui-
chotte de la littérature, vous voulez de l’extraordinaire à tout 
prix, et le fantastique seul vous enchante. 

— Entendons-nous d’abord, ma chère. J’aime le merveil-
leux, je ne m’en défends pas, mais seulement dans les actions. 
Lorsqu’il s’agit de sentiments, j’aime le simple, le naturel. La 
lecture a beaucoup d’attrait pour moi si les impressions que j’en 
reçois émanent du vrai, et que les caractères soient bien en rap-
port avec le mobile qui les fait agir. 

Ceci admis, les actes les plus extraordinaires au premier 
abord me paraissent naturels. J’ai remarqué dans la vie bien des 
événements dont la narration écrite aurait fait lever les épaules 
au lecteur ; il se serait infailliblement écrié : 

« Ceci est trop fort ; cet auteur se moque de nous. » 
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Et cependant l’auteur n’aurait pas menti ; un concours de 
circonstances exceptionnelles, ou simplement une grande force 
de volonté, avait produit cet invraisemblable résultat. 

— Vous vous défendez fort bien, Régine, dit Berthe ; aussi 
je ne conteste point votre esprit : je déplore seulement l’exal-
tation de votre caractère, qui transforme les moindres choses en 
prodiges et vous fait justement qualifier de tête romanesque. 

— Je vous l’ai dit en commençant, mesdames, il faut me 
pardonner beaucoup en raison de ma jeunesse ; moins heureuse 
que vous, je n’ai pas eu, pour diriger mon éducation, une mère 
sage et pieuse. 

Cependant, quand même je pourrais aujourd’hui me ré-
former entièrement, après la douloureuse expérience que j’ai 
faite de la vie, je ne le voudrais pas. Si j’ai souffert de ce que 
vous appelez mon exaltation, j’en ai retiré aussi beaucoup de 
jouissances. 

À quoi servirait à l’homme sa nature privilégiée, s’il devait, 
comme tout ce qui lui est soumis, végéter au lieu de vivre ? 
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CHAPITRE XI. 

Le banquier s’enfuit en Italie après avoir fait une énorme banque-
route. – Arrivée de la famille Gamper en Amérique. – Louise épouse 
Charles Stéphanosi. – Le séjour de Troinex. – Maladie de Régine. – Le 
docteur Dalberg. – Les séances de magnétisme. – Révélations de Justine. 
– Rétablissement de mademoiselle Dovère. 

Nous direz-vous, Régine, interrompit Marie, qui craignait 
que la discussion de ces dames ne devînt trop orageuse, nous di-
rez-vous si le malhonnête homme qui avait trompé Charles a 
fait l’aveu de son crime ? 

— Oui, ma chère Marie, et il y a peu de temps, à la suite de 
plusieurs autres vols qu’il avait commis aux Antilles, B*** a dé-
claré que M. Stéphanosi n’est point coupable ; mais cette nou-
velle a fait peu de bruit à Genève. 

— Le banquier a dû au moins être confondu. 

— Non ; car, après avoir fait une banqueroute frauduleuse, 
il est allé en Italie mener joyeuse vie aux dépens d’un trop con-
fiant public. 

— Ce n’était donc qu’un infâme hypocrite ? 

— Comme le sont toujours ceux qui vantent leur probité ; 
les hommes véritablement honnêtes ont des sentiments plus 
généreux. 
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À son tour, le vil financier a été maudit par le peuple gene-
vois ; mais il avait longtemps à l’avance transigé avec sa cons-
cience, et ses livres constataient des pertes adroitement simu-
lées. 

— Je suis curieuse, reprit Berthe, de savoir comment s’y 
prenait ce terrible champion de la loyauté. 

— Rien de plus facile, ma chère. Comme sa réputation était 
fort bien établie dans cette ville, on lui accordait une confiance 
illimitée, et bien qu’il payât les intérêts au-dessous du cours or-
dinaire, sa banque était préférée aux autres pour les placements 
d’argent ; chacun croyait ses fonds en lieu très-sûr. 

La classe pauvre surtout y mettait ses économies, qu’elle 
n’aurait pas aventurées dans des spéculations commerciales. 

Dans ses prêts, notre banquier, soit pour éblouir les yeux 
du public, soit pour ses vues particulières, se montrait peu exi-
geant quant aux garanties qui lui étaient offertes. Les gens de 
fabrique sans crédit, tous ceux qui ne trouvaient à emprunter 
nulle part, étaient sûrs de voir ses coffres ouverts pour eux. 

— Mais, dit Marie, je n’y comprends rien, et cette conduite 
ne me semble pas logique. 

— Attendez : les personnes privées de ressources accep-
taient ses avances à des conditions onéreuses, à des intérêts 
exorbitants, toujours prélevés à chaque renouvellement, et cotés 
dans les livres au taux légal de six pour cent. Une semblable 
usure amenait bientôt la perte de malheureux qui ne tardaient 
pas à faillir, entraînant dans leur ruine d’honnêtes ouvriers, et 
établissant pour le banquier des pertes qui n’existaient en réali-
té que dans ses écritures, puisqu’il avait eu soin de se mettre à 
couvert par un intérêt qui s’élevait parfois au vingt ou au trente 
pour cent. 
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Voilà par quelle voie cet homme est parvenu à la fortune 
dont il jouit paisiblement. Et personne ne lui crachera au vi-
sage ! La rigueur des lois ne pourra pas l’atteindre et le flétrir ! 

— Ah ! que c’est injuste ! dirent toutes ces dames à la fois. 
Mais savez-vous, Régine, que de semblables histoires feraient 
douter de la sagesse divine ? 

— Oui, j’en conviens, si toutes nos vues étaient bornées à ce 
monde où souvent le mal reste impuni. Mais laissons les mé-
chants être heureux (si toutefois ils le sont) ; ne les imitons pas, 
et gardons-nous d’envier une dangereuse félicité. Tôt ou tard il 
sera fait à chacun selon ses œuvres. 

— Avec tout cela, dit Louise à son tour, vous avez rompu le 
fil du récit de mademoiselle Dovère, et j’attends avec impatience 
qu’elle revienne à ses amis du Brésil. 

— Il me reste peu de choses à vous raconter, mes chères 
amies. Je reçus d’assez fréquentes lettres de Louise et de Gérald. 

Ils avaient fait un excellent voyage, dont ils me donnaient 
mille détails circonstanciés que je ne vous transmettrai pas ; je 
craindrais de vous fatiguer. Ils étaient installés à Rio, dans une 
magnifique rue aboutissant à une place sur laquelle on admire 
une des plus belles églises de la ville. 

Les délices d’une vie molle et luxueuse avaient d’abord 
étonné les dames Gamper ; mais on voyait que malgré tous ces 
avantages, elles regrettaient le séjour de Genève et auraient 
échangé de bon cœur l’ardent soleil du Brésil contre les brouil-
lards glacés de l’Helvétie. 

Charles, que le voyage avait un peu fatigué, se ranimait 
chaque jour sous l’heureuse influence de son entourage. 

Sur un nouveau continent, il sentait qu’une autre vie allait 
commencer pour lui. L’immensité de l’Océan avait rouvert son 
cœur à la foi religieuse ; le temps qu’il avait passé en mer, loin 
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des hommes qui l’avaient flétri, au milieu des passagers et des 
matelots qui lui témoignaient la plus grande estime, avait beau-
coup contribué à faire renaître un peu cette confiance que la 
douleur avait abattue en lui sans pouvoir l’anéantir complète-
ment. 

À Rio, Charles avait été reçu en qualité de commis dans la 
maison dont Gérald était devenu un des chefs. 

Connaissant parfaitement la tenue des livres, il s’était mis 
promptement au courant des affaires, et le bonheur de retrou-
ver des occupations conformes à ses goûts avait détruit son air 
d’ironie et de doute, qui jusque-là n’avait pu s’effacer. 

Plus tard, je fus informée que ma bonne Louise se mariait. 

Mes amis étaient heureux, leurs vœux étaient accomplis ; 
et moi, loin de tous ceux que j’aimais, seule, sans famille, je 
souffrais mortellement de la vie que je m’étais faite. 

Mon habitation des Pâquis me devint insupportable ; elle 
me rappelait tant de souvenirs…… ! 

Lorsque, dans ma solitude, je remontais un moment le 
cours du passé, j’évoquais les images chéries de mes amis ; je les 
voyais comme en des jours plus heureux, animés pour moi de la 
plus sincère affection ; je pleurais et regrettais la sotte délica-
tesse qui m’avait portée à refuser ce bon Gérald. Je m’accusais 
de folie ! 

D’autres fois, songeant à l’inconstance du bonheur et au 
désenchantement qu’elle entraîne à sa suite, je m’applaudissais 
et me trouvais heureuse d’avoir laissé une partie de ma vie 
exempte de reproches, à l’abri de toute souillure. 

Je pouvais contempler longtemps ces ombres fantastiques 
avec les yeux de la pensée, sans qu’une impression pénible pût 
les ternir ou les effacer. 
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Vous me direz sans doute, mesdames, que c’était la crainte 
de réveiller de chères illusions qui me faisait prendre ma cam-
pagne en dégoût. 

Non, mais je cherchais à fuir cette réalité désespérante qui 
suivait immédiatement mes beaux songes. Je voulais me sous-
traire à tout ce qui rappelait à mon cœur le deuil de l’absence. 

Je n’eusse jamais consenti à me défaire de mon pavillon, 
dont nul étranger n’avait encore profané l’entrée ; je voulais 
qu’il restât pur comme un sanctuaire et tel qu’il était quand Gé-
rald et Louise venaient s’y asseoir accompagnés de leur bonne 
tante. 

Je voulais y retrouver leurs empreintes quand j’avais be-
soin de pleurer, quand la vie me semblait trop amère pour que 
seule j’en supportasse le fardeau. 

Dans les temps ordinaires, il me fallait un autre air et de 
l’exercice. Je vins habiter une jolie maisonnette près de Troinex. 
Mais afin de garder à mes amis ce que j’appelais le culte du sou-
venir, je consacrai un jour de chaque semaine à venir réguliè-
rement visiter ma demeure des Pâquis. 

Rien ne m’a jamais arrêtée, ni les indispositions, ni le mau-
vais temps : j’aurais tout bravé pour ne pas manquer au vœu 
que j’avais fait. 

Ma gouvernante tomba malade et mourut au bout de 
quelques jours de la fièvre typhoïde. 

Je perdais la seule personne qui me rattachât à mon passé. 
Ayant rompu toutes mes relations avec le monde, je restais 
complètement isolée ; mais je me consolais par l’idée qu’une vie 
meilleure nous attend aux confins de notre existence terrestre. 

Je ne voulais pas rentrer dans un monde que j’avais volon-
tairement abandonné ; cependant je désirais ne plus vivre dans 
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un tel isolement. Je fis quelques visites aux paysans des alen-
tours, qui m’accueillirent avec la plus franche cordialité. 

Je fus à même, par ces relations, d’apporter quelques se-
cours à de pauvres familles, et je m’acquis ainsi l’estime et 
l’affection de ces cœurs simples, que le contact des villes et le 
venin de l’égoïsme n’ont pas encore corrompus. 

Une jeune orpheline me fut recommandée, et je la pris à 
mon service. Comme elle était douce, bonne, intelligente et dé-
vouée, je ne tardai pas à en faire ma compagne. 

Pour que sa conversation pût m’être agréable, je lui ensei-
gnai ce qui était nécessaire, non sous la forme de leçons arides 
qui l’auraient infailliblement rebutée, mais dans nos causeries 
intimes, pendant les longues courses que nous faisions souvent 
ensemble. 

Justine, douée d’un cœur accessible à tous les nobles et 
beaux sentiments, me semblait une harpe dont je me plaisais à 
faire vibrer les cordes. 

Tour à tour follement gaie ou profondément triste, elle 
était bien la personne qu’il me fallait pour partager mes longues 
heures de solitude. 

Plusieurs années se passèrent ainsi. 

Je recevais toujours des nouvelles de Rio-Janeiro. Louise 
avait deux enfants ; j’étais la marraine de sa fille. Comme Gérald 
l’avait présentée au baptême, il m’avait demandé de partager les 
obligations qu’il contractait envers la religion ; il voulait au 
moins établir ce lien entre nous. 

Mes amis voyaient leur maison prospérer, leur fortune 
s’agrandir ; ils me paraissaient heureux. J’aurais dû l’être aussi, 
et je souffrais. 

Je me croyais à peu près oubliée ! 
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Dans ses lettres, Gérald ne me parlait plus que de choses 
sérieuses, de problèmes sociaux, de plans d’améliorations que je 
trouvais fort beaux, mais auxquels j’avais le regret de rester 
étrangère. 

S’était-il marié à mon insu ? Je le craignais quelquefois ; et 
pourtant cela n’eût-il pas été juste, puisque je l’avais refusé ? 

Je me disais tout cela, et néanmoins une mortelle inquié-
tude m’agitait sans cesse et me fit bientôt tomber dans un état 
de langueur alarmant. 

Tout m’était devenu indifférent, même les prévenances et 
les soins affectueux dont m’accablait Justine. 

Inquiète sur ma santé, la pauvre enfant fit appeler plu-
sieurs médecins qui me prescrivirent des remèdes sans efficaci-
té. 

Je déclinais d’une manière sensible ; ma pâleur était ef-
frayante : il semblait qu’un léger souffle pût seul me retenir en-
core sur cette terre. 

Justine entendit parler d’un docteur français, en visite chez 
des parents qui habitaient une belle propriété assez voisine de 
notre maison. Elle le pria de me donner ses soins ; mais comme 
j’avais déclaré que je ne voulais plus les secours de la médecine, 
elle eut à faire mille détours dans la disposition de son plan. 

À ma promenade du matin je rencontrai ce monsieur, que 
je ne connaissais pas, et qui sut entamer une conversation avec 
tant de politesse et de tact, que je ne pus m’empêcher de ré-
pondre à ses questions. Je me laissai prendre au charme d’une 
parole facile et brillante. 

Il me parla de choses assez ordinaires, mais il sut leur don-
ner une originalité telle, que le sourire vint sur mes lèvres. 
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Le lendemain, je le rencontrai encore. Cette fois il me parla 
du magnétisme qu’il avait beaucoup étudié, et je pris un plaisir 
infini à sa causerie savante et modeste. 

J’avais toujours désiré assister à quelques cours, à quelques 
séances qui me donnassent une idée d’un phénomène que mon 
imagination admettait, mais dont je ne me rendais aucun 
compte. 

M. Dalberg s’engageait à me rendre la santé si je consentais 
à me laisser magnétiser. 

Je refusai formellement pour moi ; mais j’avoue que j’étais 
curieuse de voir une personne soumise à l’influence mystérieuse 
du magnétisme. 

Je ne pensais point que l’on pût me guérir par ce moyen, 
mais j’étais bien aise de ne pas quitter ce monde sans avoir con-
nu la puissance des facultés de l’âme, qu’un fluide semble déga-
ger de l’enveloppe grossière qui la retient captive. 

M. Dalberg choisit une jeune fille pauvre, et donna trois 
pièces d’or à ses parents pour qu’ils permissent l’expérience que 
nous voulions faire. 

Mais nous n’atteignîmes point notre but : la jeune fille 
tomba bien dans le sommeil magnétique, on produisit en elle 
l’insensibilité et l’extase, mais il fut impossible d’arriver jusqu’à 
la lucidité. 

L’intérêt que j’avais pris à cet essai avait calmé mes en-
nuis ; aussi le docteur comprit aisément que mon mal était tout 
moral, et avec des distractions, il espérait facilement me rendre 
la santé. 

Pour cela, il aurait fallu qu’il connût mon passé ; mais nous 
n’étions pas assez liés pour qu’il osât m’interroger, et personne 
sur ce point ne pouvait le renseigner. 

Toute la difficulté était là. 
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Connaissant la profonde affection que me vouait Justine, il 
lui fit connaître son embarras. La pauvre enfant ne voyait aucun 
moyen de l’en tirer. 

Elle savait que je recevais des lettres d’Amérique, où j’avais 
des amis ; mais là se bornaient les renseignements qu’elle pou-
vait donner. 

— Il me reste encore une espérance, lui dit un jour M. Dal-
berg, et il dépend de vous que je la voie se réaliser. 

D’après votre physionomie et les lignes de votre visage, 
vous devez avoir une grande aptitude au somnambulisme, et je 
crois, ma chère enfant, que je réussirais à produire en vous la 
lucidité. Ainsi, je pourrai savoir le chagrin qui tue lentement 
mademoiselle Dovère, et quel remède il convient d’apporter au 
mal envahisseur. 

Examinez maintenant si vous avez assez de confiance en 
mon honneur pour me permettre de vous magnétiser en 
l’absence de tout témoin, puisque le secret de votre amie ne doit 
pas être divulgué. 

— Oui, monsieur ; rien ne me coûtera pour sauver ma bien-
faitrice. J’étais sans pain ni asile, abandonnée à la merci du 
sort : elle m’a recueillie. Tout ce que j’ai, tout ce que je sais, je le 
tiens d’elle ; ma vie entière lui appartient. 

— Réfléchissez bien, Justine, et hâtons-nous de faire cette 
expérience. 

Je ne veux pas vous abuser, sachez-le bien ; étant magnéti-
sée, vous serez l’esclave de ma volonté ; ma pensée deviendra la 
vôtre ; vous ressentirez toutes mes impressions, et, près ou loin 
de vous, une fois que nous serons convenablement mis en rap-
port, lorsqu’il me plaira de vous endormir, j’en aurai le pouvoir. 
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— Je m’en rapporte à votre loyauté, monsieur ; votre géné-
reux dévouement pour mademoiselle Dovère éloigne de mon 
esprit tout sentiment de soupçon et de crainte. 

— Merci, ma chère Justine, merci. Vous venez de faire, sans 
le savoir peut-être, une des actions les plus héroïques que je 
connaisse. 

Pour risquer sa vie sans hésiter, il faut du courage, sans 
doute ; mais il en faut plus encore pour livrer sa volonté. Rassu-
rez-vous, mon enfant ; je n’abuserai jamais de la puissance que 
j’exercerai sur vous ; je m’en servirai pour sauver celle que vous 
aimez. Je serais un lâche scélérat si je trompais un cœur aussi 
candide, aussi beau, et je vous le jure devant Dieu qui connaît 
les plus secrètes pensées, avec moi vous serez en sûreté comme 
une fille l’est avec son père. 

Demain, vous viendrez, à deux heures, pendant le sommeil 
de votre maîtresse. Si vous pouvez lui soustraire une de ses 
lettres d’Amérique, elle me serait peut-être d’un grand secours. 

— Je crois qu’elle les conserve précieusement ; mais j’ai 
une enveloppe qui en contenait plusieurs et qui porte l’adresse 
de mademoiselle Dovère. 

— Ce sera suffisant. Adieu et au revoir, mon enfant ! 

Le lendemain Justine se rendit chez M. Dalberg. 

Immédiatement le docteur commença l’opération magné-
tique. Il fit les passes autour des yeux, sur les tempes, et chargea 
fortement le sommet de la tête. 

Les paupières de la jeune fille s’appesantirent ; les pulsa-
tions étaient plus rapides, la respiration plus difficile. Enfin 
l’insensibilité devint complète. 

Le docteur réitéra l’opération pendant plusieurs jours ; un 
progrès se faisait remarquer à chaque séance. À la huitième, la 
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somnambule prononça le nom de mademoiselle Dovère, et pas-
sa à l’état de lucidité. 

Justine retraça les orages de ma vie ; elle dit que la cause 
de mon mal était la crainte vague et incessante où j’étais de voir 
Gérald faillir un jour à la foi qu’il m’avait jurée. 

Le docteur put aussi acquérir la certitude que l’affreux 
doute qui me poursuivait n’était pas fondé. Une seule chose lui 
restait à faire, c’était de me convaincre moi-même de la vérité. 

Après avoir éveillé Justine, il vint à la maison et aborda la 
question franchement ; il me fit ses excuses d’avoir pris la liber-
té de magnétiser Justine, en m’assurant qu’il n’avait eu d’autre 
but que mon propre intérêt. 

Il ajouta qu’en mettant une lettre de Gérald entre les mains 
de ma jeune bonne, lorsqu’elle serait soumise à l’influence du 
magnétisme, j’en obtiendrais tous les renseignements que je 
pouvais désirer. 

Le surlendemain, lorsque Justine, pendant son état de 
somnambulisme, fut mise en rapport avec moi, M. Dalberg pas-
sa dans une autre pièce, afin de me laisser librement adresser à 
la cataleptique toutes les questions qui pouvaient m’intéresser. 

Avant de l’interroger, je me demandai si ce n’était pas of-
fenser Dieu que de vouloir pénétrer des mystères qui relèvent de 
son omnipotente sagesse ; mais je fis cette réflexion que le ma-
gnétisme, appartenant au domaine de la science, était une dé-
couverte qui devait révéler en nous des facultés inconnues et fa-
voriser le développement du progrès. 

D’une voix bien émue, bien tremblante, après avoir placé 
dans les mains de Justine la dernière lettre que j’avais reçue de 
Gérald, je lui demandai de le rejoindre. 

Elle me répondit qu’elle le pouvait parfaitement, mais il 
fallait pour cela qu’elle traversât la mer. 
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Après plusieurs mouvements nerveux dont je ressentis la 
commotion, après une contraction de traits qui annonçait une 
crise violente, elle atteignit Rio-Janeiro et m’en décrivit la posi-
tion et l’aspect avec une précision étonnante. Enfin elle parvint 
à Gérald, dont elle me fit le portrait avec une parfaite exacti-
tude. 

Il était dans un comptoir, près d’une fenêtre, et prenait 
quelques notes sur un agenda. 

La forme et la disposition du comptoir étaient telles que 
Justine les représentait ; j’en ai eu depuis la certitude par une 
réponse de Louise qui croyait satisfaire à une simple curiosité. 

Je priai ma somnambule de lire dans la pensée de 
M. Gamper. 

Elle y vit mon souvenir aussi présent qu’au temps où nous 
nous voyions chaque-jour, et me rassura complètement sur 
l’avenir. 

Elle s’étonna, la chère enfant, d’une affection si profonde, 
si sincère et si pure : ce n’était pas de l’amour qu’il avait pour 
moi ; c’était une amitié à toute épreuve, un dévouement si dé-
sintéressé, qu’il eût risqué sa vie pour m’éviter les moindres en-
nuis. 

J’étais heureuse d’un attachement si rare, et je ne pouvais 
cacher la joie de mon cœur. Je fis des questions à Justine sur le 
genre de vie, les occupations, les goûts de Gérald, et je le retrou-
vai tel que je l’avais toujours connu : il était bon, généreux, pro-
tecteur du faible et ami des gens de bien. 

Les principes d’honneur et la modestie qui le distinguaient 
n’avaient fait que grandir. On aurait dit qu’il prenait autant de 
peine à cacher ses qualités que le vulgaire à masquer ses vices. 

Je voulus également, savoir ce que faisait Louise. 
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Elle se trouvait contente autant qu’elle put l’être sur un sol 
étranger, dans un pays dont le climat lui était nuisible, et dont 
les mœurs, la langue contrastaient avec ses habitudes de jeu-
nesse. 

Bien des fois, quand une brise d’ouest venait rafraîchir 
l’atmosphère brûlante, ses yeux s’attachaient sur le port, et sa 
pensée, franchissant l’espace, arrivait jusqu’aux rives de France, 
où s’étaient écoulées les premières années de sa vie, ou cher-
chait les ondes bleues du Léman et ses bords enchantés. 

Alors des larmes inondaient ses beaux yeux, un soupir 
s’échappait de sa poitrine oppressée, et ses lèvres murmuraient 
doucement ces mots : 

« Ne la reverrai-je donc jamais ? » 

C’était à moi que pensait Louise ; il lui manquait au Brésil 
cette amitié sincère qui embellit la vie et en fait supporter plus 
facilement les tourments. 

Madame Gamper était morte de la fièvre jaune, et Louise 
ne s’était liée avec aucune dame brésilienne, de sorte qu’elle 
n’avait personne à qui confier de petits soucis que son mari et 
son frère auraient traités de puérilités. 

L’union qui régnait dans sa maison, le bonheur de voir 
grandir ses deux enfants, étaient les plus douces joies de Louise. 

Son Charles l’aimait tendrement : mais les hommes n’ont 
pas, en général, cette délicatesse qui charme et séduit les 
femmes. 

Louise reprochait à son mari de se préoccuper exclusive-
ment des affaires et de ne pas lui consacrer assez de temps ; elle 
aurait voulu le voir plus souvent auprès d’elle, et, comparant 
Charles à Gérald, elle soupirait en pensant que dans le cœur de 
son frère, si disposé à satisfaire aux plus tendres exigences 
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d’une femme aimante, restaient enfouis des trésors qui ne se-
raient jamais connus. 

Revenir en Europe était son rêve chéri. Toutes les fois 
qu’elle était seule, elle bâtissait de superbes châteaux qu’elle ne 
plaçait pas en Espagne, mais en Suisse ou en France ; et là, tous 
réunis, elle nous faisait passer paisiblement les derniers jours 
d’une vie longtemps agitée. 

Vous voyez, mesdames, que, grâce au magnétisme, je pus 
avoir l’assurance que je n’étais pas oubliée de mes amis. 

Je vis aussi que le bonheur dont ils m’entretenaient dans 
leurs lettres avait, comme toutes les choses d’ici-bas, son amer-
tume et ses épines. 

Je ne souffrais plus seule ; je savais que Louise désirait ren-
trer sur notre continent, et je me promis bien, pour une autre 
fois, de sonder la pensée de Gérald à cet égard. 

On réveilla Justine, qui fut heureuse d’avoir pu m’être 
utile. 

M. Dalberg me dit cependant de ne pas abuser de sa lucidi-
té, et de la faire magnétiser seulement lorsque des circonstances 
impérieuses le réclameraient ; des crises trop fréquentes au-
raient pu altérer sa santé. 

Mes forces revenaient rapidement depuis que j’avais acquis 
la certitude d’être toujours aimée. 

Cependant une chose m’inquiétait. M. Dalberg parlait de 
retourner à Paris, et je ne savais, en son absence, par qui faire 
magnétiser Justine. 

Mais mon excellent docteur, fier de la cure merveilleuse 
qu’il avait opérée, avait songé à cela. 

Il me présenta un homme distingué qui habitait à Genève 
et pouvait le remplacer parfaitement. 
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Ce ne fut pas cependant sans un vif chagrin que je me sépa-
rai de cet ami, dont le savoir et le dévouement m’avaient rame-
née à la vie. 

J’étais fatalement appelée à me séparer de tout ce que 
j’affectionnais dans ce monde, et je ne pus m’empêcher de répé-
ter ces vers d’un grand poète : 

  
Et n’accuse point l’heure 
Qui te ramène à Dieu ! 
Soit qu’il naisse ou qu’il meure, 
Il faut que l’homme pleure 
Ou l’exil, ou l’adieu ! 
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CHAPITRE XII. 

Départ du docteur Dalberg. – M. Rimonet magnétise Justine. – 
L’antipathie vaincue. – Mariage de Justine. – Fin de l’histoire de Régine. 

Depuis ce temps, mes chères amies, j’ai vécu plus calme ; 
j’ai fait votre connaissance, qui m’a donné bien de la satisfac-
tion, et j’ai appris de Justine que mes amis reviendraient quand 
leur fortune serait assez grande pour leur permettre de soulager 
l’indigent. 

— Mais, dit Berthe, vous croyez donc qu’il soit possible de 
scruter l’avenir au moyen du magnétisme ? 

— Jusqu’à un certain point, sans doute. J’ai eu des preuves 
de plusieurs faits de ce genre ; pourtant ma croyance à cet égard 
a des bornes, et ce qui augmente ma foi dans le retour de mes 
amis, c’est que cet espoir me rend heureuse, et que s’il ne doit 
être qu’une illusion, cette douce chimère me soutient et m’aide à 
attendre patiemment chaque lendemain. 

— Voilà, dit Berthe, deux de nos amies qui se marieront un 
jour et qui mettront en pratique le proverbe : « Il vaut mieux 
tard que jamais. » 

— Non, ma chère, je ne me marierai pas ; j’ai refusé de le 
faire quand j’étais jeune et que j’avais de beaux jours à consa-
crer à Gérald : je ne pourrais m’y décider maintenant. 
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Il me sera néanmoins très-agréable de retrouver ces affec-
tions qui ont laissé tant de vide autour de moi, et à l’heure où 
l’on sent crouler les plus tendres espérances de la vie, je verrai 
se réaliser mes plus beaux songes ; je trouverai des cœurs amis 
pour m’aider à passer la triste vieillesse. 

— Régine est polie, dit Berthe ; elle nous compte pour rien. 
Je la trouve aujourd’hui d’une naïveté phénoménale. 

— Je n’ai pas voulu dire cela, mesdames, et vous ne devez 
point être surprises de me voir attacher autant de prix à une an-
cienne amitié. Toute chose a sa valeur. Je crois vous avoir té-
moigné en mainte occasion combien je tiens à nos réunions du 
dimanche, et je vous ai donné une grande preuve d’attachement 
en quittant la campagne pour me retrouver au milieu de vous. 

— J’ai encore une question à vous adresser, Régine, dit 
mademoiselle Favre. Nous n’avons jamais connu votre Justine ; 
est-elle morte ? ou vous a-t-elle abandonnée après s’être mon-
trée si dévouée pour vous ? 

— Vous la connaissez toutes, mesdames ; seulement vous 
ne vous doutez guère, en rencontrant quelquefois chez moi une 
femme charmante, spirituelle, instruite, que ce soit cette pauvre 
orpheline que j’ai recueillie. 

— Quoi ! ce serait madame Rimonet, s’écria Berthe ? 

— Elle-même, et son mariage est presque un roman. 

— Alors, ma chère, vous allez, nous le faire connaître ; ce-
lui-là du moins finit comme un vaudeville. 

— Je vous le dirai parce qu’il se rattache à mon histoire, 
mais j’abrégerai en raison du peu de temps qui nous reste, car 
vous savez, mesdames, que ce soir chacune de nous doit racon-
ter sa vie. 
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— C’est convenu, dussions nous rentrer à l’aurore, ou ne 
pas rentrer du tout. Dites-nous vite, Régine, l’histoire de ma-
dame Rimonet. 

— Je vous ai dit qu’en partant le docteur Dalberg avait 
trouvé un successeur pour continuer son traitement. Cet 
homme distingué, qu’il me présenta comme un ami, était 
M. Rimonet. 

— Ah ! je vois d’ici l’influence magnétique, dit Berthe en 
riant aux éclats. M. Rimonet a mis en extase mademoiselle Jus-
tine ; c’était son droit de professeur de magnétisme : qui donc 
pourrait y trouver à redire ? 

— Justine n’aimait point M. Rimonet quand elle était ré-
veillée ; elle avait même contre lui des préventions injustes dont 
il eut à souffrir. 

Frappé de la beauté de ma jeune compagne, et plus encore 
de ce que lui avait raconté M. Dalberg concernant sa sublime 
abnégation, il en était devenu amoureux et ne savait comment 
vaincre l’antipathie qu’elle montrait pour lui. 

Un jour, elle lui avait répondu d’une manière blessante. Je 
vis deux larmes glisser lentement sur les joues de M. Rimonet ; 
il était tellement absorbé, qu’il ne pensait pas à les essuyer. 

Enfin, comprenant que je ne lui étais pas hostile, il me fit 
sa confidence et me demanda si je savais d’où pouvait provenir 
la répugnance que montrait Justine à son égard. 

J’en ignorais l’origine ; mais il était impossible que je ne 
l’eusse pas remarquée, et j’en fis l’observation à ma jeune amie. 

Elle me répondit que M. Rimonet lui était assez indifférent 
pour ne lui faire aucune impression bonne ou mauvaise. 

Je fus obligée de me contenter de cette réponse fort peu sa-
tisfaisante ; mais il me restait un mystère à éclaircir. 
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Pourquoi, dans le sommeil magnétique, Justine changeait-
elle entièrement pour lui, et semblait-elle vouloir se faire par-
donner ses brusqueries habituelles ? 

Pourquoi, en lui parlant, sa voix était-elle si émue ? Pour-
quoi tremblait-elle quand leurs mains se rencontraient ? 

Nous avions fait tous les deux ces remarques, dont nous 
nous étonnions, et nous espérions toujours qu’elle finirait par 
conserver cette manière d’être à son réveil. Mais, une fois ren-
due à son état normal, elle lançait à M. Rimonet les épigrammes 
les plus violentes. 

Il en était péniblement affecté, et ses déceptions conti-
nuelles lui faisaient beaucoup de mal. 

J’ai toujours plaint, au-dessus de toutes choses, les dou-
leurs qui viennent de l’amour ; elles m’affligent profondément ; 
je les partage et cherche toujours un moyen de les calmer. 

Il me vint la pensée d’interroger ma somnambule sur les 
causes de sa froideur à l’égard d’un homme jeune, beau, ai-
mable, qui mettait tous ses soins à lui plaire. 

Elle m’apprit que son antipathie était une pure bizarrerie, 
mais que cependant cette répulsion était si forte qu’il serait inu-
tile de chercher à la combattre, parce qu’alors on ne ferait que 
l’envenimer. 

— Si je pouvais, me disait-elle encore, lire dans son cœur 
quand je suis éveillée comme j’y lis maintenant, je l’aimerais 
bientôt ; il possède toutes les qualités qui font naître l’affection 
et la rendent constante. 

— Il faudrait donc que vous pussiez garder le souvenir de 
ce que vous avez vu pendant votre sommeil : si cela est possible, 
je vous réponds que M. Rimonet sera heureux. 
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Je répétai à notre jeune professeur les paroles de Justine, 
et il insista pour que je lui permisse d’essayer, le jour même, 
l’expérience dont pouvait dépendre son bonheur. 

J’avais fréquemment cédé à ses instances, et, contraire-
ment à ce qu’avait recommandé M. Dalberg, Justine était sou-
vent magnétisée ; heureusement sa santé, qui s’était fortifiée, 
n’en fut pas altérée. 

M. Rimonet put reconnaître par lui-même les bonnes dis-
positions de celle qu’il aimait. Elle lui avoua même qu’il pouvait 
prendre un grand ascendant sur elle, et convertir en amour pro-
fond et inaltérable l’aversion qu’elle avait pour lui, s’il parvenait 
à fixer en elle le souvenir de ce qu’elle voyait lorsque le fluide 
mystérieux l’avait soumise à sa puissance. 

Il lui ordonna mentalement de garder toutes ses impres-
sions, et il obtint enfin le résultat que Justine lui avait prédit. 

Je ne saurais vous exprimer sa joie ; pour la comprendre, il 
suffit de savoir combien il aime sa femme et sa belle petite Flo-
ra. 

Justine ne possédait rien ; je lui fis une dot qu’elle ne vou-
lait point accepter. Le moment de notre séparation fut déchi-
rant, mais elle m’est restée fidèlement attachée. C’est un des 
cœurs les plus reconnaissants que j’aie rencontrés. 

— Elle paraît avoir reçu une éducation soignée. Où a-t-elle 
donc appris tant de choses ? 

— Son mari, ma chère Louise, a terminé l’œuvre que je 
n’avais fait qu’ébaucher. D’ailleurs Justine est douée d’un esprit 
pénétrant ; elle a mis tant d’ardeur à l’étude, que la transforma-
tion qui vous étonne a été promptement accomplie. 

Vous voyez, mesdames, que l’histoire de Justine a bien son 
cachet romanesque. 
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— Oui, dit Berthe ; du moment que vous vous en êtes mê-
lée, il ne pouvait en être autrement. 

Mais vous avez beau dire, ma chère, vous ne me compterez 
jamais au nombre des partisans du magnétisme. J’admets ce 
que je comprends, et tant que je ne m’en serai pas rendu compte 
moi-même, je resterai fille de saint Thomas. 

— Pour vous convaincre, mesdames, nous nous réunirons, 
si vous le voulez, dans un mois ; ce sera justement mon tour de 
société. J’inviterai monsieur et madame Rimonet, qui voudront 
bien, j’en suis sûre, nous donner une séance, et vous adresserez 
à Justine les questions que vous jugerez convenables. 

— Oh ! c’est charmant ! dirent ces dames, et le temps va 
nous paraître bien long. 

Mais d’ici-là, Régine ne pourra-t-elle pas instruire madame 
Rimonet des détails de notre vie ? Nous la lui avons racontée 
d’avance. 

— Non ; je vous jure, mesdames, que je ne parlerai point de 
vous à Justine. D’ailleurs, je ne puis prévoir sur quoi vous 
l’interrogerez. Formulez vos questions secrètement, il me sera 
impossible de les deviner. 

— C’est cela, nous verrons ; ce sera bien amusant. 

— Maintenant, ma chère sœur, à ton tour de raconter ; 
notre vénérable assemblée t’accorde la parole. 
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CHAPITRE XIII. 

Récit de Berthe Luyer. – Elle entre chez madame de Bergman 
comme lectrice et demoiselle de compagnie. – Georges Durvald. – Im-
moralité et trahison de madame de Bergman. – Berthe s’enfuit chez ses 
parents. 

— C’est très-facile à dire, mesdames, mais je ne sais par où 
débuter ; mon enfance n’a rien d’extraordinaire. 

— Je te demande pardon, ma sœur ; tu étais si loin alors de 
ce que tu es maintenant, qu’il faut établir d’abord ce fait. 

— C’est vrai, j’étais d’une crédulité stupide et d’une timidité 
fabuleuse ; j’admirais toutes les personnes placées autour de 
moi, et ne voyais que de bonnes intentions dans tous les cœurs. 

L’expérience m’a dessillé les yeux, et, Dieu merci, la naïveté 
n’est plus au nombre de mes défauts ; il m’en reste bien assez 
sans celui-là. 

— Ma sœur, dit Louise, était la plus aimable jeune fille que 
j’aie connue ; bonne, aimante, dévouée, elle savait répandre au-
tour d’elle un charme qui captivait tout le monde. 

Son seul défaut, à mon avis, était une irritabilité nerveuse 
qui la rendait violente et parfois emportée. 
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— Oui, je l’avoue, mais dans ceci mes parents eurent de 
grands torts ; ils me supportèrent tous ces travers, sous prétexte 
que j’avais les nerfs trop délicats. Il eût mieux valu me fouetter 
pour me faire passer ces mauvaises habitudes. 

Mes maîtres étaient contents de mes progrès et surtout de 
mon extrême docilité. S’ils me voyaient aujourd’hui, ils seraient 
incapables de reconnaître en moi l’élève qu’ils aimaient tant. 

Quand j’eus atteint l’âge de quinze ans, on me plaça près 
d’une dame étrangère qui paraissait assez distinguée, pour lui 
servir de lectrice et de dame de compagnie. 

Je n’ai jamais compris le motif qui avait déterminé mes pa-
rents. Ils avaient assez de fortune pour deux enfants ; pourquoi 
m’éloigner d’eux à l’âge où une jeune fille a tant besoin des con-
seils d’une mère ? 

On me dit qu’il fallait que je me formasse aux manières du 
monde, et que c’était pour me les apprendre que mes parents 
m’exilaient de la maison. 

J’étais si simple alors que je crus cet apprentissage néces-
saire, quoique je ne me rendisse pas compte de son utilité dans 
ma position. 

La dame chez qui j’entrai était une femme de quarante ans, 
qui n’en paraissait pas avoir trente, tant elle était encore belle et 
bien conservée. 

Ses beaux cheveux noirs encadraient admirablement un 
front uni d’un blanc mat. 

Pas une ride ne s’était imprimée sur ce visage qui semblait 
inaccessible aux peines et aux soucis de ce monde. 

Je me sentis attirée vers elle par une puissance irrésistible, 
et je lui donnai mon cœur en échange de sa bienveillance pour 
moi. 
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Sa voix était si douce, elle avait un timbre si caressant, que 
quand elle m’appelait je rougissais de bonheur et m’empressais 
de lui être utile. 

Mes parents venaient me voir ; ils étaient très-bien reçus 
par madame de Bergman, qui les accablait de politesses et de 
compliments à mon égard. 

Je me trouvais bien heureuse ; cette dame me semblait une 
seconde mère : je n’avais d’autre peine que celle de lui faire la 
lecture deux heures par jour, et de lui tenir compagnie lors-
qu’elle était seule. 

Le salon s’ouvrait le soir à une nombreuse société, mais je 
n’y étais point admise : ma jeunesse m’en excluait naturelle-
ment. 

Je n’avais pas le désir de pénétrer dans ce monde brillant 
dont la seule peinture me glaçait de crainte, et j’étais trop timide 
pour concevoir la pensée d’y trouver quelque plaisir si j’y étais 
reçue un jour. 

Deux ans se passèrent ainsi. Madame de Bergman me gar-
dait auprès d’elle, et me traitait presque comme si j’eusse été sa 
fille. 

Un jour elle entra dans ma chambre et me dit qu’elle ame-
nait une couturière chargée de me faire une parure complète 
pour le lendemain. Madame de Bergman donnait un bal, et elle 
voulait que j’y parusse convenablement habillée. 

Je fus si bouleversée par cette nouvelle, qu’au lieu de la 
remercier comme je le devais, les larmes me vinrent aux yeux et 
je ne pus retenir mes sanglots. 

— Oh ! la sotte enfant ! me dit-elle en riant de ma triste fi-
gure. Depuis quand les jeunes filles pleurent-elles quand on les 
invite à venir au bal ? 
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Je veux vous guérir, ma chère, de votre timidité exagérée, 
et pour cela, dès demain, vous m’aiderez à faire les honneurs de 
mon salon. 

Après que madame de Bergman m’eut quittée, je 
m’échappai pour conter mes chagrins à ma mère, qui me traita 
de petite folle et me ramena en riant de bon cœur de mon dé-
sespoir. 

Le lendemain, une femme de chambre vint faire ma toi-
lette : j’avais l’air d’un patient qui attend le bourreau. 

Quand j’entrai dans le salon, un murmure confus, qui par-
vint à mes oreilles, me fit perdre le peu d’assurance que j’avais 
conservée. 

Je me sentis rougir jusqu’au front ; mes genoux tremblè-
rent, et je serais tombée si un beau jeune homme qui se trouvait 
près de moi ne m’eût offert son bras en m’entraînant dans une 
autre partie de la salle. 

Devinant la cause de mon embarras et de mon malaise, il 
écarta de ma pensée tout ce qui pouvait les rappeler, et se fit as-
sez simple pour que sa conversation me parût celle d’une de 
mes amies. 

Le prélude d’une valse nous fit prendre place parmi les 
danseurs, je fus étonnée de trouver autant de plaisir dans une 
fête que j’avais tant redoutée. 

En me reconduisant à ma place, M. Georges Durvald me 
dit son nom en m’exprimant le plaisir qu’il avait eu à danser 
avec moi. 

Depuis ce moment je fus invitée toute la soirée, mais aucun 
des danseurs qui m’engagèrent successivement ne me parut 
aussi aimable que M. Durvald. 

Tous m’avaient fait des compliments qui m’avaient mise au 
supplice ; lui seul, avec un tact d’une délicatesse exquise, ne 
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m’avait rien dit de semblable ; et pourtant, plus que tout autre, 
il m’avait témoigné le plus affectueux intérêt. 

Depuis cette valse il cessa de danser. S’appuyant contre le 
chambranle de la cheminée, il parut avoir oublié le lieu où il se 
trouvait. 

Cependant, toutes les fois que la valse, dans ses ondula-
tions, me rapprochait de lui, je sentais son regard m’étreindre, 
et je rougissais involontairement. 

Vers la fin du bal il passa près de moi, me fit un profond sa-
lut et sortit. En quelques heures ce jeune homme avait pris une 
certaine place dans mon existence. 

Le lendemain madame de Bergman me fit des éloges sur 
ma tenue et des compliments sur mon succès de la veille ; elle 
me dit des choses si flatteuses, que pour la première fois je 
commençai à douter de sa sincérité. 

— Il faut vous dire, mesdames, interrompit Louise, vanité 
de sœur à part, que Berthe était parfaitement belle à dix-sept 
ans. Son teint, qui a toujours été celui d’une blonde, malgré ses 
cheveux si noirs qu’ils ont des reflets bleus, avait un éclat indes-
criptible ; ses dents étaient nacrées, sa figure d’un ovale parfait ; 
enfin sa taille était si souple et si gracieuse, qu’elle faisait valoir 
les plus simples vêtements et leur prêtait une élégance indéfi-
nissable. 

— J’attendais, Louise, que tu eusses fini ton panégyrique 
pour te féliciter sur ton talent. 

Tu fais les amplifications à merveille, et tes maîtres t’ont 
fait de graves injustices en ne t’accordant pas les premiers prix 
dans ce genre de composition. 

Reçois donc mes louanges tardives, elles te sont dues ; mais 
ne m’interromps plus maintenant pour de semblables puérilités. 

– 178 – 



Je fus forcée de rester au salon, ce qui m’eût beaucoup en-
nuyée si je n’avais eu l’espérance de voir entrer à chaque instant 
M. Durvald. 

Chaque fois que la porte s’ouvrait et que le domestique 
prononçait un nom, je croyais entendre le sien ; mais ce fut inu-
tilement, et la pendule marqua l’heure où se retiraient les invi-
tés, sans que j’eusse aperçu celui que j’attendais. 

En montant chez moi, je me dis que j’étais une sotte d’avoir 
pu croire qu’il reviendrait, et que sans doute ce jeune homme, 
bien qu’il se trouvât chez madame de Bergman le jour du bal, 
n’était pas un des habitués de la maison. 

Le soir suivant, j’étais toute découragée, et ce fut avec 
moins de plaisir que je fis ma toilette pour me rendre auprès de 
ma protectrice, qui me présenta à tous ses amis. 

Cette fois, je n’attendais plus, et la soirée me parut longue 
et fatigante ; je n’aspirais qu’au bonheur de rentrer dans ma pe-
tite chambre et de me trouver enfin seule. 

Comme la veille, il ne vint pas. 

J’aurais bien voulu demander à madame de Bergman la 
permission de ne plus descendre au salon les jours de récep-
tion ; mais je crois qu’elle devina ma pensée, car elle me regarda 
d’un œil si sévère, que je n’osai point formuler ma demande. 

Je descendis donc ; mais j’étais profondément triste, et je 
me reléguai un peu à l’écart. 

Un nom qui vibra délicieusement à mon oreille me fit rele-
ver la tête, et je vis près de moi Georges Durvald qui venait me 
saluer. 

J’en fus si troublée qu’il dut s’en apercevoir. Je n’avais pas 
encore appris l’art de vaincre mes émotions ; j’étais une jeune 
fille candide, c’est à dire une petite sotte. 
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Mon embarras semblait s’être reflété sur le front de 
Georges que je vis rougir aussi ; puis il me quitta pour aller 
rendre ses devoirs à la maîtresse de la maison. 

Tout avait changé d’aspect depuis que Georges était entré. 
Les lustres jetaient une lumière plus éclatante ; les fleurs exha-
laient des parfums qui n’avaient pas encore frappé mon odorat ; 
chaque personne me semblait heureuse : tout cela, parce que 
mon cœur était content. 

Oh ! que j’aurais eu besoin, à cette heure, d’une voix amie 
qui me fît comprendre que tout ce que je croyais voir était er-
reur et illusion ! que la lumière des salons ne pouvait éclairer les 
ténèbres de l’âme ! que ces parfums étaient des poisons, et ce 
bonheur qui rayonnait sur toutes les figures, un masque trom-
peur couvrant de hideuses réalités ! 

Mais personne ne m’enleva le bandeau qui couvrait mes 
yeux ; je ne voyais que la superficie, et je la trouvais séduisante. 
Le doute n’était jamais entré dans mon âme ; pourquoi n’aurais-
je pas cru à ce que je voyais ? 

Plusieurs personnes firent de la musique. Georges exécuta 
un brillant morceau avec un rare talent ; il reçut l’encens de 
tous, mais ne parut désirer qu’un regard approbateur de ma 
part. 

Ce regard qu’il me demandait avec instance, il l’obtint : 
j’ignorais complètement qu’il faut cacher ses impressions, et je 
lui laissai voir mon admiration. 

Il en parut très-heureux, et la soirée s’écoula sans qu’il se 
rapprochât de moi. 

Il revint souvent et me parla davantage. Je vis bien que je 
ne lui étais pas absolument indifférente ; et comme je n’avais 
jamais calculé la distance qui nous séparait, j’étais sans inquié-
tude sur l’avenir. 
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Tout l’hiver se passa ainsi. Aux premiers jours du prin-
temps, les visites de Georges devinrent de plus en plus rares. Un 
jour (nous étions déjà à la campagne), il se fit annoncer chez 
madame de Bergman. 

J’étais au jardin quand il entra, et je rapportais deux 
plantes rares dans de beaux vases de porcelaine qui devaient 
être placés sur la cheminée du salon. 

J’allais entrer, lorsque mon nom, répété à plusieurs re-
prises, me cloua pour ainsi dire à ma place, luttant entre la 
crainte de commettre une indiscrétion et le désir de savoir ce 
qu’on disait de moi. 

Voici ce que j’entendis : 

— Mais, mon cher ami, vous êtes fou de vouloir partir à 
cause de cela ! Est-ce une chose rare, et n’en voit-on pas autant 
tous les jours ? 

— Sans doute, madame ; mais ce sont des jeunes filles 
moins parfaitement élevées que mademoiselle Berthe. Si je 
n’avais eu la certitude que mes parents ne consentiront jamais à 
ce mariage, je lui aurais offert avec bonheur ma fortune et mon 
nom. 

— Qui vous parle de mariage, bon Dieu ! Mon pauvre 
Georges, vous déraisonnez ! Vous, fils unique, possesseur d’une 
immense fortune, vous penseriez à épouser une petite fille sans 
nom, qui n’a pour elle que sa beauté et un certain naturel ! Mais 
cela est absurde ! 

— Vous voyez donc, madame, que je dois m’éloigner 
jusqu’à ce que j’aie pu l’oublier. 

— Je ne vois pas du tout cela. Faites-lui la cour, mon cher : 
elle sera trop heureuse d’avoir fixé les regards d’un homme tel 
que vous. 
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D’ailleurs, je me suis aperçue depuis longtemps du pen-
chant de cette petite pour votre chevaleresque personne. J’ai 
fermé les yeux, comme je devais le faire étant votre amie. Vous 
voyez, Georges, que vous avez de belles cartes en main ; jouez 
donc hardiment. 

— Oh ! madame, que me conseillez-vous ! Moi, homme du 
monde, ayant déjà quelque expérience de la vie, je tromperais 
une jeune fille honnête, dont le seul tort est de n’être pas née 
dans notre caste ! Oh ! non, jamais ! 

Je saurai m’exiler de ce beau pays, je saurai refouler un 
amour qui ferait le désespoir de ma famille ; mais pour satis-
faire mes passions, je ne me couvrirai point d’infamie ! 

Adieu, madame ; nous ne nous reverrons jamais ! Dieu 
veuille envoyer à mademoiselle Luyer une protectrice plus mo-
rale que vous ! 

Ces derniers mots me firent une telle impression, que les 
deux vases que je tenais tombèrent sur le parquet avec un grand 
bruit. 

Effrayée d’être prise en flagrant délit de curiosité dans un 
moment si critique, je me sauvai sans prendre le temps de 
m’habiller, et je rentrai sous le toit paternel, décidée à recourir 
plutôt au suicide que de revenir jamais dans une maison si dan-
gereuse pour moi. 

En arrivant, je fus prise d’une attaque de nerfs ; on fit ap-
peler le médecin, qui recommanda par-dessus toutes choses de 
ne pas me contrarier, de peur d’aggraver mon état. 

Madame de Bergman envoya savoir de mes nouvelles, et 
vint une fois elle-même ; mais je refusai obstinément de la rece-
voir. 
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CHAPITRE XIV. 

Étroite liaison de Berthe avec madame Oubert. – Étrange décou-
verte. – Son influence sur l’esprit de Berthe. – Madeleine Hersier et son 
cousin William. – Celui-ci demande la main de Berthe, qui refuse cette 
alliance. – Désespoir de William. – Il fait un voyage en Italie, où il épouse 
une jolie créole qu’il ramène à Genève. – Ruiné par des spéculations 
aventureuses, abandonné par sa femme qui s’enfuit avec un amant, Wil-
liam tombe dans le plus honteux désordre. 

Pendant ma maladie, qui fut assez longue, madame de 
Bergman prit une autre lectrice, en sorte qu’une fois rétablie, je 
n’eus plus aucune crainte de ce côté. 

Je ne confiai jamais à ma mère ce que j’avais entendu. Cent 
fois cet aveu fut sur le bord de mes lèvres, mais toujours un sen-
timent intérieur arrêta ma confidence au moment où elle allait 
m’échapper. 

Je fis de sérieuses réflexions, et je commençai à voir que le 
monde n’est ni si beau ni si parfait que je l’avais cru. 

Je sentis aussi que je devais me tenir en garde contre moi-
même, et ne pas laisser pénétrer des regards étrangers au fond 
de ma pensée. 

Je vécus pendant une année sans contracter aucune rela-
tion extérieure. Enfin je fis, chez une amie de ma mère, la con-
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naissance d’une femme encore jeune, mais surtout spirituelle, 
aimable, enjouée, dont la conversation me charma. 

Madame Oubert me témoigna de suite une sympathie dont 
je me défiai quelque temps, puis je me sentis entraînée vers elle 
par la puissante séduction de son esprit. 

Nous devînmes inséparables. Elle était l’âme de toutes mes 
actions, le sujet de toutes mes pensées, et je m’absorbai telle-
ment en elle, que lorsque je l’avais quittée, je me faisais l’effet 
d’une fraction aspirant sans cesse à redevenir une unité. 

Madame Oubert était mal mariée, et par conséquent mal-
heureuse : cette circonstance m’attacha davantage encore à mon 
amie, à qui je consacrais tous mes instants. 

Il me reste de délicieux souvenirs des longues journées 
passées avec elle, et malgré tout ce que plus tard j’eus à lui re-
procher, je ne puis me défendre d’une certaine émotion quand 
je la rappelle à ma mémoire. 

Il courait sur sa réputation des bruits vagues encore ; j’eus 
souvent à la défendre contre ceux qui l’attaquaient, et je me fis 
son champion le plus zélé. 

Je la quittais si peu, que je voyais toutes les personnes qui 
venaient chez elle, et aucune d’elles ne pouvait fournir matière à 
des propos légers. 

Quelques amis de mes parents voulurent me faire des ob-
servations sur l’inconvenance de cette liaison, mais je ne voulus 
rien entendre ; je me trouvai même brouillée avec plusieurs per-
sonnes pour avoir voulu la soutenir. 

Plusieurs fois, sachant les ennuis que j’avais eus par rap-
port à elle, madame Oubert me dit en pleurant qu’il était néces-
saire de nous séparer si je voulais vivre en paix avec ma famille. 

Alors, croyant voir dans ses larmes une preuve irrécusable 
de la plus tendre et la plus sincère affection, je me jetais à son 
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cou, je l’assurais que rien au monde ne pourrait nous désunir, et 
que, si elle avait à lutter contre un public malveillant et toujours 
mal informé, je l’aiderais de tout mon pouvoir à en braver les 
coups. 

Parmi les personnes admises dans l’intimité de madame 
Oubert, se trouvait un peintre de grand talent. 

Subissant, comme tout ce qui l’entourait, le charme 
qu’exerçait mon amie, il venait quelquefois se reposer auprès de 
nous de son fatigant travail. 

Nous passions de bonnes heures au coin du feu, et 
j’écoutais alternativement ces deux personnes si supérieures, 
d’un esprit si cultivé, qu’on ne pouvait que gagner à leur con-
tact. 

L’expérience de ma première jeunesse s’était peu à peu ef-
facée de ma mémoire. Si je voyais parfois le mal dans le monde, 
c’était à de rares intervalles, et je le plaçais généralement dans 
les classes les plus opposées de la société. 

J’avais toujours pensé que l’oisiveté des femmes riches, 
laissant à leurs facultés un champ trop libre, pouvait les entraî-
ner hors du droit chemin. 

Dans la classe pauvre, au contraire, la misère et l’envie me 
semblaient deux mobiles assez puissants, surtout quand ils 
n’étaient combattus par aucun principe religieux, pour produire 
le mal. Mais dans la classe moyenne, où les femmes sont plus à 
l’abri des tentations, il me semblait ne devoir jamais pénétrer. 

Madame Oubert tomba malade ; le médecin lui ordonna les 
eaux, et ce fut avec un grand chagrin que je la vis partir pour 
deux mois. 

Que pourrai-je faire tout ce temps-là ? me disais-je. À quoi 
occuper ma pensée, puisque l’amie qui s’éloigne de moi emporte 
un fragment de ma personne ? 
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Nous nous promîmes de nous écrire de longues lettres, 
comme on fait lorsqu’on se sépare ; mais au bout de quinze 
jours j’avais déjà gravement à me plaindre de la négligence de 
madame Oubert. 

Un jour pourtant, en rentrant de la promenade, je trouvai 
une lettre sur ma cheminée. J’en brisai le cachet d’une main 
impatiente, mais je m’arrêtai bientôt. Cette lettre, quoique por-
tant mon adresse, n’avait pas été écrite pour moi. 

Que faire ? Elle commençait par ces mots : 

« Mon bien-aimé ! » 

Tous les soupçons qu’on avait voulu jeter dans mon âme se 
dressèrent devant moi. Ma curiosité s’éveilla. J’avais entre les 
mains la clef d’un mystère ; devais-je lire ? Une voix me criait 
que c’était mal, une autre me murmurait que la lettre était peut-
être adressée à son mari, et qu’alors sa justification était là. Ce 
murmure, s’accordant avec ma curiosité, que je voilais sous le 
pseudonyme de sage prudence, l’emporta ; je lus, et je vis que 
j’étais indignement trompée par cette femme à qui j’avais donné 
mon amitié et mon estime. 

J’avais entre les mains une preuve de sa liaison criminelle 
avec cet artiste qu’elle appelait son ami. Elle lui parlait de moi, 
et ils se raillaient ensemble de ma fervente et stupide crédulité. 

Je n’ai pas besoin de vous dire, mesdames, la douleur que 
me fit ressentir ce soufflet. 

Ce n’était pas cependant mon cœur qui souffrait le plus, 
c’était mon amour-propre froissé. J’avais été la dupe d’une in-
trigante coquette, qui avait su me mentir jusqu’aux larmes. Aus-
si je n’eus plus pitié des larmes, puisqu’elles pouvaient être un 
habile instrument de tromperie et de fausseté. 
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— Mais, dit mademoiselle Favre, il ne faut pas tomber dans 
l’exagération. Parce que vous avez été trompée, Berthe, il ne faut 
pas croire tout le monde mal disposé pour vous. 

— Depuis ce jour, j’ai fermé mon cœur, j’ai fait mentir mon 
visage, j’ai caché tout ce que je ressentais, j’ai feint d’être tout ce 
que je n’étais pas ! 

J’ai été dure, cruelle ; j’ai ri avec les larmes aux yeux, j’ai 
fait le mal quand mon cœur eût voulu le bien, et j’ai à me repro-
cher le malheur d’un homme qui m’aimait ! 

— Oh ! mon Dieu ! est-ce possible ? s’écria Régine. Pauvre 
amie, que je vous plains ! 

— Oui, plaignez-moi ! C’est la première fois, depuis quinze 
ans, que je dis ce que je pense et que j’ôte mon masque ! Oui, 
plaignez-moi, car je me suis torturée tout ce temps, et j’ai tortu-
ré aussi tous ceux qui m’entouraient ! 

Plaignez-moi ! Je ne crois plus à rien, je n’ai aucune espé-
rance, et je traîne ma vie entre les turpitudes du monde dont je 
soulève le voile à chaque instant, et les méchancetés que je fais 
pour témoigner au moins que je ne suis plus dupe de l’huma-
nité ! 

À vous que je regarde pourtant comme des amies, j’ai men-
ti en jouant une insensibilité qui n’est point dans mon caractère. 

J’ai admiré le courageux dévouement de Marie, j’ai souffert 
avec Régine ; mais l’être que j’ai le mieux compris, c’est Charles, 
c’est ce pauvre prisonnier qui a expié par quatre ans de déten-
tion sa faiblesse d’un jour. 

Je me suis retrouvée en lui. Son histoire était à peu près la 
mienne, sauf le bonheur qu’il a eu plus tard et qui n’est plus 
possible pour moi. 

— Qui sait, pauvre sœur ? dit Louise ; l’avenir ne nous est 
pas dévoilé. 
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— Peut-on jamais être heureux avec un remords ? 

— Non, je ne le crois pas, dit Régine ; mais peut-être vous 
exagérez-vous vos torts. 

— Ils ne sont que trop réels ; vous allez les connaître, et 
vous me direz après ce que vous en pensez. 

J’avais à peu près vingt-deux ans lorsque ma sœur, qui al-
lait beaucoup dans le monde, pria mon père de lui donner un 
bal pour rendre les politesses qu’elle avait reçues. 

Au nombre des invités se trouvaient mademoiselle Hersier 
et son cousin. 

Madeleine Hersier était la meilleure amie de ma sœur, qui 
aura beaucoup à vous en parler plus tard. Elle nous avait cité 
son cousin William comme un excellent valseur, très-recherché 
dans le monde. 

Il reçut donc une lettre d’invitation et nous fut présenté par 
Madeleine. 

C’était un grand jeune homme de vingt-quatre ans, très-
blond, très-pâle, dont les yeux seuls paraissaient avoir de la vie. 

Il était romanesque, poétique, sentimental ; son maintien 
avait toujours l’air d’une élégie, et ses poses étaient celles d’un 
homme désenchanté. 

Nous rîmes du cousin, Madeleine la première. Mais comme 
il dansait parfaitement, nous lui sûmes bon gré de s’être rendu à 
notre invitation. 

Son choix fut bientôt fait : il ne valsa qu’avec moi. Pendant 
tout le temps que nous fûmes ensemble, il ne me parla que clair 
de lune, frais ombrages, rossignols, eaux murmurantes ; enfin il 
me déroula tout le pathos des gens vaporeux. 
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Je lui répondis de manière à lui faire comprendre que je 
faisais peu de cas de tout ce fatras romantique : mais, loin de se 
montrer offensé de ma controverse sur les objets de ses plus 
chères prédilections, il voulut s’entêter à me trouver de l’esprit, 
et ne me quitta presque pas de toute la soirée. 

Je priai Madeleine de me débarrasser de son infiniment 
trop poétique cousin ; mais elle ne connaissait aucune recette 
pour cela. Il continua donc à me poursuivre de ses discours élé-
giaques pendant qu’une musique entraînante faisait tourbillon-
ner les danseurs dans un galop effréné. 

Jugez de mon supplice : au lieu de tournoyer, j’étais con-
damnée à écouter une ode plaintive ou quelque légende fabu-
leuse, qu’il me récitait avec une voix de l’autre monde et des re-
gards empreints de la plus profonde mélancolie. 

Je me vis obligée de lui dire que j’aimais mieux la danse 
que la poésie, et que dans un bal je détestais les clairs de lune. 

Il sourit de l’air d’un homme qui sort d’un beau rêve pour 
se heurter à une réalité, et me conduisit enfin à la danse. 

Là, il sembla avoir retrouvé pour un moment son énergie, 
et je fus plus satisfaite de son talent chorégraphique que je ne 
l’avais été de son génie littéraire. 

Il dansa exclusivement avec moi. Lorsque j’étais engagée, il 
se retirait dans l’embrasure d’une fenêtre pour y attendre la fin 
de la figure. 

Enfin la soirée se termina, à ma grande satisfaction, et je 
fus libre de respirer un air plus pur. 

L’atmosphère romantique qui m’entourait avait fatigué ma 
poitrine ; j’aurais voulu trouver sous ma main quelque banquier 
ou agent de change, pour purifier, par des chiffres bien alignés 
et bien corrects, les émanations de rimes et d’hémistiches dont 
mon cerveau était imprégné. 
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Quelques jours après le bal, nous fûmes invitées chez les 
parents de Madeleine, qui passaient toute l’année à la cam-
pagne. 

Nous partîmes par une belle journée bien froide. Une fois 
arrivés chez monsieur et madame Hersier, la première personne 
que nous y vîmes, fut le cousin William le rêveur, qui promenait 
sa mélancolie sous des arbres sans feuilles et le long des ruis-
seaux taris. 

Il s’empara de nous comme de sa propriété, et tout ce que 
je pus faire pour l’écarter un peu fut sans aucun résultat. 

Madeleine me dit à l’oreille que j’avais fait sa conquête, que 
j’étais son idole chérie, la dame de ses pensées, le rêve de sa 
jeunesse ; que jusqu’ici il avait cru vivre, mais qu’il s’était trom-
pé, puisqu’il n’avait commencé son existence que du jour où il 
m’avait vue. 

Je répondis à sa cousine qu’il devait alors faire des récla-
mations à l’hôtel-de-ville, pour qu’on retranchât des registres 
les jours qu’il n’avait pas vécus. 

Vous pensez bien, mes chères amies, que nous l’abreu-
vâmes pendant toute cette journée des sarcasmes les plus pi-
quants et les plus amers. 

Mais, loin de se décourager, il paraissait y trouver des 
charmes et les supportait de très bonne grâce. 

Le soir nous revînmes par un beau clair de lune, et William 
Hersier nous récita des poésies pendant tout le voyage. Il ne s’en 
acquittait pas trop mal ; mais comme j’avais pris en dégoût le 
sentiment, ses intonations, qui prouvaient de l’âme, ne ser-
vaient qu’à le rendre un peu plus ridicule à mes yeux. 

En nous quittant, un profond soupir s’échappa de sa poi-
trine, et je dis tout bas à Madeleine, que si son cousin demeurait 
avec eux, ses parents pourraient faire une spéculation sur les 
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moulins à vent, puisqu’il était de force à les entretenir en pleine 
activité pendant les jours de calme. 

Les occupations de Madeleine Hersier la retenaient à la 
ville. Dans la semaine, elle demeurait chez une tante qui l’aimait 
à l’adoration ; mais elle passait tous ses dimanches à la cam-
pagne. 

L’été suivant, nous l’y accompagnâmes régulièrement, et 
toujours le sentimental cousin était sur nos pas. 

Au fond, c’était un bon garçon, toujours prêt à rendre ser-
vice, ouvrant sa bourse aux malheureux et se sacrifiant volon-
tiers à ceux qu’il aimait. 

Je ne lui connaissais aucun défaut ; il n’avait que des ridi-
cules. Dans ce temps-là, c’était pire à mes yeux que des vices. 

Ses intentions sur moi n’étaient pas douteuses ; il en avait 
parlé à Madeleine, qui me les avait racontées en me faisant ma-
lignement le tableau de notre poétique ménage. 

Je n’avais pas besoin qu’elle m’en dégoûtât : je n’avais aimé 
qu’une fois, et quoique je n’en parlasse jamais, Georges Durvald 
n’était pas encore banni de mon souvenir. 

C’était donc en pure perte que le pauvre William soupirait ; 
mais Madeleine trouvait son langoureux cousin trop amusant 
pour lui ôter cruellement ses espérances. 

De mon côté, j’avais tant souffert sans avoir jamais pu me 
plaindre à personne, que je n’étais pas fâchée de rendre à 
quelqu’un une partie du mal que j’avais soigneusement dû ca-
cher. 

L’été s’écoula donc pour William au milieu de ses beaux 
rêves d’amour, et pour nous en moqueries de tous genres sur le 
pauvre incompris. 
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Avec les feuilles jaunissantes, le cousin devint encore plus 
élégiaque ; c’était à ne pas pouvoir rester auprès de lui. Aussi 
nous décidâmes-nous à ne plus retourner à la campagne, pour 
ne pas être régalées de feuilles mortes et d’adieux à la nature 
en deuil. 

Un soir d’hiver, mon père m’annonça gravement qu’il avait 
une importante nouvelle à me communiquer. 

Je m’apprêtai aussi gravement que possible (puisque tout 
était grave dans la circonstance) à lui porter toute mon atten-
tion. 

Il s’agissait pour moi d’une demande en mariage faite dans 
les formes par le père de William. 

Ici mon sérieux m’abandonna (ce dont je fus bien répri-
mandée), et je protestai que jamais un être aussi ridicule ne me 
serait rien. 

Mon père me fit judicieusement observer que les dix mille 
livres de rentes que William Hersier possédait effaçaient un peu 
le romantisme de son personnage. 

Mais j’étais décidée, et je ne voulus rien entendre en sa fa-
veur. 

Il reçut donc, un refus auquel il ne s’attendait pas. À ce 
coup imprévu, il tomba dangereusement malade. 

Madeleine nous donna souvent de ses nouvelles. Comme 
elle avait un bon cœur malgré sa malignité, elle était réellement 
affectée de l’état de son pauvre William. 

Je le rencontrai une fois par hasard pendant sa convales-
cence. Il n’était plus pâle, il était vert ; ses joues s’étaient creu-
sées d’une manière si effrayante, que malgré moi je me sentis 
tout attristée. 
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Il me salua : nous étions sur la promenade de la Treille : 
mais il dut promptement s’asseoir ; ses jambes ne lui prêtaient 
plus d’appui. 

J’eus comme un éclair l’idée de me rapprocher de lui pour 
lui parler un instant ; mes relations avec sa cousine m’y autori-
saient : mais je réprimai cette bonne pensée, me rappelant un 
passé où j’avais toujours été dupe de mes bons sentiments. 

Cependant j’avais le cœur serré par cette image qui me 
semblait déjà un fantôme ; elle me poursuivit jusque dans mon 
sommeil. 

Je n’osais m’informer de William vers Madeleine ; et pour-
tant, depuis que je l’avais vu si changé, j’aurais bien désiré sa-
voir de ses nouvelles. 

Madeleine, qui avait trouvé comme moi, depuis la maladie 
de son cousin, que nous avions été méchantes dans nos rapports 
avec lui, ignorant le changement qui s’était opéré en moi, évitait 
tout ce qui pouvait ramener la conversation sur ce sujet. 

Je dus donc me contenter de le rencontrer quelquefois et 
de juger ainsi des progrès de sa convalescence. 

Un jour, pourtant, Madeleine m’apprit que William partait 
le lendemain pour l’Italie, où il allait chercher des distractions 
et un rétablissement qui ne pouvait s’opérer complètement dans 
notre pays. 

Le croiriez-vous, mesdames ? L’idée que William s’éloi-
gnait me fit de la peine ; mais je n’eus garde de le laisser voir, et 
je cachai sous un rire moqueur l’impression douloureuse que 
j’avais reçue. 

Au bout de deux ans, William revint. 

Il avait épousé une belle créole et la ramenait triomphale-
ment dans sa famille. 
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Ce fut encore pour moi un coup d’épingle. Je sentis seule-
ment alors que William ne m’était pas resté indifférent, et que le 
ridicule que je lui avais tant reproché s’était effacé dans mon es-
prit sous la réalité d’une affection vraie, qui avait, pendant plus 
de six mois, détruit ou tout au moins altéré sa santé. 

C’était mon tour de souffrir ; cette fois, c’était juste. 

Madame William Hersier était une belle créature ayant 
toute l’indolence et la nonchalance des pays chauds. Pourtant, 
sous cette mollesse de corps, on sentait poindre des passions 
ardentes que ses grands yeux noirs révélaient au premier as-
pect. 

Son mari lui devint bientôt plus qu’indifférent. Elle s’éprit 
d’un français spirituel, enjoué, beau parleur. 

Cet homme faisait de hardies spéculations, et madame 
Hersier engagea William dans les affaires chanceuses dont cet 
étranger parlait avec un aplomb imperturbable. 

Les chances furent mauvaises, et William, en peu de temps, 
se trouva complètement ruiné. 

Sa femme, au lieu de lui aider à supporter ce mauvais coup 
de la fortune, partit avec son amant, et le laissa plongé dans le 
plus affreux désespoir. 

Sa famille, qui ne lui avait pas conseillé de se risquer ainsi 
sur la foi d’un homme qu’il connaissait à peine, se retira de lui 
comme on le fait presque toujours lorsque les gens sont mal-
heureux. 

Alors, je vous jure, mesdames, que j’eus envie d’aller à lui, 
de lui tendre la main et de lui dire : Je suis restée votre amie. 

Une fausse honte m’a retenue. Ce monde que j’exècre et 
que je méprise m’a fait encore entendre sa voix ; il m’a crié : N’y 
va pas ! 
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Voilà mon remords ! 

William, sans état, ne possédant pas assez de fortune pour 
vivre dans la société qu’il avait fréquentée, exilé de sa famille 
qui le repoussait, William est tombé dans la boue ! 

Il a hanté les tavernes, cherchait dans l’abus du vin et des 
liqueurs l’oubli de ses souffrances. 

Il a jeté le sarcasme et l’ironie sur un monde qu’il avait 
d’abord poétisé ; et aujourd’hui, si vous rencontrez dans les rues 
de Genève, sous des habits sales et débraillés, un malheureux 
ivrogne poursuivi par une populace cruelle qui lui jette des 
pierres, regardez-le : peut-être est-ce lui, car je l’ai déjà vu plu-
sieurs fois dans cet ignoble état. 

— Mon Dieu ! que votre histoire est donc triste ! dit Marie. 
C’est vous qui avez le plus souffert ; aussi c’est vous que nous 
aimerons le mieux. 

— Quoi ? vous me pardonnez ? 

— Sans aucun doute. Vous avez expié chèrement des er-
reurs que le monde seul vous a fait commettre. 

— Et vous pourrez m’aimer encore ? 

— Mieux, s’il est possible, pour vous faire oublier un passé 
douloureux. 

— Oh ! que vous êtes bonnes ! dit Berthe en pleurant. Vous 
valez mieux que moi, et vous cherchez à me rendre mon estime 
que j’avais perdue. 
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CHAPITRE XV. 

Histoire de Louise Luyer. – Malheurs et espiègleries – Jules Or-
mond et sa famille. – Départ de Jules pour la Havane, où il va recueillir la 
succession de son oncle. – Sa mort ; perte de la fortune considérable qu’il 
rapportait. 

— Maintenant c’est votre tour, Louise. Au confessionnal, 
ma chère, dit Régine ; vous avez le dernier mot. 

— Ce dernier mot est une mauvaise plaisanterie du destin. 

Parmi les personnes qui assistaient à mon baptême, je 
soupçonne fort la fée Guignon-Guignonnant de s’être introduite 
sous un nom emprunté, et de m’avoir doté selon ses attributs. 

Enfant, j’ai toujours eu une mauvaise chance. Quand j’étais 
invitée à un bal, je pouvais être sûre que la veille du grand jour 
dont je me réjouissais longtemps d’avance, en tombant je me fe-
rais une entorse, ou qu’il mourrait quelque grand parent pour 
me priver de ce plaisir. 

Dans les classes, j’étais généralement aimée de mes com-
pagnes, mais elles ne se faisaient aucun scrupule de mettre sur 
mon compte une foule de leurs petits méfaits. 

J’aimais beaucoup à faire des malices ; mais comme je n’ai 
jamais su m’empêcher de rire, je fus souvent punie pour la 
classe entière quand on découvrait une faute, parce que mes 
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complices prenaient de petits airs bien saints, et qu’alors je res-
tais seule à me défendre contre l’évidence qu’on me plaçait sous 
les yeux. 

Aussi, je m’en vengeais bien parfois. 

Un jour j’avais trouvé dans mon nécessaire à ouvrage des 
ciseaux qu’on cherchait depuis trois jours, et qui appartenaient 
à une des élèves que j’aimais le moins. Convaincue que si je les 
rendais franchement, je serais accusée de les avoir cachés pour 
faire chercher cette jeune fille, j’eus l’idée de les placer en secret 
au fond d’un tiroir, dans le chiffonnier de notre maîtresse de 
pension, et je dis à plusieurs de ces demoiselles que je croyais 
savoir où étaient les ciseaux d’Élisa. 

Je désignai le tiroir, tout en m’opposant à ce que les jeunes 
filles s’assurassent de la vérité sans que notre maîtresse fût là. 

Elle avait affirmé plusieurs fois ne les avoir point vus, et je 
trouvais charmant de la faire surprendre en faute par mes com-
pagnes. 

Tout arriva comme je l’avais espéré. La maîtresse rougit de 
colère ; cela compensait un peu les mercuriales quotidiennes 
qu’elle m’administrait. 

Je n’eus jamais aucun prix. Après m’être donné beaucoup 
de peine dans le courant de l’année, je tombais malade le jour 
du concours, ou quelque autre incident imprévu me privait 
d’une récompense qui revenait toujours à une élève moins stu-
dieuse et moins appliquée que moi. 

Plus tard, pendant mon instruction religieuse, je faisais des 
analyses de sermons. 

J’y mettais tous mes soins, et le pasteur qui m’instruisait 
me donnait sans cesse des louanges dont j’étais bien heureuse. 

Depuis que j’avais quitté la pension, je voyais quelquefois 
une jeune fille qui avait partagé nos études près de trois ans, 
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mais qui, au bout de ce temps là, était restée aussi parfaitement 
ignorante que le premier jour. 

Elle recherchait ma compagnie, et quoique je l’aimasse fort 
peu, elle venait quelquefois à la maison. Elle me pria un jour de 
lui rendre un grand service. 

Elle s’instruisait aussi pour la communion ; mais comme 
nous ne demeurions pas dans le même quartier, nous ne pre-
nions pas nos leçons chez le même pasteur. 

Elle vint donc me prier de lui prêter mes analyses pour les 
copier, étant dans l’impossibilité d’en faire elle-même. 

Je le fis de bon cœur, sans m’arrêter à l’idée que nous 
trompions un ministre de l’Évangile, et ne songeai point qu’en 
obligeant cette jeune fille, je me faisais sa complice dans une 
mauvaise action. 

La connaissant incapable, je lui évitais une humiliation : je 
n’y vis pas autre chose. 

À la fin du cours religieux, je ne sais par quelle circonstance 
notre ruse fut découverte ; mais ce fut moi qui passai pour avoir 
copié et extorqué indignement des éloges que je ne méritais pas. 

Je ne pus jamais prouver le contraire. Mes parents, qui sa-
vaient la vérité, puisque c’était ma mère qui remettait mes ana-
lyses, me dirent qu’il ne fallait m’en faire aucun souci, et que, 
quand on avait sa conscience pure, on devait peu s’inquiéter des 
jugements du monde. 

J’avais contracté, au sortir du pensionnat, de nombreuses 
relations, et j’allais souvent dans le monde. 

J’y fis la connaissance d’un jeune homme instruit, mais 
pauvre, qui soutenait par son travail assidu une famille dont il 
était l’unique appui. 
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Sa mère avait connu l’aisance, mais des malheurs succes-
sifs l’avaient placée dans un état voisin de la misère. 

Ce jeune homme fut reçu chez nous et traité comme s’il 
avait été notre parent. 

Mon père vit bien qu’il y venait pour moi, et que l’exiguïté 
de sa position l’empêchait seule de me demander en mariage. 

Comme il était doué de beaucoup d’énergie et d’une force 
de volonté peu commune, mes parents jugèrent que ces quali-
tés, jointes à un esprit supérieur et à une instruction solide, va-
laient une fortune. Ils tolérèrent ses fréquentes visites. 

Je l’aimais comme un frère : l’idée qu’il pouvait devenir 
mon mari ne m’effrayait pas, mais ne me faisait point battre le 
cœur. 

J’étais tellement habituée à le voir, que je ne supposais pas 
même qu’il pût cesser de venir à la maison. 

Jules Ormond était jaloux ; il souffrait de me voir aller 
beaucoup dans le monde, où il ne pouvait pas toujours m’ac-
compagner. 

J’ai souvent surpris des larmes entre ses cils au moment 
où, toute parée, je partais pour un bal auquel il n’était pas invi-
té. 

N’ayant jamais été jalouse, je ne comprenais point cette 
souffrance, et je riais, en partant, de la piteuse mine que faisait 
mon pauvre Jules au coin de notre feu. 

Si je l’avais aimé véritablement, j’aurais su renoncer à des 
plaisirs qui lui coûtaient des larmes ; mais, comme je l’ai déjà 
dit, une affection toute fraternelle me liait à lui, et je regardais 
comme du despotisme son désir de me retenir à la maison. 

Cependant (il faut encore que je lui rende cette justice), 
jamais il n’a dit un mot pour m’engager à rester ; jamais son re-
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gard n’a sollicité ma présence ; et quand il me voyait en toilette, 
prête à rejoindre une amie, il détournait les yeux pour que je n’y 
pusse pas lire l’amertume de ses regrets. 

Oh ! si je l’avais aimé, j’aurais compris ce que sa fierté 
l’empêchait de me dire, et dans le brillant éclat de ses yeux 
j’eusse mesuré le bonheur que je pouvais lui donner ! 

Madame Ormond était née à la Havane. 

Elle y avait encore un frère établi depuis de longues an-
nées, et possesseur d’une grande fortune. 

Il l’avait secourue plusieurs fois, quand, devenue veuve, 
sans ressources, il lui était resté à élever trois enfants, dont 
Jules était l’aîné. 

C’était cet oncle qui avait pourvu à son éducation et l’avait 
mis en état d’être utile à sa mère ; mais là s’était arrêté ce qu’il 
voulait faire pour eux. 

Un jour madame Ormond reçut une lettre cachetée en 
noir : c’était la nouvelle de la mort de son frère. 

On l’informait qu’étant sa seule héritière, il serait urgent 
qu’elle envoyât quelqu’un de confiance pour régler les affaires 
de son frère et recueillir sa succession. 

Ce fut Jules qui partit. 

Mais avant de nous quitter, et sûr maintenant de pouvoir 
m’offrir une position honorable, il demanda ma main à mon 
père, et me fit promettre de lui garder ma foi jusqu’à son retour. 

Son visage était bien triste en nous quittant ; ses yeux 
étaient voilés ; un sombre pressentiment agitait ses lèvres d’un 
tremblement convulsif. 
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Il ôta une bague de son doigt et me pria de la garder en 
souvenir de lui, si une fatalité, qu’il sentait sans la prévoir, de-
vait nous séparer à toujours. 

J’essayai de le faire sourire, mais ce fut inutilement ; un 
poids oppressait son coeur, et en m’embrassant au moment du 
départ, il me regarda longtemps, puis il murmura : 

— Non, c’est impossible ; un semblable bonheur n’est pas 
fait pour moi ! 

Puis il partit. 

Les lettres qu’il écrivait de la Havane attestaient que les 
tristes impressions qu’il avait emportées en partant s’étaient 
peu à peu effacées. 

Ses affaires, grâce à un intendant honnête, étaient en bon 
état, et son retour devait être plus prompt qu’il n’avait osé 
l’espérer. 

Son absence avait fait beaucoup de vide à la maison ; sa 
place inoccupée nous attristait, et, chose étrange, depuis qu’il 
n’était plus là, je trouvais moins de plaisir dans le monde, où 
son souvenir me poursuivait malgré moi. 

Enfin madame Ormond reçut une dernière lettre. Jules al-
lait partir à bord d’un vaisseau qui mettait à la voile dans le cou-
rant de mars (nous étions en février). Il rapportait une somme 
considérable qu’il avait réalisée. Sa mère allait enfin être heu-
reuse. Et moi ! Oh ! pour moi, il bâtissait les plus beaux châ-
teaux en Espagne ; il me voulait belle, parée ; il flatterait tous 
mes goûts, irait au-devant de tous mes souhaits ; enfin il voulait 
que je connusse un bonheur qu’aucune femme avant moi n’eût 
goûté. 

Hélas ! l’homme propose et Dieu dispose ! 

Il partit le douze mars de la Havane. Madame Ormond fit 
tous les préparatifs nécessaires pour recevoir son fils ; elle 
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l’attendit longtemps, puis elle s’inquiéta ; enfin elle fit des dé-
marches pour apprendre ce que Jules était devenu. 

Elle acquit alors la déplorable certitude qu’il avait péri avec 
tout l’équipage du vaisseau, qui avait sombré pendant une tem-
pête, presque en vue des îles du Cap-Vert. 

Je ne vous dépeindrai pas le désespoir de cette malheu-
reuse famille, qui perdait à la fois un être chéri, un protecteur et 
toutes ses espérances de fortune. 

Il est des douleurs qu’il faut avoir ressenties pour les com-
prendre ; telle était celle de cette malheureuse mère. 

Mais il lui restait deux filles, et il fallait vivre pour elles. 
Aussi madame Ormond, rassemblant toute son énergie, se rai-
dit-elle contre le chagrin ; puis elle pria, mettant, comme Job, 
son entière confiance en ce Dieu qui venait de lui ôter tout son 
bonheur. 

Sa prière fut entendue. Un homme généreux, connaissant 
la position de cette intéressante famille, pria madame Ormond 
de vouloir bien diriger, comme gouvernante, une maison qu’il 
possédait dans le canton de Vaud, et employer ses filles à 
l’entretien de la lingerie. 

Elle vint nous faire ses adieux en partant. J’ai su plus tard 
qu’elle avait avantageusement marié ses deux filles, et depuis 
six ans à peu près, elle a rejoint au ciel le fils qu’elle n’avait pas 
cessé de pleurer. 

Vous voyez, mesdames, que mon anneau de fiançailles fut 
un souvenir mortuaire, et mon voile de mariage un long crêpe 
de deuil. 
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CHAPITRE XVI. 

Frédéric Armand. – La campagne de Drise. – Désappointement de 
Louise. – Madeleine Hersier est aimée de Frédéric. – Mariage. 

Je n’aimais pas Jules d’amour, mais sa perte fut un grand 
chagrin pour moi. Il comptait pour quelque chose dans ma vie. 
C’était un ami précieux ; il est si rare d’en trouver, qu’on doit y 
attacher un grand prix. 

Je me retirai du monde pendant près de deux ans ; j’avais 
même formé le projet de n’y jamais rentrer. Mais j’étais jeune, 
et les projets de réclusion n’ont guère de durée à un âge où tout 
nous parle de bruit, de mouvement et de vie. 

Ma sœur vous a déjà nommé ma meilleure amie, Made-
leine Hersier. Avec elle, il était impossible d’être longtemps 
triste ; elle mit tout en œuvre pour me faire reprendre mes habi-
tudes d’autrefois. 

Chez les parents de Madeleine, qui avaient une délicieuse 
campagne à Drise, logeait un jeune homme que sa santé délicate 
forçait aux plus grands ménagements. 

Il était d’une complexion si frêle, que la moindre secousse 
eût été fatale pour lui. 
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Son père, dont il était l’unique joie, inventait sans cesse 
quelque chose de nouveau pour ranimer en lui une vie toute fac-
tice. 

Malgré tous les soins qu’on prenait de Frédéric, le germe 
d’une maladie de poitrine, que sa mère lui avait léguée en nais-
sant, semblait se développer et creuser chaque jour davantage 
ses joues, qu’une rougeur fébrile animait seule parfois. 

Frédéric Armand, dont le front était déjà sillonné par des 
rides précoces, avait de beaux cheveux châtains, longs, soyeux, 
légèrement ondulés. 

Ses yeux gris-bleu prenaient, suivant les mouvements de 
son âme, toute la chaleur d’un regard noir ou toute la douceur 
qu’on accorde aux yeux bleus ; ils étaient grands, voilés par de 
longs cils, et ne paraissaient jamais complètement ouverts. 

Sa bouche, trop petite peut-être, était bien correcte et 
s’harmonisait parfaitement avec un nez grec d’une extrême pu-
reté de lignes. 

Ses dents étaient blanches et bien rangées ; sa figure, mal-
gré une grande maigreur, portait cependant un cachet de no-
blesse et de dignité. 

Sa taille moyenne, légèrement inclinée par une continuelle 
souffrance, avait une nonchalance maladive ; la mort déjà sem-
blait avoir choisi sa victime et posé sur elle son sceau destruc-
teur. 

La conversation de Frédéric Armand, quoique se ressen-
tant parfois du mauvais état de sa santé, avait cependant, les 
jours où il se trouvait mieux, un charme tout particulier. 

Il raisonnait bien sur toutes choses, sans partialité, sans ai-
greur, faisant la part de chacun dans les jugements qu’il portait. 

Il aimait la gaîté de Madeleine et se plaisait dans nos pe-
tites réunions. Là, il semblait revenir à la vie, et il nous avouait 
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franchement, quand il nous voyait partir le dimanche au soir, 
que nous emportions avec nous tout son entrain. 

Le père de Frédéric, qui passait avec lui ses dimanches, 
était enchanté de l’ascendant que nous avions sur son fils, et 
nous témoignait sa reconnaissance de mille manières. Made-
leine surtout était l’objet de tous ses soins ; il lui faisait de 
charmants cadeaux, et avait pour elle les plus délicates atten-
tions, pour payer un peu tous les sourires qu’elle ramenait aux 
lèvres pâlies de son enfant chéri. 

Sous cette heureuse influence, Frédéric parut se ranimer. 
Une teinte rosée perça sous la pâleur mate de son visage, tandis 
qu’une nuance de gaîté se répandait dans son caractère. 

Je n’ai pas connu de temps plus heureux que celui où nous 
passions délicieusement nos journées à la campagne, aspirant à 
pleine poitrine cet air vivifiant du matin, qui semble seul avoir 
la puissance de chasser du cerveau et du cœur les inquiétudes, 
les soucis et les peines qui y font ordinairement leur siège. 

Nous descendions quelquefois le petit chemin ombragé qui 
mène au moulin. Là, au bruit doux et monotone des roues, nous 
venions causer des soirées entières, sans nous apercevoir que le 
temps emportait dans l’abîme du passé ces heures de bonheur 
que Dieu avait semées sous nos pas. 

Oh ! maintenant que j’en connais tout le prix contre une de 
ces journées je donnerais volontiers deux ans de ma vie ! 

Mais rien ne peut réveiller le passé ; il ne reste que dans le 
souvenir, paré de ce prisme lointain qui fait encore battre le 
cœur. 

J’étais bien joyeuse alors. Et pourtant toutes ces sources de 
vie que je sentais déborder en moi étaient l’effet d’une illusion. 

J’avais cru !… Je n’ose vous le dire, mes bonnes amies, vous 
vous moqueriez de moi. 
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— Non, parlez, Louise, dit Régine ; les erreurs sont filles de 
l’humanité. 

— J’avais cru que Frédéric m’aimait ! 

Je m’étais attribué le changement heureux opéré dans sa 
santé, et, fière d’un si beau résultat, je lui avais donné mon cœur 
sans partage. 

Il était si poli pour moi, il me parlait avec tant de bonté, me 
saluait avec tant de grâce, que, le désir de me tromper aidant, je 
caressai cette douce chimère. 

Hélas ! il n’en était rien ! 

Il était poli avec moi comme avec tout le monde ; il me par-
lait avec bonté, parce que sa voix était douce et que le fond de 
son caractère était une excessive bienveillance ; enfin, il était 
gracieux parce qu’il ne me détestait pas : mais il était pour moi 
dans la plus complète indifférence. Je finis bien par m’en aper-
cevoir, malgré tout mon désir de conserver une erreur qui me 
rendait heureuse. 

Tous les regards, tous les sourires de Frédéric étaient pour 
Madeleine. 

Il admirait tout en elle, ses goûts, ses opinions ; il respec-
tait ses croyances, ne s’offensait jamais de ses railleries ; il ai-
mait tout ce qu’elle aimait, ses pigeons, sa poule blanche, son 
jardin. 

Il ne la flattait pas ; et pourtant, de quel nom appellerai-je 
sa manière d’être pour elle ? 

Il blâmait tout ce qu’elle n’aimait pas, tout ce qu’elle ne fai-
sait pas, tout ce qu’elle ne sentait pas. 

Jamais il ne lui adressait un compliment ; mais lorsque la 
conversation tombait sur une autre demoiselle, il ne louait en 
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elle que les qualités de Madeleine, et à tout ce que mademoiselle 
Hersier ne possédait pas, il affectait de n’attacher aucun prix. 

Je finis par comprendre tout mon malheur, et j’eus un 
éclair de jalousie qui faillit rompre à jamais nos relations 
d’amitié. 

En sortant de mon beau rêve, le cœur tout brisé d’une dou-
loureuse certitude, je me demandai pourquoi Madeleine m’avait 
été préférée. 

Ce n’était pas pour sa beauté : elle était presque laide. 

J’analysais ses traits les uns après les autres, sans y pouvoir 
trouver rien qui pût enchanter Frédéric. 

Mais j’oubliais que l’amour n’analyse pas. Il existe parce 
qu’il doit être, parce que des rapports mystérieux unissent 
d’avance deux âmes qui doivent un jour se rencontrer. Et, 
comme toute la nature, parmi les règles générales qui la régis-
sent, renferme des exceptions, l’amour non partagé que je res-
sentais pour Frédéric, comme celui du pauvre Jules pour moi, 
pouvaient être classés parmi ces exceptions. 

Frédéric était-il autant aimé de Madeleine qu’il l’était de 
moi ? Je l’ignore. 

Qu’avait-elle de plus que moi pour lui plaire ? Beaucoup 
d’esprit, de cet esprit brillant, aigu, dont les éclairs illuminent 
une conversation banale et la rendent originale et piquante. 

Il était impossible de rester longtemps avec elle sans rire ; 
sa gaîté était épidémique, on ne pouvait s’y soustraire. Voilà ce 
qui avait charmé M. Armand. 

Mais son cœur était-il meilleur que le mien ? Savait-elle 
mieux aimer que moi, qui aurais donné ma vie pour ranimer 
celle de Frédéric ? 
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Elle avait fait davantage, puisqu’elle l’avait à peu près guéri 
par sa seule volonté. 

Oh ! que j’enviais son esprit, et que j’eusse donné de choses 
pour en avoir autant qu’elle ! 

Mais je n’avais que mon cœur, et Frédéric n’appréciait que 
le rayonnement de l’intelligence. 

J’ai bien souffert ; puis, voyant par la suite que Madeleine 
l’aimait aussi, qu’elle joignait une âme d’élite à cet esprit distin-
gué, j’inclinai la tête devant sa supériorité et je restai son amie. 

M. Armand, fier et reconnaissant de la guérison complète 
de son fils, l’a marié à Madeleine. 

Ils sont heureux ; ils ont toujours ignoré l’un et l’autre ce 
qu’ils m’avaient fait souffrir. Je les vois souvent. Madeleine me 
conte parfois ses petites tracasseries de ménage ; je la remonte, 
soutenant toujours son mari que je n’ai jamais cessé d’aimer. 

— Elle n’est pas gaie non plus, votre histoire, ma chère, dit 
Marie. Souffrir seule est bien plus triste que de souffrir à deux. 

— C’est bien vrai ; mais sur quatre personnes réunies, trois 
se sont trouvées dans les conditions générales ; j’ai été 
l’exception, c’est-à-dire l’erreur, le contre-sens de la nature. 

— Allons, dit Berthe, il est temps de rentrer. Régine aura la 
bonté de nous faire reconduire par sa domestique, car il est 
tard. 

Au revoir, Régine, dirent ces dames en partant. N’oubliez 
pas la séance de magnétisme que vous nous avez promise. 

— Vous savez que, je n’ai qu’une parole, mes bonnes amies. 
Dormez bien si vous le pouvez ; j’ai la tête et le cœur trop pleins 
pour pouvoir fermer les yeux. 
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CHAPITRE XVII. 

Monsieur et madame Rimonet. – Séance magnétique. – Révélations 
relatives à Berthe, – à Louise, – à Marie, – à Régine. 

Quatre semaines après cette veillée, la porte du salon de 
mademoiselle Dovère s’ouvrait pour Marie Favre. 

— Arrivez donc, lui dit Régine ; on n’attend plus que vous, 
et ces dames s’impatientent. 

Après avoir échangé des saluts avec monsieur et madame 
Rimonet et les demoiselles Luyer, Marie s’excusa de son retard, 
causé par une visite inattendue. 

— Croyez-vous, monsieur, dit Berthe en voyant M. Rimonet 
s’approcher de sa femme pour la magnétiser, croyez-vous qu’on 
puisse sonder l’avenir par le moyen du somnambulisme ? 

— Sans doute, mademoiselle ; seulement les dates ne sont 
pas toujours parfaitement précises, surtout si elles sont éloi-
gnées. Je crois aussi que, dans son intérêt même, l’homme ne 
doit pas trop soulever le voile que Dieu a sagement étendu. Par 
exemple, je n’aime pas qu’on demande quand on doit mourir, et 
je vais défendre à Justine de répondre à ces questions-là. 

— Par qui commencerons-nous ? demanda Régine. 

— Par vous-même si vous le désirez, répondit M. Rimonet. 
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— Non, je serai la dernière ; et si Justine est trop fatiguée, 
je ne l’interrogerai pas pour moi. 

— Vous savez bien, ma chère bienfaitrice, que pour vous je 
ne sens pas la fatigue, et que mon plus grand bonheur est de 
vous faire plaisir. 

— Alors ce sera Berthe Luyer, notre chère incrédule, qui 
consultera la première. 

Allez donc vous asseoir auprès de madame Rimonet, que 
son mari va endormir. 

  

Après que Berthe se fut placée très-près de Justine et 
qu’elle eut lié sa main à la sienne, M. Rimonet posa sa main sur 
la tête de sa femme, le pouce avancé sur le front. Sans faire de 
passes, sans même la fasciner du regard, faisant passer légère-
ment son pouce du front aux tempes en effleurant les yeux, il 
obtint un sommeil prompt précédé de fréquents bâillements. 

Une commotion électrique s’opéra dans le corps de Justine 
et se communiqua au bras de Berthe. Le rapport était établi. 

— Qu’avez-vous à me demander, mademoiselle ? Vous avez 
apporté dans votre sac une fleur, des dentelles et des vers. Par 
où voulez-vous que je commence ? 

— C’est inconcevable, dit Berthe ; personne n’a pu voir ce 
que j’ai mis dans mon sac. Vraiment, c’est prodigieux ! 

— Vous n’avez pas répondu à ma question ; maintenant j’ai 
lu dans votre pensée : c’est par la fleur que vous voulez entamer 
vos demandes. Donnez-la-moi. 

— C’est trop fort, fil Berthe en présentant à Justine un ca-
mélia flétri. 

– 210 – 



— Je vois la personne qui un jour vous a donné ce camélia 
dans un bal. 

C’est un brun, grand, beau, d’une figure noble et régulière ; 
il habite la France et occupe une place honorable dans la magis-
trature. 

— Voyez-le dans le passé. 

— Mais cet homme vous aimait. Il a quitté ce pays à cause 
de vous ; ses parents sont inflexibles sur l’article mésalliance. Ils 
lui ont fait épouser une femme qu’il n’aime pas et qu’il s’efforce 
de rendre heureuse, parce que c’est un homme d’honneur. 

Mais au fond de sa pensée une image chérie est restée em-
preinte : cette image, c’est la vôtre. 

— Vraiment ! Ah ! ce souvenir me rend un peu de bon-
heur ? 

Maintenant, rendez-moi cette fleur et prenez ces dentelles. 

— Ah ! quelle femme ! quelle femme !… Elle a tous les vices 
sous le manteau de la vertu ! 

Dans ce moment, elle est toute à Dieu, sauf l’âme : elle n’en 
a pas. 

— Que fait-elle ? ou plutôt, où est-elle ? 

— Elle vit en Allemagne, dans un vieux château incliné sur 
un escarpement, comme un témoignage ruiné d’une féodalité 
mourante. 

Il y a un prêtre auprès d’elle, un homme sincère qu’elle 
trompe en affectant les principes de morale les plus austères et 
les plus rigoureux. 

Elle ment ; sa vie a été déréglée, et son cœur… ! 

– 211 – 



Ah ! je parle de son cœur ; elle n’en a jamais eu : son immo-
ralité n’a pas même une excuse plausible. 

— Bien, c’est cela : je reconnais parfaitement madame de 
Bergman ; elle m’a décrit cent fois son vieux manoir. 

Passons aux vers, dépeignez-m’en l’auteur. 

— Maintenant ou alors ? 

— Autrefois. 

— C’était un blond, pâle, aimant, doué de toutes les quali-
tés du cœur et de toutes les faiblesses de l’esprit. 

Oh ! comme il vous aimait ! Vous l’avez bien fait souffrir ! 
Ce n’est pas bien. 

— C’est assez, vous me faites mal. Dites-moi où il est main-
tenant. 

— En ce moment il est dans une vilaine petite rue qui porte 
le nom de Traversière, je crois. 

Je le vois dans un cabaret. Il boit de l’eau-de-vie qui a une 
mauvaise odeur ; c’est de l’eau-de-vie blanche : elle va lui faire 
mal. Voyez, il se penche sur la table, sa tête tombe entre ses 
mains ; il dort ! 

— Voyez-le, je vous prie, dans huit jours. 

— Ah ! c’est affreux ! Je suis dans un hospice, puisqu’il y a 
tant de lits dans cette salle. 

J’entends des soupirs, des plaintes ; plusieurs de ces ma-
lades appellent en vain une mort qui ne vient pas les délivrer ; 
d’autres prient pour qu’elle s’éloigne. 

— Et lui ? 
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— Il est couché aussi. Mais une femme est près de lui ; elle 
lui tient les mains et lui demande pardon. 

Mais c’est vous, cette femme, c’est vous ! Oh ! que vous 
faites bien ! il pourra mourir heureux ! 

— Assez ! assez ; j’irai, mais ne me déchirez plus le cœur ! 
vous voyez bien que vous me faites trop souffrir ! 

Prends ma place, Louise. 

  

— Je n’ai qu’une chose à demander. Qu’ai-je apporté ? 

— Vous avez dans la poche de votre robe un petit livre vio-
let doré sur tranche. 

— Qu’y a-t-il dedans ? 

— Une pensée dont la tige est si recourbée, qu’elle forme un 
anneau dont le joyau est simulé par la fleur. 

— Comment l’ai-je eue ? 

— Vous l’avez prise à un bouquet qui avait été cueilli pour 
une de vos amies par un homme que vous aimez. 

— C’est exact. 

— Vous voulez qu’avec cette fleur je vous dise ce que fait et 
où se trouve cet homme maintenant ? 

— Oui, parlez. 

— Il est dans un salon, près d’un grand feu ; il tient une jo-
lie petite fille sur ses genoux et lui dit : 

— Pauvre enfant, tu as donc bien de la peine à étudier ta le-
çon ! 
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— Oui, papa ; elle est si difficile à retenir que je ne la saurai 
jamais, et ma maîtresse me dit souvent que je manque de 
moyens naturels. 

— Je ne t’en aimerai pas moins, ma fille ; je ne tiens pas à 
ce que tu aies une intelligence trop développée : un bon cœur 
vaut mieux que tout cela. 

Les femmes d’esprit sont de belles roses qui répandent 
dans l’air un parfum doux et enivrant ; mais gare à qui s’en ap-
proche de trop près ! leur tige est pleine d’épines. 

— Voulez-vous savoir, mademoiselle Louise, ce que ce 
monsieur pense en serrant sa fille sur son cœur ? 

— Dites, je vous prie. 

— Il se dit : 

J’avais à choisir entre deux femmes qui m’aimaient ; je me 
suis laissé séduire par le clinquant, et j’ai laissé fuir le bonheur. 

— Ah ! madame Rimonet, c’est mal de me dire cela. 

— Non ; sa femme est votre amie, vous pouvez lui donner 
des conseils. Dites-lui d’être moins aigre dans ses observations, 
elle pourrait être très-heureuse. 

— Je tâcherai de le faire. 

Maintenant, c’est le tour de Marie. 

  

— Ah ! vous voilà, mademoiselle Favre ! je viens d’éprouver 
une délicieuse sensation en entrant en rapport avec vous. 

Je ne vois au fond de votre cœur que dévouement, piété fi-
liale, abnégation de vous-même ; vous êtes le modèle que toutes 
les femmes devraient imiter. 
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— Mais ce n’est pas pour que vous me disiez toutes ces 
choses que je tiens votre main, madame. 

— Oh ! je le sais, vous êtes modeste avec tout cela ; mais 
vous serez heureuse aussi. 

Je n’ai vu encore pour aucune de ces dames un avenir aussi 
beau que le vôtre. Dieu vous récompensera largement des sacri-
fices que vous avez faits à votre famille. 

Détachez votre bracelet. 

— Le voilà. 

— En suivant la personne dont les cheveux noirs forment la 
tresse du milieu, je vois une belle femme au teint éclatant. 

Elle vous aime de tout son cœur et attend une lettre de 
vous. 

Vous l’avez écrite hier, cette lettre, et je la vois sur la route 
de Paris. 

La dame aux cheveux noirs est au théâtre : on joue un opé-
ra de Rossini ; elle se penche pour mieux écouter, elle pleure !… 

Ah ! une pensée qui la ramène en Suisse a fait couler ses 
larmes. Un morceau de Guillaume Tell vient de raviver en elle le 
souvenir d’une belle nuit étoilée où vous étiez tous ensemble sur 
le lac de Genève, et où son frère chantait : 

  
« Sombres forêts, etc. » 
  

Elle est très-heureuse, cette dame ; rien ne lui a manqué en 
ce monde que le bonheur d’avoir des enfants. 

— Passez, je vous prie, madame, aux cheveux blonds. 
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— Je vois un homme de trente-huit ans à peu près, que les 
orages de l’âme ont vieilli prématurément. 

C’est un noble cœur, bien digne de l’affection profonde 
qu’il vous a inspirée. 

— Que fait-il ? 

— Il écrit. 

— Lisez, je vous prie. 

— Il écrit en allemand. 

— Alors vous ne le pouvez pas ? 

— Je vais voir dans sa pensée. Voici ce qu’il va mettre sur le 
papier : 

  

« Bientôt le ciel s’éclaircira, la terre reprendra sa parure du 
printemps ; je dirai adieu aux sombres jours d’hiver, qui ne se-
ront plus désormais aussi sombres pour moi. 

» Elle sera là ! 

» Oui, mon cœur la désire et l’appelle, il soupire de son ab-
sence. N’aurait-elle pas pu venir plus tôt ? 

» Non, tout ce qu’elle fait est bien ; nous devions cette triste 
lacune au souvenir de Pauline. 

» Pardonne, chère amie, toi qui as su me faire oublier 
douze ans celle que j’aimais, en m’en parlant sans cesse ! par-
donne, ombre sacrée ! Tu sais bien que malgré tous mes efforts 
pour te donner un bonheur que tu méritais si bien, je n’ai pu ef-
facer une image que Dieu avait gravée au fond de mon cœur en 
caractères indélébiles ! 

» Tu le savais bien, n’est-ce pas, quand, penchée sur la 
tombe, tu demandais à Marie de venir me consoler ? 
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» Tu as été aussi grande qu’on peut l’être sur terre ; et 
pourtant, pardonne encore, je l’ai toujours trouvée plus grande 
que toi ! » 

  
Il s’arrête ; on a ouvert la porte de son cabinet de travail. 

Deux enfants se jettent à son cou et l’enlacent de leurs 
tendres caresses. 

Il les serre contre son cœur et regarde le ciel ; quelques 
larmes jaillissent de ses yeux. 

Est-ce tout ce que vous voulez savoir ? 

— Oui, madame ; je vous remercie. 

  

Régine prit alors place près de madame Rimonet. 

— C’est la main de ma bienfaitrice que je tiens. Que veut-
elle me demander ? 

— De faire un long voyage, ma chère. 

— Alors, donnez-moi une lettre. 

— Voici. 

— Ah ! c’est à Rio-Janeiro que je dois me rendre ; j’en con-
nais le chemin, je l’ai déjà fait bien des fois. 

Il se fit un moment de silence pendant lequel Justine pa-
raissait employer toutes ses forces, puis elle reprit : 

— Je ne les trouve plus ! 

— Quoi ! ne seriez-vous plus lucide maintenant ? 

— Oh ! si. Je vois bien la maison qu’ils habitaient, mais elle 
est occupée par d’autres personnes ; ils n’y sont plus. 
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— Ils auront changé de logement ; cherchez-les dans toute 
la ville. 

— Je parcours les rues de Rio ; ils n’y sont pas, je vous as-
sure. 

— C’est étrange ; je n’ai reçu aucune nouvelle qui m’an-
nonce ce changement. 

— Attendez : quelque chose me ramène sur le port ; ils y 
ont passé, ils se sont embarqués. Je les vois, je les suis ; ils re-
viennent ici. 

— Quel bonheur ! Mais pourquoi ne m’ont-ils pas avertie ? 

— C’est pour vous surprendre. 

Le temps devient bien sombre, il se prépare un orage. Ah ! 
c’est une tempête qu’ils vont essuyer ! 

Oh ! que la mer est laide et qu’elle me fait peur ! 

Le tonnerre gronde, les vagues soulèvent le vaisseau et le 
font replonger dans l’abîme liquide. 

Toutes les voiles sont carguées, les matelots font le signe de 
la croix, d’autres font un vœu à Notre-Dame-de-Bon-Secours. 

Tout l’équipage est en prière, chacun recommande son âme 
à Dieu. 

Gérald, Charles, Louise et les deux enfants sont réunis, 
leurs mains sont entrelacées ; ils s’estiment heureux, s’ils doi-
vent périr, de mourir tous ensemble. 

Mais Gérald pense à vous ; il demande à Dieu du plus pro-
fond de son cœur de ne pas aller à lui sans vous avoir revue. 

J’ai bien peur pour eux : la tempête continue, le vaisseau 
s’avarie ; si cela dure encore, il sombrera. 
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Ô mon Dieu ! prenez pitié d’eux ! 

Ils ne périront pas !…… Le vent se calme, les vagues 
s’abaissent, le ciel s’éclaircit ; ils arriveront au port ! 

Merci, mon Dieu ! 

M. Gamper rapporte une fortune considérable qu’il veut 
employer à soulager la classe pauvre. 

Il ne veut pas faire des aumônes qui abaissent l’homme ; il 
veut encourager l’industrie, aider aux artisans que le défaut de 
capital empêche seul d’utiliser leurs capacités. 

Il veut faire le bonheur de tout ce qui l’entoure ; il compte 
sur votre noble cœur pour l’aider, et sur votre judicieuse péné-
tration pour servir ses vues. 

Dans deux mois le pavillon du lac sera rouvert pour y rece-
voir ses anciens hôtes. 

Êtes-vous contentes, mesdames ? 

— Pour nous, sans doute, dit Régine. Mais vous n’avez rien 
promis à mesdemoiselles Luyer pour l’avenir. Ne seront-elles 
donc jamais heureuses ? 

— On trouve toujours du bonheur sur cette terre quand il y 
reste des malheureux à consoler, des faibles à défendre, des 
pauvres à soulager, et de nobles cœurs comme les vôtres à esti-
mer et à chérir. 

  

FIN. 
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