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LETTRE D’UN AMI DE L’AUTEUR 
AU LIBRAIRE, 

CONTENANT L’HISTOIRE 
DE CES LETTRES. 

En vous envoyant ces lettres pour les rendre publiques, il 
me paraît nécessaire, Monsieur, d’y ajouter quelques éclaircis-
sements qui regardent la personne de l’auteur, et la destinée que 
cet ouvrage a eue dès sa naissance. Je vous prie de les placer à la 
tête du livre. 

L’auteur de ces lettres est un gentilhomme suisse que l’on 
ne nomme pas ici, par la raison que cet ouvrage n’est pas celui 
par lequel il lui convient d’être connu. Il les écrivit il y a près de 
30 ans, ce qui serait peu nécessaire de remarquer, n’était que 
quelques usages qui s’y trouvent rapportés, pourraient bien 
avoir changé depuis ce temps-là. Dans la suite l’auteur se trouva 
peu à peu si fort pénétré de la vanité des choses du monde, qu’il 
prit le parti de le quitter et de vivre dans la retraite. Les senti-
ments qu’il prit en même temps sur le culte extérieur à 
l’occasion des abus qui y règnent, l’ayant porté à le quitter aussi, 
le magistrat le bannit du pays, et il se retira dans les pays étran-
gers, où il a continué, et continue encore, la vie retirée qu’il a 
embrassée. Cette route le conduisit bientôt dans les sentiers 
étroits, qui demeurent inconnus à ceux qui n’y marchent pas, et 
dans toutes sortes de renoncements à ses penchants les plus 
chers. Cet ouvrage, aimé apparemment de son auteur, comme 
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les ouvrages le sont d’ordinaire, a été de ce nombre. Par un 
mouvement de conscience, il ramassa toutes les copies qu’il en 
put trouver et les brûla avec l’original qu’il avait entre ses 
mains. Cependant, et nonobstant tous les soins qu’il prit, 
quelques-unes des copies ont échappé à ses recherches, et ont 
été conservées à son insu. Il est même arrivé qu’une de ces 
lettres a été imprimée depuis peu en Hollande, avec avis que 
d’autres le seraient, bientôt. Cette circonstance, jointe à celle de 
plusieurs lettres contrefaites, qui couraient sous le nom de 
l’auteur, a donné lieu à quelques-uns de ses amis de ramasser 
de ce débris, ce qui pouvait s’en trouver encore, et d’ajuster le 
tout ensemble dans la meilleure forme qu’il leur serait possible. 
Leurs soins ont si bien réussi, que peu à peu elles se sont re-
trouvées, quoique pour la plupart, pleines de fautes de toutes 
espèces. Réjouis de leur acquisition, ils ont cru qu’elles leur ap-
partenaient en propre, comme un bien abandonné de son 
Maître, et sans désavouer le sacrifice que l’auteur en a fait, qu’ils 
envisagent comme l’effet d’une conscience très délicate, et qui 
au fond ne diminue en rien le prix de l’ouvrage, ils les ont jugées 
dignes d’être rendues publiques, et ont résolu de les faire im-
primer. Ils ont communiqué leur dessein à l’auteur, et deux an-
nées de sollicitations qu’ils lui ont faites en vain, pour le porter à 
les revoir, leur ont assez prouvé qu’il se conduit par de tout 
autres principes, que ceux que les hommes ont d’ordinaire. En-
fin, il s’est trouvé dans la liberté de les revoir, et de les retou-
cher. Les Lettres sur les Anglais ayant moins souffert que les 
autres entre les mains des copistes, se sont conservées à peu 
près telles qu’elles furent composées d’abord. Celles sur les 
Français, se font trouvées en si mauvais état et si mutilées, 
qu’elles étaient presque méconnaissables ; elles avaient même 
besoin d’être remplacées en une infinité d’endroits, qui se trou-
vaient perdus. L’auteur, quoique dans une situation d’esprit fort 
différente de celle où il était lorsqu’il les écrivit, a cru, de même 
que ses amis, qu’il fallait laisser l’ouvrage dans le fond tel qu’il 
avait été composé, et n’y faire que les corrections les plus néces-
saires, pour en rendre, comme il disait, la lecture moins inutile. 
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Mais la matière une fois entamée, l’a mené plus loin qu’il ne 
croyait aller, et lui a donné lieu de former un nouveau dessein 
où il entre peut-être plus de sérieux qu’il n’en paraît d’abord. Le 
style plus négligé, et les pensées d’un plus grand poids, mar-
quent allez la différence des deux périodes de cet ouvrage et 
prouveront, sans doute, aux connaisseurs, qu’il n’a rien perdu 
d’avoir été brûlé. Tel qu’il est nous le présentons au public, sans 
craindre de nous attirer le blâme d’avoir augmenté le nombre 
prodigieux des livres inutiles. Au reste, on est persuadé que le 
lecteur trouvera, que si la Providence est intervenue pour faire 
brûler ces lettres, elle n’a pas eu moins de part à leur conserva-
tion ; et l’on espère que le public saura quelque gré aux per-
sonnes qui les lui présentent, par l’édition qu’ils en procurent. 
Je suis, Monsieur, etc. 
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PREMIÈRE LETTRE. 

Pendant que je suis en Angleterre, je veux, Monsieur, vous 
dire quelque chose des mœurs et du caractère des Anglais, au-
tant par amusement que par un dessein sérieux de faire un por-
trait de cette nation qui vous la fasse bien connaître. Je vous in-
formerai de tout ce que je verrai, mais je n’irai pas bien loin 
pour voir ; vous saurez les choses exactement, mais ce sera 
comme je les concevrai ; c’est-à-dire qu’avec toute mon exacti-
tude nous pourrons quelquefois être trompés tous deux. En un 
mot, en tout ce que je vous écrirai, j’aurai la vérité pour but, 
mais je ne vous réponds pas de la rencontrer toujours, et il y au-
rait, à mon avis, de la témérité à en répondre. 

Les endroits par où les Anglais sont principalement connus 
dans le monde sont ceux mêmes qui se font remarquer quand 
on arrive chez eux ; de la prospérité, de la magnificence chez les 
grands, et de l’abondance chez les petits1. On y aperçoit aussi les 
fruits ordinaires de la prospérité ; la corruption et une espèce de 
fierté, que les gens qui en sont incommodés appellent volontiers 
insolence. La corruption y est montée à un tel point, que même 
on ne s’en cache plus. J’en ai quelquefois entendu attribuer la 
cause au roi Charles II, qu’on dit avoir donné des exemples con-
tinuels d’excès et de débauches ; mais il me paraît que les An-

                                       

1 Époque du règne conjoint de Guillaume III d’Orange et de Marie 
Stuart II. 
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glais n’ont pas besoin d’être incités par des exemples extraordi-
naires, pour être tels que nous les voyons : généralement par-
lant, ils ont peu d’éducation, beaucoup d’argent à dépenser, et 
toutes les occasions possibles de s’adonner au vice ; ainsi les 
gens vicieux doivent nécessairement se trouver parmi eux en 
grand nombre. Ajoutez à cela que l’Angleterre est un pays de li-
berté et d’impunité : chacun y est ce qu’il a envie d’être, et de là 
viennent, sans doute, tant de caractères extraordinaires, tant de 
héros en mal comme en bien, qu’on voit parmi les Anglais. C’est 
aussi ce qui leur donne une certaine liberté de pensées et de 
sentiments, qui ne contribue pas peu au bon sens qui se trouve 
chez eux, et qui s’y trouve assez généralement, pour mettre 
quelque différence entre cette nation et la plupart des autres. 

Leur fierté, ou, si j’ose me servir du terme établi, leur inso-
lence, n’est ni si grande, ni si générale qu’on la fait : quelques 
personnes en trouveront peut-être à ce peuple, en ce qu’il n’a 
pas beaucoup d’égard pour les grands et qu’il n’est pas prêt à 
leur céder aussi facilement qu’on fait partout ailleurs. On en 
remarque aussi dans l’extrême sensibilité qu’il témoigne sur 
tout ce qui touche à sa liberté, et dans la manière violente et 
emportée dont il prend quelques-uns de ses plaisirs. À l’égard 
des étrangers, je ne lui trouve rien de fort insolent, au moins 
dans l’ordinaire de la vie, et je ne vois pas sur quoi est fondée la 
grande différence qu’on met à cet égard entre ce peuple et 
quelques autres. Généralement, il s’en faut beaucoup que les 
Anglais aient pour nous des manières aussi dures et choquantes 
que la plupart des gens se l’imaginent : ils ne se soucient pas 
fort de nous, quand ils ne nous connaissent pas ; et, lorsqu’ils 
nous connaissent, ils nous font sentir quelquefois qu’ils 
s’estiment plus que nous : voilà tout. Ils ont une forte préven-
tion pour l’excellence de leur nation, et cette prévention influe 
dans leurs discours et dans leurs manières ; c’est ce qui donne 
lieu aux étrangers de se plaindre d’eux. Il y a de l’apparence 
qu’une même prévention fait la folie de la plupart des peuples ; 
mais comme ils ont besoin les uns des autres, ils la cachent pour 
entretenir la société. Les Anglais ne sont pas retenus par cette 
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considération : assez riches pour se pouvoir passer des autres, et 
séparés d’eux par la mer, ils se contraignent moins là-dessus ; 
nous devons nous en scandaliser d’autant moins qu’il leur est 
ordinaire de ne se contraindre en rien. 

Outre les grandes richesses et le mépris des étrangers, il me 
semble qu’il entre dans l’idée ordinaire qu’on a de l’Angleterre 
que les hommes y sont braves et les femmes belles ; je vous dirai 
ce qui m’en paraît. La bravoure des Anglais est établie partout, 
et sans doute avec raison : ils en donnent une preuve convain-
cante, qui est de ne guère craindre la mort. Cependant, peu 
d’entre eux courent chercher la guerre dans les pays étrangers, 
par la même raison apparemment que peu vont à la Cour : c’est 
parce qu’ils ont du bien et du bon sens. Non seulement ils ne 
vont pas à la guerre, mais ils ne font même pas grand cas des 
gens qui y vont : le titre de capitaine est un fort petit titre chez 
eux : ils appellent ainsi tout fainéant qui leur est inconnu, et qui 
porte l’épée, comme en France on appelle abbé tout fainéant qui 
porte le manteau et le petit collet. Leur bravoure ne dégénère 
pas non plus en duels : on n’entend guère parler ici de cette 
sorte de combats ; cependant, ils s’en tirent bien lorsqu’ils s’y 
trouvent engagés. Il me semble que le vrai courage, au défaut 
duquel ces autres espèces se sont introduites parmi les hommes, 
se trouve ici : je veux dire de faire hardiment une bonne action, 
d’oser suivre la raison contre la coutume. Ils ont même de ces 
braves en assez grand nombre, comme vous le verrez par plu-
sieurs choses que j’aurai lieu de vous dire sur leur sujet. 

Comme les grands tiennent peu à la Cour, les petits tien-
nent peu aux grands ; il semble que personne n’ait pour eux 
cette crainte, ni cette admiration si ordinaires chez les autres 
peuples. On voit ici, au contraire, un esprit de liberté que le 
gouvernement favorise. Si tout ce que j’entends dire de ce gou-
vernement est vrai, c’est en Angleterre que chacun est maître de 
ses biens ; c’est où l’on peut passer la vie sans souffrir de la part 
des grands, et, si l’on veut, sans les connaître. Ils sont considé-
rés à proportion du bien qu’ils font : s’ils en font beaucoup, 
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comme plusieurs d’eux se distinguent par là, ils deviennent véri-
tablement grands seigneurs, par la cour nombreuse qu’ils ont et 
par la complaisance et les égards qu’on a pour eux : ce sont des 
rois à leur campagne. S’ils en font peu, ils se trouvent bientôt 
seuls ; on les laisse jouir tristement de leurs prérogatives, et il 
leur arrive à peu près ce que disait un d’entre eux : « On ne peut 
pas, dit-il, nous arrêter pour dettes, mais aussi ne trouvons-
nous point de crédit ; pour tout serment, nous ne sommes obli-
gés de jurer que sur notre honneur, mais peu de gens nous en 
croient ; il y a une loi qui défend de mal parler de nous, mais il 
nous arrive, comme à d’autres, d’être battus dans les rues. » Il 
pouvait ajouter que leur naissance leur donne entrée au Parle-
ment, mais que ce n’est pas tout à fait leur Chambre qui gou-
verne : vous savez que c’est principalement la Chambre basse 
qui détermine les affaires de conséquence. Que je vous dise un 
mot de cette Chambre. 

C’est en partie par ses soins que l’Angleterre est demeurée 
libre sous ses rois ; cela suffit, sans doute, pour en faire cas, et 
sur ce pied-là on ne saurait presque avoir une idée trop grande 
de cette Chambre ; mais du reste on pourrait aisément se trom-
per sur son sujet. Il semble que, dans ce pays de bon sens, 
quatre ou cinq cents hommes choisis entre tous les autres doi-
vent faire une assemblée de gens extraordinaires ; mais ce n’est 
pas tout à fait cela ; du moins à en juger par le détail de leurs dé-
libérations et par les grands débats qu’ils ont quelquefois sur 
d’assez petites choses. Je croirais presque que toute assemblée 
trop nombreuse devient foule, et qu’il n’y faut pas chercher une 
habileté soutenue. Aussi voit-on arriver ici ce qui arrive 
d’ordinaire dans la foule : quelques-uns des plus sensés, ou des 
plus hardis, s’érigent en chefs et mènent les autres. Souvent 
aussi il s’en trouve parmi ces autres qui, las d’être menés, veu-
lent marcher seuls et s’aventurent jusques à haranguer, et c’est 
alors qu’on entend des choses merveilleuses : en 1693, un de ces 
hommes choisis conclut sa harangue en disant qu’il espérait de 
voir, avant la fin de l’année, le roi de France se présenter à la 
barre et demander à genoux la paix au Parlement. 
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Au reste, la noblesse dont cette Chambre est composée 
semble être ce qu’il y a au monde de plus heureux : j’entends 
cette espèce de noblesse qu’ils appellent gentry, à qui le titre de 
noble ne convient pas entièrement, selon l’idée ordinaire qu’on 
en a, comme aussi leur genre de vie ne répond pas tout à fait à 
celui de la noblesse des autres pays. Ce sont des gens riches, que 
leur naissance n’oblige à aucun scrupule incommode, et qui 
peuvent gagner du bien par le négoce, lorsqu’ils en manquent : 
roturiers par là. Mais, d’un autre côté, la débauche et la chasse 
sont leurs occupations les plus ordinaires ; en cela autant gen-
tilshommes qu’on l’est ailleurs. Pour ce qui est des autres exer-
cices, le manège, la danse, les armes, ils les négligent assez ; ils 
négligent de même certaines manières honnêtes et polies qui, 
en d’autres pays, sont particulières à la noblesse. Ce que je vous 
dis là regarde principalement les jeunes gens qui n’ont pas 
voyagé, et ce n’est pas une chose si généralement vraie, qu’elle 
ne souffre de grandes exceptions, comme il en est de tous les ca-
ractères généraux qu’on donne aux nations. Passons au clergé. 

On est surpris d’abord de voir l’air de santé et de prospérité 
de la plupart de ceux qui le composent, et on considère agréa-
blement tous ces chapelains gras et vermeils. Ces messieurs 
sont accusés d’être un peu paresseux, et ce grand embonpoint 
fait soupçonner qu’il en est quelque chose. D’ailleurs on en 
trouve dans les cafés, la pipe à la main, et souvent aussi dans les 
cabarets. D’abord un étranger en conçoit un peu mauvaise opi-
nion, mais, comme c’est la coutume du pays et que personne 
n’en paraît scandalisé, il s’accoutume enfin à les voir là comme 
les autres. Ils ont cela de commun avec le clergé des autres na-
tions que leurs sermons sont plus respectables que leurs per-
sonnes : outre qu’ils les font courts, et que par là, déjà, ils sont 
préférables aux nôtres, ils les lisent, au lieu de les réciter par 
cœur, ou, pour mieux dire, en les prononçant ils s’aident de leur 
papier, sur lequel ils jettent les yeux de temps en temps, et je 
crois que leur manière ne vous déplairait pas : non seulement ils 
sont empêchés par là de donner dans cette action de déclama-
teur, dans cet emportement contrefait, et dans ces gesticula-
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tions outrées, si peu convenables à la dignité de la religion ; 
mais, ce qui n’est pas moins considérable, ils peuvent employer 
tout leur temps à donner de la force à leurs sermons, sans en 
perdre une partie à les apprendre par cœur. Aussi ne les entend-
on guère débiter des bagatelles, qui ne vaudraient pas, ce 
semble, la peine d’être écrites, et qu’ils auraient mauvaise grâce 
de lire. Il semble que leur dessein soit sérieusement de réformer 
l’homme, et leurs sermons tendent, par de bonnes raisons, à le 
rendre sociable et homme de bien ; en quoi, s’ils ne réussissent 
pas autant qu’il serait à souhaiter, ils ne donnent pas lieu, du 
moins par de longues et insipides harangues, aux uns à se mo-
quer du prédicateur et aux autres à se moquer de la religion. 

J’ai considéré quelquefois la différence qui paraît entre les 
prédicateurs anglais et d’autres qu’on voit dans le monde, les 
français, par exemple. L’Anglais monte en chaire d’un air mo-
deste et timide, vous diriez qu’il ose à peine regarder 
l’assemblée, à laquelle ensuite, d’un ton posé, il fait un raison-
nement court, simple, et où, pour l’ordinaire, il y a du bon sens. 
Le Français, au contraire, semble monter sur un trône, et en y 
montant on voit redoubler en lui l’orgueil ecclésiastique : il 
commence par tourner la tête de tous côtés et regarder fière-
ment ses auditeurs, comme voulant leur inspirer du respect 
pour sa présence. Le sermon qu’il leur fait ensuite ne manque 
guère d’être long et ennuyeux, rempli d’imagination et de fleurs 
de rhétorique ; le prédicateur s’y démène beaucoup, et crie 
comme un homme qui manque de bonnes raisons pour persua-
der, ou de dignité pour donner du poids à ce qu’il avance. 

Je ne dois pas oublier de vous dire que les Anglais réussis-
sent dans les sciences, et que sur toutes sortes de sujets il y a de 
bons écrivains parmi eux. Cela ne me paraît pas surprenant : ils 
se sentent libres ; ils sont à leur aise ; ils aiment à faire usage de 
leur maison, ils négligent cette politesse dans le discours et cette 
attention aux manières qui dissipe et rend l’esprit petit ; et, en-
fin, leur langue est riche et claire, difficilement un rien y paraît-
il quelque chose. Quoi qu’il en soit, ils prétendent avoir devancé 
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les autres nations dans les sciences, de pas moins d’un siècle ; 
prétention si propre à troubler le Parnasse, et à mettre aux 
prises le peuple colère des savants, qu’en prononçant ces mots 
je crois sonner la charge et les voir courir aux armes. Une autre 
de leurs prétentions, c’est qu’il doit se trouver chez eux plus 
d’esprit, ou de l’esprit d’une meilleure sorte, que partout ail-
leurs. Je crois que ce qu’il y a de vrai en cela, c’est que parmi les 
Anglais il y a des gens qui pensent plus fortement, et qui ont de 
ces pensées fortes en plus grand nombre que les gens d’esprit 
des autres nations. Mais il me paraît que d’ordinaire le délicat et 
le naïf leur manquent, et je crois que vous trouveriez leurs ou-
vrages d’esprit surchargés de pensées. Dans la suite, j’aurai oc-
casion d’examiner cet article plus au long. Je passe aux mar-
chands. 

Ils me paraissent différents des autres marchands en plu-
sieurs choses : ils n’ont ni l’empressement des Français pour 
amasser, ni la mesquinerie des Hollandais pour ménager. Leurs 
maisons sont richement meublées, et leurs tables très bien ser-
vies ; il ne faut pas que personne entreprenne d’emporter un 
bon morceau sur un marchand qui en a envie, et c’est sans 
doute cette manière de vivre somptueuse qui les oblige à vendre 
chèrement comme ils font ; étant accoutumés à faire grande dé-
pense, ils dédaignent les petits profits. Quelque chose de plus 
singulier, et qui, je pense, les distingue davantage des autres 
marchands, c’est que souvent, après avoir amassé un fonds, ils 
abandonnent le trafic et se font gentilshommes de campagne, 
c’est-à-dire qu’il y a parmi eux des gens qui savent s’arrêter et 
jouir de leur travail. Il faut même qu’ils soient en grand nombre, 
car il paraît un livre depuis peu où l’auteur, qui est un mar-
chand, se plaint d’eux et les accuse d’affaiblir le négoce. 

Les ouvriers anglais ont acquis beaucoup de réputation 
dans le monde, et en plusieurs choses avec raison : ils excellent 
en horlogerie, en menuiserie, à faire des selles, toutes sortes 
d’outils et plusieurs autres choses dont je ne me souviens pas à 
présent. Il y en a aussi où leur réputation est fausse : c’est peu 
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de chose, par exemple, que leurs petits ouvrages d’acier, dont ils 
font beaucoup de cas, et qu’ils vendent fort cher : vous en esti-
meriez la trempe, qui est bonne ; du reste, vous y trouveriez 
beaucoup de travail mal placé et mal fini. Généralement, pour 
tous ces bijoux, ces petites nippes plus curieuses que néces-
saires, ils sont surpassés par les Français, et leurs meilleurs 
maîtres leur viennent de Paris. La raison du peu d’habileté de 
ceux du pays, c’est apparemment le peu de goût des Anglais 
pour la bagatelle, et leur trop de facilité à bien payer tout ce 
qu’ils achètent : la plupart ne jugent d’un ouvrage que par le 
prix qu’on y met ; vous croyez bien que l’ouvrier n’ayant pas de 
peine à les contenter, et pouvant s’enrichir à son aise, se soucie-
ra peu de s’appliquer à son métier, et n’y excellera jamais. 

Je ne connais les paysans anglais que par un endroit : je les 
vois tous à cheval, en juste-au-corps de drap et en culottes de 
peluche, bottés et éperonnés, et toujours au galop. Il n’v a que 
les charretiers qui, montés tristement à côté de leurs chariots, 
sont obligés de laisser aller le pas aux chevaux qu’ils montent. 
On prétend que les paysans anglais soient moins grossiers et 
moins ignorants que ceux des autres nations. 

Le peuple, en général, est ici bien habillé, et c’est une 
marque assurée qu’il est à son aise, car les habits ne vont en An-
gleterre qu’après la table. Au reste, le petit peuple n’a guère be-
soin d’une description particulière ; dans la plupart des choses, 
il me paraît confondu avec toute la nation : il a à peu près les 
mêmes plaisirs que les nobles, les marchands et le clergé, les 
mêmes vertus et les mêmes vices. Comme il y en a peu entre 
ceux-là qui aient sur lui l’avantage de l’éducation, il vaut comme 
eux par son bon sens naturel. Les grands ne lui imposent guère, 
et il est si peu peuple à leur égard, que, comme je vous ai dit, il 
ne tient à eux que par le bien qu’ils lui font. Voilà ce que j’avais à 
vous dire des hommes pour cette fois ; que je vous dise un mot 
des femmes. 
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Je vous avoue que la beauté des femmes anglaises ne me 
touche pas beaucoup : elles sont toutes blondes et blanches ; 
mais ce sont de beaux visages que rien n’anime ; je vois ici cent 
belles femmes, et je n’y en vois pas dix qui soient jolies. Il faut 
vous dire pourtant qu’il y a des gens qui voient autrement, et à 
qui les femmes anglaises paraissent plus jolies que belles. Le 
grand agrément que je leur trouve, c’est une modestie, une 
douce timidité, qui les fait rougir de peu de chose et baisser les 
yeux à tout moment. La plupart ont de la taille, c’est par où elles 
frappent principalement. On leur trouve l’air noble et qui sur-
prend ; elles sont grandes et menues, et, ce qui n’est pas un petit 
avantage, elles sont richement habillées. J’ai vu des gens les ac-
cuser de manquer un peu d’épaules et de hanches, défaut 
qu’elles attribuent en partie à leur habillement serré, et dont 
elles commencent à revenir. Un plus grand défaut que je leur 
trouve, c’est de ne pas prendre soin de leurs dents, ce qui serait 
d’autant plus nécessaire que, selon l’usage du pays, elles man-
gent beaucoup de viande et peu de pain, autre mauvaise cou-
tume qui ne manque guère d’avoir ses inconvénients. C’est 
dommage que les femmes anglaises n’aient pas cette propreté, 
elles qui d’ailleurs paraissent si propres et qui le sont en effet. 
Elles aiment à se couvrir le visage de mouches, dont elles n’ont 
pas besoin et qui ne servent qu’à les faire passer pour plus co-
quettes qu’elles ne sont. Il se trouve même des femmes âgées 
qui ne les quittent point : j’ai vu des mouches au visage d’une 
vieille, à travers les lunettes dont elle se servait. Quant à leur 
humeur, elles passent pour être douces, franches et naïves ; 
d’abord réservées, mais se familiarisant bientôt et venant aisé-
ment jusqu’au badinage ; emportées dans leurs passions ; à cela 
près, paresseuses et assez accoutumées à ne rien faire. Chez les 
gens du commun, il est ordinaire aux maris de leur épargner 
toute sorte de travail ; et pour les femmes de qualité, elles ne 
s’amusent guère aux ouvrages, si ce n’est celles qui sont chez la 
Reine, qui est, je crois, elle-même la plus grande ouvrière de son 
royaume, et qui peut-être y fera venir la mode de travailler. De 
là vient qu’elles s’ennuient, qu’elles sont curieuses de l’avenir, 
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avides de prédictions et crédules. Ce caractère des femmes an-
glaises fit naître un plaisant dessein au fameux comte de Ro-
chester, l’homme de son temps le plus débauché, qui avait le 
plus d’esprit et qui connaissait le mieux les femmes : ce courti-
san, se trouvant de loisir pendant une petite disgrâce, s’avisa de 
monter sur un théâtre, déguisé en charlatan, se dit grand astro-
logue et se vanta d’avoir des secrets assurés pour embellir le 
teint. Son dessein réussit comme il l’avait prévu : les belles ac-
coururent chez lui en foule, et l’on dit qu’il débita ses secrets à 
quelques-unes et leur apprit à sa mode de jouir du présent sans 
se mettre si fort en peine de l’avenir. 

Je reviens au général des Anglais, et ce sont principalement 
ces réflexions générales que je ne vous garantis pour véritables 
que par rapport à l’effet que les Anglais font sur moi. Il me 
semble que, pour l’ordinaire, ils ont de grandes vertus ou de 
grands défauts, et assez souvent l’un et l’autre : on leur trouve 
beaucoup de bon sens, mais il est entremêlé de boutades. Ils ont 
le cœur grand, et leurs inégalités les mettent aussi souvent au-
dessus des autres nations qu’au-dessous. La plupart ont de 
l’imagination, mais dont le feu ressemble à celui de leur char-
bon de pierre, en ce qu’il a plus de force que de lueur. Ils parlent 
peu, et presque tout ce qu’ils disent est sentiment. Ils font des 
réflexions et connaissent d’autant mieux le prix des choses qu’ils 
les regardent par leurs propres yeux et osent s’en rapporter à 
eux-mêmes pour en juger. Contents de leur condition, pour peu 
qu’elle soit bonne, ils ne font pas de grands efforts pour la 
rendre meilleure : peu d’Anglais vont chercher fortune ; et peut-
être pourrait-on dire, à l’honneur de ce petit nombre, que pas 
un ne réussit. Ils jouissent de ce qu’ils ont, et vivent selon leurs 
inclinations, blâmables seulement en ce que quelquefois ils n’en 
ont pas de fort belles. Du reste, ils sont assez raisonnables dans 
leur dépense pour tâcher moins de paraître heureux que de 
l’être en effet. C’est ainsi qu’en beaucoup de choses on les voit 
faire dépendre leur bonheur d’eux-mêmes : ils se mettent peu 
en peine des jugements que les autres font d’eux, et ne font 
guère d’attention aux actions des autres. Ils vont hardiment 
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contre un usage, quelque établi qu’il soit, lorsque leur raison-
nement ou leur inclination les en éloigne. La plupart négligent 
les manières et les agréments ; mais ils cultivent leur raison ; et 
dans l’essentiel de la vie, aussi bien qu’en autre chose, ils osent 
s’en servir : ce n’est pas une chose rare parmi eux de renoncer 
aux emplois, et de préférer une vie privée et obscure aux hon-
neurs et à l’éclat. Comme ils jouissent mieux de la vie qu’on ne 
fait ailleurs, on dirait qu’ils s’en rassasient plus aisément et 
l’abandonnent avec moins de peine. Voilà l’Anglais homme de 
mérite, ou l’Anglais lorsqu’il n’est pas ému : un mélange de pa-
resse et de bon sens fait son heureux caractère. 

Il y a pourtant des occasions où il semble que la paresse le 
domine : il hait les difficultés et le travail ; il est malheureux 
quand il s’y trouve engagé ; les longueurs le rebutent, et il est 
bientôt tenté de couper ce qu’il a de la peine à dénouer. En ce 
qui ne lui importe pas, il est crédule, et, pour s’épargner la peine 
d’examiner, il ajoute aisément foi à ce qu’on lui rapporte : c’est 
de là, je crois, qu’on entend si souvent parler ici d’apparitions 
d’esprits. J’aurai lieu, dans la suite de mes lettres, de vous mar-
quer plusieurs traits de la paresse des Anglais, comme il s’en 
trouvera aussi qui marquent leur bon sens. Lorsqu’ils en sor-
tent, ce qui leur arrive quelquefois, ils s’en éloignent beaucoup, 
et alors ce sont les moins raisonnables de tous les hommes : vio-
lents dans leurs désirs, supportant impatiemment un mauvais 
succès, peu capables d’y remédier, furieux dans leur colère, jus-
qu’à se donner des coups de poing au visage, ce qui leur arrive 
même dans les petits sujets de chagrin ; dans de plus grands, ils 
se portent souvent à des résolutions plus violentes. En un mot, 
dans le mal comme dans le bien, les Anglais me paraissent des 
gens extrêmes. 

En matière de religion, vous diriez presque que chaque An-
glais a pris son parti pour en avoir tout de bon, du moins à sa 
mode, ou pour n’en point avoir du tout, et que leur pays, à la 
distinction de tous les autres, est sans hypocrites. Si cela n’est 
pas tout à fait ainsi, du moins le nombre des libertins de profes-
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sion est-il plus grand ici qu’ailleurs, chose qui ne doit pas faire 
déshonneur à cette nation, puisqu’il n’y a que ceux-là même qui 
seraient ailleurs hypocrites, qui sont libertins ici ; il est assez 
décidé laquelle des deux espèces est la plus mauvaise. On trouve 
dans ce pays quantité de fanatiques, ou de gens appelés ainsi, ce 
qui est encore une forte preuve que les Anglais prennent parti, 
et le prennent fortement. Parmi ceux-là, il y en a qui forment 
des religions tout à fait extravagantes. D’autre côté, l’Angleterre 
a, je crois, beaucoup de gens de bien dont la piété est solide et 
raisonnable : cela paraît par le nombre de leurs bons livres de 
dévotion : c’est sans doute des gens de bien qu’ils nous vien-
nent ; ils contiennent une morale trop simple et trop saine pour 
n’être que des compositions de savants, outre qu’il y a de ces 
livres qui sont universellement applaudis, et dont néanmoins 
l’auteur demeure inconnu ; ce qui encore s’éloigne du but que 
les savants se proposent. 

Les Anglais supportent assez bien la grandeur et n’en pa-
raissent guère entêtés ; jamais, je crois, on n’en entendit 
s’écrier : Un homme de ma qualité ! une personne de mon 
rang ! De même ils supportent assez bien les richesses ; il ne 
leur arrive guère de faire mal à propos parade de leur dépense : 
jamais Anglais ne m’a fatigué à me parler de son carrosse et de 
son train. Ils ont toujours bonne table ; c’est la première chose 
qu’ils établissent chez eux, et la dernière qu’ils réforment. Après 
la table, suit la maîtresse, qu’ils entretiennent avec des frais ex-
traordinaires. S’il n’y en a pas là assez pour vous faire voir que 
l’avarice n’est pas le vice des Anglais, et qu’ils donnent plus vo-
lontiers dans l’excès opposé, ajoutez-y les médecins, les avocats, 
les astrologues, qui sont en vogue chez eux et font très bien 
leurs affaires. Ajoutez la folie des modes, celle des monuments 
et des pompes funèbres, où se consument de grandes sommes 
d’argent. On y voit entre autres choses des pleureuses, à ce 
qu’on me dit, mais qui semblent être ici mieux en leur place que 
chez les Anciens qui s’en servaient ; car, comme les Anglais le 
plus souvent ont peu de véritable tristesse dans le deuil, et que 
cependant la cérémonie en demande, il leur doit être permis d’v 
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en montrer une contrefaite. J’entends qu’ils sont un peu durs, 
lorsqu’il ne se rencontre pas quelque passion extraordinaire ; 
car en ce cas-là ils vont assez souvent dans l’extrémité opposée. 

On fait entrer dans leur caractère le défaut d’être fort chan-
geants, et on prétend que c’est l’air changeant du pays qui les 
entraîne. Pour moi, je suis persuadé qu’ils ne paraissent plus 
changeants que d’autres que parce qu’ils se donnent moins la 
peine de se contraindre, et qu’ils osent se laisser voir tels qu’ils 
sont : c’est paresse et courage. Si on veut dire qu’ils changent 
souvent de conduite à l’égard de leurs princes, c’est peut-être 
qu’ils ont des princes qui, après s’être contenus dans les bornes 
réglées, viennent à changer de conduite, et qui par là les obli-
gent à en changer à leur tour : de cette manière, ce pourrait 
quelquefois être bon sens. Une preuve encore que les Anglais ne 
changent pas si aisément qu’on se l’imagine, c’est que les con-
seils ne peuvent rien sur eux ; ils ont déjà pris leur parti. Ils le 
prennent brusquement et l’exécutent de même : cela paraît par 
la quantité de gens qui se tuent eux-mêmes et par le grand 
nombre de mariages inégaux qui se font parmi eux. Cette 
brusque résolution fait si bien le caractère de ce peuple qu’on 
voit des filles faire vœu d’épouser le premier homme qu’elles 
rencontreront dans les rues, et l’épouser en effet. On entrevoit 
en tout cela un petit reste de férocité, qui est le fond de leur an-
cien caractère ; du reste, il me paraît qu’ils tiennent quelque 
chose des différentes nations qui les ont subjugués ; ils boivent 
comme les Saxons ; ils aiment la chasse comme les Danois ; les 
Normands leur ont laissé la chicane et les faux témoins ; ils ont 
retenu des Romains l’inclination pour les spectacles sanglants et 
le mépris de la mort ; si vous n’aimez mieux envisager ces deux 
choses comme une suite de leur propre naturel. On leur trouve 
des caractères qui semblent se contredire ; ils sont charitables et 
ils sont cruels ; quoiqu’ils soient paresseux dans leurs actions, il 
leur est ordinaire d’aller vite en marchant ; ils méprisent trop 
les étrangers, et quelquefois ils les admirent trop. On croirait 
qu’ils sont tous libertins ou dévots ; cependant ils sont toujours 
prêts à se faire la guerre pour quelque frivole cérémonie du 
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culte, ce qui ne convient ni à des dévots, ni à des libertins. Vous 
pourrez trouver ici plusieurs autres contrariétés, qui au fond ne 
doivent pas vous surprendre : elles signifient que ce sont des 
hommes que je décris. Adieu, Monsieur, vous savez que je suis 
bien à vous. 



– 21 – 

SECONDE LETTRE. 

Je continue, Monsieur, à vous rendre compte de ce que je 
pense des Anglais, et je continue d’autant plus volontiers que 
vous m’assurez que ma lettre vous a diverti. Celle-ci vous ap-
prendra quels sont leurs plaisirs, ou du moins quel est celui du 
théâtre, qui est le plus considérable. 

Les Anglais prétendent y exceller : ils trouvent dans la di-
versité des manières de vivre de leur nation, et dans 
l’imagination singulière de leurs poètes, de quoi surpasser les 
Anciens et les Modernes ; c’est ainsi que s’en expliquent 
quelques-uns d’entre eux. La vérité est qu’on aime beaucoup à 
lire leurs écrits, quand ils parlent d’autre chose que de ce qui les 
regarde eux-mêmes ; mais un Anglais, sur sa nation, et sur tout 
ce où il croit qu’elle excelle, ne manque guère d’outrer les choses 
et de fatiguer le lecteur. Je n’entreprendrai pas ici la cause des 
Anciens ; je dirai seulement que toute personne qui a du goût et 
qui aime ce qui est naturel, toute personne accoutumée à Mo-
lière ne se plaira pas beaucoup aux comédies anglaises, qui le 
plus souvent sont remplies de pointes d’esprit et d’ordures, bien 
plus que de traits fins qui fassent plaisir et qui soient de quelque 
usage. Cependant c’est à Molière surtout qu’ils aiment à se pré-
férer, et c’est lui qu’ils maltraitent. Pour le venger en quelque 
sorte, autant que pour vous faire connaître le théâtre anglais, je 
vous parlerai ici de leurs comédies ; et si j’y emploie toute une 
lettre, vous vous souviendrez que la comédie est une bagatelle 
privilégiée, et que de tout temps on a vu même des gens graves 
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non seulement s’y amuser, mais en parler aussi sérieusement 
que si c’était une affaire importante. 

L’Angleterre, aussi bien que la France, a eu son plus haut 
période pour la comédie. Ben Jonson, qui vivait au commence-
ment de ce siècle, est le poète qui l’a portée le plus loin. Que ce 
soit lui que les Anglais préfèrent à Molière, à la bonne heure ; 
puisque sur toutes sortes de sujets il faut qu’ils se préfèrent au 
reste du monde, on leur est bien obligé lorsqu’ils choisissent les 
habiles d’entre eux pour emporter cette préférence. Si pourtant 
il était permis de ne se pas soumettre à la décision de ces mes-
sieurs, et que sans trop m’aventurer j’osasse dire mon sentiment 
sur ce sujet, je dirais que Ben Jonson, quoique véritablement 
grand poète à certains égards, est inférieur à Molière en beau-
coup de choses. Il me paraît qu’il n’en a ni l’esprit ni l’heureuse 
naïveté ; il n’a connu absolument aucune galanterie ; il introduit 
beaucoup de personnages mécaniques ; parmi le grand nombre 
de pièces qu’il a faites, on n’en trouve que trois ou quatre qui 
soient fort bonnes ; c’est dans la meilleure de toutes2 qu’il oblige 
un homme à se cacher sous une grande écaille de tortue et à 
vouloir passer pour cet animal ; au lieu que le sac qu’on re-
proche à Molière n’est du moins que dans une espèce de farce 
qui l’assortit. Enfin, il n’a pas osé former l’héroïque dessein 
d’attaquer les défauts de sa nation ; et on peut dire de lui qu’il a 
fait beaucoup de bien à la comédie anglaise sans en faire aucun 
aux Anglais. Il est vrai qu’il y aurait une chose à ajouter pour sa 
justification : c’est que Molière avait plus de matière que lui, ou 
du moins de la matière plus propre pour le théâtre : les carac-
tères en France sont généraux et comprennent toute une espèce 
de gens, au lieu qu’en Angleterre, chacun vivant à sa fantaisie, le 
poète ne trouve presque que des caractères particuliers, qui sont 
en grand nombre mais qui ne sauraient faire un grand effet. 
Après tout, il faut avouer que Ben Jonson est un poète judi-

                                       

2 Volpone, de Ben Jonson. 
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cieux, admirable à distinguer et à soutenir les caractères qu’il 
entreprend, et dont les bonnes pièces sont excellentes dans leur 
espèce. Mais laissons là leurs bons poètes ; ce ne sont guère 
ceux-là qu’on oppose à Molière. C’est contre les poètes du 
temps, contre la préférence qu’ils osent prétendre sur lui, qu’il 
s’agit de le défendre ; c’est-à-dire qu’il faut vous faire connaître 
le théâtre anglais tel qu’il est aujourd’hui. 

On y voit un grand nombre de pièces nouvelles, que trois 
ou quatre auteurs ont soin de fournir successivement. La troi-
sième représentation est au profit de l’auteur, et il semble que 
cette circonstance seule ait plus d’influence sur la comédie que 
ni la diversité de leurs manières de vivre, ni l’imagination singu-
lière du poète : dès là, son plus grand soin est de plaire à la 
foule, et de trouver des sottises si grandes et en si grand nombre 
que les laquais mêmes donnent leur argent pour les entendre ; 
et c’est ce qu’il fait si bien, que par cette raison, entre autres, je 
ne crains pas d’assurer que la comédie est une des sources de la 
corruption de Londres : c’est où les femmes apprennent à ne se 
pas effrayer d’une intrigue, et même à la bien conduire ; c’est où 
généralement la jeunesse se familiarise avec le vice, qui est tou-
jours représenté comme une chose indifférente, et jamais 
comme vice. On joue, on jure, on boit, on débauche une femme, 
on se bat ; c’est l’honnête homme de la pièce, indifféremment 
avec les autres, qui fait tout cela ; ou, pour mieux dire, la pièce 
n’a point d’honnête homme distingué des autres par ce carac-
tère ; et celui qui en vaut le mieux n’est que moins grossière-
ment corrompu que les autres. Je sais bien que la comédie doit 
être un tableau de la vie, et que toutes ces choses peuvent y être 
représentées ; mais je sais aussi que la peinture des mœurs a cet 
avantage qu’elle peut faire approuver ou rejeter une chose, par 
la manière même dont elle la représente, et que tout poète qui 
ne sait pas se servir de cet avantage, ou qui le néglige, doit n’être 
que médiocrement habile, ou n’avoir que de l’indifférence pour 
la vertu. On trouve à la vérité quelques folies tournées en ridi-
cule dans les comédies anglaises ; mais d’ordinaire le poète va 
chercher ces folies hors d’Angleterre, et celui dont il se moque 
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est un Français, ou un Anglais qui veut avoir les manières fran-
çaises. S’ils attaquent quelques défauts pris chez eux, ce sont 
des défauts singuliers et si extravagants qu’ils ne sont connus 
que pour avoir été vus sur le théâtre. Ainsi la comédie anglaise 
n’est d’aucune utilité. Voyons si elle a davantage de quoi plaire, 
et s’il est vrai que ce véritable esprit, ce génie anglais, comme 
leurs auteurs l’appellent, l’emporte si fort sur la bagatelle fran-
çaise. Ne riez-vous pas, Monsieur, de me voir prendre la chose 
si sérieusement, et traiter cette matière comme si elle importait 
beaucoup ? C’est que les Anglais y font voir beaucoup de pré-
somption, et que la présomption fait venir le sérieux, même 
dans la bagatelle. D’ailleurs, cette matière me plaît par cela 
même qu’elle n’est pas importante. Quand je vous aurai persua-
dé que les Anglais n’excellent pas à faire des comédies autant 
qu’ils se l’imaginent, je ne leur aurai pas fait grand mal. 

Une des choses les plus nécessaires pour le plaisir du 
théâtre, c’est, si je ne me trompe, que la nature soit si bien imi-
tée que l’art ne paraisse point, qu’on oublie le poète, et que le 
spectateur, tout occupé des personnages, rapporte à eux-mêmes 
tout ce qu’ils disent et qu’ils font. Les comédies anglaises sont 
bien éloignées de cette perfection : le poète s’v fait toujours en-
tendre par-dessus l’acteur. Si jamais vous avez vu jouer des ma-
rionnettes, représentez-vous un maître malhabile qui, en les fai-
sant parler, ne saurait tenir longtemps sa voix proportionnée à 
ces petites figures, mais qui la laisse échapper de temps en 
temps et se fait entendre dans son ton naturel ; tout l’artifice est 
découvert par là, tout l’enchantement rompu. C’est là le poète 
anglais : il détrompe le spectateur à tout moment par ses pen-
sées recherchées, et l’oblige malgré lui à s’apercevoir qu’il as-
siste à une comédie. Les Anglais s’applaudissent pourtant beau-
coup de cette abondance d’imagination : ils disent qu’un poète 
français étendrait dans toute une pièce les pensées qui leur suf-
fisent à peine pour un acte, et ils ont raison de le dire ; mais 
peut-être aussi les Français ont-ils raison de les étendre. Du 
reste, il est bien vrai qu’aux endroits où il ne faut pas du ména-
gement les Anglais excellent ; ce sont des conversations soute-
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nues, des pensées heureuses et fortes, dont le grand nombre ne 
s’est, je crois, trouvé jusques ici que chez eux. Mais ce n’est pas 
seulement le trop d’imagination qui empêche que leurs comé-
dies ne plaisent ; on y trouve encore d’autres défauts qui ne sont 
pas moindres. Je pourrais vous en faire connaître quelques-uns 
à l’occasion d’une traduction de l’Avare de Molière3 qu’un de 
leurs plus fameux poètes a faite et dont je vais vous divertir un 
moment. Voici le commencement de sa préface. 

« Le fondement de ma pièce est pris de l’Avare de Molière ; 
mais, comme il y a trop peu de personnages et d’action pour un 
théâtre anglais, j’ai ajouté à l’un et à l’autre assez pour pouvoir 
réclamer plus de la moitié de la pièce. Je crois pouvoir dire sans 
vanité que Molière n’a rien perdu entre mes mains. Aussi jamais 
pièce française n’a été maniée par un de nos poètes, quelque 
méchant qu’il fût, qu’elle n’ait été rendue meilleure. Ce n’est ni 
faute d’invention, ni faute d’esprit que nous empruntons des 
Français, mais c’est par paresse ; aussi est-ce par paresse que je 
me suis servi de l’Avare de Molière, etc. » Ces nouveaux per-
sonnages dont il parle jouent une espèce de farce entre eux, qui 
se passe à enivrer un jeune homme, à le filouter et à lui faire 
épouser une fille de joie. C’est la moitié de la pièce que l’auteur 
réclame si modestement, et que jamais personne ne confondra, 
je crois, avec l’autre moitié. Du reste, je ne pensais pas que la 
simplicité et l’unité du sujet fussent des défauts dans une pièce, 
et que le grand nombre de personnages en fît la beauté ; je m’en 
rapporte aux connaisseurs. 

Le prologue est du même dessein et à peu près de la même 
force que la préface. En voici un morceau : « Il est aussi rare de 
trouver du véritable esprit dans les pièces françaises qu’il est 
rare de trouver des mines d’argent dans le terroir d’Angleterre. 
Un marquis ridicule, un fourbe de valet ou, enfin, quelque misé-

                                       

3 The Miser (1672), de Shadwell. 
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rable bouffon est tout ce qu’ils peuvent produire de meilleur, 
etc. » Croirait-on jamais que ce fût là la réflexion d’un traduc-
teur, et qu’une pièce de Molière eût donné lieu à la faire ? S’il 
s’agissait de quelqu’une des fades comédies françaises 
d’aujourd’hui, c’est tout ce qu’on en pourrait dire. Mais vous 
êtes peut-être dans l’impatience de voir de ce véritable esprit. 
L’auteur, qui a prévu que ces grands préparatifs feraient cet ef-
fet sur le lecteur, a songé à le contenter ; il commence par lui 
présenter une scène qui est entièrement de sa façon, et, puisque 
nous sommes allés si loin sur ce sujet, vous en aurez ici une tra-
duction. 

ACTE PREMIER 

SCÈNE PREMIÈRE 

Rant, Hazard et Cléante 

Rant. – Que diable est-ce qui te met de si méchante hu-
meur ? Tu es aussi sot qu’un homme qui s’est enivré de bière 
pendant toute la nuit et qui n’a fait autre chose le matin que de 
prendre du café, parler de politique et lire les gazettes. 

Hazard. – As-tu perdu ton argent ou ta garce ? 

Rant. – Ma foi, Hazard, s’il a perdu son argent, je suis sûr 
qu’il a perdu aussi sa garce, en dépit de la noble vertu de Cons-
tance. 

Hazard. – Viens, Cléante, un ou deux coups heureux à 
l’académie te feront avoir une aussi brave maîtresse qu’aucune 
qui soit dans la ville. 

Rant. – La peste les étouffe ! Elles sont mises à un si haut 
prix par les sots aînés qui les entretiennent qu’un pauvre cadet 
désespère de les approcher. 

Hazard. – Tu te trompes, Rant, les aînés sont si charitables 
qu’ils les entretiennent pour les pauvres cadets, qui ne sauraient 
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fournir eux-mêmes à la dépense. Elles font plaisir aux uns pour 
de l’argent et aux autres par amour. 

Rant. – Je ne suis pas de ton avis, jamais il n’y eut tant 
d’argent comptant et si peu de tendresse. 

Hazard. – Ma foi ! si cela est, il faut que nous autres qui 
avons la bourse mal garnie nous nous joignions trois ou quatre 
pour contribuer à payer une maîtresse. De la manière que nous 
buvons, elle nous servira à tous. Çà, Cléante, point de mélanco-
lie, si tu as perdu ta maîtresse, je serai de moitié avec toi pour 
en avoir une autre. 

Cléante. – Fort bien, messieurs ! de la manière aisée dont 
votre dialogue se passe, il faut que vous en ayez déjà fait une ré-
pétition ; mais je crains que vous ne vous ressentiez de la dé-
bauche de la nuit passée et que vous n’ayez la migraine ce ma-
tin ; il n’y a que cela qui puisse vous faire croire que je sois mé-
lancolique. 

Rant. – Va, va, ma foi ! tu l’es. 

Cléante. – J’avoue, messieurs, que je ne suis pas assez gai 
pour sauter par-dessus des chaises, ou par-dessus un bâton, à 
l’honneur du roi, ou pour faire quelque autre de ces gentil-
lesses ; mais pour du chagrin, je n’en ai pas, à moins que vous 
ne vouliez m’en donner. 

Hazard. – J’en suis si éloigné que je te veux dire des nou-
velles qui te réjouiront le cœur, fusses-tu triste comme un cadet 
à qui on vient de refuser une perruque blonde à crédit. 

Cléante. – Qu’est-ce que c’est, je te prie ? 

Rant. – Quelque chose qui sera de ton goût, j’en suis sûr. 

Hazard. – Il est venu loger, vis-à-vis de chez nous, la plus 
charmante créature, le plus délicieux morceau du monde ; elle a 
l’air de se dissoudre comme un anchois dans le vinaigre. 
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Rant. – Elle serait de meilleur goût pour un homme qui a 
son accès de chaleur que de la petite bière dans la fièvre. 

Hazard. – Que de la petite bière ? La peste de ta petite 
bière ! La belle serait mieux venue chez toi qu’un délai 
d’exécution, si tu étais à chanter le psaume sur l’échelle. 

Cléante. – Vous êtes assurément des gens d’esprit et rem-
plis de comparaisons ; mais où diable est-elle donc, cette in-
comparable ? 

Rant. – La peste ! Tu es aussi rébarbatif qu’un vieux juge 
affamé qui est encore sur son siège entre onze heures et midi, 
etc. 

Ce n’est pas là encore la moitié de la scène. Le véritable es-
prit coûte si peu à cet auteur qu’il en remplit des pages sans 
peine. Pour moi qui le trouve un peu long, et qui n’aime pas 
beaucoup à traduire, je ne saurais le suivre davantage. Voilà 
donc, à peu près, le tour de la comédie anglaise d’aujourd’hui. 
Souvent les pensées valent mieux, mais toujours y a-t-il des ju-
rements, des sottises et des comparaisons en grand nombre. Les 
comparaisons leur plaisent surtout. Dans cette pièce, la profu-
sion en est telle qu’il n’y a pas jusques à Brin d’Avoine et la Mer-
luche à qui on n’en donne quelques-unes à dire. Maître Jacques 
a la sienne. Pour Élise, la fille de la maison, il y a tel endroit où 
elle n’en fait pas moins qu’une demi-douzaine de suite. Par ce 
que vous venez de lire, vous savez déjà assez ce que c’est que 
leurs comparaisons, je crois vous faire plaisir de n’en pas mettre 
ici davantage. Mais il faut vous montrer quelques-uns des chan-
gements ou corrections qui font dire à cet auteur que Molière 
n’a rien perdu entre ses mains : manière de parler modeste qui 
signifie qu’il a gagné beaucoup. 

Quand le fils de l’Avare apprend que c’est sa maîtresse que 
son père veut épouser, il dit qu’il se trouve mal. Dans Molière, le 
père l’envoie à la cuisine boire un grand verre d’eau fraîche. 
Nous croyons, nous autres, que c’était là parler en avare et que 
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le trait était des meilleurs. Ici ce n’est pas cela ; l’eau n’est guère 
du goût des Anglais, pas même dans une comédie : et leur poète, 
bien plus fin que Molière, au lieu de ce fade verre d’eau, met in-
génieusement un verre de brandevin. 

Lorsque Frosine veut faire valoir la frugalité de Marianne 
et la faire passer pour une dot, Harpagon lui dit que ce ne sont 
pas là des effets solides et qu’il serait bien aise de toucher 
quelque chose. Dans le français, Frosine répond : « Eh ! vous 
toucherez assez », et puis se hâte de lui dire qu’il y a un certain 
pays où sa maîtresse a du bien dont il sera le maître. Un poète 
anglais ne saurait laisser aller ce toucher si vite ; eux qui vont 
amener une sottise de bien loin n’ont garde d’en négliger une 
qui se présente. Voici donc ce que Molière gagne entre les mains 
de celui-ci : Frosine répond : « Toucher ! Comment, vous la tou-
cherez certes, et vous la toucherez partout, et tant que vous 
voudrez ; c’est là une jolie créature à toucher, c’est là une touche 
pour vous. » Par ces deux changements, vous pouvez juger des 
autres. 

Il y a mille petits agréments répandus dans Molière que les 
personnes qui manquent de goût ne sauraient sentir ; cepen-
dant, ce sont ces agréments qui font que Molière est Molière. Si 
cela ne nous menait trop loin, je pourrais vous faire voir aisé-
ment que l’auteur anglais en rejette une grande partie dans sa 
traduction, soit qu’il les dédaigne, ou qu’il ne les sente pas ; soit 
que, par de bonnes raisons, il évite d’en faire venir le goût aux 
Anglais ; et quand il n’y aurait que cela, il s’en faut bien que 
cette comédie vaille en anglais ce qu’elle vaut dans l’original. La 
vérité est que la plupart des poètes anglais ne sauraient se servir 
agréablement d’une bagatelle : ils entassent pensées sur pen-
sées, le plus souvent sans choix ni délicatesse ; presque toutes 
les circonstances tant soit peu déliées leur échappent, aussi bien 
qu’un certain langage familier qui est dans la nature, et que Mo-
lière a su employer si agréablement. 
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Mais de vouloir prouver sérieusement que les comédies 
anglaises d’aujourd’hui ne valent pas les comédies de Molière 
c’est, ce me semble, commettre celles-ci : ces messieurs, au prix 
qu’ils mettent leurs pièces, les surfont, nous surprennent et se 
font donner plus que nous ne voulions. Ils ont ce qu’ils appel-
lent Humour, qu’ils prétendent leur être singulier et qu’on 
pourrait leur abandonner sans que pour cela ils en fussent là où 
ils croient. Cet Humour est à peu près ce que fait le diseur de 
bons mots chez les Français, et précisément ce que nous appe-
lons Einfall. Mais, sans nous arrêter à la signification du mot, il 
me paraît qu’ils entendent par là une certaine fécondité 
d’imagination qui d’ordinaire tend à renverser les idées des 
choses, tournant la vertu en ridicule et rendant le vice agréable. 
Je suis fort trompé si c’est là ce qui fait une bonne pièce de 
théâtre, c’est-à-dire qui corrige autant qu’elle divertit ; je crois 
toujours que l’un et l’autre ensemble font le but de la comédie, 
et partout où je la vois établie je m’attends à trouver les gens un 
peu moins fous, du moins à certains égards, et un peu plus po-
lis. J’envisage le théâtre comme quelque chose qui enlève le ri-
dicule autour de soi, et je souffre quand je vois que la comédie le 
répand. Molière a été le fléau du ridicule de son pays ; c’est là 
son grand éloge, et il n’y a personne qui ne sache les obligations 
que la France lui a là-dessus. Si l’Angleterre avait eu son Mo-
lière à la place de tous ces poètes avec leur Humour, peut-être 
s’y serait-on corrigé de quelque grand ridicule ; par exemple du 
peu de peine qu’ils se font de laisser voir leur mépris pour le 
reste du monde ; car de les corriger de ce mépris même, je ne 
pense pas que la comédie puisse aller jusque-là ; mais, pour 
leurs manières méprisantes, je suis persuadé que si un habile 
homme les avait entrepris là-dessus on ne reprocherait pas ce 
ridicule à plusieurs honnêtes gens parmi eux, et qu’ils senti-
raient enfin que leur nation a ses défauts comme toutes les 
autres. Que je vous dise un mot de leurs tragédies et j’aurai fait. 

Si les Anglais pouvaient se résoudre à y être plus simples, 
et à étudier davantage le langage de la nature, ils excelleraient 
sans doute dans le tragique par-dessus tous les peuples de 
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l’Europe. L’Angleterre est un pays de passions et de catas-
trophes, jusque-là que Shakespeare, un de leurs meilleurs an-
ciens poètes, a mis une grande partie de leur histoire en tragé-
dies. D’ailleurs, le génie de la nation est pour le sérieux ; leur 
langue est forte et succincte, telle qu’il la faut pour exprimer les 
passions. Ainsi leurs tragédies ont d’excellents endroits, et en 
grand nombre ; mais elles ont les mêmes défauts que leurs co-
médies, et je pense quelques autres de plus. Les héros de 
l’Antiquité y sont travestis comme en France ; on y voit Hanni-
bal avec une longue perruque poudrée sous son casque, des ru-
bans sur sa cotte d’armes et tenant son épée avec un gant à 
franges. Les pièces, de même que les personnages, sont un mé-
lange de comique et de sérieux ; on y voit les événements les 
plus tristes et les farces les plus risibles se succéder tour à tour ; 
ce qui me paraît non seulement très mal entendu, mais tout à 
fait contraire au dessein que naturellement on doit se proposer 
dans la tragédie. Enfin, la plupart des exécutions qui sont repré-
sentées dans leurs tragédies se font sur le théâtre même, qui se 
trouve quelquefois tout jonché de corps morts. On me dit 
qu’Œdipe4 y paraît avec les yeux crevés, et j’y ai vu tenailler un 
homme en croix pendant une demi-heure. Il me semble que des 
poètes qui ont le vrai génie, et qui savent émouvoir, ne doivent 
pas avoir recours à des tenailles. Et qu’ils ne prétendent pas 
s’excuser sur le goût du pays pour ces sortes de spectacles ; il y a 
des siècles qu’ils travaillent ; le moindre bien qu’ils doivent 
avoir fait aux Anglais c’est de leur former le goût pour le théâtre. 

Une chose où je les trouve encore moins excusables dans 
leurs tragédies, c’est d’attaquer toujours les auteurs français qui 
ne leur font d’autre mal que de les surpasser. Le plus fameux 
d’entre leurs poètes tragiques d’aujourd’hui traite Corneille à 
peu près comme Shadwell traite Molière, c’est-à-dire qu’il le 
pille et fait des préfaces pour en dire du mal. Je ne m’engagerai 

                                       

4 Probablement l’Œdipus, de Dryden. 
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pas dans un nouveau détail sur ce sujet, et je pense qu’il n’en est 
pas besoin ; ce caractère dit assez. Ces messieurs les poètes, qui 
donnent à leurs héros des sentiments si élevés, en ont eux-
mêmes de bien bas ; et dans leurs pièces, où ils font parler des 
étrangers, ils tiennent un langage bien différent de celui de leurs 
préfaces, où ils parlent eux-mêmes : on dirait qu’ils sont accou-
tumés à faire un jeu de l’honnêteté et de la vertu, et qu’ils ne la 
croient en sa place que sur le théâtre. 
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TROISIÈME LETTRE. 

Nous en sommes, Monsieur, aux plaisirs des Anglais, et 
vous sauriez déjà ce que j’ai à vous dire sur ce sujet, si Molière 
maltraité ne s’était rencontré sur notre chemin. 

Les Anglais ont leur opéra, dont ils ne font pas grand 
bruit ; je n’en dirai que peu de chose non plus : la musique m’en 
paraît médiocre ; les machines y valent à peu près celles de Pa-
ris ; les décorations en sont belles ; surtout ils en ont une de sa-
tin toute transparente, qui est tout à fait magnifique. Ils dansent 
moins bien que les Français ; mais en échange ils dansent moins 
souvent, et peut-être plus à propos. On en peut dire autant de 
leur chant : ils ne chantent que les airs, et récitent le reste. Ces 
airs ont quelque chose de singulier et d’agréable ; mais qui est, 
je crois, plutôt du goût des personnes mélancoliques que des 
autres. 

Ils ont des concerts établis pour certains jours de la se-
maine, qu’on va entendre pour de l’argent et dont la musique 
vaut mieux, ce me semble, que celle de leur opéra ; peut-être 
parce que les musiciens ne sont pas gênés dans leurs composi-
tions par le poète. Les gens de qualité de l’un et de l’autre sexes 
ne manquent guère de s’y trouver, et ils y portent un goût qui 
leur est particulier : ils sont charmés du bruit des trompettes et 
des timbales. Du moins les musiciens se justifient par là, quand 
on leur demande pourquoi ils se servent de ces instruments re-
tentissants dans des lieux enfermés et étroits. Ce qui m’a diverti 
quelquefois à ces concerts, c’est l’embarras de la plupart des 
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hommes, qui paraissent tout étonnés de se voir dans un lieu où 
on ne peut ni jouer, ni boire, et où il n’y a que d’honnêtes 
femmes, avec qui ils n’oseraient prendre des libertés et à qui ils 
ne trouvent rien à dire. Les femmes, de leur côté, n’étant accou-
tumées à rien de meilleur, se contentent du plaisir de s’attirer 
du respect et de se regarder les unes les autres. Il résulte un bien 
de tout cela : on écoute le concert avec silence. 

Les jeunes hommes de qualité ont des rendez-vous entre 
eux, où tout se passe à peu près de même, sans gaieté et sans 
beaucoup de conversation, ou du moins sans rien de fort poli ni 
de fort suivi. Ces rendez-vous sont d’ordinaire dans les maisons 
à chocolat, qu’ils regardent comme quelque chose de moins 
commun et de plus important que les cafés. On y voit entre 
autres ceux que les Anglais appellent des Beaux, espèce de copie 
des marquis français, mais moins incommodes, en ce qu’ils ne 
cherchent pas tant à se faire écouter qu’à se faire regarder. Il y a 
de l’apparence qu’ils ne prospéreront pas dans ce pays de bon 
sens, où une contenance et des manières extravagantes, une fa-
çon d’habit nouvelle et recherchée n’attirent l’attention que de 
peu de gens, et l’estime de personne, et où un homme tout exté-
rieur et visiblement occupé de soi-même court risque de passer 
pour un fou, plutôt que pour un joli homme. 

Les plaisirs les plus ordinaires des Anglais sont le vin, les 
femmes et les dés, la débauche, en un mot. Ils n’y cherchent pas 
de finesse, du moins pas à l’égard du vin et des femmes, qu’ils 
aiment à joindre ensemble, mais sans délicatesse ni agrément : 
on dirait qu’ils ne boivent précisément que pour boire. Ils veu-
lent que leurs courtisanes boivent de même, et ils sont charmés 
quand ils en trouvent qui leur tiennent tête. Ils font durer très 
longtemps ces débauches, et les poussent fort loin : on a vu des 
gens y devenir si extravagants qu’ils ont fait vœu de tuer le pre-
mier homme qu’ils rencontreraient dans les rues, et l’ont tué en 
effet. On vient de pendre deux jeunes hommes pour cela : 
n’ayant rencontré personne, parce qu’il était deux heures après 
minuit, ils heurtèrent à une maison et tuèrent l’homme qui leur 
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vint ouvrir la porte. J’ai vu un homme de qualité qui a eu sa 
grâce pour un semblable meurtre. Mais leurs plaisirs seraient 
dangereux quand même ils n’v feraient pas de ces extrava-
gances : les courtisanes, avec qui ils se divertissent, sont souvent 
si gâtées que, sans en faire vœu, elles tuent le premier homme 
qu’elles rencontrent, lors qu’il est assez fou pour s’amuser avec 
elles. On prétend que c’est la quantité de vin sec et de rossolis 
qu’elles boivent qui rend certaines maladies si fréquentes à 
Londres et si difficiles à guérir. Le nombre de ces créatures n’est 
pas croyable, non plus que le peu de honte que les hommes ont 
d’être vus en leur compagnie : elles sont publiques de toutes 
manières. Ces excès trop fréquents contribuent sans doute 
beaucoup à rendre les Anglais sombres et emportés dans leurs 
passions, comme nous le voyons ; ce que je ne prétends pour-
tant pas étendre plus loin qu’il ne doit aller. Si plusieurs d’entre 
eux sont faits comme je vous les dépeins, il s’en trouve un grand 
nombre qui ne leur ressemblent pas et qui, sans doute, méritent 
l’éloge ordinaire de civil and sobre Gentlemen que le public leur 
donne. 

Les Anglais aiment à se promener, et ils ont ceci de particu-
lier en se promenant qu’ils marchent toujours vite. Aussi est-il 
difficile de se bien porter en Angleterre sans agir beaucoup ; 
l’air y est assez épais, et un exercice modéré n’y suffit pas. C’est 
à quoi je crois bien que la plupart ne font pas attention, mais ce-
la n’empêche pas que l’habitude de marcher vite ne leur puisse 
être venue de là. La promenade est aussi un des grands plaisirs 
des dames, et leur manière de se promener est une des choses 
qui marquent leur caractère : contentes d’être vues, elles mar-
chent ensemble, le plus souvent sans se parler ; toujours parées 
et toujours gênées, elles vont constamment en avant, sans que 
rien les puisse amuser ni les détourner de leur chemin. Je ne 
sais si elles se baisseraient pour cueillir une fleur qui se trouve-
rait sous leurs pas. Jamais je n’en ai vu se coucher sur l’herbe, ni 
entendu la moindre petite chanson leur échapper. Elles ne sa-
vent ce que c’est que de se promener à la fraîcheur de la nuit ; 
on dirait que dès qu’elles ne sont plus vues elles n’ont plus de 
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plaisir, et qu’elles ne sont sensibles à celui d’un beau jour que 
parce que la parure y éclate davantage et qu’elles y trouvent 
mieux à qui se montrer ; s’il est vrai que ce soit là une particula-
rité des femmes anglaises, et non pas des femmes en général. 
Cependant, avec tout ce qu’elles font pour se faire voir, elles ne 
paraissent guère coquettes. On ne leur voit point de ridicules af-
fectations, ni de manières hardies qui déplaisent. Leur air est si 
modeste, au moins à leur quantité de mouches près, qu’on se 
sent tenté quelquefois de dire à une femme qu’elle est belle, 
pour avoir le plaisir de le lui apprendre. 

Leur promenade en carrosse se passe à décrire en pleine 
campagne un cercle assez petit, et qui est marqué par des bar-
rières : les carrosses roulent doucement autour de ce rond, les 
uns d’un sens, les autres de l’autre : ce qui, d’un peu loin, fait un 
plaisant manège, et de près dit clairement qu’on n’est venu là 
que pour voir et pour être vu : aussi cette promenade, au plus 
fort de l’été même, ne dure-t-elle que jusqu’au moment que le 
jour commence à baisser, c’est-à-dire jusqu’au temps qu’il y au-
rait du plaisir à se promener ; alors tout le monde se retire, 
comme n’ayant plus rien à faire. Ajoutez à cela la comédie et les 
concerts, dont je vous ai déjà parlé, et où elles vont se faire con-
templer arrêtées et à la chandelle, et vous avez exactement 
l’extérieur de la vie des dames de Londres. 

J’ai été curieux de savoir si toute leur sensibilité était tour-
née de ce côté-là et si elles n’avaient pas des plaisirs particuliers 
qui valussent mieux que des spectacles ou des promenades, et je 
m’en suis informé des Anglais de ma connaissance. Si vous eus-
siez été en ma place, vous vous seriez, sans doute, adressé aux 
Anglaises mêmes, et vous sauriez au juste ce qui en est : vous 
autres bruns êtes les chéris en Angleterre ; les blondins y sont 
trop communs. Ce que j’ai pu découvrir sur ce sujet, c’est que les 
femmes se laissent aller aisément à la tendresse, qu’elles ne se 
mettent pas beaucoup en peine de la cacher et qu’elles sont ca-
pables d’une grande résolution en faveur d’un amant ; douces 
avec cela, presque sans finesse et sans art, naturelles dans la 
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conversation et peu gâtées par les douceurs des hommes, qui ne 
leur donnent que la moindre partie de leur temps. En effet, la 
plupart leur préfèrent le vin et le jeu, en cela d’autant plus à 
blâmer que les femmes sont plus aimables en Angleterre que le 
vin n’y est bon. Il est bien vrai que lorsqu’ils deviennent amou-
reux c’est avec violence : l’amour n’est pas chez eux une fai-
blesse dont ils aient honte ; c’est une affaire sérieuse et impor-
tante, dans laquelle il s’agit assez souvent de réussir, ou de lais-
ser la raison ou la vie. Mais, pour l’ordinaire, quand ils cher-
chent les belles, ce n’est pas à des soins qu’ils veulent devoir les 
faveurs qu’ils en ont. Paresseux jusqu’en amour, ils ne deman-
dent que des plaisirs aisés ; chez eux, une bonne fortune est 
celle qu’ils ont sans peine. La vérité est que Londres est la ville 
du monde où les débauchés paresseux trouvent le mieux de quoi 
se contenter. Mais quand cela ne serait pas, les Anglais ne pa-
raissent guère faits pour d’autre galanterie : ils ne connaissent 
presque pas de milieu entre une entière familiarité et un respec-
tueux silence, et ils ont assez de bon sens pour ne s’embarrasser 
de ce dernier que le moins qu’ils peuvent. J’ai vu, chez des gens 
de qualité, servir des pipes et du tabac à la fin du repas, les 
femmes se retirer et les hommes les voir partir tranquillement, 
en remplissant leurs pipes. 

Un plus grand désagrément pour les femmes anglaises, 
c’est que la plupart des maris ont des maîtresses en chambre. Il 
s’en est vu qui les ont prises chez eux, et qui les ont fait manger 
à une même table avec leur femme, sans qu’il en soit rien arrivé 
de fâcheux. Je crois que s’il leur en prenait envie ils les feraient 
coucher dans un même lit, et je ne sais s’il n’y en a pas eu qui 
s’en soient avisés. Que les Anglais se vantent, après cela, d’avoir 
les meilleures femmes du monde, cela sera sans réplique, et 
sans doute que la plupart des hommes ne les leur envieront pas 
moins que lorsqu’ils les vantent par leur beauté. Ce que je 
trouve encore d’assez extraordinaire, et qui n’est pas une petite 
preuve de la bonté merveilleuse des femmes anglaises, c’est que 
ces maîtresses ne paraissent pas fort décréditées dans le monde. 
On les voit même quelquefois en commerce avec les femmes 
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mariées, et si quelque chose les en distingue, c’est que, 
d’ordinaire, elles sont plus jolies, mieux mises et moins gênées. 
Ailleurs, ce serait assez pour les faire éviter avec soin ; ici, tous 
les sujets de jalousie joints ensemble ne produisent rien ; chose 
si prodigieuse, pour qui connaît l’humeur des femmes, que si 
vous ne m’en croyez pas sur ma parole je ne saurais le trouver 
mauvais. Je crois bien que c’est par pure bonté que la plupart 
des femmes souffrent ces maîtresses ; cependant, il n’est pas 
impossible que quelques-unes n’y joignent un autre motif et ne 
craignent, en dédaignant ces autres, d’établir quelque méchant 
usage dont ensuite elles pourraient pâtir elles-mêmes ; car, 
quoique le grand penchant des Anglais soit pour la galanterie 
facile, il s’en trouve pourtant aussi d’une autre sorte, et les in-
trigues sont assez ordinaires à Londres. Tout semble y porter 
ses habitants : l’impunité, la grandeur de la ville, les maris 
commodes, l’oisiveté des femmes, leur grand penchant à lire des 
choses passionnées, ou des sottises, et à ne lire que cela. Tels 
sont les ouvrages du comte de Rochester, sottises par le sale qui 
s’y trouve mêlé, mais qui d’ailleurs sont très ingénieux. Deux 
fois je les ai eus, et deux fois ils se sont perdus dans des maisons 
où des femmes se trouvaient logées avec moi. On peut ajouter à 
tout cela la comédie trop libre, et le peu de conversation qui se 
trouve entre les hommes et les femmes. 

Les plaisirs du peuple sont en assez grand nombre, et ils 
peuvent servir à le faire connaître. Quelques-uns semblent mê-
lés d’un peu de férocité : un de ses jeux, par exemple, c’est 
d’assommer avec des bâtons un coq, à quelques pas de distance. 
Un autre grand plaisir pour ce peuple, c’est de voir des combats, 
soit d’hommes, soit de bêtes ; des combats où il y ait du sang ré-
pandu. Quelquefois, il se divertit d’une manière incommode, et 
où il y a de l’insolence mêlée ; comme lorsqu’il pousse le ballon 
à coups de pieds par les rues et se plaît à casser les vitres des 
maisons et les glaces des carrosses qu’il rencontre sur son che-
min ; ou quand, à l’occasion de certaines réjouissances, il se 
range en haie et ballotte les passants en se les poussant l’un à 
l’autre. Plusieurs de ses plaisirs marquent combien sa condition 
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est douce et heureuse, puisque les grands mêmes ne dédaignent 
pas de les prendre en commun avec lui. On voit des cordons 
bleus et des artisans passer la journée à jouer à la boule, et cela 
mêlés dans un même lieu ; ce qui fait voir non seulement que la 
grandeur, chez les Anglais, n’est pas un obstacle aux plaisirs, 
mais aussi qu’ils ne la font pas consister principalement à dé-
daigner les petits et à s’éloigner d’eux, comme cela arrive chez 
d’autres nations, et qu’ils ne croient pas commettre leur gran-
deur lorsque, par des plaisirs ordinaires, la dignité de l’homme, 
qui est plus grande encore, ne se trouve pas commise. De même, 
dans leurs danses, qui demandent beaucoup de gens, on me dit 
qu’à la campagne, lorsque la compagnie ne se trouve pas assez 
nombreuse, ils ne font pas de façon d’employer de leurs domes-
tiques pour rendre le nombre complet. Ces danses ne sont 
presque que des différentes manières de s’arranger ; elles con-
viennent d’ordinaire en ce que toutes les personnes qui les com-
posent se joignent successivement, ce qui donne lieu aux jeunes 
gens timides et embarrassés de faire connaissance ensemble, et 
peut-être même qu’on a eu égard à cela en les inventant. 

Les plaisirs de la table, chez cette nation heureuse, sont au 
rang des plaisirs ordinaires et communs : tout le monde est ac-
coutumé ici à faire bonne chère. Ils la font consister principale-
ment dans leurs différents puddings, dans les golden-pippins, 
qui sont une excellente sorte de pommes reinettes ; dans les 
huitres vertes, qui sont délicieuses, et dans le bœuf rôti, qui fait 
le grand plat sur la table du roi aussi bien que sur celle de 
l’artisan ; il n’est point rare de voir de ces pièces de bœuf de 
vingt jusqu’à trente livres, et on en voit même de trente jusqu’à 
quarante : c’est comme le signe de la prospérité et de 
l’abondance générale des Anglais. 

Parmi leurs plaisirs, on peut mettre celui de se promener 
sur la Tamise et de se dire des injures en passant. Toutes sortes 
de gens s’en disent, hommes et femmes, gens de qualité et 
autres. Les bateliers, qui ne doivent pas perdre à ce jeu-là, vous 
racontent les divers avantages qu’ils y ont remportés ; entre 
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autres, comment ils décontenancèrent le roi Charles II en 
l’appelant Ramoneur de cheminées. Ce prince prenait plaisir à 
se familiariser avec tout le monde, et c’est de là principalement 
que sa mémoire est si chère au peuple ; il était noir de visage et 
il venait de mettre un impôt sur les cheminées, dont on n’était 
pas tout à fait content. Un jour qu’il se promenait sur la rivière, 
disant des injures et s’en faisant dire, des bateliers s’avisèrent de 
celle-là, à laquelle il n’eut pas de repartie, ce qui leur fit grand 
plaisir et les consola un peu de l’impôt. Vous saurez en passant 
que l’injure la plus ordinaire, et selon eux la plus forte, c’est 
French dog. On la leur entend dire sur terre ferme aussi bien 
que sur la rivière, et à toutes sortes d’étrangers aussi bien 
qu’aux Français, et je ne doute point que plusieurs ne croient 
aggraver le titre de chien par l’épithète de français qu’ils y ajou-
tent, tant ils ont de haine et de mépris pour cette nation ; tandis 
que quelques-uns de ces Français trouvent peut-être, par cela 
même, l’injure un peu réparée, tant ils s’estiment eux-mêmes et 
tiennent à gloire le nom Français. C’est ainsi que les nations ont 
leur amour-propre, qui n’est guère moins ridicule que celui des 
particuliers. Revenons aux plaisirs des Anglais, à ceux qui leur 
attirent le reproche de n’avoir pas perdu entièrement leur an-
cienne férocité. 

Ils en ont que le naturel courageux des animaux du pays 
leur fournit, comme sont les combats de chiens et les combats 
de coqs. Les chiens de ce pays sont, je crois, ce qu’il y a au 
monde de plus brave et, si cela se peut dire, de moins fanfaron. 
Ils n’aboient, ni ne mordent personne ; et se battent jusqu’à la 
mort contre les taureaux, contre qui on les fait battre, toujours 
sans aboyer et sans crier. Quelquefois, on voit de ces chiens, 
ayant la jambe cassée, se traîner pour retourner à la charge. On 
assure qu’il y en eut un, du temps du roi Charles II, qui tua un 
lion ; et que, d’expérience faite, ceux qui sont de bonne race se 
laissent couper les quatre jambes l’une après l’autre sans lâcher 
prise. Si j’osais, je dirais volontiers qu’il y a de la conformité en 
bien des choses entre les Anglais et leurs dogues. Les uns et les 
autres sont taciturnes, têtus, paresseux, ne pouvant supporter la 
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fatigue, nullement querelleurs, mais intrépides, s’acharnant au 
combat, paraissant insensibles aux coups et ne pouvant se sépa-
rer. Il y a des gens qui prétendent y trouver cette différence que, 
hors d’Angleterre, les dogues sont plus mauvais et les hommes 
plus traitables. 

Les combats de coqs sont assez divertissants ; la colère et 
l’acharnement de ces petits animaux, et le chant de triomphe 
d’un coq qui s’élève fièrement sur le corps étendu de son enne-
mi, ont je ne sais quoi de singulier et de risible. Ce qui rend ce 
spectacle moins agréable, c’est le grand nombre de parieurs, qui 
ne s’animent guère moins que les coqs et font tant de bruit 
qu’on croirait, à tout moment, qu’ils vont se battre eux-mêmes ; 
mais les querelles ou les combats entre les hommes font un di-
vertissement à part, et les spectateurs y sont plus paisibles. 

On y voit les combattants commencer par s’entrechoquer 
de la tête comme des béliers, et de là en venir aux coups de 
poing. Les lois de ce jeu, comme ils l’appellent, sont de ne plus 
frapper dès qu’un homme est à terre, et de lui donner du temps 
pour se relever ; toute l’assistance a grand soin de faire observer 
ces lois. Ils ne se quittent point que l’un des deux ne demande 
quartier, et ils ne se le demandent guère qu’ils ne soient hors 
d’état de jouer davantage. Ces combats sont honorables parmi 
les Anglais et font un spectacle très agréable non seulement 
pour les hommes, mais aussi pour les femmes. On voit des 
mères y amener leurs fils, et des femmes y encourager leurs ma-
ris. On a vu aussi des personnes de qualité mettre bas épée, per-
ruque et cravate, et en venir là, quand ils ont été insultés par de 
petites gens contre qui il ne faudrait pas songer à mettre l’épée à 
la main. En la tirant contre qui que ce soit, on courrait risque de 
se faire assommer par la populace ; de là vient qu’il ne se trouve 
pas des bretteurs à Londres. S’il y a des gens qui aiment ces 
sortes de combats, ils peuvent passer leur envie en se faisant 
gladiateurs : on en voit à Londres de temps en temps ; il n’y en a 
pas eu depuis que j’y suis, ou du moins je ne les ai pas vus. 
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Je crois qu’on peut mettre l’exécution des criminels parmi 
les plaisirs féroces de ce peuple ; ce spectacle lui revient ici 
toutes les six semaines régulièrement, et régulièrement il y ac-
court. On voit les criminels traverser la ville sur des charrettes, 
parés de leurs plus beaux habits, avec des gants blancs et des 
bouquets, si c’en est la saison ; ceux qui se laissent pendre 
gaiement, ou du moins qui ne font paraître aucune crainte, font 
dire d’eux qu’ils sont morts en gentilshommes ; et c’est pour 
mériter cet éloge que la plupart meurent comme des bêtes, sans 
marquer aucun sentiment, ou comme des fous, ne pensant qu’à 
divertir les spectateurs. Un de ces malheureux, étant arrivé au 
lieu du supplice, demanda à parler à quelques-uns de ses voisins 
qu’il voyait dans la foule. On les fit approcher, et il leur dit qu’il 
ne voulait pas mourir sans leur demander pardon d’une grande 
offense qu’il leur avait faite. Ils lui répondirent qu’ils lui par-
donnaient volontiers, mais qu’ils ne savaient ce que ce pouvait 
être. Le voleur se fit presser pour le dire, et enfin il déclara qu’il 
avait couché avec leurs femmes, dont il était bien fâché. Un 
autre dernièrement fit arrêter la charrette devant le logis d’un 
cabaretier et lui demanda s’il n’avait pas perdu une aiguière 
d’argent ; le cabaretier répondit que oui, qu’elle lui avait été vo-
lée il n’y avait que peu de temps. Faites-nous boire, dit le voleur, 
et je vous en apprendrai des nouvelles. L’autre, ravi, se hâte de 
le régaler, et le voleur régale aussi ses camarades ; et puis, avant 
que de faire partir la charrette, il dit tranquillement au cabare-
tier : c’est moi qui vous ai pris votre aiguière ; à mon retour, je 
vous la rendrai. On en a vu mettre leurs gants blancs dans la 
poche pendant la marche, afin que la pluie ne les gâtât pas et 
qu’ils pussent les mettre blancs quand ils seraient venus au gi-
bet. Il se fait peu d’exécutions où il n’arrive quelque chose de 
semblable et où il n’y ait cinq ou six voleurs d’ennoblis en 
éloges. Au fond, il y a en tout cela quelque chose d’assez triste ; 
mais on est pourtant tenté de rire, en voyant ces coquins faire 
les héros, par ce mépris de la mort qu’ils affectent. 

Une preuve d’insensibilité, plus forte et plus certaine que 
toutes ces bravades, c’est le peu d’altération qui paraît sur le vi-
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sage de quelques-uns d’entre eux. On n’y remarque ni crainte, ni 
pâleur ; il ne faut pas moins que toute leur parure, ou la corde 
au col, pour les distinguer et les faire connaître. J’ai songé quel-
quefois d’où leur pouvait venir cette insensibilité, qui me paraît 
une chose tout à fait singulière ; mais je n’ai jamais pu me con-
tenter là-dessus. Je crois bien que les exécutions fréquentes, le 
nombre de gens qui meurent de compagnie et les applaudisse-
ments des spectateurs y font quelque chose ; le brandevin qu’ils 
ont soin d’avaler avant que de se mettre en marche peut aussi 
contribuer à les étourdir ; mais tout cela ne suffirait pas chez 
d’autres peuples, et il faut qu’il y ait chez celui-ci quelques rai-
sons plus fortes, et qui vont au tempérament. Une circonstance 
qu’on m’assure être assez ordinaire et qui a quelque chose de 
singulier, c’est que lorsque les criminels sont pendus leurs pa-
rents ou amis vont quelquefois les tirer par les pieds pour les 
achever et les empêcher de languir. 

Au reste, vous saurez que les Anglais se donnent la mort 
aussi facilement qu’ils la reçoivent : il n’est point rare 
d’entendre parler ici de personnes de l’un et de l’autre sexes qui 
se dépêchent, comme ils disent, le plus souvent pour des raisons 
qui nous paraîtraient une bagatelle : les hommes, peut-être, 
pour la cruauté ou l’infidélité de quelques belles, et les femmes 
pour l’indifférence des hommes. L’année passée, en quinze jours 
de temps, trois filles se pendirent pour des chagrins qu’elles 
avaient eus dans leurs amours, et il me parut que les Anglais qui 
me le racontaient n’étaient pas si surpris de la résolution de ces 
filles que de ce que deux d’entre elles en avaient été capables 
pour des Irlandais, qu’ils méprisent beaucoup et qu’ils regar-
dent comme des gens incapables de donner de l’amour et d’en 
prendre. Il n’y a que peu de temps qu’un jeune homme, fils 
unique, fut demander de l’argent à son père, et sur ce que le 
père le lui refusa, il tira un pistolet de sa poche et se cassa la tête 
en sa présence. Un homme de condition s’est servi d’un moyen 
semblable pour chagriner sa femme : il lui avait fait de grands 
avantages en l’épousant, et comme il était mal content d’elle, et 
que d’ailleurs il la connaissait attachée au bien, il la menaça de 
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lui jouer un tour, et ce tour fut qu’il s’alla pendre ; par là il es-
saya de lui faire perdre son bien, qui était considérable et qui, 
en pareil cas, doit être confisqué au profit du roi. Autrefois, on 
se pendait beaucoup ; présentement, la mort la plus en usage, 
c’est de se couper la gorge. 

Il vient d’arriver, sur ce sujet, une chose extraordinaire, 
puisque, tragique comme elle est, elle fait rire toute une ville : 
un Français qui avait longtemps demeuré en Angleterre, et qui 
croyait être devenu tout Anglais, dans un violent chagrin résolut 
de se tuer. Il choisit, comme vous croyez bien, le genre de mort 
à la mode et il en vint jusqu’à se donner un coup de rasoir ; 
mais, effrayé de voir couler son sang, et perdant tout à coup 
l’envie de mourir, il eut recours aux chirurgiens, qui ne purent 
pas le tirer d’affaire ; il vient d’expirer entre leurs mains, à la 
grande joie des Anglais, qui en font force plaisanteries, eux qui y 
vont rondement et qui ne retournent pas en arrière. Aux 
preuves que je vous en ai données, et qui peut-être sont déjà en 
trop grand nombre, je ne saurais m’empêcher d’en ajouter en-
core deux autres qui me semblent avoir quelque chose de singu-
lier. 

Dernièrement, comme un vieux lord n’avait eu la force de 
se couper la gorge qu’à demi, ses gens survinrent et, espérant de 
le sauver, ils coururent aux chirurgiens ; mais le vieillard, qui 
avait pris son parti, fourra les deux doigts dans la plaie, l’élargit 
de force et mourut. La même semaine, si je ne me trompe, un 
officier de la Tour, fâché que sa femme l’eût quitté pour suivre 
son amant, se précipita d’un balcon dans la rue, dont il n’eut 
que les jambes cassées. D’abord, on l’emporta pour le panser ; 
mais avant qu’on pût le faire il tira son couteau de la poche et se 
tua. Ces gens semblent démentir la réflexion qui dit que ceux 
qui se donnent la mort volontairement ne la comptent pas pour 
si peu de chose qu’ils ne s’en étonnent et ne la rejettent lors-
qu’elle vient à eux par une autre voie que celle qu’ils ont choisie. 
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L’auteur des Réflexions5, qui connaissait si bien l’homme, n’a 
pas connu les Anglais ; il est certain que de quelque manière que 
ce soit ils meurent quand ils en ont pris la résolution et qu’ils la 
prennent souvent pour peu de chose. On ne sait à quoi attribuer 
une singularité si étrange, si ce n’est à ce que je vous ai déjà dit 
de leur caractère : ils sont violents dans leurs passions, c’est-à-
dire bien résolus de réussir ; fiers avec cela, ne pouvant suppor-
ter un mauvais succès ; peu ingénieux à le réparer ; et enfin as-
sez mélancoliques pour ne s’occuper que de leur chagrin ; et, 
quoiqu’ils donnent bien moins à la coutume que d’autres na-
tions, elle ne laisse pas de leur faire un grand mal en cette occa-
sion : tant d’exemples d’une mort volontaire qu’ils voient devant 
eux semblent les encourager et leur dire ce que cette Romaine 
dit à son mari : « Poete, non dolet. » Quoi qu’il en soit, il est fâ-
cheux que cette folie ou fureur se glisse si fort parmi eux et soit 
regardée comme une chose sensée même chez d’honnêtes gens. 
« Il était las de la vie, il en est sorti », dit un d’entre eux quand 
on lui annonça que son fils unique venait de se précipiter dans 
la Tamise et de se noyer. À cela près, il leur est assez ordinaire 
de quitter la vie tranquillement et de bonne grâce. Il est vrai 
qu’ils ont soin d’en jouir auparavant, en renonçant aux affaires 
et à ce qui distrait ; c’est là le savoir-vivre des Anglais, qui mène 
à quelque chose de plus qu’à bien sortir d’une visite. 

Mais voilà bien du meurtre dans une lettre où il s’agit de 
plaisirs : c’est à quoi nous a mené un petit reste de férocité qui 
se trouve chez cette nation. Que ce mot ne vous scandalise pas ; 
il désigne une chose odieuse par rapport aux étrangers, mais qui 
produit de très bons effets chez les Anglais. C’est à cette férocité, 
qui ne souffre rien et qui prend ombrage de tout, qu’ils doivent 
un des plus grands biens, qui est la liberté. C’est par là que ce 
peuple, désuni et plongé dans la prospérité et dans l’oisiveté, re-
trouve, dans le moment, toute sa vigueur et oublie tous ses dé-

                                       

5 La Rochefoucauld. 
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mêlés, pour s’opposer unanimement à ce qui tend à le sou-
mettre. Ailleurs, ce sont les gens qui n’ont rien à perdre qui 
s’engagent dans des entreprises hasardeuses ; ici, ce sont ceux-
là mêmes qui ont les plus grands biens qui ne sauraient se pas-
ser de les avoir, et qui n’hésiteraient pas de se pendre s’ils les 
perdaient de toute autre manière que par un complot. Oserait-
on dire qu’il faut quelque férocité à une nation pour se garantir 
de l’esclavage, comme il faut être un peu misanthrope pour se 
soutenir honnête homme ? Partout ailleurs, un homme disgra-
cié de la Cour est disgracié de tout le monde ; ses amis 
l’abandonnent et il est malheureux de toutes manières. Ici, c’est 
le contraire : on félicite un homme qui vient de quitter la Cour 
comme un homme retrouvé ou revenu d’une maladie, et il peut 
compter qu’il aura plus d’amis qu’auparavant. La raison seule 
ne peut pas tant sur les hommes ; il faut, ce me semble, un peu 
de férocité pour la soutenir. C’est elle principalement qui rend 
les Anglais peu propres pour la Cour : enclins à la liberté en tout 
temps, ils ne sauraient se gêner ; ils parlent peu, et quand ils 
parlent c’est moins pour flatter un grand que pour dire une véri-
té. Il leur arrive quelquefois de la dire brusquement et dans des 
occasions où il est bon que quelqu’un la dise ; et leur liberté ou 
leur courage, à cet égard, est une des choses qui leur fait hon-
neur et qui mériterait qu’on les imitât ; ou, puisque peu de gens 
auraient bonne grâce à les imiter, il serait du moins à souhaiter 
qu’il y eût de ces Anglais répandus dans le monde pour dire aux 
hommes les vérités que personne n’ose leur dire. Après le cou-
rage qu’il faut pour les grandes actions, celui-ci est sans doute le 
plus grand. Les Anglais non seulement ne dépendent guère de la 
Cour, mais, dans leur manière de vivre, ils dépendent fort peu 
du public et ne se laissent guère tyranniser par la coutume. Ils 
contentent leurs envies et se plaisent à en former 
d’extraordinaires. Ils osent braver l’opinion et la foule, et passer 
pour fous s’il le faut : grand pas pour devenir raisonnable ; tan-
dis que chez des peuples moins féroces et plus uniformes on voit 
d’énormes sottises devenir générales et héréditaires, par les 
soins que les gens y prennent de se ressembler les uns aux 
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autres, et par la grande frayeur qu’ils ont de tout ce qui s’éloigne 
tant soit peu de cette uniformité. Adieu, Monsieur, je suis à vous 
de très bon cœur. 
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QUATRIÈME LETTRE. 

Je vous ai parlé des Anglais comme de gens qui, générale-
ment parlant, ont du bon sens et qui semblent même en avoir 
plus qu’il n’en paraît dans le général chez d’autres nations. Vous 
me demandez, Monsieur, d’où leur vient un si grand avantage et 
comment, après l’avoir reconnu chez eux, j’ose si souvent trou-
ver à redire à ce qu’ils font. Il faut essayer de vous satisfaire là-
dessus, au hasard de raisonner au-delà de ce qui convient dans 
une relation de voyage, ou au-delà de ce qui pourrait me conve-
nir à moi-même. 

Le bon sens est donné à toutes les nations ; c’est ce qui fait 
l’homme ; mais tous les hommes ne le conservent ni ne le culti-
vent pas également, et c’est ce qui, dans un sens, distingue les 
nations. Leurs différents gouvernements, leurs différents be-
soins, leurs différents avantages leur ont fait mettre différentes 
choses à la place du bon sens. En France, où chacun veut plaire, 
et où le gouvernement est tel que presque personne ne peut se 
maintenir sans faire la cour aux grands, ce sont les manières et 
certain mauvais tour de conversation qu’ils appellent commu-
nément esprit ; choses assez opposées au bon sens, puisqu’elles 
consistent principalement dans l’art de faire valoir des baga-
telles, que le bon sens fait mépriser ; aussi serait-on tenté de 
dire qu’il s’en trouve, généralement parlant, moins parmi les 
Français que parmi quelques autres peuples. Les Hollandais, 
qui habitent un pays stérile, où l’on est obligé vivre d’industrie, 
et qui forment un gouvernement ennemi de la grandeur et du 
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faste, ont introduit chez eux le commerce et le ménage, qui à la 
vérité émoussent l’esprit, mais qui au fond n’ont rien d’opposé à 
la droite raison. Il est très vrai aussi qu’il s’en trouve en Hol-
lande autant que nulle part ailleurs. Les Italiens, situés dans un 
pays délicieux, ont pris pour eux les délices, l’art de contenter 
les sens, et ils y ont si bien réussi qu’ils sont devenus entière-
ment sensuels, c’est-à-dire des gens chez qui, dans le général, il 
ne faut pas chercher beaucoup de raison. Les Allemands, re-
nommés de tout temps pour les avantages du corps, tournent 
leurs plus grands soins à le bien former, s’attachent aux exer-
cices et à la parure, et croient ne pas négliger l’esprit quand ils 
étudient les langues et les sciences telles qu’on les enseigne dans 
les écoles : dès là leur raison ne saurait s’étendre aussi loin 
qu’elle irait sans cela. Ces choses-là, ou d’autres, une fois intro-
duites chez une nation et devenues comme sacrées par la cou-
tume, occupent, remplissent et fixent l’esprit, tiennent lieu de 
raison et l’excluent. Voyons si de tels obstacles au bon sens se 
rencontrent chez les Anglais ou s’ils en sont exempts. 

Leur gouvernement est doux ; ils jouissent d’une liberté qui 
élève l’esprit, et nul intérêt pressant ne les oblige à des sou-
plesses qui le corrompent. Ils sont à leur aise, et le pays et la 
mer leur fournissent en abondance tout ce qu’il leur faut : ainsi 
ils n’ont pas besoin de s’appliquer extrêmement à l’économie, ni 
d’en faire la principale affaire de la vie. Ce même pays, quoique 
abondant pour les besoins de la vie, ne produit pas des choses si 
délicieuses que ses habitants aient lieu de raffiner beaucoup sur 
les plaisirs, et de s’y adonner entièrement. Ils ne font pas grand 
cas de la parure, qu’ils abandonnent aux femmes, ni des exer-
cices, ni généralement de tout ce qui ne sert qu’à faire paraître 
le corps ; soit parce qu’ils ne l’ont que d’une beauté ordinaire, 
ou qu’ils évitent tout ce qui demande des soins et qui pourrait 
les gêner. Ils ont assez bonne opinion d’eux-mêmes pour ne pas 
devenir facilement les imitateurs des autres ; et, enfin, ce que je 
crois de plus grande conséquence que tout le reste, ils sont si 
ennemis de tout esclavage qu’ils dépendent très peu de la cou-
tume. De tout cela, vous jugez bien qu’il doit y avoir moins de 
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préjugés en Angleterre qu’ailleurs, et par conséquent plus de 
bon sens. Mais, comme si chaque nation avait une certaine me-
sure de folie dont elle ne saurait s’affranchir, dès là qu’il n’y a 
pas de coutume dans un pays, c’est-à-dire de folie générale et 
privilégiée, il s’y trouve une infinité de folies particulières qui ne 
peuvent que diversifier la description des mœurs de ce pays-là 
et donner lieu à les blâmer souvent ; et c’est ce qui arrive ici, j’ai 
une chose à ajouter à cela ; c’est que tout ce que je viens de dire 
ne regarde que les nations dans le général, et, bien loin de vou-
loir nier qu’il n’y ait de la raison chez toutes les nations, je suis 
persuadé qu’il n’y en a pas une où il n’y ait des gens de mérite en 
plus grand nombre qu’il ne paraît. Revenons aux Anglais et aux 
marques de bon sens qu’ils nous donnent. 

Je crois vous avoir dit qu’on trouve chez eux des gens qui 
fuient les emplois et qui leur préfèrent le repos et les plaisirs 
d’une vie retirée. Cette particularité me paraît importante, et 
parmi plusieurs preuves de bon sens que nous donnent les An-
glais je m’arrête d’autant plus volontiers à celle-ci qu’elle con-
tient une grande nouveauté aussi bien qu’une instruction néces-
saire pour nous. Ces gens qui évitent d’entrer dans les affaires se 
trouvent ici en assez grand nombre ; et quand, par le parti qu’ils 
prennent, ils ne feraient pas grand bien à leur patrie, toujours 
lui ont-ils beaucoup d’honneur ; du moins s’il est vrai qu’il faille 
plus de mérite pour se passer des affaires que pour s’en mêler. 
Mais peut-être même lui font-ils du bien, et tout le bien qu’ils 
lui peuvent faire. Quelques personnes de mérite ne suffisent pas 
pour changer le train des affaires ; j’entends par personnes de 
mérite ceux qui connaissent toute l’étendue de leur devoir, et 
qui le font rigidement. Ceux-là voient l’impossibilité de redres-
ser les affaires, et pour ne pas faire des efforts inutiles ils de-
meurent personnes privées ; ou si par hasard ils se trouvent en 
place, ils font des essais qui ne leur réussissent pas, et, ne pou-
vant se résoudre d’être spectateurs paisibles du désordre de leur 
patrie, lorsqu’on attend d’eux qu’ils y apportent du remède, ils 
laissent là les emplois et se retirent. Ne pouvant donc lui être 
utiles par cette voie, que peuvent-ils faire de meilleur que de 
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choisir, comme pour leur portion, l’emploi de faire du bien à 
quelque village ? C’est déjà servir sa patrie que de répandre, au-
tant qu’on peut, la probité et le calme : mais c’est lui faire du 
bien surtout en ce que par là on donne au public un exemple de 
désintéressement, qui est peut-être la chose dont il a le plus de 
besoin ; principalement dans les pays où l’on est tellement ac-
coutumé de passer la vie dans les emplois, que hors de là on se 
croit malheureux et déshonoré, et où néanmoins cette préten-
due nécessité de parvenir est une source de corruption et de mi-
sères. Il n’y a sans doute que des exemples du contraire qui 
puissent désabuser les gens d’une erreur si enracinée et si géné-
rale, et leur faire voir qu’il dépend de chacun de demeurer ce 
qu’il est, et que par conséquent personne n’est obligé de se cor-
rompre pour parvenir aux emplois, ni excusable de n’avoir pas 
fait tout ce que doivent faire ceux qui y parviennent. Mais 
quand l’exemple serait infructueux, quand ceux qui soutiennent 
dignement le personnage d’homme privé n’encourageraient 
personne à les suivre, peut-être que, dans les tristes temps où 
nous nous trouvons, c’est par rapport à soi-même tout ce qu’on 
peut faire de meilleur. Un homme droit et ferme rencontre dans 
les affaires des traverses de tous côtés, des obstacles insurmon-
tables, et tôt ou tard il lui survient des occasions où la retraite 
est le seul parti qui lui reste à prendre : c’est aussi ce qui arrive 
ici. Il faut vous faire voir ce que c’est que la fermeté d’un Anglais 
en ce cas-là, et jusqu’où il a la force de suivre sa raison. 

Le roi faisait tous ses efforts pour empêcher que l’acte d’un 
Parlement triennal ne passât et mettait dans son parti le plus de 
gens qu’il pouvait. La reine y travaillait de son côté. Entre 
autres, elle s’adressa à Milord Bellamond, qui était son tréso-
rier, le fit prier et le pria elle-même de lui aider à s’opposer à cet 
acte. Mais ce seigneur, qui regardait le Parlement triennal 
comme une chose nécessaire au bien du royaume, eut le courage 
de refuser à la reine ce qu’elle demandait de lui. Elle lui dit que 
s’il ne voulait pas se mettre de son parti il ne devait pas du 
moins passer à celui de ses ennemis, et qu’elle lui demandait de 
ne pas aller au Parlement ce jour-là ; accommodement que peu 



– 52 – 

de princes proposent, et que jamais courtisan, je crois, ne refu-
sa ; mais chez un Anglais l’honnête homme peut l’emporter sur 
le courtisan. Celui-ci le refuse, va au Parlement, parle pour l’acte 
et ne contribue pas peu à le faire passer. C’est plus de vertu 
qu’on n’en supporte à la Cour ; aussi la reine en colère, se regar-
dant plutôt comme outragée par une personne engagée à son 
service que comme traversée par un membre du Parlement, se 
hâte de l’en faire repentir. Elle lui fait dire qu’elle ne prétend 
pas qu’un homme qui se déclare contre les intérêts du roi soit 
riche de ses bienfaits et qu’elle lui ôte sa charge. Le voilà donc, 
tout d’un coup, d’un grand revenu réduit à très peu de chose. 
Sur cela il prend le parti qui convient à un homme sensé et qui a 
du courage : il réforme son train et se défait de tout ce dont il 
peut se passer ; son fils, à qui il entretenait un gouverneur, est 
envoyé au collège ; milord, qui n’allait qu’en carrosse, marche à 
pied. En un mot, sans s’étonner ni se plaindre, il mène dès ce 
jour-là une vie conforme au peu de bien qui lui reste. 

Il arriva une chose, en cette occasion, qui fait honneur aux 
Anglais et qui marque leur indépendance de la Cour aussi bien 
que l’estime qu’ils ont d’une bonne action. Un grand nombre de 
ceux que leurs emplois attachaient au prince, et qui, par consé-
quent, avaient des ménagements à observer, se rendirent 
d’abord chez ce courtisan disgracié, lui firent compliment sur ce 
qui s’était passé et lui offrirent leur bourse. Leurs applaudisse-
ments parurent avec plus d’éclat que les humiliations que la 
reine lui avait voulu faire essuyer. Une circonstance manquait 
encore pour mettre la grandeur de cet Anglais dans tout son 
jour, et pour sauver la bonté de la reine : la voici au plus juste. 
Cette princesse, qui n’avait agi de cette manière que dans un 
premier chagrin, croyant avoir assez mortifié un homme de mé-
rite, et s’en repentant sans doute, lui offre une pension, afin que 
du moins il puisse vivre en personne de sa qualité ; mais lui, se 
soutenant jusqu’au bout, refuse la pension et répond à la reine 
que, puisqu’il ne lui rend plus de service, il ne croit pas devoir 
recevoir une récompense d’elle. Si, comme il n’en faut pas dou-
ter, la véritable grandeur consiste à être raisonnable avec ferme-
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té, ceci est sans doute d’un grand homme. C’est ici le pays où ces 
grands hommes se trouvent, et c’est à mon avis ce que 
l’Angleterre a de plus curieux et de plus digne de l’attention des 
voyageurs. Il serait à souhaiter qu’ils voulussent la tourner un 
peu plus de ce côté-là, et nous apprendre toutes les particulari-
tés qui peuvent venir à leur connaissance sur ces sortes de su-
jets ; ces exemples familiers nous serviraient beaucoup, et peut-
être plus que toutes ces actions éclatantes, souvent vicieuses et 
presque toujours au-dessus de notre imitation, dont l’Histoire 
est pleine ; par là on pourrait enfin nous faire comprendre que 
tout ce qu’on nous conte de la vertu n’est pas une chimère, qu’il 
n’est pas impossible de renoncer à l’ambition et à l’avarice et 
que c’est véritablement le moyen le plus court et le plus aisé de 
devenir heureux. Mais l’Angleterre a des cérémonies, des bâti-
ments, des masures et des inscriptions ; il n’y a nulle apparence 
que les voyageurs nous décrivent les Anglais mêmes, ou, s’il leur 
arrive jamais d’en décrire, ce seront sans doute des héros d’une 
autre espèce que ceux dont je viens de parler. 

Lorsqu’on fait voir autant de bon sens dans ses actions que 
le font ces gens ici, on en met aisément dans la conversation. 
Aussi la leur en a-t-elle beaucoup. Ils traitent une bagatelle en 
bagatelle, sans s’en occuper longtemps, sans s’échauffer là-
dessus. Il paraît que surtout ils font cas du bon sens, et rare-
ment les entend-on dire d’un homme qu’il a de l’esprit ou qu’il 
en manque. Ils parlent des choses comme ils les conçoivent eux-
mêmes ; ils ne craignent pas de heurter les préjugés communs, 
qui dès là aussi doivent être d’un moindre poids chez eux 
qu’ailleurs ; ainsi leur conversation est toujours agréable par la 
nouveauté des sentiments, et souvent très sensée lorsqu’ils en-
visagent les choses du bon côté. On leur trouve des idées saines 
sur beaucoup de choses où d’autres nations se trompent. Vous 
les entendriez avec plaisir se servir communément du mot de 
simple comme d’une louange, et de celui de rusé comme d’une 
injure. Le titre de bon-homme n’est jamais pris en mauvaise 
part chez eux, de quelque ton même qu’on le prononce ; bien 
loin de là, lorsqu’ils veulent louer beaucoup leur nation, ils allè-
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guent leur good natured people, peuple de bon naturel, dont ils 
prétendaient qu’on ne trouve ailleurs ni le nom, ni la chose. Une 
autre preuve de bon sens dans leur conversation, c’est le silence 
dont ils l’entremêlent, et je pense même qu’il ne serait pas diffi-
cile de justifier leur how d’ye do ? réitéré de temps en temps, 
dont les Français se moquent et qu’ils regardent comme un 
manque d’esprit pour soutenir la conversation. Les Anglais se 
sont fort bien aperçus que quand on ne parle que pour parler on 
ne manque guère de dire des sottises, et que la conversation doit 
être un commerce de sentiments et non pas de paroles ; et 
comme, sur ce pied-là, on n’a pas toujours de quoi s’entretenir, 
il leur arrive quelquefois de se taire assez longtemps ; alors ils 
ont coutume de rompre ce long silence par des how d’ye do ? 
Comment vous portez-vous ? qu’ils s’adressent de temps en 
temps ; honnêteté qui signifie qu’ils s’occupent des personnes 
avec qui ils se trouvent, mais qu’ils n’ont rien à leur dire. Mais le 
fatigant verbiage de la plupart de ceux qui se moquent d’eux, et 
qui font les spirituels et les agréables dans la conversation, justi-
fie la taciturnité anglaise beaucoup mieux que tout ce qu’on 
pourrait dire en sa faveur. 

Les écrits des Anglais, plus connus que leurs conversations, 
sont fameux par le bon sens qui s’y trouve ; et, en effet, il n’est 
pas jusqu’aux épitres dédicatoires où le plus souvent il n’y en 
ait ; car il faut vous dire en passant que les Anglais aussi dédient 
leurs livres ; mais ils savent dédier sans louer, et louer sans bas-
sesse. On trouve dans ce qu’ils écrivent beaucoup de raisonne-
ment et peu de citations ; c’est-à-dire qu’ils méprisent les auto-
rités, et que parmi leurs libertés ils comptent pour beaucoup 
celle de la raison et se plaisent à la faire valoir. Pour des larcins, 
on assure qu’il s’en trouve incomparablement moins chez eux 
qu’ailleurs, si vous exceptez le théâtre, c’est-à-dire la bagatelle. 
Hors de là, ils dédaignent cette espèce de vol, et ce sont eux, 
plutôt, que les autres volent. Ce même bon sens qui les fait sur-
passer les autres nations dans les sciences leur en fait voir aussi 
l’incertitude et la vanité ; ils sont peut-être les gens qui la sen-
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tent le mieux, et ceux en même temps qui ont le plus de courage 
et de bonne foi pour l’avouer. 

On est fâché que des gens qui ont de si bonnes qualités se 
communiquent avec tant de peine et rebutent si fort les étran-
gers qui les recherchent. C’est un des grands reproches qu’on 
leur fait, et qui mérite qu’on l’examine un peu. Tout ce qu’on a à 
dire contre eux se réduit à ceci, qu’ils ne nous font pas des ca-
resses, ou qu’ils ne nous en font que bien tard ; car de nous faire 
des insultes, je ne sache pas que personne les en accuse, à moins 
que ce ne soit quelqu’un de ces faiseurs de relations qui n’ont 
jamais vu les pays qu’ils décrivent, ou qui outrent toutes choses 
pour les rendre plus intéressantes. Je dis donc qu’en cela les 
Anglais ne font rien que nous ne voyons faire aux gens raison-
nables. Il leur est ordinaire d’être d’abord réservés, et de ne 
s’ouvrir qu’à mesure qu’ils connaissent les personnes à qui ils 
ont à faire. En échange, on a avec eux l’avantage ordinaire qu’on 
trouve avec les gens froids, et qui récompense suffisamment 
ceux qui les recherchent : c’est qu’on peut faire plus de fond sur 
leur amitié, quand une fois on l’a gagnée, que sur celle de ces 
gens faciles et caressants qui se rendent d’abord et qui même 
vont au-devant de qui ne les recherche pas. D’ailleurs, les gens 
qui s’en plaignent le plus, qui sont les Français, ne prennent 
peut-être pas garde que c’est ici un pays de retenue et de sang-
froid où, par conséquent, ils ne doivent s’attendre ni à ces 
avances d’amitié, ni à ces empressements qui leur sont particu-
liers. Si l’Angleterre est décriée par d’autres sur ce sujet, c’est 
toujours par des gens qui en jugent par rapport à la France, et 
d’ordinaire en venant de là. Je pense qu’on se récrie un peu 
moins là-dessus quand on vient ici par la Hollande. Enfin, si on 
prétend trouver chez eux quelque chose de plus fâcheux que de 
la froideur, je veux dire du mépris, on peut considérer que la 
plupart des étrangers qui s’arrêtent dans ce pays cherchent à y 
faire fortune et font la cour aux Anglais dans ce dessein. Si sur 
ce pied-là ils nous trouvent petits, et s’ils nous méprisent un 
peu, je ne vois pas qu’ils aient grand tort, eux qui vivent con-
tents chez eux, ou du moins qui ne voyagent que pour le plaisir, 
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et comme des gens dont la fortune est faite. Le reproche qu’on a, 
ce me semble, raison de faire aux Anglais, c’est, comme je crois 
vous l’avoir marqué, sur l’opinion outrée qu’ils ont de leur na-
tion et de leur pays. Il est certain qu’ils ne sauraient entendre 
blâmer ni l’un ni l’autre sur quoi que ce soit ; en cela moins rai-
sonnables que les Français, chez qui plusieurs honnêtes gens 
non seulement tombent d’accord de ce que leur nation a de 
mauvais, mais qui ne se font point de peine d’en rendre témoi-
gnage en publiant des écrits qui tendent à l’en corriger. Cet 
amour-propre des Anglais est surtout incommode aux étrangers 
qui voudraient les bien connaître : il empêche qu’on puisse con-
férer librement sur toutes sortes de sujets avec eux, et 
s’informer d’eux-mêmes des mœurs et du caractère de leur na-
tion. Je suis, Monsieur, à vous de très bon cœur. 
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CINQUIÈME LETTRE. 

Si je vous écris sur le sujet des lois et de la police des An-
glais, ne vous attendez pas, Monsieur, à des recherches fort 
exactes là-dessus ; vous en saurez seulement quelques singulari-
tés qui m’ont frappé, et que j’ai crues propres à vous être racon-
tées. Ne croyez pas non plus, sur ce que la plupart de mes re-
marques vont au désavantage de ces lois ou de cette police, qu’il 
n’y ait que du mal à en dire. On y trouve du bon, ici comme ail-
leurs ; mais le mauvais de tout gouvernement est ce qui s’en re-
marque surtout parce qu’on en souffre ; le bon, qui nous em-
pêche seulement de souffrir, ne s’en fait pas remarquer si aisé-
ment. 

Le gouvernement en Angleterre est excellent en beaucoup 
de choses, surtout en ce qu’il maintient la liberté ; mais en 
même temps il souffre qu’en plusieurs occasions cette liberté 
dégénère en licence, et cela à un point que je ne sais si c’est faire 
un grand bien aux Anglais que de la maintenir. On a passé tant 
d’excès au peuple, porté par la prospérité à tout entreprendre, 
qu’il a pris pied là-dessus : les règlements établis ne suffisent 
pas pour le contenir, et il regarde toutes sortes d’innovations 
comme autant d’entreprises sur ses privilèges. Voyons de quelle 
nature ils sont et combien toutes choses tendent ici à les favori-
ser. 

Une des voies dont on se sert pour cela, c’est de ne point 
aider à la loi, de s’attacher toujours à la lettre, et cela souvent 
d’une manière qu’on pourrait appeler puérile. Il est défendu, 
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par exemple, d’avoir deux femmes ; là-dessus on dit communé-
ment qu’il n’y a qu’à en prendre trois pour n’avoir rien à 
craindre et pour être à l’abri de la loi. En effet, il n’y a pas long-
temps que l’expédient était assuré, ou du moins cru tel par la 
plupart des gens, et je pense qu’il le serait encore, sans un 
étourdi qui outra les choses et gâta tout. Il se promenait par les 
provinces et épousait les jolies filles qu’il trouvait sur son che-
min. Depuis ce temps-là, les jurisconsultes se sont avisés qu’on 
ne saurait aller à trois sans passer par deux, et les Anglais ont 
perdu leur privilège. On m’assure qu’un homme ne sera pas ar-
rêté si dans l’ordre que les sergents lui portent il trouve moyen 
de les chicaner sur l’orthographe de son nom ; il dira que l’ordre 
ne s’adresse pas à lui, et sa raison sera reçue. Chacun, comme 
vous croyez bien, est prompt à se saisir de ces petits moyens 
d’éluder la loi, de se jouer de la police et de se tirer d’affaire. 

Au défaut des lois expresses du pays, sur un crime particu-
lier qui vient de se commettre, les juges aiment mieux ne juger 
point du tout que d’avoir recours à des lois générales qui pour-
raient être plus rigoureuses. C’est-à-dire que qui veut se venger 
de quelqu’un, ou l’insulter, n’a qu’à voir quel outrage n’est pas 
spécifié dans les défenses ; c’est celui qu’il peut commettre en 
toute sûreté. Il y a quelques années qu’on a vu un homme cou-
per le nez à son ennemi sans qu’il en ait été autre chose si ce 
n’est qu’on a fait une loi qui défend de couper le nez. Ce n’est 
pas qu’il n’y en eût une qui défendait de mutiler ; mais cet 
homme allégua pour sa justification qu’une personne sans nez 
n’était pas mutilée mais seulement rendue difforme ; par cette 
distinction, il se tira d’affaire et donna lieu à une défense ex-
presse de ne plus rendre difforme qui que ce fût, ce qui acheva 
de comprendre toutes les parties du corps et de les mettre en 
sûreté. Quel jeu, sur une matière si sérieuse et chez des gens si 
sérieux ! 

Mais voyons dans quelque détail ce que les scélérats ont à 
craindre ici des lois, ou ce que les honnêtes gens en doivent es-
pérer. Commençons par ce qui regarde les voleurs, qui font un 
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corps considérable et qui mériteraient bien qu’on songeât sé-
rieusement à les exterminer. Ce n’est pourtant pas ce qu’on fait ; 
bien loin de là, ils sont traités de manière à avoir quelque lieu 
d’être contents et de ne se pas repentir entièrement d’avoir 
choisi ce genre de vie. Voici qui semble être fait exprès pour les 
y engager. Si quelqu’un entre dans un lieu sans rien rompre ni 
forcer, quelque considérable que soit le vol qu’il fait, il en est 
quitte pour une légère amende ou pour un autre petit châti-
ment. S’il y va trop lourdement, et qu’il ait le malheur d’être pris 
et condamné, on fait encore tout ce qu’on peut pour le consoler 
et lui rendre sa condition supportable. Il jouit de tout l’argent 
qu’il a acquis par ses vols ; et si vous demandez la raison d’un 
usage si extraordinaire, on vous dira que ce malheureux le paie 
de sa vie, et qu’aussi bien on ne pourrait pas discerner les es-
pèces pour les restituer à chacun de ceux à qui elles appartien-
nent. Ainsi ces gens ont de quoi attendre doucement la mort, 
mangeant, buvant et se divertissant quelquefois à faire gagner 
une année de temps aux femmes, condamnées et enfermées 
avec eux. Ici, comme ailleurs, on ne les exécute pas quand elles 
sont grosses, ou qu’elles se disent telles, et toutes peuvent le de-
venir ici ; rien n’empêche que les cavaliers qui leur tiennent 
compagnie ne soient en belle humeur et prêts à leur rendre ser-
vice ; ou bien, au défaut de ces messieurs, le geôlier ou ses gens 
sont assez galants pour leur prolonger la vie. Il se commet géné-
ralement toutes sortes de débauches et d’infamies dans les pri-
sons, et parmi les condamnés, tout comme si, étant une fois en 
ces lieux, on n’avait plus rien à craindre ou qu’une mort pro-
chaine et inévitable fût un motif de plaisir et de corruption. 
C’est ainsi, dira un Anglais, que la liberté nous suit partout, et 
que nous trouvons moyen d’en jouir jusqu’à la fin de la vie. 

Les courtisanes ne sont pas traitées moins doucement que 
les voleurs. Il y en a un nombre prodigieux qui exercent leur 
métier en toute liberté et infectent impunément les deux tiers de 
la jeunesse. Si quelqu’une se trouve grosse, elle peut nommer 
père qui elle veut et lui donner l’enfant. Quand on l’a interrogée 
là-dessus dans le temps qu’elle accouche, on l’en croit, comme si 
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ce qu’on lui demande n’était sujet à aucune méprise ou qu’il y 
eût un temps où un mensonge dût coûter beaucoup à une cour-
tisane. Aussi voit-on souvent des gens étonnés de se trouver 
pères tout à coup et d’avoir des enfants à nourrir sur qui ils ne 
comptaient pas. Je connais un gentilhomme français qu’un pa-
reil présent embarrassa beaucoup : la fille qui le lui faisait était 
extrêmement laide ; lui, homme fort vain, et qui eût voulu être 
soupçonné de toute autre chose plutôt que d’une intrigue avec 
elle. Il s’opiniâtra à refuser l’enfant, donna caution, selon la cou-
tume du pays, pour ne pas entrer en prison, et entreprit avec 
beaucoup de chaleur de se justifier. Une circonstance assez plai-
sante, s’il en faut croire les gens de son pays, c’est que le cavalier 
avait de quoi se justifier dans le moment même, et d’une ma-
nière à se mettre pour toujours à l’abri de pareilles accusations ; 
mais un gentilhomme français préférerait sans doute à une telle 
espèce de justification la mort même, s’il le fallait. Celle de la 
fille, qui survint, le tira d’embarras : elle avoua, en expirant, que 
ce qu’elle avait fait, en nommant cet homme-là plutôt qu’un 
autre, n’avait été que par divertissement, pour l’intriguer un peu 
et voir comment il se tirerait d’affaire. 

Les femmes galantes n’ont guère plus de sujet de se 
plaindre de la rigueur des lois. En voici une qui leur est avanta-
geuse autant qu’elles peuvent le souhaiter, et qui décide un 
grand point en leur faveur : un mari est obligé de reconnaître 
pour siens tous les enfants dont sa femme accouche pendant 
qu’il est dans le royaume, quand même il prouverait qu’il a été 
absent d’elle des années entières. Elles ont encore d’autres 
avantages sur ce sujet qui ne sont pas petits ; entre autres celui 
de ne pouvoir être convaincues de crime que par des preuves de 
la dernière évidence, telles, à peu près, que Madame Pernelle les 
demande dans Molière, et que les maris n’ont guère, c’est-à-dire 
qu’il ne faut pas moins que de s’être tenu constamment derrière 
sa femme et avoir tout vu, de ses propres yeux vu ; toute autre 
preuve ne suffit point. Le premier duc d’Angleterre vient de 
prouver son désastre assez clairement, du moins pour le public, 
sans qu’il ait pu venir à bout de se faire séparer de sa femme. 
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Toute la satisfaction qu’il a eue, c’est que le galant, fils d’un 
riche cabaretier, a payé une amende de plusieurs marcs 
d’argent, condamné à cela par la loi du Scandalum Magnatum, 
qui défend de manquer de respect aux grands. C’est-à-dire que, 
dans ce pays, débaucher la femme d’un seigneur est trouvé aussi 
mauvais que si on avait mal parlé de lui, et qu’il y a le même 
risque. 

Il est bien vrai que ces tolérances ne mettent pas toujours 
les femmes à l’abri de tout : il s’est trouvé des maris qui, n’ayant 
pas les lois pour eux, ont eu recours à d’autres expédients. Voici 
ce que des Anglais m’ont raconté sur ce sujet. Une femme se 
sentant sur le point de mourir s’avisa de demander pardon à son 
mari d’une grande offense, qu’il saurait, lui dit-elle, quand il se 
serait engagé à la lui pardonner. Il s’y engagea, et la femme lui 
avoua une galanterie. Le mari l’assura qu’il n’aurait aucun res-
sentiment de ce qu’elle venait de lui dire, ajoutant qu’elle n’avait 
pas non plus tout sujet d’être contente de lui et qu’il la priait de 
vouloir bien à son tour lui pardonner le mal qu’il pouvait lui 
avoir fait, ce que la malade lui accorda volontiers, autant sur-
prise que ravie d’une si grande bonté. Le mari, là-dessus, lui ap-
prit qu’il s’était bien aperçu de sa galanterie et que pour cela 
même il l’avait empoisonnée. Voilà le sang-froid et la confiance 
d’un Anglais qui a pris son parti. Il est bon que des gens si en-
tiers dans leurs résolutions n’en prennent pas souvent de mau-
vaises, surtout dans un pays où les lois sont si peu rigoureuses. 
Pour achever de vous convaincre de leur excessive douceur, pas-
sons aux faux témoins. 

S’ils ne jouissent pas ici d’une entière impunité, on peut 
dire, du moins, que leur peine est si petite, et qu’il y a si peu de 
proportion entre le risque qu’ils courent, s’ils sont convaincus, 
et le gain qu’ils peuvent faire, en cas qu’ils réussissent, qu’il n’y 
a pas de quoi s’étonner si le nombre en est si grand. L’an 1692, il 
arriva qu’un homme forgea un écrit et contrefit le seing de sept 
des principaux seigneurs du royaume, qui s’engageaient par cet 
écrit à favoriser une descente que devait faire le roi Jacques et à 
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se saisir de la personne de la reine. Cet homme trouva moyen de 
mettre secrètement son papier dans la maison de l’évêque de 
Rochester, l’un des sept. Ensuite, il accusa cet évêque, qui fut 
arrêté ; tous ses papiers furent saisis, hormis ce papier supposé, 
qu’heureusement les archers ne trouvèrent pas, et sans doute ce 
fut la seule chose qui sauva les accusés. Quand mon écrit finirait 
ici, je vous aurais appris un affreux attentat, presque incroyable, 
si on considère qu’il n’a été commis que pour attraper quelque 
récompense pour l’avis donné. Mais voici qui va plus loin et qui 
est encore plus difficile à croire : la fourberie est pleinement dé-
couverte, et le fourbe, homme de néant, sans amis, par consé-
quent, abandonné à la rigueur des lois, pour tout châtiment est 
mis au pilori, c’est-à-dire exposé pendant quelques heures à la 
risée de la populace et à la boue qu’on lui jette. S’il avait réussi, 
ou s’il réussit une autre fois, il peut lui en revenir de très 
grandes récompenses. S’il est découvert, ce n’est toujours que le 
pilori ; en ces sortes de choses, la récidive n’est comptée pour 
rien, et une personne une fois accoutumée à cette espèce de châ-
timent peut tout entreprendre. Quel badinage ! direz-vous, ou, 
plutôt, quelle inexcusable négligence à mettre à couvert 
l’honneur et la vie des gens ! Les Anglais n’ont-ils donc du bon 
sens que chacun pour soi-même ? 

Si, d’un côté, la police manque d’application pour contenir 
les scélérats, de l’autre, elle n’a pas assez de soin pour soulager 
les misérables. On peut dire que dans toute sa rigueur elle ne 
fait pas tant de mal à ceux-là qu’elle en cause à ceux-ci par sa 
négligence ; s’il est vrai du moins que d’être pendu soit un 
moindre supplice que de mourir de faim. C’est le triste sort de 
quelques prisonniers pour dettes : il faut qu’ils se nourrissent 
eux-mêmes ; les créanciers ne sont obligés à rien, et le roi ne 
leur fournit, comme on parle ici, que de quoi boire, c’est-à-dire 
de l’eau. Souvent, il arrive que des gens sont arrêtés pour peu de 
chose, peut-être pour quelques schillings qu’ils trouvent bien 
moins en prison que hors de là, et qu’au bout de quelque temps 
l’argent leur manque pour se nourrir aussi bien que pour payer 
leurs dettes et se mettre en liberté. On en a vu qui ont été ré-
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duits à ne vivre que des rats et des souris qu’ils prenaient ; 
d’autres qui ont été maltraités des geôliers en plusieurs ma-
nières et empoisonnés ensuite. Ces misérables ont composé un 
volume de leurs plaintes ; le titre où ces gens, pressés de mettre 
leur misère au jour, auraient volontiers fait entrer le livre, s’il 
avait été possible, est trop long pour être rapporté tout entier ; 
en voici le commencement et la fin : « Cris des opprimés : c’est-
à-dire relation véritable et tragique des souffrances sans 
exemple d’une multitude de pauvres prisonniers pour dettes 
dans la plupart des prisons d’Angleterre… avec d’autres bar-
bares cruautés, auxquelles rien ne saurait être comparé, dans 
quelque histoire et chez quelque nation que ce soit. Le tout mis 
dans la dernière évidence. » Ce livre est de l’an 1691. Il est 
adressé au Parlement, et jusqu’ici on n’apprend point qu’il ait 
produit quelque chose. 

Il est difficile de passer outre sans se récrier sur une pa-
reille dureté, qui a quelque chose d’extraordinaire et d’étonnant. 
Que les Anglais ne remédient pas à toutes sortes 
d’inconvénients autant qu’ils le pourraient, en cela leur police 
n’est pas fort différente de celle des autres nations ; tenir les 
hommes dans l’ordre et les obliger à bien vivre entre eux doit 
être partout un ouvrage fort difficile et fort imparfait ; mais que 
des milliers de personnes pâtissent malheureusement dans les 
prisons publiques, et que plusieurs y meurent de faim sans que 
le gouvernement daigne y mettre ordre, c’est ce qu’on ne 
s’attend pas de trouver chez ce peuple de bon naturel et opu-
lent, chez qui étouffer de graisse est une mort assez ordinaire et 
où les soins du souverain descendent jusqu’à ordonner, par des 
déclarations imprimées et affichées, qu’on ne laisse manquer de 
rien les poissons et les canards d’un étang. Mais aussi voilà la 
grande cruauté des Anglais, qui consiste à permettre le mal, plu-
tôt qu’à le faire. Il est certain qu’ils abhorrent les actions 
cruelles : les duels, les assassinats et généralement toutes sortes 
de violences sont rares ici, et je ne sache pas d’avoir entendu 
parler d’empoisonnement, si ce n’est dans les deux occasions 
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que je viens de citer : le plus souvent, quand un Anglais entre en 
fureur, c’est contre soi-même. 

Une preuve de leur aversion pour la cruauté, et qui, à la 
honte de la chrétienté, se trouve une singularité remarquable, 
c’est l’abolissement des tortures. On les a ici en horreur et on ne 
s’en sert point, pas même pour découvrir les complices d’une 
conspiration, tandis que nous voyons d’autres nations, qui accu-
sent celle-ci de férocité et se piquent d’une politesse extraordi-
naire, retenir cette coutume barbare et véritablement féroce et 
la pousser à un tel excès que les tortures les plus effroyables de-
viennent une des formalités ordinaires d’un procès criminel. Je 
mettrai ici en peu de mots la méthode que les Anglais tiennent 
dans ces procès ; elle me paraît singulière, et je la préférerais à 
tout ce qui se pratique ailleurs. 

Personne parmi eux n’est puni de mort qu’il n’ait été trouvé 
coupable devant deux différents tribunaux : le premier est com-
posé de plus de douze juges, mais dont douze pour le moins 
doivent l’avoir condamné ; l’autre tribunal a ce nombre com-
plet ; tous les juges doivent être voisins de l’accusé et gens de sa 
condition, autant que cela se peut, venant de prêter serment et 
demeurant ensemble, sans boire ni manger, jusqu’à ce qu’ils 
soient d’accord dans leur jugement. Si vous y prenez garde, il 
n’y a pas là une circonstance qui n’ait son usage et qui ne soit 
très bien fondée. Elles ont donné lieu à un cas assez singulier : 
un homme fut accusé de meurtre, et les preuves parurent si 
fortes que onze des juges le condamnèrent sans hésiter. Un seul 
se trouva d’un sentiment contraire, et y persista constamment, 
nonobstant toutes les raisons que le président lui put alléguer. 
Enfin, les autres, réduits par la faim, passèrent de son côté et 
déclarèrent l’accusé innocent. Le président, étonné du procédé 
extraordinaire de cet homme, lui en demanda la raison en parti-
culier, et la sut après s’être engagé au secret. Ce juge était le 
meurtrier lui-même, qui n’avait pas voulu violer son serment ni 
joindre un second meurtre au premier. Quand on considère 
combien cette méthode est courte et qu’on réfléchit sur la lon-
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gueur odieuse des procès civils, qui ne trainent pas moins ici 
qu’ailleurs, on a de la peine à comprendre que des années en-
tières ne suffisent pas pour décider d’un léger intérêt, chez des 
gens à qui une matinée suffit pour décider de la vie d’un 
homme, et que ce peuple, si amoureux de la liberté, demeure 
tranquillement soumis à l’indigne tyrannie de la chicane et de 
ceux qui font profession de la faire valoir. 

On est surpris quelquefois, en voyant des gens condamnés 
pour peu de chose, d’en voir d’autres, plus coupables, selon 
toutes les apparences, absous assez légèrement : c’est que l’on 
ne juge ici que sur des preuves bien claires, et que les appa-
rences sont comptées pour rien. Il se peut que des criminels 
échappent à la punition qu’ils méritent ; mais difficilement doit-
il arriver qu’un innocent soit puni. Avec ce que ces jugements 
ont de surprenant par cet endroit, ils sont souvent accompagnés 
de circonstances si peu sérieuses, et qui conviennent si peu à ce 
triste sujet, que les relations qu’on en imprime sont, au gré de 
bien des gens, une des choses des plus divertissantes qu’on lise 
à Londres. On y voit, entre autres particularités, un récit de la 
manière dont les criminels se sont préparés à mourir, et il se 
trouve toujours que quelques-uns ont rejeté les exhortations du 
ministre qui les visite et qui les doit préparer à la mort, ou qu’ils 
y ont paru insensibles et se sont résolus à la mort eux-mêmes ; 
chose qui surprend peu de gens ici, et qui apparemment ne vous 
surprendra pas, après tout ce que je vous ai écrit du caractère de 
ce peuple. Le ministre, de son côté, dans un raisonnement qu’il 
fait au lecteur, ne manque guère d’attribuer le malheur des cri-
minels au peu de soin qu’ils ont eu d’observer le dimanche ; né-
gligence qui est regardée ici comme le comble de l’impiété aussi 
bien que comme ce qui y conduit. C’est-à-dire que dans ce pays, 
comme dans d’autres, le peuple ne manque pas de se choisir 
quelque devoir bien facile de la religion et de s’y attacher 
comme à ce qu’il y a de plus essentiel ; et que parmi les prédica-
teurs le grand nombre est peuple. 
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C’est principalement au sujet des exécutions et des farces 
qui s’y jouent que je me suis souvent étonné de l’obstination des 
Anglais à ne pas vouloir changer leurs lois. Il paraît assez que ce 
peuple, qui craint si peu la mort, est très sensible à d’autres châ-
timents, et ils ne sauraient douter qu’un seul exemple d’un vo-
leur condamné à un long travail ne fit plus d’effet que toutes 
leurs nombreuses et fréquentes exécutions, qui ont d’autant 
moins de force qu’elles sont presque sans infamie. Voici qui 
semble être arrivé exprès pour les en convaincre : un voleur est 
arrêté pour avoir volé peu de chose, et il est condamné à 
quelque travail. Au sortir de là, il se met encore à voler, et il est 
repris. On le veut remettre au travail, mais, ne pouvant se ré-
soudre à souffrir cette peine terrible et lui préférant la mort, il 
déclare qu’il a volé un bassin d’argent chez un orfèvre, le 
prouve, et par là il vient à bout de se faire pendre. Ce mépris de 
la mort et cette horreur du travail montrent assez le moyen de 
délivrer le pays des voleurs, et on aurait d’autres raisons encore 
pour préférer cette espèce de punition à l’autre, puisque tous les 
gens sensés conviennent qu’il n’y a nulle proportion entre le 
crime et la punition, entre le vol et la mort. Mais en cela on fait 
ici comme ailleurs ; et les Anglais ont même sur ce sujet quelque 
chose d’indolent qu’on ne voit point ailleurs, ce me semble. 
Vous diriez qu’ils ont égard aux exécutions comme à un spec-
tacle dû au peuple, et qu’ils cultivent les voleurs pour avoir de 
quoi y fournir. 

Il y aurait plusieurs autres preuves à donner du peu de ri-
gueur des lois de ce pays, à quoi on pourrait ajouter que, s’il y en 
a de plus sévères, elles sont d’ordinaire mollement exécutées. 
Mais en voilà, je crois, assez pour vous faire voir qu’il n’y a pas 
de quoi s’étonner, si on entend dire que le peuple les aime beau-
coup et les croit les premières lois du monde. Soyons plutôt 
surpris de ce que les Anglais, gens de bon sens, ne se servent pas 
de leur raison en ces rencontres comme en d’autres et ne con-
forment pas leurs lois et leurs usages aux besoins de leur pays. 
Je crois qu’on pourrait trouver la cause, en partie, dans la forme 
de leur gouvernement : on dirait que la grande affaire du Par-
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lement est d’observer le roi, et celle du roi d’observer le Parle-
ment ; le peuple, cependant, qu’on veut ménager de part et 
d’autre, jouit à souhait d’une grande licence. Il est certain, 
d’ailleurs, que des gens libres et riches comme ceux-ci doivent 
être plus difficiles à ranger que d’autres ; ils sont trop accoutu-
més à suivre leur propre volonté pour savoir obéir. J’ajouterais 
volontiers une troisième raison, c’est qu’il se rencontre malheu-
reusement que la même droiture d’esprit qui fait le vrai habile 
homme le porte plutôt à éviter de se mêler des affaires qu’à les 
redresser. Je vous embrasse, Monsieur, de très bon cœur. 
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SIXIÈME LETTRE. 

Ce que vous me demandez, Monsieur, dans votre dernière 
lettre, me fait souvenir d’une chose qui arriva ici il n’y a pas 
longtemps. Un musicien se mit à chanter devant quelques-uns 
de ses amis. Après qu’ils l’eurent écouté pendant quelque temps 
et qu’il les eut régalés de ses plus beaux airs, un d’entre eux 
s’avisa de lui demander un vaudeville qui courait alors. Le mu-
sicien, outré de dépit, lui lança un regard terrible et s’en alla 
sans vouloir chanter davantage. Je ne voudrais pas soutenir que 
les lettres que je vous ai écrites fussent de fort beaux airs ; mais 
il est certain que la description de la ville de Londres que vous 
me demandez n’est, en comparaison des mœurs et du caractère 
des hommes qui y habitent, qu’une espèce de vaudeville, et qu’il 
faut que je sois bien bon si, après une telle injure, je continue de 
chanter. Quoi qu’il en soit, je n’approuve pas la mauvaise hu-
meur du musicien : vous voulez des vaudevilles, il faut se ré-
soudre à vous en donner. 

Londres est située dans une plaine, le long de la Tamise. En 
cet endroit, la Tamise forme un croissant, et la plaine s’élève 
tant soit peu en colline, ce qui fait une situation très agréable. 
Quoique cette ville soit déjà la plus grande de l’Europe6, on ne 
laisse pas de l’agrandir toujours. De tous côtés, un grand 

                                       

6 Déjà 5 30000 habitants. 
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nombre de gens viennent s’y établir et donnent lieu aux entre-
preneurs d’y ajouter des rues entières. 

Les rues sont larges et droites, au moins celles qui sont bâ-
ties depuis le grand embrasement, et qui sont environ la moitié 
de Londres. Il ne leur manque que d’être mieux pavées. On est 
surpris que dans une ville si opulente, et où on n’épargne rien 
pour le superflu, on oublie le nécessaire et qu’on évite de faire 
de la dépense lorsqu’il s’agit de se tirer de la boue et de la pous-
sière. 

Les maisons sont bâties ici de briques, et faites d’une ma-
nière fort commode ; il n’est pas jusqu’au plus petit coin qu’on 
ne fasse servir à quelque chose. Le terrain est cher à Londres, et 
c’est ce qui apprend à le bien ménager. D’ordinaire, ils 
n’achètent les places que pour un certain temps, peut-être pour 
quarante ou cinquante ans, et ils prennent si bien leurs me-
sures, en bâtissant, que les maisons ne durent guère au-delà. 
Quelquefois aussi, ils les prennent trop courtes ; de temps en 
temps, on voit de ces hardis calculateurs écrasés par des bâti-
ments qui tombent avant le terme. Leur méthode de bâtir a cela 
d’agréable qu’elle est prompte. Un homme a ici le plaisir de voir 
sa maison faite en moins de temps qu’il n’en faut ailleurs pour 
jeter les fondements. Passons à la description des principaux 
endroits de cette grande ville. Je sens bien que je m’aventure 
beaucoup, et que des estampes feraient mieux cela qu’une 
lettre ; mais c’est une lettre et non pas des estampes que vous 
demandez, et c’est vous qu’il s’agit de contenter. 

Whitehall, situé entre la Tamise et le Parc, est une grande 
et vieille maison, fort laide, mais fort commode. Elle n’a rien qui 
ressemble à un palais, si ce n’est le bâtiment qu’ils appellent 
Banqueting House ; le reste est un amas de maisons mal bâties 
et qui n’ont pas été faites pour être jointes ensemble. C’est la 
demeure ordinaire des rois. Mais ce roi ici, qui se trouve in-
commodé de la fumée et de l’air épais de Londres, s’est retiré à 
Kensington, maison assez petite et qu’il a achetée d’un particu-
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lier. Elle est distante de la ville environ d’une demi-lieue et n’a 
rien de considérable ni pour les bâtiments, ni pour les jardins. 

Le palais de Saint-James est une autre maison royale, 
vieille et fort irrégulière ; mais assez commode et d’une grande 
étendue. Son seul agrément consiste dans le voisinage et dans la 
vue du Parc. Échappons-nous dans ce Parc, pour nous délasser 
de la description de trois maisons royales. 

Pour savoir ce que c’est que le Parc, figurez-vous une 
grande étendue de terrain, des allées d’arbres qui l’entourent et 
qui forment des promenades très agréables. Au milieu, il y a un 
canal bordé d’arbres, où l’on voit nager quelques canards ; le 
reste est un pré où paissent des daims et des vaches. La grande 
beauté de ce lieu consiste en ce qu’il fait entrer, pour ainsi dire, 
la campagne dans la ville. On m’a dit qu’il prit envie au roi 
Charles II de l’embellir davantage, et que, pour cela, il fit venir 
de Paris un très habile homme, le même qui avait fourni le des-
sin des Tuileries. Cet homme, après y avoir bien regardé, trouva 
que cette simplicité naturelle, cet air champêtre, et en quelques 
endroits même désert, avait quelque chose de plus grand que 
tout ce qu’il y pourrait faire, et persuada au roi de n’y pas tou-
cher. Ainsi le Parc est demeuré ce que nous le voyons, c’est-à-
dire un endroit champêtre et très beau, et celui, je crois, dont on 
se dégoûte le moins, par cela même qu’il n’y a ni art ni régulari-
té. C’est où l’on va oublier agréablement la boue, l’embarras et le 
bruit de cette grande ville, et où, dans les beaux jours, on peut 
voir les dames étaler toute leur parure. Elles sont magnifiques, 
comme je vous ai dit, et leur magnificence surprend d’autant 
plus, à cette promenade, qu’il semble que c’est à la campagne 
qu’on les voit. 

Il me resterait encore une maison royale à décrire, qui 
s’appelle Sommerset House. J’ai bien du regret de ne pouvoir 
pas vous donner ce plaisir et de vous envoyer une description de 
Londres imparfaite, faute d’y mettre un article si important. La 
vérité est que, ne prévoyant pas que quelqu’un me ferait entre-
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prendre cet ouvrage, et n’étant pas naturellement fort curieux 
de bâtiments, j’ai malheureusement négligé de voir celui-là. 
Mais je vous parlerai, si vous voulez, de la Tamise qui coule tout 
auprès. 

Elle est, après le Parc, ce que je trouve de plus agréable à 
Londres, aussi bien que de plus commode. Je laisse à part la 
largeur et la profondeur de ce fleuve, qui, avec son flux et reflux, 
le rendent propre à recevoir de grands vaisseaux et qui font 
cette ville ce qu’elle est. Ce qui m’en plaìt davantage, c’est la 
douceur de son cours, et mille petites chaloupes qui le couvrent 
et qui servent à aller agréablement d’un bout de la ville à l’autre, 
quand on a des affaires, ou à se promener, quand on n’en a pas. 
Quelquefois, des troupes de hautbois et de violons se trouvent à 
cette promenade et achèvent de la rendre délicieuse. 

Une maison particulière, plus magnifique que tout ce que 
je vous ai nommé, et qui est ici proprement ce que les voyageurs 
appellent une chose à voir, c’est la maison de Milord Montaigu. 
Je trouve les Anglais modestes, lorsqu’ils n’en font que la plus 
belle maison de Londres ; si ce n’est que par là ils croient peut-
être tout dire. Tout ce qui lui manque, ce sont des meubles et du 
monde ; vous diriez que c’est le palais d’un prince qui n’y loge 
pas. 

Il y a à Londres plusieurs places carrées, dont quelques-
unes sont belles et entourées de palissades et de barrières, mais 
qui, généralement, ne sont pas ce qu’elles pourraient être : elles 
ne sont guère ornées et l’on ne voit pas beaucoup de monde s’y 
arrêter ; ce qui siérait tout à fait bien à cette grande ville et ferait 
voir le nombre, l’opulence et le loisir de ses habitants. Je crois 
bien que c’est le Parc qui fait négliger ces places, et que, pour 
des gens qui marchent vite en se promenant, l’espace des carrés 
serait trop petit. Je crois aussi que le grand nombre des maisons 
à café, où ils se voient commodément, les empêche de s’arrêter 
et de s’entretenir dans ces endroits. Quoi qu’il en soit, souvenez-
vous, comme d’une chose remarquable, que Londres a plusieurs 
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places, qu’on appelle carrés, où l’on peut se promener et où peu 
de gens se promènent. 

La Tour de Londres mériterait une lettre entière ; aussi 
tient-elle d’ordinaire bonne place sur les tablettes de Messieurs 
les voyageurs. C’est la citadelle de la ville ; c’en est l’arsenal ; 
c’est la prison des gens de qualité ; c’est où l’on bat la monnaie. 
Je ne me souviens pas de tout ce qu’est la Tour de Londres et je 
pourrais bien n’avoir pas rapporté ici la moitié de ses titres. On 
y montre des couronnes et des sceptres, des haches et des mas-
sues, des lions, des léopards, et d’autres choses terribles. Der-
nièrement, le gouverneur d’un jeune voyageur examina le tout 
avec soin et jugea que ce qui valait principalement la peine 
d’être remarqué, c’était la hache dont on avait coupé la tête à 
une reine d’Angleterre ; il voulut que son gentilhomme tirât le 
gant et la prit dans la main, afin qu’il pût se vanter de l’avoir te-
nue. 

Si vous avez quelque ami curieux qui ait le dessein de faire 
le voyage d’Angleterre, vous pouvez lui donner un avis impor-
tant ; c’est qu’il ne se presse pas ; le temple de Saint-Paul n’est 
pas encore fini ; on y travaille continuellement et il est déjà fort 
avancé. C’est affaire à attendre cinq ou six ans au plus, pour 
avoir le plaisir de voir ce temple achevé, un des plus vastes qui 
soient en Europe, capable d’arrêter toute la corruption de 
Londres, si l’efficace des sermons répond à la grandeur du bâ-
timent. 

Celui de Westminster est curieux par son antiquité, par les 
monuments et les épitaphes des personnes illustres qui y sont 
enterrées, et par la chapelle de Henri VII ; mais surtout en ce 
que c’est la place destinée au couronnement des rois 
d’Angleterre. Qui n’a pas le rare bonheur d’assister à cette cé-
rémonie peut, du moins, en visitant le temple, se faire montrer 
par quelque personne intelligente de quelle manière tout se fait, 
et en rapporter chez soi une idée juste et la satisfaction de s’être 
trouvé sur les lieux. 
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Le magnifique bâtiment qui s’appelle la Bourse fait un des 
ornements de Londres et pourrait fournir une description qui 
ferait, sans doute, un des ornements de ma lettre, si je pouvais 
me résoudre à l’entreprendre ; mais plusieurs considérations 
me retiennent, surtout la crainte de ne pas exécuter dignement 
une si grande entreprise et de n’y pas apporter cette exactitude 
si nécessaire et si agréable, quand on a à décrire des bâtiments. 
Je me contenterai donc de vous dire que les marchands 
s’assemblent tous les jours, à une certaine heure, dans la cour 
de la Bourse, et que dans ce temps-là j’ai eu quelquefois le plai-
sir de voir, du haut de cette maison, le monde en abrégé, et ri de 
voir les hommes, pour un peu de profit, se remuer comme une 
fourmilière et de les entendre bourdonner comme un essaim de 
mouches. 

Près de la Bourse est le Monument. Il faut vous dire ce que 
c’est, d’autant plus que par là j’aurai lieu de vous parler d’une 
inscription, chose essentielle aux relations de voyage, qui leur 
donne un air de littérature et d’ouvrage important qu’elles n’ont 
pas sans cela, et qui les éternise, si quelque chose les peut éter-
niser. Le Monument est une colonne d’ordre dorique, cannelée 
et creuse, élevée près de l’endroit où commença le grand embra-
sement. Comme il n’y a rien de plus haut à Londres, on y monte 
pour le plaisir de la vue, et c’est où s’adresse la première sortie 
du curieux voyageur. Au bas, on y voit une ample inscription 
qui, en termes fort aigres, accuse les papistes d’être les auteurs 
de l’embrasement. Le roi Jacques avait fait effacer cette inscrip-
tion ; les Anglais l’ont fait graver plus avant dans la pierre 
qu’elle n’était. Sujets aux révolutions comme ils sont, ils courent 
risque d’user la colonne par le fondement, s’ils s’opiniâtrent d’y 
voir leur inscription gravée. 

J’ai du regret qu’après avoir entamé une matière si cu-
rieuse je ne puisse pas aller plus avant et vous régaler ici du plan 
de quelque édifice, décrire un tombeau, blasonner des armes, 
rapporter des bas-reliefs, raisonner sur quelque médaille et en-
fin m’élever jusqu’au sublime, de restituer quelque inscription à 
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demi effacée. À la place de tout cela, vous aurez, Monsieur, un 
humble et sincère aveu de mon peu de capacité pour toutes ces 
choses. Il faut même vous avouer que ma négligence va si loin 
que je n’ai pas vu la cérémonie du jugement d’un lord, qui s’est 
rendu depuis que je suis à Londres, et que je ne suis point allé 
voir les courses de chevaux, qui font un des grands spectacles 
d’Angleterre. Oserai-je vous le dire ? J’ai négligé de voir le roi 
dans ses habits royaux et je n’ai point vu les célèbres Universités 
d’Oxford et de Cambridge. Revenons à ce que j’ai vu. 

Il y a à Londres un nombre prodigieux de maisons à café, 
dont le dehors n’a rien de remarquable ni qui puisse fournir à la 
moindre description ; aussi je ne vous parlerai que de leur 
usage, qui est considérable, puisque c’est là que la plupart des 
hommes vont perdre leur temps dans cette ville. Ces maisons 
sont les rendez-vous réglés et des gens d’affaire et des fainéants, 
de manière qu’on demande plutôt quel est le café de quelqu’un 
que la maison où il loge. Outre le café, on y prend plusieurs 
sortes de liqueurs, qu’on ne trouve bonnes que lorsqu’on y est 
accoutumé. On y fume, on y joue, on y lit les gazettes, et souvent 
on y en fait. C’est où l’on décide du gouvernement, de l’intérêt 
des princes, de l’honneur des maris, etc. : en un mot, c’est où les 
Anglais discourent librement de toutes choses et où l’on peut les 
connaître en peu de temps. Leur caractère s’y fait sentir, en par-
tie, aux gens même qui n’entendent pas la langue. Il paraît du 
sang-froid dans leurs discours, et de l’attention ; vous ne les 
voyez guère s’interrompre, ni parler plusieurs à la fois. On fait 
valoir ces cafés aux étrangers comme le plus grand agrément de 
Londres, et ils sont regardés sur ce pied-là par la plupart d’entre 
eux. Il me paraît que ce sont des endroits commodes pour trou-
ver les gens à qui on a à faire et pour avoir moins de fâcheux à 
craindre chez soi ; mais, du reste, fort dégoûtants, puants, 
pleins de fumée, comme des corps de garde, et autant farcis de 
monde. Ce sont, je pense, ces maisons qui, par les rapports 
exacts qui s’y font de tout ce qui se passe à Londres, donnent 
moyen de médire aux habitants de cette grande ville comme si 
ce n’était qu’un bourg. 
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Les boutiques de Londres sont belles et grandes. On n’y a 
pas à craindre cette dangereuse honnêteté des Parisiens, qui en-
gage à acheter plus qu’on ne veut ; ce n’est pas non plus l’air 
froid et brusque du marchand hollandais qui préserve de la dé-
pense ; vous n’êtes ni attiré, ni rebuté par les marchands de 
Londres. Ils ne surfont guère, et il me paraît qu’ils ne vendent 
pas plus cher aux étrangers qu’aux autres. Il est vrai que les An-
glais paient si bien ce qu’ils achètent que tout ce que les mar-
chands peuvent faire c’est de nous traiter comme si nous étions 
Anglais ; mais toujours leur sommes-nous obligés de ce qu’ils 
n’ont pas pour nous ces injurieuses distinctions qu’on nous fait 
sentir ailleurs et qui irritent plus que la perte de l’argent qu’on 
nous escroque. 

En écrivain exact, je vous dois un article sur les cabarets, et 
je suis surpris que ces maisons, étant peut-être la chose que 
nous autres voyageurs connaissons le mieux, soient celle dont 
nous parlions le moins. Il y fait excessivement cher, mais cela 
est assez égal pour tout le monde. On y fait meilleure chère en 
poisson qu’à Paris ; pour le reste, on n’en approche pas ; sur-
tout, on n’y est pas si bien servi ; aussi faut-il avouer que c’est 
dans un cabaret que les manières empressées se trouvent en 
leur place. Une particularité importante, et que j’étais sur le 
point d’oublier, c’est que les enseignes des cabarets sont d’une 
grandeur et d’une magnificence tout extraordinaire. J’en ai vu 
dans des bourgs qui ne valaient guère moins que les cabarets 
mêmes. 

Les carrosses de louage sont ici en grand nombre, à bon 
marché, et on en a partout dans le moment ; tous les carrefours 
en sont pleins, et presque tous les coins de rue. Les cochers se 
tiennent sur leur siège, attentifs aux personnes qui passent, et 
ils accourent au moindre signal. C’est, à mon avis, un des avan-
tages que Londres a sur Paris. Aussi, sans cette commodité des 
carrosses, on ne serait ici guère agréablement ; il y pleut ordi-
nairement en hiver, et alors cette ville mal pavée est comme im-
praticable. Souvent, un brouillard épais la couvre, et une fumée 
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puante et malsaine se mêle au brouillard ; ainsi, quand ce ne se-
rait pas pour se garantir de la boue, il y a des temps où il faut 
s’enfermer dans un carrosse pour n’être pas noirci et infecté de 
la fumée. Avec cela, les rues sont mal éclairées pendant la nuit ; 
on y met des lanternes depuis quelque temps ; mais, outre qu’il 
n’y en a pas en assez grand nombre, elles sont faites de manière 
que dans le seul endroit où elles jettent de la lumière on en est 
plutôt ébloui qu’éclairé. 

À la boue de l’hiver succède la poussière de l’été, et cela 
dans une quantité insupportable. Elle pénètre partout, et de très 
belles maisons en sont quelquefois rendues inhabitables. Alors 
on se retire à la campagne, et vous diriez qu’il faut cela aux An-
glais pour les y faire aller. Cette circonstance pourrait vous faire 
croire que la campagne, en Angleterre, n’est guère belle, ou que 
les Anglais n’ont guère de goût pour la campagne ; mais ce n’est 
pas tout à fait cela, et avant que de finir ma lettre il faut vous 
dire un mot là-dessus. Après tout ce que je viens de vous écrire 
sur le sujet de la ville de Londres, j’espère que votre curiosité se-
ra satisfaite et que vous compterez cette ville parmi celles que 
vous connaissez, et moi parmi les personnes complaisantes qui 
ne sauraient rien refuser à leurs amis, et à qui rien n’est impos-
sible, lorsqu’il s’agit de les contenter. 

La campagne s’étend ici en plaine, mais sans avoir 
l’ennuyeuse uniformité des pays plats. Des collines s’élèvent 
par-ci par-là et empêchent la vue de se perdre. On y voit serpen-
ter de petites rivières ; on y découvre des bois de plusieurs 
sortes, des parcs et des maisons de plaisance. Ce qu’il y a de 
beau, surtout, c’est une verdure plus vive qu’ailleurs, et qui se 
soutient davantage ; mais outre qu’ils la paient un peu cher, 
puisque ce même air humide, qui l’entretient, les empêche 
d’avoir de beaux jours, c’est qu’ils n’ont que des feuilles pendant 
que d’autres ont des fruits. Les leurs ont peu de goût, du moins 
si on en excepte une sorte de pommes reinettes qu’ils appellent 
golden-pippins et dont je crois vous avoir parlé. Leurs fleurs ont 
peu d’odeur ; leur gibier est insipide et je ne sais s’ils ont partout 
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de fort bonne eau ; mais, surtout, pour la mortification de ce 
pays, ils n’ont point de vin. Vous savez qu’il n’y a point de vignes 
en Angleterre, et que, s’ils font venir du vin d’ailleurs, ils n’ont 
pas, du moins, le plaisir de manger du raisin, qui est, à mon 
avis, le grand inconvénient des pays qui manquent de vignes. 

Telle que je viens de vous dépeindre la campagne, les An-
glais en font un cas extrême ; ils ne sauraient se lasser d’en faire 
l’éloge, et ils la préfèrent à toutes les campagnes du monde, 
comme ils se préfèrent à toutes les nations. Je voudrais pouvoir 
vous raconter la vie qu’ils y mènent ; mais je n’ai jamais osé 
m’en bien instruire. On me dit qu’ils se font des visites fré-
quentes et longues qui se passent à la chasse et à table ; que leur 
chasse consiste à bien courir, et leurs repas à bien boire, avec 
cette circonstance, entre autres, qu’il y a des occasions où les 
gens qui se piquent de faire les choses dans les formes ne 
s’enivrent avec le maître du logis qu’à demi, pour aller ensuite 
s’achever de bonne amitié avec les domestiques. Ils doivent 
avoir quelques autres usages assez particuliers, que je ne mets 
pas ici, à cause que je ne les sais que sur le rapport qu’on m’en a 
fait ; je me suis contenté de cette connaissance incertaine, parce 
que j’ai craint que ce ne fussent de ces mystères dont on ne peut 
approcher impunément. 

J’ai bien fait tout fraîchement un petit tour à la campagne ; 
mais, excepté la retraite de M. le chevalier Temple7 et une autre 
maison moins solitaire, je n’ai rien vu à cette promenade qui 
mérite de vous être raconté. Je me trouvai, par hasard, dans le 
voisinage de ce célèbre négociateur et philosophe et, en même 
temps, il me vint dans l’esprit ce que j’avais lu, peu de jours au-
paravant, dans un de ses livres : que l’Angleterre n’était décriée 
dans le monde que parce que les étrangers qui y venaient ne la 
connaissaient le plus souvent que par leur auberge et par des 

                                       

7 Homme d’État et écrivain établi dans le Surrey. 
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gens de néant ; eux-mêmes manquant peut-être de mérite, de 
naissance ou de fortune pour se mêler parmi les honnêtes gens. 
Je crus qu’un homme qui faisait ce reproche aux étrangers ne 
pouvait pas se défendre de bien recevoir ceux qui iraient chez 
lui, et qu’avec cela je n’y avais pas à craindre des plaisirs fort 
violents. J’y allai, et j’y reçus toutes sortes d’honnêtetés, mais 
qui, ce me semble, ne tirent pas tout à fait à conséquence pour 
le général de la nation ; outre qu’on trouve peu de chevaliers 
Temple en Angleterre, non plus qu’ailleurs, c’est que les gens 
faits comme lui ne concluent rien pour leur pays ; on trouve en 
eux toutes les bonnes qualités des nations qu’ils ont connues. Je 
lui parlai de ses ouvrages ; il me demanda si je les avais lus en 
anglais ou en français ; et, sur ce que je lui dis que c’était en 
français, il se plaignit de la traduction qui en avait été faite et il 
me dit « qu’on l’avait cruellement meurtri ». Ce fut chez lui que 
je vis le modèle d’une agréable retraite : assez éloignée de la ville 
pour se mettre à l’abri des visites, l’air sain, le terroir bon, la vue 
bornée, mais belle, un petit ruisseau qui coule près de là et qui 
fait le seul bruit qu’on y entend ; la maison petite, commode et 
proprement meublée ; le jardin proportionné à la maison et cul-
tivé par le maître même ; lui sans affaires, et, selon toutes les 
apparences, sans desseins ; peu de domestiques et quelques 
personnes raisonnables pour lui tenir compagnie, un des plus 
grands agréments de la campagne, pour qui est assez heureux 
de l’avoir. Je vis aussi l’effet de tout cela ; je vis M. Temple sain 
et gai, qui, quoique goutteux et dans un âge assez avancé, me 
lassa à la promenade et qui, sans la pluie qui survint, m’aurait, 
je crois, réduit à lui demander quartier. Vous croyez bien que je 
ne vis pas tout cela sans soupirer plus d’une fois, ni sans me 
demander à moi-même ce que je faisais là, pourquoi je venais 
troubler la retraite des autres. 

Ce bon vieillard crut que je n’étais pas assez récompensé de 
ma peine, en ne voyant que sa petite maison, et, quoique je 
l’assurasse que j’étais plus curieux d’hommes que de bâtiments, 
et qu’il me suffisait d’avoir eu l’honneur de le voir, il voulut 
qu’avant que de retourner à Londres j’allasse à Petwarch, mai-
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son de campagne du duc de Sommerset ; il me donna des che-
vaux et des gens pour m’y conduire, et, craignant que le duc ne 
fût allé à Londres, il fit écrire à la duchesse par Mme Temple. Le 
duc de Sommerset me reçut aussi fort obligeamment. Il vit le 
plus souvent retiré à sa campagne8, si on peut nommer retraite 
un genre de vie magnifique où il se trouve plus de cent domes-
tiques, un palais plus beau que celui du roi et une table aussi 
bien servie. Pour moi, je crois la modicité du revenu essentielle 
à la retraite, comme la retraite est essentielle au bonheur de la 
vie, et qu’un homme extrêmement riche a une trop grande tâche 
à remplir. Dans ce magnifique palais, la maison retirée et le pe-
tit jardin de M. Temple se présentaient à moi sans cesse et me 
faisaient rêver au plaisir d’une vie cachée et tranquille. Je ne fus 
plus sensible à autre chose, et je retournai à Londres avec préci-
pitation, pour mettre ordre à mon départ. 

Adieu, Monsieur ; je croirai n’avoir pas fait ce long voyage 
tout à fait en vain, si mes lettres vous divertissent, et si elles 
empêchent qu’étant si près d’ici vous ne soyez tenté d’y passer, 
et de faire cette chose ordinaire et inutile qu’on appelle un tour 
en Angleterre. 

                                       

8 Dans le Sussex. 
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LETTRE PREMIÈRE. 

Le plaisir que j’ai eu à vous écrire des lettres d’Angleterre, 
et celui que vous dites, Monsieur, qu’elles vous ont fait me met-
tent en goût de vous en écrire de France, et sur le sujet de la na-
tion française. Il y a là aussi de quoi me servir d’excuse, s’il en 
faut, sur une entreprise aussi hardie à un homme grossier, à un 
Suisse : ce sera comme si je m’étais exercé et dégourdi l’esprit 
sur une autre nation avant que d’en venir aux Français. Et quant 
au reproche qu’on pourrait me faire, d’oser caractériser des na-
tions sans m’effrayer des caractères particuliers des hommes 
qui les composent, je dirai que c’est encore là une chose moins 
hardie qu’elle ne le paraît d’abord. Les hommes changent et dif-
fèrent les uns des autres : mais la différence qu’il y a entre eux 
ne va pas jusqu’à altérer le caractère de la nation, elle ne fait 
qu’y mettre de la diversité. Je dois seulement vous avertir que 
lorsque je parle de décrire la nation française j’entends par là la 
principale partie des gens qui la composent ; et que j’en excepte 
les personnes de mérite ; ils sont au-dessus du caractère de leur 
nation, et on leur doit un article à part. J’excepte aussi ces 
autres personnes singulières que leur tempérament ou des cir-
constances particulières ont éloignées du train général, et ce 
n’est que de la multitude que je parle : de ceux chez qui le Fran-
çais prévaut sur l’homme, ou, si vous aimez mieux, chez qui 
l’homme est Français : c’est là ce que j’appelle la nation fran-
çaise. 

Les Français, plus qu’aucune nation que je connaisse, pré-
sentent le beau côté et préviennent à leur avantage ; c’est par là, 
par ce qui paraît d’abord en eux, qu’il faut commencer à vous les 
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faire connaître. Ils sont d’un accès aisé et libre, ils sont civils, 
obligeants, empressés ; ils paraissent sincères, ouverts et pleins 
d’affection ; ils font plaisir et ils le font promptement et de 
bonne grâce. À tous égards, les Français semblent être faits pour 
la société ; ils aiment les hommes, et par là déjà ils méritent d’en 
être aimés. Mais d’ordinaire ils ne sont pas contents des senti-
ments d’amitié qu’ils inspirent ; ils veulent être applaudis et 
admirés, et de nous autres étrangers particulièrement. Ils nous 
regardent presque comme faits pour cela et comme les admirant 
d’avance ; et il faut avouer qu’en cela ils ne se trompent pas en-
tièrement, et que la plupart des étrangers sont faits comme ils 
les supposent. Ce qu’ils veulent surtout que nous admirions en 
eux, c’est l’esprit, la vivacité, la politesse, les manières. Ils font 
de ces choses-là le principal mérite de l’homme et prétendent se 
distinguer par là de tout le reste du monde ; en effet, le carac-
tère français, par sa vivacité et par la bonne opinion qu’ils ont 
d’eux-mêmes, se trouve distingué du caractère de toutes les na-
tions. Toutes, à la vérité, ont de la présomption, et l’amour-
propre est tellement répandu parmi les hommes que les peuples 
en général, aussi bien que les particuliers, ont chacun le leur et 
se rendent ridicules par la préférence qu’ils prétendent avoir les 
uns sur les autres. Mais cet amour-propre des peuples varie par 
son objet ; les uns s’estiment par un endroit et les autres par un 
autre, et c’est en partie ce qui fait leurs différents caractères. La 
vivacité et le gré que les Français s’en savent est principalement 
ce qui marque le leur. 

Mais cette vivacité, ce caractère si marqué du Français, a le 
sort ordinaire des caractères équivoques et dont le prix dépend 
de l’opinion : s’il y a des gens qui en sont charmés et qui font 
des Français la première nation de l’univers, il s’en trouve 
d’autres qui n’estiment pas cette vivacité et à qui elle déplaît. Ils 
prétendent que, généralement et pour l’ordinaire, les hommes 
doivent avoir du sang-froid et de la simplicité, comme, généra-
lement et pour l’ordinaire, on marche le pas ; et ils disent 
qu’une nation vive et qui ne parle qu’esprit est admirable, à peu 
près comme le serait une nation qui ne se remuerait qu’en dan-
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sant. Ils soutiennent que c’est le bon sens, que ce sont les quali-
tés du cœur qui font l’essentiel de l’homme et nous lient les uns 
aux autres, et que cet esprit vif qu’on préfère au bon sens et aux 
sentiments du cœur pourrait bien n’être pas tout ce qu’on le 
croit. Ils remarquent, disent-ils, que la plupart des gens qui se 
laissent prévenir par là admirent moins les Français, et s’en ac-
commodent moins à mesure qu’ils les connaissent davantage, et 
qu’ils percent ce vernis qui d’abord éblouit et fait plaisir ; et en 
cela ils pourraient bien avoir raison. Peut-être même que ce 
sont ces belles apparences mal soutenues qui donnent lieu en-
suite à bien des gens à estimer les Français moins qu’ils ne va-
lent en effet, et inspirent de l’aversion et du mépris pour eux. 
Nous haïssons volontiers ceux qui nous ont imposé, et un peu 
de haine suffit pour ne pas juger équitablement. Quoi qu’il en 
soit, et sans être prévenu pour ou contre les Français, pour peu 
qu’on les connaisse on s’aperçoit aisément qu’en estimant si fort 
l’esprit, les manières, l’extérieur, ils négligent le solide, qu’ils 
s’attachent à la bagatelle et que, généralement parlant, ils ne 
connaissent guère le prix des choses. 

Il paraît même que les Français, pour ne pas assez cultiver 
le bon sens et n’en pas faire assez de cas, sont sujets à le mécon-
naître : lorsqu’il ne se trouve pas accompagné d’expressions et 
de manières qui le relèvent, il leur arrive de s’y tromper jusqu’à 
le prendre pour une espèce de stupidité. On a vu de leurs gens 
d’esprit embarrassés du bon sens et du sang-froid d’un étranger 
sans qu’ils pussent comprendre la cause de leur embarras. Ils 
doivent l’être surtout lorsqu’il arrive qu’un homme de mérite et 
qui est reconnu pour tel ne fait paraître que peu d’esprit : je 
m’imagine que ceux qui remarquent ce défaut en lui, n’en par-
lent à leurs amis qu’à l’oreille, comme d’une chose qui demande 
le secret. Une autre suite du peu d’attachement qu’ils ont pour 
le bon sens et pour le solide, et du trop de cas qu’ils font de la 
vivacité d’esprit et de l’extérieur, c’est qu’ils sont avides de répu-
tation et que la plupart y rapportent le mérite comme à sa der-
nière fin. Aussi recherchent-ils surtout le mérite qui fait de 
l’éclat, ou plutôt ils recherchent l’éclat qu’ils supposent attaché 
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au mérite. Pour cette autre sorte de mérite, qui consiste à re-
noncer aux chimères et aux grands desseins et à mener une vie 
simple et tranquille, le mérite qui trouve sa récompense en soi-
même et se suffit, ils sont tentés de le regarder comme une belle 
idée qui n’est en sa place que dans un livre, et le nom de philo-
sophe, c’est-à-dire d’un homme qui voudrait mettre ses idées en 
pratique, est chez eux une espèce d’injure. Aussi trouve-t-on 
dans leur caractère ce qui est parfaitement le contraire du philo-
sophe : ils se repaissent aisément d’apparence ; ils préfèrent le 
plaisir de paraître à celui d’être réellement, si on peut parler 
ainsi sans trop philosopher ; et en plusieurs choses on remarque 
qu’ils font consister leur bonheur à être crus heureux : ils ai-
ment mieux se montrer bien vêtus que se bien nourrir, faire de 
la dépense et passer pour riches, au hasard même de dissiper 
leurs richesses, ou de les risquer, que de les conserver et d’en 
jouir avec modération, sans paraître riches. Ceux qui réussis-
sent dans les entreprises sur les femmes, ou qui passent pour y 
réussir, et à qui, pour les encourager davantage, on donne le 
nom envié d’hommes à bonnes fortunes, avouent qu’ils aiment 
mieux qu’on les croie favorisés sans l’être, que de l’être sans 
qu’on le croie. En France, ces messieurs font un corps considé-
rable par leur nombre : tout homme bien fait est censé en être ; 
ainsi, quand je les cite, je prouve plus qu’il ne paraît d’abord. 

Ici comme ailleurs, et peut-être plus généralement 
qu’ailleurs, on est entêté de qualité ; et quoique les Français 
n’aient pas l’exactitude des Allemands pour fournir tant et tant 
de preuves de noblesse, ils ne laissent pas d’être pleins de leurs 
titres, qu’ils croient quelque chose de bien réel. Le peuple le 
croit de même, et essuie sans peine des dédains qu’il prend pour 
la suite d’une subordination bien fondée. Ces messieurs pous-
sent cela si loin que, même dans l’extrême pauvreté où se trou-
vent réduits un grand nombre d’entre eux, ils s’opiniâtrent à ne 
vouloir se soulager ni par le travail, ni par le commerce. Pour 
toute ressource, ils ont la guerre, le mariage et la Cour ; du 
reste, ils regardent l’oisiveté comme leur plus beau privilège et 
comme la distinction la plus essentielle entre eux et le bour-
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geois, avec qui, si cela se pouvait, ils voudraient n’avoir rien de 
commun. Une autre distinction dont le Français est avide, c’est 
l’autorité, le commandement : il achète chèrement un emploi 
qui lui donne lieu de se contenter là-dessus : qu’importe qu’il 
s’endette, qu’il se ruine : il s’est mis au-dessus de ceux qui 
étaient ses égaux, il a paru avec éclat dans le monde ; qu’y peut-
on faire davantage ? Comme le goût de la nation est tourné du 
côté de ces emplois, le nombre n’en peut être que grand, et sou-
vent on en crée d’autres pour l’augmenter. Mais si les officiers 
de justice sont en grand nombre en France, les gens qui leur 
donnent lieu d’exercer leurs offices, et qui se ruinent en procès, 
le sont au-delà de tout ce qu’on peut dire. Les Français sont sans 
contredit la nation du monde où il y a le plus de plaideurs. 
Quand on les envisage par cette double folie, on se souvient des 
deux personnages ridicules d’une de leurs comédies, et on est 
tenté de faire une application plus générale du vers qui les ca-
ractérise : 

L’un veut plaider toujours, l’autre toujours juger. 

Les Français sont peu sensibles à la liberté : non contents 
de dépendre du prince en tout ce qu’on peut se laisser ôter, ils se 
soumettent à lui, même pour le goût, pour ce que les hommes 
ont de plus indépendant et dont il semble qu’ils puissent le 
moins disposer : un mot qui lui échappe, une parole dite au ha-
sard est relevée et devient une décision qui met le prix aux 
hommes et aux choses. Ce que le prince leur laisse de liberté, ils 
le sacrifient à la coutume, dont ils sont esclaves. Ils font de la 
coutume la reine du pays, la grande reine, pas moins que de leur 
roi, le grand roi. « Cela se fait ! » « Cela ne se fait pas ! » leur 
sont des raisons sacrées pour approuver ou pour condamner 
une chose ; et une action hardie, en France, c’est lorsqu’un 
homme soutient une démarche dont on lui dit : « Cela ne se fait 
pas ! » s’il ose se révolter en quelque manière contre la nation, 
en répliquant : « Cela se fait, puisque je le fais. » Il est vrai, 
néanmoins, qu’il y a une liberté française, et il n’est pas que 
vous n’ayez entendu prononcer ce mot, qu’on répète et qu’on 
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fait sonner haut dans les pays étrangers. Cette liberté consiste à 
oser se dispenser de certaines lois de leur politesse et à ne se pas 
gêner plus qu’on ne le trouve à propos : à oser se pencher dans 
son fauteuil quand on est las de s’y tenir droit, à demander à 
boire et à manger en tout temps chez les personnes que l’on 
connaît, à dire que le vin n’est pas bon lorsqu’on ne le trouve 
pas bon ; et en d’autres choses de cette importance. S’il y a de 
quoi rire que ce soit là la liberté d’une nation, il y a sans doute 
de quoi rire davantage de voir des nations où cette liberté ne se 
trouve pas. 

On observe ici, dans tous les petits devoirs de la vie, une 
très grande exactitude : on s’informe avec soin de la santé d’une 
personne, ensuite d’une très petite fatigue qu’elle aura essuyée, 
et un point de leur civilité consiste à lui faire faire compliment 
là-dessus. Un homme de bien ne rend pas plus scrupuleusement 
un dépôt qu’on lui a confié qu’un Français rend une visite qu’on 
lui a faite. En faire et en recevoir est une de leurs grandes occu-
pations, et c’est à cela qu’ils croient le temps bien employé ; la 
vie qu’on passe en compagnie leur paraît une vie passée agréa-
blement et dans l’ordre. L’homme est fait, disent-ils, pour la so-
ciété ; et cette société, ils la forment tous les jours de la vie, et la 
font consister dans des compagnies grandes ou petites, où réci-
proquement ils se donnent lieu d’être hommes. Ils sont tentés 
d’appeler hibou ou philosophe toute personne qui témoigne 
quelque penchant pour la solitude, ne pouvant pas comprendre 
qu’il soit possible qu’on ne prenne plaisir à des conversations où 
se disent des choses polies et obligeantes. Avec cela, ils appor-
tent une attention continuelle à placer mille petites manières 
recherchées, qu’ils se sont rendues comme naturelles par habi-
tude et par où ils prétendent plaire. Tout cela ensemble fait ce 
qu’ils appellent du nom magnifique de savoir-vivre, et qu’ils ont 
raison d’appeler ainsi, puisqu’ils en font leur grande affaire et 
qu’ils semblent ne vivre que pour cela. 

Des gens faits de la sorte ne sauraient manquer de faire cas 
de la vie de la Cour et de la préférer à tout autre genre de vie ; 
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c’est là encore une particularité qui entre dans le caractère des 
Français. Ils sont courtisans d’inclination et, pour ainsi dire, de 
naissance : ils se plaisent à obéir et à dominer ; ils admirent fa-
cilement, et un peu d’extérieur suffit pour les occuper ; ils ne 
songent qu’à imposer et à passer pour heureux, et ils se laissent 
imposer à leur tour, se trouvant heureux lorsqu’ils passent pour 
l’être. Ces riches dispositions sont encore fortifiées par la forme 
du gouvernement, qui est tel en France que tout se rapporte à la 
Cour et que tout en dépend. Ainsi l’inclination et l’intérêt, deux 
puissants motifs, concourent ici à faire choisir ce genre de vie à 
un grand nombre de gens et à les y faire réussir. S’il arrive à un 
homme de la Cour, à un grand, de déplaire au roi, et que le roi 
lui ordonne de se retirer, c’est-à-dire d’aller vivre sur ses terres, 
sur ces mêmes terres qu’il a pris soin d’embellir et dont il a ren-
du le séjour délicieux : c’est un exil qu’il ne saurait supporter ! 
Dès qu’il se voit maître de soi-même, il languit, le loisir et la li-
berté le rendent malheureux. Le comte de Bussy, fameux par ses 
écrits, peut servir de preuve à ce que je dis. Quelques histo-
riettes écrites malignement le firent bannir de la Cour, et, quoi-
qu’il semble qu’un écrivain ne doive pas craindre la retraite, ce-
lui-ci ne s’en accommoda pas ; il ne sut plus écrire que pour tâ-
cher d’en sortir. On a ses lettres écrites au roi ; eh ! quelles sou-
missions, quels efforts pour rentrer en grâce n’y voit-on pas ? Ce 
courtisan, inconsolable de ne pouvoir réussir dans son dessein, 
s’avisa sur la fin de sa vie de se jeter sur la morale. Il en compo-
sa un petit traité où, après avoir montré, par plusieurs 
exemples, que les grands hommes sont le plus souvent malheu-
reux, et que la Providence se sert de toutes sortes de traverses 
pour leur faire sentir la vanité des choses de ce monde, il se met 
enfin lui-même sur les rangs et fait l’histoire de sa vie : il tire sa 
grandeur des emplois qu’il a eus dans les armées du roi, c’est-à-
dire de plusieurs années de service, et il compte pour son mal-
heur son bannissement de la Cour, c’est-à-dire plusieurs années 
de liberté. Voilà le Français, fait pour la société et pour vivre 
avec les grands, mais qui est inquiet et ne saurait vivre avec soi-
même ; et je ne veux d’autre preuve du peu de valeur de cet es-
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prit, de cette politesse et de ces manières dont ils font tant de 
cas. Toutes ces choses n’ont leur usage, ou leur agrément, que 
dans le commerce dont ils nous font dépendre, et tout homme 
qui n’a pas d’autres qualités, comme le plus souvent ceux qui s’y 
appliquent n’en ont pas d’autres, est comme perdu quand il est 
seul ; il se trouve abandonné de soi-même dès qu’il est aban-
donné des autres. 

Mais ce n’est pas seulement la noblesse qui s’attache ici à la 
Cour et qui préfère ce genre de vie à tous les autres ; on peut 
dire que généralement, et en quelque profession que ce soit, les 
Français ont la passion de faire fortune, et qu’ils y réussissent 
mieux que d’autres. Dans ce dessein, ils parcourent toutes les 
nations, ils trouvent moyen d’avoir entrée dans toutes les mai-
sons et jouent toutes sortes de personnages. Les petites gens 
mêmes, ceux qui ailleurs se contentent d’avoir de quoi vivre, 
sont possédés ici de la manie de s’agrandir ; et quelqu’un a re-
marqué assez plaisamment que c’est la France qui fournit 
l’Europe de valets de chambre et de cuisiniers, emplois qui font 
la fortune du peuple. Les gouverneurs de jeunes gens, les 
maîtres à danser, les maîtres d’armes, les ingénieurs, presque 
partout sont des Français, et si on cherche des gens qui veuillent 
se charger de quelque autre emploi, peut-être que partout il s’en 
trouvera de cette nation prêts à s’en charger. Pour connaître les 
Français, il n’y a qu’à examiner le mélange de bonnes et de 
mauvaises qualités qui fait réussir à faire fortune ; c’est celui qui 
forme leur caractère. Je pense qu’il y faut principalement de la 
souplesse, de la hardiesse, de l’empressement, et qu’on ne 
trouve rien ni au-dessus ni au-dessous de soi. Ce sont là en effet 
les talents des Français, et c’est par où ils laissent bien loin der-
rière eux les aventuriers des autres nations, lorsqu’ils en ont 
pour concurrents. Toujours empressés pour de petites choses, 
qui leur paraissent grandes, ils se croient dignement occupés et 
ne se désabusent guère d’une bagatelle que par une autre baga-
telle. Sans faire tort à cette nation, on peut dire d’elle que c’est 
où la bagatelle règne, et où on lui fait honneur plus que nulle 
part ailleurs. En échange, les Français peuvent se vanter d’avoir 
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porté, en bien des choses, la bagatelle à sa perfection, et de sur-
passer à cet égard tout le reste du monde. 

Je reviens à ce qui fait leur principal caractère, à l’esprit, au 
brillant des Français, ou, plutôt, il faut vous dire plus précisé-
ment quel est l’effet que l’avantage de briller fait sur eux, 
puisque par là ils ne sont pas moins caractérisés et distingués 
des autres peuples que par l’esprit même. Quand je vous dis que 
sur ce pied-là les Français se croient les premières gens de 
l’univers, faits pour être admirés, vous croyez peut-être que c’est 
sur ce qu’il doit se trouver plus de gens d’esprit parmi eux que 
parmi les autres peuples. Non, Monsieur, ce n’est pas cela. Les 
Français en général sont les gens d’esprit, la nation qui brille, et 
les beaux esprits parmi eux n’ont que l’avantage d’être les pre-
miers parmi leurs semblables. Je vous entends, direz-vous ; les 
nations ont de l’avantage les unes sur les autres par le plus et le 
moins, et se distinguent par là ; celui des Français consiste à 
avoir plus d’esprit, comme celui des Anglais à avoir plus de bons 
sens, et comme d’autres nations ont d’autres avantages. Non, 
Monsieur, vous n’y êtes pas encore. Les Français n’ont pas seu-
lement plus d’esprit que les autres peuples ; ils ont de l’esprit et 
les autres n’en ont pas. Comme les Grecs se distinguaient autre-
fois de tous les peuples de la terre, non pas du plus au moins, 
mais du tout au tout, et qu’ils regardaient ces autres peuples 
comme des barbares, les Français se distinguent aujourd’hui du 
reste des hommes ; ce sont les Grecs de nos temps, et les autres 
nations leur servent de proverbes. S’il arrive que d’autres 
hommes aient de l’esprit, et que le fait soit bien avéré, c’est 
qu’enfin il n’est pas impossible que dans le monde il n’y ait des 
hommes qui ressemblent aux Français. Leur droit sur l’esprit, 
comme sur une chose qui leur appartient en propre, est si bien 
établi chez eux que je suis persuadé que le Français qui s’en fait 
le moins accroire, et qui n’a nulle opinion de soi, par rapport à 
d’autres Français, n’hésitera point en matière d’esprit de se 
mettre au-dessus de tout étranger, et que tout ce qu’il croit nous 
devoir là-dessus, c’est de s’observer, pour ne nous pas humilier 
mal à propos, pour ne pas traiter un Allemand comme s’il avait 
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dépendu de lui d’être un Français. Ils étendent cet acte de jus-
tice jusqu’à nous accorder le bon sens, qu’ils tiennent être de 
tout pays, et qu’ils nous laissent comme le reste de l’esprit, 
comme ce qui en est la lie, mais que cependant ils croient suffi-
sant pour exempter de mépris les hommes qui en ont. Voilà, 
Monsieur, sur quel pied nous ne sommes pas méprisés des 
Français, de ceux d’entre eux qui se font honneur de leur nation 
et qui donnent quelque attention au reste des hommes, pour 
faire des comparaisons et avoir le plaisir de jouir de la préroga-
tive dont ils sont en possession. Mais, quand même ils 
s’élèveraient entièrement au-dessus de nous ; quand ils passe-
raient jusqu’à nous mépriser, comme la chose pourrait arriver 
quelquefois, nous aurions tort de nous en formaliser et de les 
rendre responsables d’une supériorité établie généralement 
parmi eux, et qu’ils ont même reçue de leurs pères. Peu d’entre 
eux trouvent les occasions d’y renoncer, et il n’y en a sans doute 
pas beaucoup qui soient en état de profiter des occasions qui 
s’offrent. Laissons-les être Français dans toute l’étendue de leur 
caractère et tirons-en parti, en riant de l’opinion et de tout ce 
qu’elle établit parmi les hommes. En conséquence d’un partage 
qui donne l’esprit aux uns et laisse le bon sens aux autres, il doit 
être permis aux gens d’esprit de s’élever au-dessus des gens sen-
sés et d’en faire des plaisanteries, et il doit être défendu à ceux-
ci de le trouver mauvais. Il sera permis aussi aux gens qui ont 
du bon sens de s’en servir pour examiner les mœurs et les ma-
nières des autres, et d’y mettre le prix. Je vous embrasse, Mon-
sieur, de très bon cœur. 
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LETTRE SECONDE. 

Je continue, Monsieur, à vous écrire sur le sujet des Fran-
çais, et ce que je n’ai pas fait dans ma lettre précédente, je le fe-
rai dans celle-ci : je vous dirai le bien qu’il y a à dire d’eux, aussi 
bien que le mal. J’espère qu’il se présentera de même, et je me 
mets avec plaisir à vous écrire. 

Les Français ont su assortir leur caractère et se sont fait un 
plan de vie commode et bien entendu dans son espèce, c’est-à-
dire par rapport à la société où leur inclination les porte. On ne 
voit pas chez eux toutes ces coutumes gênantes qui dégoûtent 
de la société, et que sans doute le défaut d’amitié et de confiance 
a introduites. Ils n’ont point cette gravité fausse et affectée qui 
couvre plutôt le manque de mérite que le mérite même. Ils ne 
s’empêtrent pas dans de continuelles façons et ils ne se font pas 
réciproquement des honnêtetés qu’il n’est pas permis de rece-
voir, et qui sont autant de pièges pour les personnes à qui on les 
fait. On n’entrecoupe pas chez eux les actions ordinaires de la 
vie par des compliments ; ils en connaissent le ridicule, et dans 
les occasions où il est établi d’en faire, ils les font courts. On ne 
se trouve point avec eux dans l’embarras de leur choisir leurs 
titres, et de leur en donner de magnifiques à contrecœur ; on en 
est quitte pour un simple monsieur, qui est en sa place partout, 
de la part d’un étranger principalement. Ils ont des bienséances 
réelles et qui ne varient point, à quoi il est aisé de se conformer 
et qu’on adopte avec plaisir, et il ne faut point douter que les 
Français ne soient la nation où tout ce qui sied bien et qui orne 
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la société est le mieux connu. C’est dommage qu’ils ne s’en tien-
nent là, et qu’ils ajoutent aux vraies bienséances, qui sont fixes, 
un nombre de raffinements et de bizarreries qui varient et dé-
pendent de la mode. Celles-là embarrassent un étranger qui 
n’en est pas instruit et qui voudrait se conformer aux manières 
du pays. Il est vrai qu’ils ont l’honnêteté de nous passer les 
fautes que nous faisons à cet égard, comme ils nous passent 
celles que nous faisons contre leur langue, devenue trop difficile 
pour nous, et ils pourraient nous les passer sur le même pied : 
nous ne saurions les suivre dans tous ces raffinements qui de-
mandent une attention que nulle langue et nulles manières ne 
méritent. Non seulement ils nous passent ces sortes de fautes, 
mais ils nous en corrigent, lorsqu’ils nous connaissent assez fa-
milièrement pour cela. À tous égards ils se font un plaisir de re-
prendre et de former un jeune homme étranger qui est docile, et 
le prennent aisément en affection, et par toutes les honnêtetés 
qu’ils font aux étrangers ils achèvent de faire voir qu’ils connais-
sent les devoirs de la vie, qu’ils les connaissent pour les prati-
quer. Il me souvient que, dans le temps que je servais dans nos 
troupes, qui étaient cantonnées près de Versailles, il m’arriva, 
étant à la chasse, de tirer sur des perdrix, tout près d’une assez 
belle maison. Elle appartenait à un gentilhomme qui y demeu-
rait actuellement, et qui s’était retiré de la Cour. Il sortit et vint 
à moi, et comme il vit que j’étais un étranger il me pria d’entrer 
chez lui pour me rafraichir. La visite se passa en honnêtetés, 
sans qu’il fût fait mention de la chasse, et ce ne fut que dans une 
seconde visite qu’il me fit comprendre, d’une manière aussi cor-
diale que polie, la conduite peu civile qui, de ma part, avait 
donné lieu à notre connaissance. C’est-à-dire que cette action, 
comptée parmi les plus étourdies, au lieu de l’irriter et de lui 
donner de l’éloignement pour moi, servit seulement à lui faire 
comprendre que j’étais un jeune homme qui avait besoin de ses 
avis. Il m’en donna sur mes manières, et me témoigna beaucoup 
d’amitié pendant tout le temps que dura notre séjour dans son 
voisinage. Le Français a du penchant à l’amitié, aussi bien à la 
liaison étroite et forte, qui mérite proprement ce nom, qu’aux 
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connaissances agréables et aux commerces d’habitude, à qui on 
le donne, et il s’acquitte agréablement des devoirs qu’elle exige. 
Mais d’ordinaire son inclination est trop vive, et au lieu de se 
former peu à peu, ce qui est le propre de l’amitié, elle 
s’enflamme subitement et arrive en peu de jours à son plus haut 
période. Vous croyez bien dès là qu’elle n’est pas de durée ; aus-
si accuse-t-on les Français d’être changeants et d’aimer les nou-
velles connaissances. Mais c’est quitter trop tôt le bien qu’il y a à 
dire d’eux, et j’y reviens. 

Il est certain que nous autres étrangers, nous trouvons chez 
les Français tout ce qu’on peut demander d’une nation chez qui 
on voyage, et à plusieurs égards tout ce que les Français y trou-
vent eux-mêmes. Ils ne rebutent point ceux qui veulent faire 
connaissance avec eux, et, pour peu qu’un étranger ait de ma-
nières et de savoir-vivre, ils ne font pas difficulté de lui procurer 
encore d’autres connaissances, et en général tout l’agrément 
qu’il peut souhaiter dans un pays étranger. Un Français lie ami-
tié avec un étranger qui lui convient aussi aisément qu’avec un 
autre Français. Au bout de trois jours, il lui offre sa bourse, s’il 
en a besoin, et il fera pour son nouvel ami toutes sortes de 
choses à quoi celui-ci ne s’attendait pas, et dont il savait à peine 
qu’elles se fissent, ou, du moins, que personne dans son pays 
n’avait faites pour lui. Mais, même hors de ces liaisons particu-
lières, nous ne pouvons que nous louer du bon accueil que les 
Français nous font. On peut dire qu’il se trouve peu d’étrangers 
qui ne soient aussi agréablement en France que chez eux, et qui 
ne souhaitent de trouver dans leurs pays les manières d’agir en-
vers eux, qu’ils trouvent chez les Français, qui ne sont liés à eux 
que par leur inclination bienfaisante, et par le caractère 
d’honnêteté et de politesse qui est particulier à cette nation. Il 
est vrai qu’à examiner la chose de près il se trouve que leur poli-
tesse couvre des sentiments dont nous n’avons pas lieu d’être 
entièrement contents : on pourrait dire qu’ils nous font des 
honnêtetés, à peu près sur le pied que les hommes en font aux 
femmes, qu’ils nous traitent en créatures inférieures et faibles, à 
qui on doit des égards. Mais cela ne diminuerait pas les obliga-
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tions que nous leur avons, puisque enfin ils pourraient se dis-
penser d’être polis à notre égard, et qu’ils ne tirent pas de notre 
commerce assez de plaisir pour avoir intérêt à s’observer et à se 
gêner avec nous. D’ailleurs, il y a plus que de la politesse dans ce 
qu’ils font pour les étrangers. Ils se fient facilement à nous, du 
moins les Parisiens, qui sont ceux avec qui nous avons le plus de 
commerce, et je crois que c’est assez le caractère général de la 
nation. Quoiqu’il leur arrive de faire des pertes considérables 
avec des étrangers de mauvaise foi qui se prévalent de leur faci-
lité, on ne leur voit pas de la défiance à l’égard des autres, ou du 
moins ils ne prennent pas des précautions qui les incommo-
dent ; en cela plus humains que les Anglais, à qui il arrive sou-
vent de traiter les étrangers avec dureté, et qui n’entrent guère 
dans les circonstances où ceux-ci peuvent se trouver. 

Des gens qui s’acquittent si bien de ce que l’on doit aux 
étrangers ne peuvent que se bien acquitter de ce qu’ils se doi-
vent les uns aux autres. Ou plutôt il faut dire que ce n’est qu’à 
force de s’acquitter des devoirs réciproques que l’on parvient à 
s’acquitter de ceux que l’on doit aux étrangers : c’est l’habitude 
de bien faire qui s’étend jusqu’à eux et les met de pair avec les 
gens du pays. Du moins peut-on donner cet éloge à leurs socié-
tés, qui sont de choix, à tout ce monde qu’on nomme ici les 
honnêtes gens, c’est-à-dire à ceux qui, par un train de vie plus 
apparent, se distinguent du peuple. Il leur est très ordinaire 
d’avoir de la complaisance les uns pour les autres, et même de 
s’entraider dans les occasions et de leur crédit et de leur bourse. 
Lorsque la coutume le demandait, ils s’entraidaient de même de 
leur épée. Ceux qui n’ont ni bien ni crédit donnent leurs soins et 
les donnent libéralement. Ils font plaisir avec empressement et 
de bonne grâce ; ils aiment à prévenir, et ils nous dispensent vo-
lontiers des compliments que nous croirions leur devoir là-
dessus. J’en ai vu pousser leur inclination bienfaisante fort loin, 
et même jusqu’à une espèce d’héroïsme, de toutes les espèces 
sans doute la plus belle. Je parle de ces gens qui n’ont pas de 
plus forte passion que d’être utiles, et de faire plaisir à tout le 
monde, cherchant quelqu’un qui ait besoin d’eux, quelque mal-
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heureux à secourir ou à consoler, et qui s’intéressent pour tous 
ceux qu’ils trouvent, avec autant de chaleur qu’on pourrait faire 
pour un ami ou pour un frère ; ils y emploient leur bien et leur 
vie. On voit aussi parmi eux cet autre héroïsme plus commun, je 
veux dire celui qui regarde la bravoure, où ils ne le cèdent à au-
cune nation. La noblesse française en fait la première de toutes 
les qualités qui la doivent distinguer du peuple, et elle en donne 
des preuves de temps en temps. Parmi leurs jeunes gen-
tilshommes enrôlés par compagnies, on en a vu sauter du haut 
d’un bastion, pour aller joindre leurs amis qui se battaient, ris-
quant de se casser le cou de la chute, de se faire tuer dans le 
combat ou, enfin, de perdre la vie, au cas que la chose vînt à se 
découvrir. Il y a de l’excès en cela, je l’avoue, et cette bravoure 
pourrait être mieux employée ; mais cet excès même a quelque 
chose de noble et de généreux ; c’est chez des jeunes gens qu’il 
est en sa place, et c’est en faveur de l’amitié qu’il est beau de le 
faire valoir. Le Français y est sensible ; je l’ai déjà dit, et c’est 
une chose à répéter à son honneur. Dans les grandes occasions, 
comme dans les petites, il se pique de ne point manquer à ce 
qu’il croit devoir à ses amis, et la bonté de cœur qui est propre à 
cette nation lui fait étendre ses devoirs fort loin. C’est ce qui fait 
des Français, sinon les meilleurs amis du monde, ce qui serait 
peut-être trop dire, du moins les amis les plus attentifs aux de-
voirs de l’amitié, et peut-être la nation où il y a le plus d’amis. 

Mais voici en même temps une grande bizarrerie : non seu-
lement le Français ne prétend point se faire valoir par cet en-
droit, par sa bonté de cœur, et n’ambitionne point cet éloge ; 
mais dans ce pays de bonnes gens, qu’on voudrait pouvoir louer 
dignement sur ce sujet, et s’acquitter par là en quelque façon de 
ce qu’on leur doit, il se trouve que les noms de bon homme, 
bonne femme sont sujets à être pris en mauvaise part. Alors ce 
sont des espèces d’injures qui ne désignent pas moins qu’un 
idiot, un homme simple, avec qui, surtout, on ne veut point ici 
de ressemblance. C’est par l’esprit, qu’ils envisagent générale-
ment comme opposé à la bonté, que les Français veulent être 
loués ; au hasard même d’être comparés au diable, qui est une 
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des expressions qu’ils emploient dans ces sortes d’occasions. 
Elle peut servir aussi à faire connaître le genre d’esprit qu’ils 
louent, et à quel point la bonté de cœur est peu recherchée, et 
son prix peu connu chez eux. On peut dire du Français, qui con-
naît si peu ses avantages, qu’il ressemble au cerf de la fable, qui 
estime beaucoup son bois apparent, ornement qui peut lui être 
funeste, tandis qu’il a honte de ses pieds menus, qui lui rendent 
de très bons services. Cette bizarrerie mérite d’autant plus d’être 
remarquée que parmi les nations voisines, qui ont la maladie de 
copier les Français, il se trouve déjà grand nombre de gens qui 
commencent à avoir honte de la bonté de cœur, et se défendent 
d’en avoir. Il est inutile de leur dire qu’il n’arrive guère qu’une 
bête soit bonne, et que la malice est bien plus souvent une 
marque de bêtise que non pas la bonté ; qu’il vaudrait même 
mieux être ce qu’on appelle bête et avoir le cœur bon, que d’être 
homme d’esprit et l’avoir mauvais. Chez tous ces gens, des rai-
sons ne peuvent rien contre des expressions en vogue ; ils s’en 
tiennent à celle qui a passé en proverbe, qu’il vaut mieux être 
malin que bête, et souvent il leur arrive qu’en voulant se rache-
ter de la bêtise par la malice ils joignent ces deux choses en-
semble et sont de mauvaises bêtes. On entend encore dire aux 
Français, quand ils veulent marquer du mépris pour quelqu’un : 
C’est un bon prince, comme si un prince, surtout, avait mau-
vaise grâce d’être pacifique et bon. Pour cela, c’est leur affaire ; 
ils peuvent savoir ce qui en est ; je veux dire ce que c’est que le 
mérite d’un prince, fondé sur des qualités plus éclatantes. Mais 
à l’égard des particuliers ils nous permettront de nous défendre 
contre leurs mauvais proverbes, et d’envisager constamment la 
bonté de cœur non seulement comme ce qui fait un très bon ca-
ractère, mais encore comme ce qu’il y a de plus beau dans celui 
de leur nation, comme la source des bonnes qualités à louer en 
elle et à imiter. 

À la bonté de cœur, le Français joint la franchise, qui peut-
être aussi en est une suite, et cette qualité seule mériterait 
d’avoir son éloge et suffirait pour faire celui de cette nation. 
C’est celui aussi que je ferais avec plaisir, si c’étaient des éloges 
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principalement que j’eusse entrepris de faire ; mais à vous, 
Monsieur, il ne faut que des récits, et vous faites ces sortes 
d’éloges vous-même. Chez les Français, la franchise, et pour 
vous étaler toute leur richesse, qu’ils ont communiquée à leur 
langue et qui leur fait honneur, la sincérité, la bonne foi, 
l’intégrité, la candeur, la probité, la droiture, la cordialité, 
l’ouverture de cœur, la qualité d’homme rond et, enfin, 
l’aimable naïveté et l’ingénuité semblent être attachées au ca-
ractère d’honnête homme, à ne parler même que des honnêtes 
gens, dont leur pays fourmille. Si tous ne possèdent pas réelle-
ment ces qualités, ce que je n’oserais dire, ils leur rendent, du 
moins, hommage, par l’apparence qu’ils en prennent, et qui, 
plus que toute autre chose, produit certaines manières qui sont 
particulières à cette nation. Je pense même que c’est de là que le 
nombre des honnêtes gens paraît si grand en France. Rien n’est 
plus propre à faire passer pour honnête homme qu’un air de 
franchise, parce que rien ne convient mieux à un honnête 
homme que d’être franc, et rien n’est plus commun en France 
que cet air. Chacun le prend ; c’est proprement l’air français, et 
parmi eux un homme réservé semble avoir quelque chose de 
singulier et d’étranger. Ils auraient bonne grâce de faire dériver 
de là le nom de leur nation, le nom de Français, de Franc, qui 
était leur premier nom et qu’ils n’ont fait qu’allonger. Pour al-
longer aussi leur éloge, je dirai que les étourdis sont plus com-
muns et moins ridicules ici qu’ailleurs ; ce qui, sans contredit, 
doit leur faire honneur, puisque le caractère d’étourdi non seu-
lement est des moins à craindre dans la société, mais que c’est 
même un des plus agréables, lorsqu’il a ses bornes et que la 
naïveté s’y trouve jointe. La bonté de cœur qui est propre aux 
Français, et qui fait le fond de leur caractère, et la franchise qui 
assortit cette bonté font ensemble l’ornement de cette nation. 
S’ils cultivaient ces qualités autant qu’elles le méritent, et s’ils 
plaçaient là la préférence qu’ils prétendent avoir sur les autres 
nations, on serait tenté de la leur adjuger. 

Il y aurait plusieurs choses à faire valoir en faveur de cette 
nation ; mais comme elles se trouvent ailleurs aussi bien que 
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chez les Français, je passe à celles qui les caractérisent plus par-
ticulièrement. Une des principales est l’éducation des enfants. 
Les soins que les Français prennent pour cela leur font hon-
neur : ils souffrent leurs enfants autour d’eux et ne s’en débar-
rassent point, pas même lorsqu’ils ont compagnie. Ils les écou-
tent et ils leur répondent d’une manière raisonnable ; ils tâchent 
aussi d’obtenir d’eux, par la douceur, ce qu’en d’autres pays on 
en veut avoir d’autorité et par force. C’est dommage qu’en s’y 
prenant si bien ils n’aient pas de plus grandes choses en vue. En 
effet, les Français inspirent à leurs enfants des habitudes, plutôt 
que des principes, des bienséances qui font honneur pour le 
présent, plutôt que ce qui peut servir de règle pour l’avenir. Ils 
mettent un trop grand prix à la contenance, aux manières et à la 
bonne grâce, et ils en mettent un trop petit à des qualités plus 
essentielles, aux qualités du cœur ; ou du moins ils mettent trop 
d’égalité entre ces choses. Par là, ils font prendre le change aux 
enfants, qui vont naturellement au plus facile, aux manières, 
plutôt qu’aux devoirs de la vie ; plutôt à ce qui est applaudi qu’à 
ce qui est simplement dans l’ordre. Cette manière de former les 
enfants ne vous fait-elle pas souvenir de celle dont cet ancien 
statuaire formait ses statues ? Il ne savait point, dit le poète, 
leur donner de la proportion, mais il excellait à les finir par les 
cheveux et les ongles. Aussi voit-on en France le fruit de ces 
soins si mal placés. On y voit les jeunes gens devenir libertins et 
s’abandonner à toutes sortes d’excès, dès qu’ils sont en âge de le 
faire, et je crois qu’on peut dire, sans se tromper, que la jeu-
nesse française est la plus vive et la plus déréglée de l’Europe. 
Commettre cent excès, n’observer aucune bienséance, railler et 
tourner en ridicule tout ce qui se présente est le caractère qu’on 
peut donner à la plupart d’entre eux ; ils y tâchent à l’envi, 
comme à ce qui convient naturellement à un jeune homme, et 
ils y réussissent à merveille. Ce mal, presque général, doit faire 
comprendre aux Français que même les bons sentiments, lors-
qu’ils ne sont fondés que sur des motifs d’honneur et de bien-
séance, ne suffisent point pour préserver de la corruption et ne 
sauraient tenir contre les occasions de débauche où les mau-
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vaises compagnies engagent. Il semble qu’il devrait aussi y avoir 
là de quoi les dégoûter de la vivacité, dont ils font tant de cas et 
qu’ils cultivent dans leurs enfants, au lieu de la modérer. Mais il 
faut vous dire aussi qu’il n’est pas extraordinaire en France de 
voir de ces jeunes gens extravagants et plongés dans la dé-
bauche devenir ensuite de très honnêtes gens et s’adonner au 
bien comme ils s’étaient adonnés au mal. Il y en a beaucoup 
dont on dirait que dans leur jeunesse ils n’ont commis toutes 
sortes d’excès que pour les connaître et les haïr d’autant plus 
fortement dans la suite. 

Une singularité qui caractérise les Français et les distingue 
de toutes les nations, c’est leur train de vie, en tant qu’il consiste 
en visites. Cet article, que j’ai déjà touché en passant, mérite que 
je m’y étende et que j’entre dans quelque détail là-dessus. Je ne 
parle pas des visites que des amis se font pour passer quelques 
heures ensemble et jouir de la douceur de l’amitié. Celles-là 
sont, je pense, de tout pays, et si les Français ont quelque avan-
tage sur d’autres nations à cet égard, c’est parce qu’ils ont natu-
rellement plus de penchant à se communiquer, et que toute leur 
application va à ce qui regarde la société. Ils ont établi des vi-
sites d’une autre sorte, qui sont plus générales et où il entre 
quelque chose de plus marqué du caractère de leur nation : des 
visites fréquentes qu’ils font chaque jour comme l’œuvre à faire, 
comme si c’étaient des malades qu’ils eussent à visiter. Tout ce 
qu’il y a de gens de mise et qui savent vivre se les font et se les 
rendent ; on s’en tient compte réciproquement, comme d’une 
chose en commerce, et parmi les exactitudes qui siéent bien à 
un honnête homme ils mettent celle qui regarde les visites. Elles 
font honneur aussi par la manière de les faire, qui doit être libre 
et dégagée de tout embarras : de tout celui où des gens ordi-
naires se trouveraient s’ils se voyaient dans un lieu où ils 
n’auraient rien à faire, et chez des gens à qui ils n’auraient rien à 
dire. Ceux qui ont la science qu’ils appellent du monde, c’est-à-
dire qui savent les manières qui en font l’essentiel, ne sont point 
dans le cas, et pour ne s’y trouver jamais il est établi parmi eux 
que les visites soient courtes. Ils ne font que se montrer aux per-
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sonnes qu’ils vont voir, et dès qu’ils ont été vus, et surtout lors-
que d’autres personnes arrivent, ils disparaissent. La conversa-
tion, pendant le moment que dure la visite, doit être soutenue 
autant que si on avait quelque chose à se dire, et d’ordinaire elle 
l’est, sans qu’on voie ce qui la soutient, sans qu’il y ait ce qui, 
proprement, s’appelle un sujet de conversation ; c’est ce qui en 
fait le fin. On s’y montre du beau côté, du côté de l’esprit, si on 
en a, et du plus au moins tout le monde en a ici ; car les visites 
ont leur style, qui dépend de la routine autant que du naturel, et 
la routine ne manque ici à personne. Il n’y a qu’un homme qui 
n’aurait que du bon sens et qui ne saurait pas son monde qui 
pût s’y trouver embarrassé. Mais celui-là se tirerait d’affaire 
d’une autre manière. Il est permis en visite de garder le silence, 
lorsqu’on y trouve quelqu’un qui parle, et on est sûr d’y trouver 
ce quelqu’un aux heures où les visites se font. C’est-à-dire qu’on 
les peut faire en spectateur, si on veut, et que ce personnage est 
supporté en France. Cela est commode pour les étrangers, et 
semble établi exprès pour eux ; et ces visites, de la manière dont 
elles se passent, méritent effectivement d’avoir des étrangers 
pour spectateurs. Peut-être même que ce sont les étrangers qui, 
en faisant ce personnage, l’ont introduit, et que les Français 
pourraient nous accuser d’avoir mis une bizarrerie dans leur sa-
voir-vivre. Quoi qu’il en soit, il y a des Français qui l’adoptent, et 
on en voit parmi eux qui, dans les visites, font la figure 
d’étranger et se donnent le plaisir du spectacle ; soit que sérieu-
sement ils y prennent goût, ce qui, enfin, n’est pas impossible, 
soit que le silence gardé en visite leur paraisse une espèce de 
distinction, dont ils se font honneur. Car, comme le Français 
évite la singularité en certaines choses qui ne seraient pas sui-
vies, il la recherche en d’autres où il comprend qu’il ne sera pas 
le seul, et se fait valoir par là comme un homme qui marche à la 
tête des autres. 

On se montre aussi dans les visites par la parure, qui est 
proprement la chose à montrer, et qui est essentielle au beau 
monde ; c’est par cet endroit, surtout, qu’il est beau. La parure 
est établie en France plus que nulle part ailleurs, et je pense 
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qu’elle contribue à donner cours aux visites autant que l’esprit, 
et peut-être davantage, quand ce ne serait que par la nouveauté 
et la facilité du changement, en quoi elle l’emporte sur l’esprit. 
En cela, les Français doivent beaucoup aux femmes, qui, dans ce 
pays, quittent la maison et courent se montrer tout comme les 
hommes. Quand je dis courir, j’entends une course honorable, 
qui se fait en carrosse, et avec un équipage somptueux qui as-
sortit le reste. Cette circonstance contribue beaucoup à relever 
la parure et à la pousser jusqu’à la magnificence ; car, avec la 
parure, le carrosse fait triompher les femmes elles-mêmes, et les 
expose tous les jours en spectacle au public. Aussi font-elles de 
la parure leur grande affaire. Elles raffinent là-dessus, au-delà 
de tout ce qu’on peut dire. Il est vrai qu’avec toute l’application 
qu’elles ont à se parer elles ne dépendent point de la parure, 
qu’elles ne risquent rien à faire tous les essais dont elles peuvent 
s’aviser. Ailleurs, les femmes se défient de leurs charmes et se 
connaissent assez pour ne rien hasarder légèrement en fait de 
parure. Ici, elles ne sont pas réduites à tant de circonspection. Il 
leur est presque indifférent de se couvrir ou de se découvrir, 
d’avoir leurs robes peintes de fleurs ou de dragons et de furies. 
Tout tourne également à leur avantage, et de quelque manière 
qu’elles se mettent elles sont parées ; toujours il y a du nouveau 
sur elles, et elles plaisent de nouveau aux hommes pour qui elles 
se parent, et qui se parent pour elles. Je ne sais si dans ce pays 
où les femmes sont un personnage aussi apparent que les 
hommes, et les voient tous les jours, elles leur ont communiqué 
le goût pour la parure, ou si ceux-ci se parent parce que le pen-
chant de la nation les y porte ; toujours est-il vrai que les 
hommes n’y sont guère moins parés que les femmes, et que la 
parure leur sied tout aussi bien ; que se parer pour faire des vi-
sites, et faire des visites pour montrer la parure, est l’occupation 
ordinaire de tout ce monde qu’on appelle en France le beau 
monde, et qui est assez important pour que je vous en dise 
quelque chose de plus précis. 

Le beau monde se fait valoir et s’éloigne de la foule non 
seulement par le rang que les personnes qui le composent peu-
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vent avoir naturellement, mais aussi par celui que ce train de vie 
distingué lui donne ; par la dépense qu’on y fait, et qui ne doit 
pas être trop calculée ; par le plaisir qu’on se procure de jour à 
autre, et dont on jouit plus délicatement que la foule. Mais, sur-
tout, le train de vie du beau monde se soutient par le mélange 
d’hommes et de femmes qui en est comme le fondement et le 
lien. C’est ce qui donne lieu au savoir-vivre et à la galanterie 
française de s’étaler. C’est par là que l’inclination que les deux 
sexes se portent naturellement est réveillée et mise en œuvre. 
Par là les avantages de chaque sexe paraissent avec éclat ; 
l’envie de plaire les anime de part et d’autre, et c’est où la liberté 
française est en sa place et fait merveille. Comme ils laissent à la 
foule les plaisirs grossiers qu’ils dédaignent, ou que du moins ils 
font profession de dédaigner, la plupart d’entre eux laissent 
aussi à une autre espèce de gens ces conversations ennuyeuses, 
où il entre de la morale, qu’on suppose ici n’être naturellement 
du goût de personne, ou du moins n’accommoder guère les per-
sonnes qui ont du goût. Cela est si établi parmi le plus grand 
nombre de ceux qui font le beau monde que le mot de moraliser 
est sujet à être pris en mauvaise part. Il signifie épiloguer, raffi-
ner mal à propos ; et vous croyez bien qu’en France, lorsqu’une 
expression autorise un usage, on a suffisamment pourvu à sa 
sûreté. Je crois qu’il faudra leur passer ce dégoût, et les trouver 
gens de bon sens, qui se soutiennent dans leur train de vie et sa-
vent éloigner ce qui ne leur convient pas. Ils savent aussi dis-
cerner ce qui leur convient. Le beau monde a sa propre morale, 
qu’il met à la place de cette autre, rigide et surannée : une mo-
rale gaie et riante, qui incite à la joie et appuie sur la nécessité 
de mettre à profit le temps qui passe si vite et finit les beaux 
jours lorsqu’à peine ils commencent. Si ce qu’on débite familiè-
rement là-dessus ne suffit pas, des ouvrages écrits en beau style 
le prouvent, et rassurent les esprits faibles qui se laissent aller à 
des doutes mal à propos. En effet, on peut faire pis que de se ré-
jouir et de goûter les douceurs de la vie, et c’est sans doute dans 
le beau monde plutôt que hors de là qu’il les faut goûter. Enne-
mis des façons et de la contrainte, on s’y abandonne récipro-
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quement à une douce familiarité qui donne lieu de s’ouvrir et de 
se parler avec confiance. Les collations, le jeu, les repas, les 
chansons et d’autres divertissements y entrent, et mettent dans 
les plaisirs la diversité qui les fait subsister. C’est là que les nou-
velles modes paraissent et rendent la société respectable au pu-
blic ; c’est là aussi que les nouvelles manières de parler 
s’introduisent et donnent du relief à la conversation. Comme 
c’est sur les livres du temps que se forme l’esprit de ces sociétés, 
c’est sur les conversations brillantes et enjouées de ces sociétés 
que se forment les livres du temps. Ces deux choses ensemble 
font circuler l’esprit et les belles manières en France, et éten-
dent le beau monde jusque dans ses derniers recoins. Il n’y a si 
petit bourg qui n’ait le sien, des gens du bel air qui se distin-
guent des autres et qui soutiennent l’honneur du lieu et de la 
nation. Au reste, ce ne sont pas seulement les jeunes gens qui 
composent ces sociétés ; les personnes d’un âge avancé ne s’y 
plaisent pas moins, et n’y croient pas être hors de leur place. Ou, 
plutôt, il faut vous dire qu’en France les gens de plaisir et du bel 
air ne vieillissent pas ; ils conservent le caractère de jeunesse, à 
quoi ils font honneur, et goûtent les plaisirs jusqu’au bout. 

Que dire de tout cela ? Placerons-nous galamment le train 
de vie du beau monde parmi ce que l’on doit admirer chez les 
Français ? Ou bien, en philosophes, en gens qui moralisent, 
l’examinerons-nous et mettrons-nous la chose en question ? 
Leur accorderons-nous que pour passer agréablement la vie il 
faille la passer dans les plaisirs et y revenir chaque jour ? Ou, en 
gens plus voluptueux, plus entendus dans les plaisirs qu’eux, 
leur soutiendrons-nous qu’il est essentiel au plaisir de n’être 
qu’entremêlé à un train de vie uni et simple, et même d’y être 
entremêlé avec ménagement ? Faudra-t-il approuver l’extrême 
liberté que les femmes ont en France, et tomberons-nous 
d’accord que le commerce fréquent et libre entre les deux sexes 
les préserve de la corruption grossière où succombent en 
d’autres pays quelques-unes de ces femmes qu’on tâche de tenir 
renfermées ? Pour décider cette question, on en peut former 
une autre, qui est de savoir si le caractère de ce sexe, qui dans le 
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fond, et selon la pratique de tant de nations, demande de la re-
traite et quelque séquestre, si ce caractère, dis-je, n’est pas bles-
sé et détruit par le train de vie établi en France. Et si cela est, je 
demande encore lequel de ces deux inconvénients est le plus 
grand : celui de ne pouvoir empêcher que de temps en temps 
des femmes se laissent tenter par l’occasion et s’échappent, ou 
l’inconvénient de voir chaque jour de la vie les femmes en géné-
ral sortir du caractère de leur sexe et se corrompre le cœur sans 
même que tout ce qui se passe à cet égard soit compté pour des 
échappées. Il est vrai que « pour les femmes du monde un jar-
dinier est un jardinier, et un maçon, un maçon ; que pour 
quelques autres, plus retirées, un maçon est un homme, et un 
jardinier est un homme ; que tout est tentation à qui la 
craint.9 » Mais je demanderais volontiers si ce qui, en France, 
guérit les femmes de cette tentation n’a pas du rapport à ce qui, 
ailleurs, y en fait succomber quelques autres ; si les femmes qui, 
tous les jours, voient familièrement les hommes ne prennent 
pas à leur mode, c’est-à-dire délicatement, et d’une manière 
étendue, le plaisir que ces autres prennent grossièrement et 
avec plus de précipitation ; si elles ne se ruinent pas en monnaie 
et peu à peu, comme ces autres se ruinent en grosses pièces et 
tout d’un coup. En un mot, je demande si un caractère de 
femme usé n’est pas aussi défectueux, si ce n’est pas un aussi 
grand défaut du sexe qu’un caractère qui a quelque chose de dé-
chiré. On pourrait demander aussi si le parti qu’on tire des 
femmes en France et dans le beau monde n’a pas quelque chose 
de plus grossier et de plus vulgaire que celui qu’on en tirerait si 
on leur laissait la pudeur, la modestie, la timidité, qui font, sans 
contredit, l’ornement de leur sexe ; ou, si la comparaison n’est 
point trop grossière, s’il n’y a pas de la sottise à laisser chaque 
jour de la vie écrémer à d’autres le lait dont on veut faire son re-
pas. Disons grossièrement, et à l’avantage des nations qui tien-

                                       

9 Les caractères ou les mœurs de ce siècle. La Bruyère, Des 
femmes. 
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nent une conduite opposée à celle des Français, une grande vé-
rité : une femme qui, une fois en sa vie, a eu un malheureux 
moment où elle s’est laissée aller, et dont elle a de la confusion 
ensuite, une femme à qui une faute connue du public a fait 
prendre le parti de la retraite est moins corrompue et moins 
p*** cent fois qu’une femme qui passe sa vie à aimer les 
hommes et à vouloir leur plaire, à leur donner de l’amour et à en 
prendre ; du moins, s’il est vrai que la corruption soit un vice du 
cœur, et que ce soit dans le cœur que la pudeur subsiste. Mais 
tiendrons-nous pour certain qu’en France les femmes se conten-
tent du plaisir qu’on y appelle innocent et délicat, et que le beau 
monde, tous les jours mis en goût, se contienne et ne salisse 
point sa beauté ? Tous ces hommes à bonnes fortunes se van-
tent-ils, ou sont-ils discrets sans sujet ? Toutes les aventures 
dont on entend parler dans le public, sont-ce des contes faits à 
plaisir ? Tous ces beaux seins découverts, et qui semblent être 
exposés en vue tout exprès pour inviter les hommes et les en-
courager à matérialiser l’amour délicat, ne font-ils aucun effet ? 
Si cela est ainsi, si on s’en tient là, j’admire cette retenue dont je 
ne vois pas la cause ; j’admire qu’en France les femmes sachent 
s’arrêter dans un chemin si glissant que tout leur aplanit et rend 
dangereux pour elles. Soyons grossiers, encore une fois, et di-
sons qu’il y a peut-être cent fois plus de corruption, plus de 
p***nisme, en France, parmi le beau monde, qu’il ne s’en trouve 
dans d’autres pays où les femmes n’ont pas la liberté de voir les 
hommes ; et qu’après tout le grand secret pour ne pas succom-
ber à la tentation, c’est de la craindre et de ne s’y pas exposer. 
Osons être philosophes aussi bien que grossiers, et disons des 
Français qu’ils ont trouvé le secret de faire agréablement le 
chemin de la vie : ils ressemblent à des voyageurs qui vont de 
compagnie et qui, pour s’ennuyer moins, se jettent dans des val-
lées, cherchent l’ombre des bois et se reposent partout où ils 
trouvent de la fraîcheur ; ils courent risque de s’égarer et de ne 
pas arriver au gîte. D’autres qui n’ont pas ce savoir-faire mar-
chent à découvert et tiennent la plaine ; ils regardent devant eux 
le lieu où ils veulent aller, et s’en occupent plus que de leurs 
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compagnons de voyage et du plaisir qu’ils pourraient prendre en 
chemin ; ils se fatiguent et ils arrivent. En un mot, le Français 
fait de la vie une partie de plaisir, une promenade. D’autres en 
font une affaire sérieuse, un voyage. Chacune de ces choses a ses 
avantages et ses inconvénients, selon la manière dont on les en-
visage ; c’est à nous à ne les pas confondre et à voir ce qui nous 
convient. Que je répare un peu mon trop de philosophie, et le 
mal que je viens de dire du beau monde des Français, par un 
éloge qui leur est dû : par un mot sur leur homme de mérite, qui 
demande un article à part. 

Le Français, homme de mérite, a à peu près ce que les per-
sonnes de mérite ont partout ailleurs, puisque enfin il n’y a 
qu’une seule espèce de vrai mérite parmi les hommes, et il a de 
plus tout l’agrément qui est particulier aux Français. On n’a pas 
la peine de le deviner ; ses manières le rendent, pour ainsi dire, 
transparent et laissent voir tout son mérite, et c’est chez lui que 
s’accomplit le souhait d’un Ancien à l’égard de la vertu : on l’y 
trouve comme visible, et elle s’y fait aimer avec passion. En ef-
fet, on se sent entraîné vers le Français, homme de mérite ; on 
voudrait lui ressembler, et on a du regret de ce que tous les 
hommes ne lui ressemblent pas. On peut faire fond sur lui, et se 
fier entièrement à sa parole : la probité, l’honneur, la générosité 
se trouvent chez lui, en quelque façon, comme dans leur source : 
c’est lui qui les répand parmi les Français, et qui les met en 
vogue au point où nous les voyons. Il a les bonnes qualités de sa 
nation, et il en fait valoir heureusement jusqu’aux défauts qu’il 
rectifie : s’il brille dans la conversation, c’est pour dire des 
choses obligeantes, pour défendre ceux qu’on attaque ou pour 
faire en sorte que les gens soient contents d’eux-mêmes. Il y 
réussit si bien qu’on sort d’auprès de lui trop satisfait de soi ; 
c’est ce qu’on peut lui reprocher. S’il fait attention aux petites 
choses, c’est pour ne négliger aucune occasion de faire plaisir ; il 
s’y prend de si bonne grâce qu’on ne croit presque pas lui avoir 
de l’obligation : il semble qu’il n’ait eu en vue que de se conten-
ter soi-même. En un mot, et pour ne me pas engager dans un 
trop grand détail, être honnête homme et faire plaisir est chez 
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lui une profession ; il s’y applique et il y excelle ; c’est, je crois, 
ce qu’il y a parmi les hommes de plus revenant. Rien ne lui 
manque que de valoir pour soi-même ce qu’il vaut pour les 
autres, et il ne faut pas douter qu’il ne s’en trouve parmi eux à 
qui cela même ne manque point. Mais ce qui mérite surtout 
d’être remarqué, et qui fait beaucoup d’honneur à cette nation, 
c’est que les gens faits de la sorte n’y sont pas si rares qu’on ait 
lieu de se récrier en les voyant ; il s’en trouve assez pour que 
tout homme qui a lui même quelque mérite, quelque discerne-
ment, puisse se promettre d’en rencontrer. Je ne sais, cepen-
dant, si c’est une rencontre fort à souhaiter ; ce peut être ma-
tière de regret pour le reste de la vie, et de dégoût pour la plu-
part des hommes avec qui on est obligé de vivre. Je vous em-
brasse, Monsieur, et je suis bien votre serviteur. 



– 108 – 

LETTRE TROISIÈME. 

Si je vous entretenais de quelque nation éloignée et peu 
connue, j’aurais le plaisir, Monsieur, de vous raconter des 
choses nouvelles et de diversifier davantage mes lettres ; mais 
des Français qui sont, je crois, la nation la plus connue qu’il y ait 
au monde, les plus grandes singularités n’ont rien qui sur-
prenne. Je reviens à eux par un endroit que le prix qu’ils y met-
tent rend important : par leurs manières et leur tour de conver-
sation. 

Le but que la plupart d’entre eux s’y proposent, c’est de se 
faire valoir, de donner une idée avantageuse de leurs per-
sonnes ; il semble que c’est pour cela qu’ils parlent. Les endroits 
par où ils cherchent principalement à se faire valoir sont la qua-
lité, les richesses, l’esprit, la bravoure ; et comme ces choses ont 
de l’influence sur l’ordinaire de la vie, ils ont le plaisir de les ap-
procher à tout moment dans la conversation, et de se satisfaire 
sur quelque sujet qu’elle roule. Ou, plutôt, ils font si bien direc-
tement ou indirectement, que la conversation ne roule jamais 
sur autre chose ; semblables à ces hommes riches qui peuvent 
voyager des jours entiers sur leurs terres. Ce que vous voyez 
chez celui qui vous entretient est toujours ce qu’il a de moindre 
à vous faire voir : il a des habits plus propres que celui qu’il 
porte sur soi, et vous lui verriez plus de domestiques, s’ils 
n’étaient occupés. Il a plus d’esprit aussi qu’il n’en paraît avoir, 
et il a fait des reparties qui ont été trouvées bonnes, et qu’il est 
bon que vous sachiez. Vous saurez encore que son défaut n’est 



– 109 – 

pas d’être endurant, et qu’on l’a vu l’épée à la main plus d’une 
fois ; que M. Un tel, qui est un homme très considéré, est son 
proche parent ; et qu’il a dîné il n’y a que peu de jours chez un 
autre qui est un homme de distinction, chez un grand. Ceux-là 
de même, les grands, s’il en faut croire les personnes qui les ap-
prochent, s’occupent beaucoup de leur grandeur, et voudraient 
que les autres s’en occupassent de même ; ils sont pleins des 
circonstances qui peuvent leur faire honneur, et ils y reviennent 
souvent. Quant aux petits, il est certain qu’ils ont le défaut des 
grands, qu’ils imitent en toutes choses et qui sont plus aisés à 
imiter par cet endroit qui les abaisse que par bien d’autres. Si la 
petitesse des uns ne les empêche pas de se faire valoir ; si les 
autres ne sont pas retenus par leur grandeur, vous pouvez juger 
du caractère du gros de la nation, de ceux qui se voient placés 
entre les petits et les grands, comme pour s’éloigner des uns et 
s’approcher des autres. Vous pouvez vous imaginer aussi com-
bien doit être curieuse la conversation de toute une compagnie 
dont chacun croit mériter l’attention des autres, et s’efforce de 
l’avoir. Parmi des gens qui ne pensent qu’à s’imposer récipro-
quement, les étrangers, à qui ils croient imposer plus aisément 
encore, doivent naturellement être bien reçus, et il n’est pas im-
possible que cette considération n’entre dans les honnêtetés que 
nous recevons en France. Sur ce pied-là, ce sera à nous à ne pas 
trop approfondir la matière, et à leur savoir gré de toute leur 
grandeur. Venons à leurs manières. 

Les manières libres et vives des Français ne me paraissent, 
dans le général, ni un si grand bien que beaucoup de gens se 
l’imaginent, ni un si grand mal que d’autres le font. Elles don-
nent lieu, dans l’ordinaire de la vie, à se mettre au-dessus de ce 
qui gêne, et les mêmes choses ne gênent pas toutes sortes de 
gens ; ainsi elles doivent produire des effets différents, selon les 
différentes personnes où elles se trouvent. Dans un homme de 
mérite, cette liberté est en sa place et fait plaisir : elle le met 
dans tout son jour et le rend les délices de ceux qui le fréquen-
tent. Dans un homme qui manque de mérite, dans celui qu’on 
pourrait appeler un sot, elle se tourne en impudence et en fait 
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un sot fâcheux qui, à l’abri de ses manières, se croit tout permis 
et fait des sottises pour étaler ses manières. Le mal qu’il y a dans 
ce partage, c’est qu’en France, quoique les gens de mérite y 
soient en assez grand nombre, vous ne laissez pas d’essuyer la 
rencontre de bien des sots, avant que de trouver un homme de 
mérite, et que l’agrément que les manières libres ajoutent à ce-
lui-ci ne saurait à beaucoup près vous dédommager de l’ennui 
qu’elles vous font essuyer de la part de tous ces autres. Un autre 
mal que font ces manières vives et libres, et qui mériterait qu’on 
y fît attention, c’est qu’elles rendent ridicules ceux qui ne les ont 
pas naturellement, et qui veulent les prendre. Chaque nation en 
a qui lui sont propres, parce que les manières viennent du ca-
ractère d’esprit, et que chaque nation a le sien. L’unique moyen 
de plaire, c’est de cultiver ce caractère, sans nous attacher beau-
coup aux manières, qui le suivent assez d’elles-mêmes et qui, 
sans doute, ne sont bonnes qu’autant qu’elles en sont une suite. 
Les Français, que tant de nations imitent, n’en imitent aucune ; 
ils s’abandonnent à leur caractère, et c’est par où ils plaisent. Il 
ne faut point douter que, si les autres nations s’abandonnaient 
de même au leur, elles n’eussent de même de quoi plaire, cha-
cune à sa manière, et c’est en cela qu’il faudrait imiter les Fran-
çais. Une des beautés de l’univers, c’est la diversité : elle s’étend 
sur les nations, sur leurs mœurs et leurs manières, aussi bien 
que sur les pays ; elle est de l’ordre de la nature même, qui se 
plaît à se jouer et à étaler son savoir-faire ; ainsi nous avons tort 
de chercher à l’effacer, et par là nous courons risque de gâter le 
caractère qui nous est propre sans réussir à en mettre un meil-
leur à la place. Enfin, si par les manières on entend certains pe-
tits dehors animés, dont on croit embellir son extérieur, il se 
peut qu’on se trompe, et que les meilleures manières soient 
celles qui ne se font point remarquer ; comme, en fait d’odeurs, 
le meilleur est de n’en point avoir, et qu’il est établi parmi les 
gens de goût de ne point porter de parfum sur soi. Au reste, 
quoique les Français soient les gens du monde qui se piquent le 
plus d’avoir les manières naturelles aussi bien qu’honnêtes, on 
voit néanmoins parmi eux une affectation sur ce sujet qui fait 
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une de leurs singularités : on y voit nombre de gens qui font ce 
qu’ils appellent se donner des airs, c’est-à-dire qui, par des ma-
nières affectées, veulent bien faire sentir aux autres qu’ils 
s’estiment plus qu’eux. On pourrait, je crois, en parlant grossiè-
rement, appeler cela, sinon être fou, du moins trouver à propos 
de le paraître par ses manières. Cette folie aussi trouve ses imi-
tateurs parmi d’autres nations. 

Une chose qu’il ne faut pas séparer du tour de conversation 
des Français et de leurs manières, c’est leur politesse. Ils ne se 
contentent pas de n’avoir rien de rude, ni de choquant, rien qui 
rebute ; ils veulent attirer à eux et se faire valoir par du poli, et 
ils sont adroits à le former ; à peine voyez-vous de quoi ils le 
forment. C’est où le Français triomphe, et où, en effet, il est ar-
rivé à un point de perfection qui peut donner le plaisir du spec-
tacle à des gens sensés. Il fait une heureuse attention à des 
riens, et il s’assujettit de bonne grâce à ce qui n’est d’aucun 
prix ; c’est ce qui redouble celui de sa politesse, qui par là est 
étendue sur toutes les actions de la vie aussi bien que sur tous 
les discours : ses moindres actions, ses plus petits mouvements 
en sont embellis : il étend poliment la main, et poliment il la re-
tire ; il la présente à une femme qui passe d’une chambre à 
l’autre, et accourt pour la lui présenter, tout comme si le pas-
sage était difficile, ou le pas dangereux. De même il accourt 
pour ramasser un gant ou un mouchoir tombé à terre avec au-
tant de précipitation que s’il s’agissait de le tirer du feu ; par là, 
il fait plus que de ramasser simplement un gant ou un mou-
choir. À table, il fait plus aussi que de servir son voisin avec des 
mains lavées ; il lui fait des protestations de n’avoir pas touché à 
ce qu’il lui sert, et le régale de politesse, au hasard même de 
passer pour un homme qui est en mauvais état. Il ne se contente 
pas de dire naturellement ce qu’il a à dire, cela manquerait de 
politesse ; il le dit par honneur et par grâce : la chose la plus in-
différente devient une grâce pour lui, c’est en grâce qu’il la de-
mande ; il a la politesse de ne dire une chose très indifférente 
aussi, qu’ensuite d’un Monsieur, oserai-je ? ou d’un Permettez-
moi, Monsieur. Il a l’honneur de voir celui qu’il voit ; l’honneur 
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de suivre celui qu’il suit. Il a l’honneur de dire ce qu’il dit, et il 
sait accompagner ses grâces et ses honneurs d’inclinations 
grandes et petites, de révérences qui les assortissent. Il a 
l’honneur d’être serviteur, très humble, très obéissant servi-
teur ; de l’être sans réserve, avec beaucoup de considération et 
d’estime, très particulièrement, très véritablement, très parfai-
tement ; il a l’honneur de l’être avec un attachement inviolable, 
avec un entier dévouement, avec respect, avec un respect très 
profond, avec toutes sortes de respects, plus qu’il ne saurait 
dire et plus que personne. Il a bien d’autres honneurs encore 
dont je ne me souviens pas ; chacun cherche à renchérir sur les 
autres et à avoir un honneur nouveau, et jamais on ne vit une 
nation si fertile, si riche en serviteurs, si glorieuse de servir. 
Mais leur politesse est grande surtout en ce qu’ils ne se conten-
tent pas de l’avoir pour les personnes qui sont au-dessus d’eux, 
mais qu’ils l’étendent jusqu’à leurs égaux ; ce sont des soumis-
sions réciproques qu’ils se font, et le plus souvent ils ont 
l’honneur d’être les très humbles et très obéissants serviteurs de 
ceux qui ont l’honneur d’être les leurs. C’est un jeu qui ne res-
semble pas mal à celui des mouches, qui passent leur temps à 
s’abaisser profondément les unes au-dessous des autres. Ou, s’il 
faut parler plus honorablement de la politesse française, je dirai 
que toutes ces nippes curieuses qui nous viennent de France, et 
qui sont admirablement travaillées et finies, tous ces bijoux 
dans leurs étuis, tous ces petits meubles avec leurs ressorts et 
leurs charnières sont une figure parfaite des jolies gens de ce 
pays, de ces hommes qui se meuvent artistement, qui se plient 
et se replient de bonne grâce, et qui, par tout ce qu’ils ont de po-
li et de recherché, méritent toute l’attention des gens qui sont 
dans ce goût et qui savent manier les bijoux. Car cela entre dans 
le caractère de la nation française : elle mérite d’avoir des bi-
joux ; elle sait les manier, et ce serait en vain que la nature nous 
ferait, à nous autres gens grossiers, de ces sortes de présents 
dont nous ne saurions jouir. Cet homme qui s’incline devant 
vous à tout moment, cet homme si gracieux, et qui a l’honneur 
d’être votre serviteur très humble, si, à votre tour, vous ne vous 
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inclinez devant lui, si vous ne l’entretenez d’honneur et de 
grâce, deviendra raide pour vous, et tout son poli se ternira. 

Osons être grossiers sur le sujet de la politesse française ; 
ou, si elle est petite jusqu’à échapper aux mots grossiers, osons 
du moins dire d’elle, ou d’un grand nombre d’usages qu’elle éta-
blit parmi les gens du bel air, que ce n’est que singerie et peti-
tesse, et qu’il y a de l’indignité à se faire valoir par là. Mais, sur-
tout, les étrangers qui adoptent ces choses et s’en parent méri-
tent d’être marqués de tout le ridicule qu’elles peuvent avoir. Ce 
sont, dit-on, de simples honnêtetés qu’il est établi de donner et 
de recevoir sur ce pied-là, et il est d’un homme sensé de ne se 
point distinguer, de ne point heurter l’usage. Sans décider si un 
homme sensé doit se soumettre à l’usage en ces sortes de 
choses, ou s’il doit s’en dispenser, il suffira de dire que de petits 
ridicules en grand nombre, et qui reviennent à tout moment, en 
font un très grand ; qu’ils rendent ridicules, dans l’ordinaire de 
la vie, les gens qui en sont marqués ; qu’un homme sensé a 
bonne grâce de mettre de la justesse et de la simplicité dans ses 
expressions et dans ses manières, aussi bien que dans sa con-
duite, et qu’une fort grande politesse et des manières si embel-
lies sont aussi peu dignes d’un homme qu’une fort grande pa-
rure. En effet, il faudrait laisser l’une et l’autre de ces choses aux 
femmes, et même conseiller aux plus raisonnables d’entre elles 
de les dédaigner. Que faire donc de cette politesse, et où placer 
toutes ces manières dont tant d’honnêtes gens sont travestis 
plutôt que parés ? On convient qu’un habit trop couvert de do-
rure sied mieux à un charlatan sur le théâtre qu’à un honnête 
homme dans la société. Un extérieur tout chamarré de politesse 
et de belles manières, ne serait-ce point une parure à renvoyer 
au théâtre ? 

La matière est trop importante par rapport aux imitateurs 
des Français, et trop riche par rapport aux Français même, pour 
n’en pas dire encore un mot. On demanderait volontiers à ces 
messieurs si la vraie politesse ne doit pas avoir lieu en tout 
temps ; si un homme véritablement poli ne l’est pas à l’égard de 
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toutes les personnes avec qui il est en commerce. Il y a de 
l’apparence que cela est ainsi, puisque la politesse est l’extérieur 
de l’honnêteté, et que l’honnêteté subsiste toujours. La véritable 
politesse serait donc celle que nous ne quitterions point, et, par 
conséquent, elle consisterait en tout autre chose que dans ces 
petites manières qu’on prend pour les personnes qui survien-
nent, et qu’on quitte en se séparant d’eux. Mais peut-être que 
les Français ont en effet cette marque de la véritable politesse. 
Peut-être que dans l’ordinaire de la vie le mari est poli à l’égard 
de sa femme, et la femme polie à l’égard de son mari ; le frère à 
l’égard de sa sœur, et la sœur à l’égard de son frère, et que les 
personnes qui surviennent n’ont que le surplus qu’il convient de 
leur donner. En ce cas-là, il nous faudra faire réparation à la po-
litesse des Français, et convenir que les autres peuples ont 
quelque chose de grossier et de barbare au prix d’eux. Mais aus-
si, s’il se trouvait que dans leur domestique ils fussent faits 
comme le reste du monde, la chose changerait, et nous serions 
en droit de faire valoir leur politesse contre eux. Si les dissen-
sions, les querelles et les reproches étaient ordinaires parmi 
eux, et que leurs manières polies ne fussent que pour les voisins 
et les étrangers, nous aurions raison de dire que des peuples 
moins polis, mais qui ont des manières plus soutenues et à peu 
près égales pour tout le monde, sont moins grossiers et moins 
barbares que les Français, si différents d’eux-mêmes, si fort au-
dessous de ce qu’ils savent être. Du moins cela serait-il ainsi 
pour les personnes avec qui ils passent la vie, et nous n’aurions 
pas lieu d’envier à ce peuple une politesse qui ferait souhaiter de 
ne pas appartenir de trop près à ces gens polis. Il serait bon 
pour les Français que quelque homme de génie leur rendit sur le 
sujet des manières, de la politesse et du bel esprit le service 
qu’un homme de génie a rendu aux Espagnols sur le sujet de 
leur bravoure. Les Don Quichottes en esprit et en manières ne 
sont pas moins fous que les Don Quichottes en courage ; ils sont 
même en plus grand nombre, et il est certain qu’en faisant 
perdre aux hommes le goût pour toutes ces fadaises on leur 
rendrait un service très considérable. Par là, on leur donnerait 
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lieu à se faire valoir par de meilleurs endroits, et à ne se pas 
croire gens de mérite lorsqu’ils n’ont que des expressions et des 
manières, un extérieur ajusté et d’emprunt. De la politesse des 
Français, je passe à leur galanterie, à ce qui fait le galant 
homme, qui renchérit encore sur l’homme poli, et le réalise en 
quelque sorte. 

Par galanterie, ils entendent l’art d’obliger de bonne grâce 
et d’embellir, pour toutes sortes de circonstances, les bienfaits 
qu’on reçoit d’eux. Ils entendent cela à merveille et savent rele-
ver par leurs manières d’agir, jusqu’aux moindres services qu’ils 
vous rendent. Lorsque vous en avez reçu quelques-uns de leur 
façon, quoi qu’on fasse ailleurs pour vous obliger, il vous sem-
blera toujours qu’il y manque quelque chose ; et vous avez de la 
peine à ne pas regretter les Français, dans le temps même où il 
semble que vous avez le moins de sujet de vous en ressouvenir. 
La galanterie française est le fruit de la bonté de cœur jointe à 
l’attention aux petites choses, en quoi les Français excellent ; et 
elle fait voir que la bonté de cœur non seulement est excellente 
en soi, mais même qu’elle a de quoi faire valoir des qualités qui 
hors de là ne sont d’aucun prix ; qu’elle donne de la dignité à 
tout ce sur quoi elle se répand. Dans la conversation, ils enten-
dent par galanterie un tour d’esprit délicat, qui tire adroitement 
des plus petits sujets de quoi vous flatter. Si c’est bien fait que 
de nous flatter et de nous rendre contents de nous-mêmes, cette 
galanterie est sans doute une chose à relever en faveur des 
Français, et nous ne pouvons que les goûter et les admirer sur 
ce sujet. Mais, quoique toute leur nation y prétende, cette fine 
galanterie demande quelque chose de plus que ce qui entre dans 
le caractère de toute une nation ; et pour mille personnes qui 
plaisent par là, il s’en trouve en France dix mille qui déplaisent 
en voulant les imiter : des gens qui vous ennuient par les insi-
pides louanges qu’ils vous disent en face, et qui vous dégoûtent 
de la galanterie française. Les femmes surtout sont à plaindre, 
du moins les femmes raisonnables. La plupart des hommes 
croiraient ne savoir pas vivre s’ils les entretenaient naturelle-
ment, et d’autre chose que d’elles-mêmes ; il leur paraît que de 
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ne pas dire à une femme, du moins de temps en temps, qu’elle 
est belle et qu’elle a de l’esprit, ce serait lui faire entendre que la 
beauté et l’esprit lui manquent. Mais les femmes ont de quoi se 
consoler en ce que les hommes font la même chose entre eux, et 
se traitent en femmes les uns les autres : ils font entrer des 
louanges ou, pour me servir de leur terme, des choses obli-
geantes dans tout ce qu’ils disent. C’est le goût du pays, et on s’y 
fait généralement, comme il y a des pays où tous les mets qu’on 
mange sont apprêtés avec du sucre, et qu’on les y trouve bons. 
Cette singularité des Français me paraît encore une de celles qui 
méritent qu’on s’y arrête un moment. 

Non seulement leurs discours ordinaires ont quelque chose 
de flatteur qui fait de la peine à un homme modeste et sensé, à 
tout homme qui n’est point fait à ce langage et qui ignore la ma-
nière de repousser les louanges, ou d’y répondre en les faisant 
retomber sur ceux qui les donnent ; mais même leurs discours 
prémédités sont le plus souvent consacrés à la louange, comme 
à ce qu’il y a de plus conforme au génie de la nation. C’est en 
quoi l’on excelle en France, et c’est en quoi l’on se fait gloire 
d’exceller. Il y a un corps d’hommes choisis entre tous les gens 
d’esprit, entre les plus fameux écrivains de la nation, et qui en 
prend même le nom, comme, par excellence, un corps voué à la 
pureté du discours et à l’éloquence et qui, par sa supériorité 
d’esprit, impose aux autres et les règle. Chacun d’eux, lorsqu’il 
est reçu dans ce corps, prononce un discours, comme pour 
montrer de nouveau et de vive voix qu’il est digne du choix 
qu’on a fait en sa personne ; et ce discours qui servira de modèle 
à d’autres, et qui montre sur quoi, principalement, un orateur a 
bonne grâce de s’exercer, doit contenir des éloges, des éloges 
donnés aux vivants et aux morts. On y loue, comme par arrêt, 
des hommes loués déjà, et qui doivent être loués de nouveau 
dans toute la suite des temps. On les loue comme on tire au 
blanc : on les crible de louanges. Ceux qui louent recevront à 
leur tour la louange qu’ils ont donnée à d’autres, et ces hommes 
habiles et placés comme à la tête de la nation française 
l’entretiendront, sans doute, dans l’habitude qu’elle s’est faite de 
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louer, et de faire consister dans la louange l’action la plus noble 
de l’esprit humain. Si les éloges dont je viens de parler ne suffi-
sent pas pour cela, ceux qu’ils mettent à la tête de leurs livres, 
leurs épitres dédicatoires, achèveront de le faire : ils y savent 
louer magnifiquement non seulement un homme ordinaire, 
mais même un homme indigne, et gâter un bon livre par une 
dédicace qui, dans les applications de ce que le livre contient, 
établit précisément le contraire de son contenu. En un mot, c’est 
ici le pays où on loue à quelque prix que ce soit et où la louange, 
à force d’être répandue sur tout le monde, ne distingue et ne 
loue plus. Elle sert à montrer l’esprit de celui qui loue, s’il est as-
sez ingénieux pour trouver des louanges nouvelles, ou pour 
donner aux louanges usées un tour nouveau. Parlons naturelle-
ment, et répandons du grossier sur toutes ces louanges. Louer 
des gens en face, quels qu’ils soient, c’est supposer qu’ils aiment 
les louanges, c’est les maltraiter. Louer, à la face de toute la 
terre, des hommes connus pour n’être rien moins que louables, 
c’est impudence. Louer des grands qui veulent être loués sans 
qu’ils songent à mériter de l’être, c’est lâcheté. Enfin, faire mé-
tier de louer, quand même le plus souvent on louerait des gens 
vertueux, c’est faire un chétif métier ; c’est nuire à la vertu qu’on 
loue. La vertu distingue les hommes ; mais la louange rendue 
générale au point où elle l’est ici confond les hommes vertueux 
avec les autres et rend leur exemple sans effet. D’ailleurs, les 
hommes, au plus haut point de leur perfection, sont toujours 
des hommes faibles, sujets à l’erreur et aux misères humaines, 
des hommes imparfaits. Les panégyriques pompeux leur sont 
disproportionnés, et leur conviennent aussi peu que les statues 
colossales aux hommes qui, tout grands qu’ils puissent être, ne 
sont toujours que de petits hommes. Il est étonnant que des 
gens d’un bon esprit, des hommes de mérite, ne sentent pas 
cette vérité ; qu’ils se laissent entraîner par la coutume à faire le 
personnage de panégyriste, qui, sans des ménagements qu’on 
n’y observe guère, est toujours un personnage indigne, qui met 
l’honnête homme de pair avec le flatteur, et peut-être même 
avec le corrupteur, quand ce sont des vivants qu’il loue. La poli-
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tesse outrée et le faux goût des Français pour l’esprit ont intro-
duit chez eux toutes ces indignes louanges ; et la médisance, qui 
n’est pas moins commune en France que la louange, et qu’ils sa-
vent débiter poliment, achève de mettre de l’extrême dans le ca-
ractère de cette nation et du ridicule dans sa politesse. Envisa-
geons les Français par d’autres endroits et donnons-leur des 
louanges qui leur conviennent. 

Une chose qui n’est pas fort importante, mais qui mérite 
pourtant d’être relevée en leur faveur, c’est qu’ils sont les gens 
du monde qui tiennent le mieux leur place à un repas, et qui 
font le plus agréablement la débauche. Il semble que ce soit 
pour eux que le vin a été fait : il leur donne une joie vive et ingé-
nieuse, et c’est où l’esprit français se produit agréablement, et 
prend de nouvelles forces. Ils ont mille petites chansons qui in-
citent au plaisir, et exhortent à renoncer aux soins et à jouir de 
la vie ; et leur morale, ainsi débitée, fait son effet : on se trouve 
ridicule des soins qu’on se donne, on veut vivre pour le présent, 
et on ne manque guère d’en venir à bout. De toutes les ivresses, 
celle-ci est sans doute la plus heureuse ; et peu de gens, ailleurs, 
peuvent se vanter d’avoir une morale qui les abandonne moins 
dans l’occasion, et qui soutienne mieux l’épreuve. Au reste, 
comme les chansons bachiques, et peut-être les chansons en gé-
néral, se chantent en France plus que nulle part ailleurs, c’est 
aussi une des choses où les Français excellent, et ont un talent 
qu’ailleurs on n’a point. Il faut dire encore, à leur louange, qu’au 
lieu des grands repas qu’on fait en d’autres pays, au lieu de ces 
formidables festins qui rassemblent une multitude de gens mal 
assortis, et leur présentent une profusion de mets mal apprêtés, 
ils savent faire leurs repas petits, en les réduisant à un petit 
nombre de personnes qui se conviennent, aussi bien qu’à peu de 
plats, et qui soient bons. Ils font leurs repas tels que l’ouverture 
de cœur, et une entière liberté pour dire ce qu’on pense, en font 
le plaisir principal. Mais surtout leur manière de joindre fami-
lièrement aux gens du logis ceux qui surviennent, et de manger 
ensemble ce qui se trouve apprêté, a quelque chose de cordial et 
qui tient de la société plus que du boire et du manger : c’est une 
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des circonstances de leur savoir-vivre qui mériterait d’être imi-
tée. Il y a une chose à ajouter au sujet de leurs plaisirs : ces gens 
qui les prennent si souvent, et qui semblent n’être faits que pour 
cela, savent s’y prendre de manière que les affaires qui leur sont 
confiées n’en souffrent point. Ailleurs, les débauches abrutis-
sent, et les gens qui s’y abandonnent ne sont plus propres à 
rien ; ici, ce n’est pas cela ; un débauché peut être un habile 
homme, qui non seulement ne perd aucune occasion d’aller à 
ses fins, mais qui souvent y fait servir les débauches mêmes. Il 
semble qu’il n’appartienne qu’aux Français d’étendre les plaisirs 
de la table au point où ils les étendent, et de faire un sujet 
d’éloge de ce qu’on reproche aux autres, et je serais d’avis de 
leur laisser en propre une chose dont eux seuls savent faire 
usage. 

Un autre abus que les Français ont rectifié heureusement, 
c’est le jeu. Il est fort du goût de leur nation, et c’est peut-être 
celle où il y a le plus de joueurs. Mais ils se sont aperçus que le 
grand jeu est une chose pernicieuse qui ruine et rend furieux, et 
qui ne convient qu’à certaines gens ; et ils ont établi générale-
ment un jeu de commerce, un petit jeu, qui ne doit ni ruiner, ni 
troubler ; un jeu où la politesse et l’esprit aient lieu, et y mettent 
de l’enjouement. Le grand jeu est sérieux et tient de la tragédie ; 
cela ne convient pas à des sociétés formées pour la joie. Le petit 
jeu, le jeu de commerce, tient plus de la comédie : les acteurs y 
jouent leur rôle de bonne grâce, et en jouant on y dit des gentil-
lesses qui se rapportent au jeu, et qui y mettent du relief. Il a 
même ses spectateurs, qui lui font honneur et qui applaudis-
sent. Ce sont les petites comédies domestiques qui se jouent au-
jourd’hui en France dans toutes les maisons où le beau monde 
entre. Toute personne qui en est a chaque jour de la vie le plaisir 
de choisir, ou d’être du nombre des acteurs, ou d’avoir la satis-
faction du spectacle ; mais il convient davantage de jouer, et la 
dignité est ici du côté des acteurs. Ne trouvez-vous pas, Mon-
sieur, que cela soit bien imaginé, et que ce soit une moitié de la 
vie passée innocemment, que celle qu’on passe au jeu, ou à voir 
jouer ? En effet, perdre son temps n’est pas le plus grand abus 
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qu’on en puisse faire, et par le moyen du jeu on évite l’oisiveté, 
qui est la mère de tous les vices. Mais, direz-vous, cet amuse-
ment ne fait pas honneur à une nation spirituelle, et on voit, ail-
leurs, des gens qui ne se piquent pas d’avoir de l’esprit 
s’entretenir de ce que leur fournit le cœur et passer ensemble 
des heures entières sans jouer, et sans s’ennuyer. Il est vrai, 
mais, outre que cela approche trop du sérieux, et n’a lieu 
qu’entre des gens d’un certain caractère, entre peu de gens, c’est 
qu’ils n’ont pas le plaisir de recommencer le lendemain et de 
faire de leur commerce le train ordinaire de la vie. C’est là le 
grand avantage qu’on tire ici du jeu : il dispense les hommes de 
se convenir personnellement et il les met tous en état de tirer 
parti les uns des autres. Par là, principalement, les Français 
peuvent se vanter d’être de tous les hommes les plus sociables. 

De toutes les singularités des Français, la plus grande, et 
celle qui en comprend le plus d’autres, c’est la mode ; c’est ce 
qui les distingue de tout le reste du monde. La mode est la cou-
tume dans toute sa fureur, qui semble se jouer d’eux et faire es-
sai et parade de sa toute-puissance. Tous les peuples, à la vérité, 
sont soumis à la coutume, et c’est sans doute le malheur des 
peuples. Par cette dépendance, où il suffit de faire comme les 
autres, on se dispense d’examiner ce qu’on fait, et même les plus 
honnêtes gens, ceux qui pourraient redresser les autres, se lais-
sent entraîner et craignent, en faisant mieux, de passer pour des 
gens singuliers. Mais, du moins, la coutume, chez tous ces 
peuples, a quelque chose de réglé, et chacun sait tout ce qu’elle 
exigera de lui. En France, ce n’est pas cela : la coutume n’y a 
rien de fixe ; c’est un torrent qui change de cours à chaque fois 
qu’il se déborde, et qui, en se débordant, inonde tout le pays. 
D’une coutume qui s’est assouvie, on passe à une autre cou-
tume ; c’est toujours à une coutume fraîche et vigoureuse qu’on 
se soumet ; et les hommes dans tous ces changements, se trou-
vent exercés sans cesse et tenus en haleine, pour se soumettre 
toujours de nouveau. Cet exercice, à quoi ils prennent plaisir, 
leur paraît une liberté ; semblables à des prisonniers, à qui tous 
les jours on changerait leurs chaînes et qui, à cause de cela, se 



– 121 – 

croiraient libres. D’où vient cette singularité, direz-vous ? Pour-
quoi la coutume varie-t-elle davantage en France, et son pouvoir 
y est-il plus grand qu’ailleurs ? C’est que la nation française, 
plus que toutes les autres, est sujette au changement et sensible 
à la nouveauté, et en même temps à une sorte d’uniformité : 
chacun y veut être fait comme les autres. Ils sont peut-être aussi 
la nation qui a le plus de facilité à renoncer à une certaine liber-
té que d’autres conservent. Tout cela ensemble assujettit les 
Français à la mode qui les unit dans la nouveauté et contente 
leur humeur changeante, et insensiblement ils s’en remettent à 
elle pour toutes choses. Tous aussi reconnaissent son autorité, 
les grands et le roi comme les autres : la mode ressemble au 
destin dont parlent les poètes, qui est supérieur à toutes les di-
vinités et à qui Jupiter même obéit. Vouloir entrer dans le détail 
de tout ce à quoi elle oblige les Français, ce serait recommencer 
à les décrire ; car tout ce qui se fait en France et dont je vous ai 
parlé dans mes lettres, tout ce que je puis vous en dire encore se 
fait sous le bon plaisir de la mode ; et la matière est si riche 
qu’on ne sait presque à quoi se déterminer pour en parler. 
Commençons par les habits, dont ils font une chose importante. 

Un étranger qui s’arrête en France est surpris des change-
ments continuels que la mode établit là-dessus. Il croit voir des 
gens qui essaient toutes sortes d’habits sans en pouvoir trouver 
un qui leur convienne. Toutes les fois qu’ils passent à une mode 
nouvelle, ils assurent fort sérieusement et prouvent par bonnes 
raisons qu’elle sied mieux, ou qu’elle est plus commode que 
celle qu’ils viennent de quitter, et on croirait presque qu’il en est 
quelque chose. Cependant, au bout de cent changements, tous 
de bien en mieux, on les voir revenir aux anciennes modes ; 
c’est-à-dire qu’après bien du mouvement ils se trouvent à 
l’endroit d’où ils étaient partis. Si quelque chose devait les arrê-
ter, ce sont ceux de leurs voisins qui les imitent : de la manière 
dont ils outrent les modes et prennent plaisir à renchérir sur 
toutes les nouveautés qui leur viennent de France, il semble que 
leur dessein soit de tourner les Français en ridicule, plutôt que 
de les imiter. Mais ce n’est pas cela : les Français ont bonne 
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grâce dans leurs changements de mode ; ils les assortissent de 
tout ce qui leur convient, et toute nation qui veut les imiter se 
tourne en ridicule elle-même. Ils semblent être faits pour leurs 
habits, et toujours pour le dernier qu’ils mettent ; et nous 
autres, avec chaque mode nouvelle, nous paraissons prendre un 
ridicule nouveau. Ce qu’il y a de merveilleux en cela, c’est que 
tant de peuples le prennent, et soient attentifs à détourner le ri-
dicule des Français et à s’en charger eux-mêmes. Cela s’étend si 
loin que ceux d’entre les Français qui entreprennent de justifier 
leur nation au sujet de la mode allèguent le profit qui lui en re-
vient, en ce qu’elle vend chèrement ses babioles au reste du 
monde ; et il faut avouer que c’est une raison à alléguer, et 
qu’après tout il n’y a pas tant à rire des Français que de nous-
mêmes, comme on se moque des dupes et non du charlatan, 
lorsqu’il débite bien ses drogues et que ses farces servent à 
l’enrichir. 

Les changements de la mode ne sont pas moins fréquents 
en autre chose qu’en habits ; souvent ils sont plus incommodes, 
lorsqu’ils roulent sur des choses plus difficiles à changer. Tel se 
ruine à renouveler ses meubles qui sont encore neufs, mais qui 
ne sont plus nouveaux ; cet autre à refaire sa vaisselle qui est 
bien faite, mais hors de mode. Celui-ci se dégoûte de sa maison 
avant qu’elle soit achevée, parce qu’il est survenu une autre ma-
nière de bâtir. Celui-là congédie ses domestiques, dont il est 
bien servi, mais qui ne sont plus à la mode ; car les domestiques 
aussi en relèvent, même chez les femmes, où il semble que sur 
ce sujet il n’y doive rien avoir à changer. La mode leur permet 
de se faire servir par des hommes, et par là elle leur donne le 
plaisir du changement. Tantôt ce sont de petits laquais qu’il faut 
avoir ; quelquefois, ce sont de grands laquais ; d’autres fois, ce 
sont des pages ; quelques-uns ont voulu avoir chez eux des 
Mores. Présentement, j’entends dire qu’on voudrait avoir des 
muets, et je n’ai pas de peine à le croire : après une autre sorte 
de domestiques, que la politesse française sans doute ne leur 
permettra pas d’introduire, ceux-là, à en juger par le train que 
les choses prennent, doivent leur convenir. Les changements de 
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la mode ne s’arrêtent pas aux domestiques ; les gens de toute 
condition haussent et baissent avec son flux et reflux, et il faut 
qu’un mérite soit bien éminent, pour qu’elle ne le fasse pas 
perdre de vue. Il n’y a en échange caractère ou talent si abject, 
pourvu qu’il ait quelque chose d’apparent, dont on ne puisse se 
promettre de le voir une fois à la mode. L’esprit même, l’idole 
chérie de ce peuple, dépend de cette autre idole plus grande en-
core. Tantôt on a vu les pointes à la mode, tantôt les équi-
voques ; il y a eu un temps où l’on n’entendait parler que par 
proverbes ; une autre fois, ce n’était qu’énigmes. Le précieux et 
le phœbus ont eu leur tour. Peut-être qu’après le brillant et le 
beau style d’à présent la mode amènera les Français au simple 
et au sensé, où quelques-uns d’entre eux qui ont osé prendre le 
devant sont déjà arrivés. 

Leur langue aussi dépend de la mode et se ressent de ses 
caprices, et tout ce nombre de gens d’esprit ligués ensemble 
pour sa défense ne sauraient la mettre en sûreté. Non seulement 
les expressions nouvelles que la mode introduit ne la dédom-
magent pas toujours de celles qu’elle en retranche, mais les 
changements qu’elle y apporte, au lieu de la rendre plus par-
faite, ne font ordinairement que la rendre plus bizarre, jusque-là 
que les Français eux-mêmes ne sont pas toujours d’accord pour 
décider des cas douteux qui se présentent. De tout cela il arrive 
que leurs meilleurs écrivains deviennent successivement hors 
de mode, c’est-à-dire ridicules pour la plupart des lecteurs. Car 
l’oreille délicate du Français supporte avec peine un mot qui 
vieillit ; il y a là de quoi lui gâter toute la page, et, pour quelques 
lecteurs très délicats, tout le livre : comme un de leurs auteurs 
nous assure l’avoir vu lui-même, et prend occasion de là de re-
commander la pureté du style aux écrivains qui veulent être lus. 
Au reste, une chose très polie que la mode établit pour leurs 
écrivains, et qu’il faut remarquer en passant, c’est qu’ils ne met-
tent plus leurs noms propres à la tête de leurs ouvrages : ce ne 
sont plus les Jean et les Pierre qui écrivent ; cela serait trop na-
turel et du vieux temps. Les auteurs des livres nouveaux sont 
toujours, ou le plus souvent, des messieurs ; ils ont soin de nous 



– 124 – 

en avertir à la tête de l’ouvrage, et leurs ouvrages, où il y a effec-
tivement plus du monsieur que de l’homme, plus de tour et 
d’expressions que de sentiments et de réalité, répondent à cela 
et en justifient le titre. Je pense que les Français doivent cette 
politesse à un débordement de la mode au sujet du titre de 
Monsieur qu’elle a jeté partout. On le répète à tout moment en 
se parlant, et à force de le donner et de se l’entendre donner on 
se le donne enfin à soi-même. Cela ne se fait encore que dans les 
livres, et la mode n’en est pas venue dans la conversation ; mais 
il me paraît qu’on n’en est pas loin. Déjà la femme en parlant à 
son mari, aussi bien qu’en parlant de lui, ne l’appelle plus que 
Monsieur, Monsieur Un tel. Monsieur n’appelle plus sa femme 
que Madame, et quand il parle d’elle c’est toujours Madame 
Une telle. Il n’y a plus qu’un pas à faire pour se donner ces titres 
à soi-même, et pour convertir en Monsieur et en Madame tous 
ces chétifs monosyllabes, ces moi et ces je qui reviennent si sou-
vent dans la conversation et qui, étant indignes de désigner des 
personnes de qualité, doivent être abandonnées au peuple, à qui 
ils conviennent. Cela sera du dernier poli sans contredit, et il me 
tarde de le voir établi. 

Enfin, la mode domine également sur ce qu’il y a de plus 
important et sur ce qu’il y a de plus petit. Elle domine sur les 
hommes mêmes, dont elle règle la conduite et le train de vie 
aussi bien que l’extérieur et les manières : c’est selon qu’elle 
l’ordonne, que tel veut l’être athée ou dévot, savant ou ignorant ; 
qu’il s’attache au vin ou aux femmes, à la sienne ou à celle d’un 
autre. Ou plutôt, aujourd’hui, la mode défend en France qu’un 
homme s’attache à sa femme, et qu’à la promenade, ou en 
d’autres occasions, ce soit à elle qu’il donne la main ; cela serait 
du dernier bourgeois et du vieux temps. Tout homme marié qui 
est du beau monde doit laisser à un autre le soin d’entretenir sa 
femme et de lui dire qu’il la trouve belle, comme de son côté il 
doit avoir l’honnêteté d’entretenir la femme d’un autre et de lui 
parler de ses charmes. Et les charmes aussi dépendent de la 
mode. Tantôt ils résident dans les yeux bruns, tantôt dans les 
yeux bleus. On a vu les nez aquilins faire bien dans le visage ; on 
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a vu aussi les nez un peu troussés, ou camards, avoir bonne 
grâce et l’emporter sur les nez aquilins. La mode ne s’arrête pas 
en si beau chemin ; elle découvre d’autres charmes. Présente-
ment, elle en est aux seins, qu’elle a tirés de l’obscurité et mis au 
jour comme un des ornements du beau sexe, et il semble qu’elle 
se soit fixée là. Peut-être aussi qu’en se reposant elle médite un 
plus grand dessein : comme elle a triomphé des hommes en les 
poussant à étaler toute leur bravoure jusqu’à se tuer de gaieté de 
cœur les uns les autres, il se peut qu’elle veuille achever son 
triomphe sur les femmes en les portant à étaler tout ce qu’elles 
ont d’attraits. En ce cas-là, les femmes des pays voisins, prêtes à 
tout ce que la mode voudra, et toujours disposées à mieux faire 
encore que les femmes en France, seront réduites à se contenter 
de les suivre sans avoir le plaisir de renchérir sur elles. Venons à 
d’autres règlements de la mode. 

Ils s’étendent, comme je vous ai dit, fort loin, et on les re-
connaît jusque dans les contenances et les postures. Il y a ma-
nière de se tenir couché ou droit dans son carrosse, droit ou 
penché dans son fauteuil. Autrefois, les Français portaient le 
chapeau sur la tête, et alors il y avait manière de le mettre et 
manière de l’ôter. À présent, ils ne le mettent plus, pour ne pas 
déranger la perruque, à quoi surtout la mode veut qu’ils fassent 
honneur. Car la perruque est proprement la coiffure des Fran-
çais, et une correction heureuse de la chevelure de l’homme, que 
la nature lui avait faite trop chétive de la moitié. Il y a manière 
de manger selon la mode, manière de se servir et de servir les 
autres, ce qui se doit faire artistement et avec de petites façons 
qui marquent de la politesse. Surtout, on doit montrer une 
grande attention aux besoins que les autres peuvent avoir, les 
prévenir et ne pas permettre qu’ils se trouvent réduits à la dure 
nécessité de se servir eux-mêmes. Mais en cela, comme en autre 
chose, la mode ne s’en tient pas aux manières ; elle passe à 
l’essentiel ; et c’est selon ses décisions qu’un mets est sain ou 
nuisible, insipide ou de bon goût, qu’il doit être apprêté de telle 
ou telle manière, servi au commencement du repas ou à la fin. 
Au repas, elle fait succéder le jeu, dont je vous ai déjà parlé ; car 
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c’est encore la mode qui dispose du temps et de la manière de le 
passer, et difficilement en aurait-elle pu établir une plus généra-
lement reçue, et où la dépendance fût plus volontaire. Elle règle 
l’espèce de jeu qu’il convient de jouer, et le change de temps en 
temps ; cela sert à ranimer, par la nouveauté, les personnes qui 
pourraient s’en lasser, et pour engager au jeu quiconque ne joue 
pas encore. 

Et la conversation, direz-vous, ne dépend-elle pas en 
France de la mode, pour le sujet aussi bien que pour le genre 
d’esprit ? Ne s’y entretient-on pas sur certaines matières que la 
mode règle, plutôt que sur d’autres ? Non, Monsieur ; c’est où le 
Français conserve sa liberté. Il discourt de soi-même et de tout 
ce qui lui vient dans l’esprit, autant qu’il le trouve bon, et je ne 
pense pas que quelque chose le puisse gêner là-dessus. Mais, 
afin que la mode ne perde pas son droit sur une chose impor-
tante au point où l’est la conversation, les Français, de leur bon 
gré, la font tomber très souvent sur la mode et en parlent avec 
toute l’application que la grandeur du sujet mérite. Ou plutôt ils 
respectent la mode au point de n’en pas parler par rapport à 
elle-même, à son origine et à sa dignité ; mais ils s’entretiennent 
de ses arrêts qu’ils appellent des modes. Ils les approuvent et les 
justifient contre celui qui y trouve à redire ; et ils examinent, ils 
pèsent mûrement ce qu’il y peut avoir d’équivoque ou 
d’indéterminé sur ce sujet. La question de la préférence entre 
les Anciens et les Modernes, sur quoi ils font des parallèles, la 
grande question qui occupe tous les beaux esprits de France 
n’est pas plus agitée parmi eux que le sont tous les jours des 
questions sur les modes anciennes et modernes. On fait des pa-
rallèles entre elles, et on observe à quel point la dernière mode 
pare davantage que la mode qui précède, combien les modes d’à 
présent siéent mieux que celles d’autrefois. On raisonne sur la 
tournure d’une manche, sur la bonne grâce d’un parement, sur 
le nombre de boutons qu’il doit y avoir et sur d’autres pareilles 
matières qu’on règle et à quoi on met le prix avec beaucoup de 
justesse. S’appliquer au détail de toutes ces choses et s’en ins-
truire exactement, c’est avoir du goût ; il y a de l’émulation et de 
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la gloire à y exceller. Les ignorer, ou les négliger, c’est être du 
vieux temps, ou, comme ils disent, de l’autre monde, qu’ils ju-
gent assez différent de celui-ci pour soupçonner que toutes ces 
choses pourraient bien n’y avoir pas lieu. 

En un mot, la mode conduit et remue tout en France, et en 
toutes choses les Français se soumettent à elle d’une soumission 
parfaite. Ô l’histoire curieuse que celle de la mode, si nous en 
avions une, et que cette divinité mériterait bien d’avoir un 
temple dans un pays où elle est adorée si religieusement ! à 
moins qu’on ne veuille faire son temple de Paris, où elle donne 
ses lois et où tous s’assemblent pour se prosterner devant elle et 
lui faire des offrandes. Les Français y vont se faire, et ceux qui 
n’ont jamais été à Paris ne sont que des Français informes, des 
provinciaux que les autres dédaignent. Les étrangers de même y 
accourent de tous côtés pour se façonner, pour prendre un titre 
de mérite, un extérieur et des habits qui imposent chez eux, et 
dont l’honneur retombe sur les Français. Par cet endroit, par les 
manières et par les habits, les Français ne sont pas éloignés de 
la monarchie universelle, se voyant tout soumis, si ce n’est 
l’indomptable Espagnol : 

 
Cuncta terrarum subacta, 
Praeter atrocem animum Catonis10. 
 

Ce qui ne doit guère moins les contenter que si les hommes leur 
étaient soumis dans un autre sens, puisque les manières et les 
habits sont une chose capitale chez eux, et qu’ils se croiraient 
dans la dépendance, si pour ces sortes de choses ils étaient obli-
gés de se régler sur d’autres. Ce qu’il y a de surprenant en cela, 
c’est que les gens même qui semblent n’avoir que de la haine et 

                                       

10 Horace : Ode II, I 
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du mépris pour les Français se soumettent à eux et reconnais-
sent leur supériorité à cet égard. C’est une merveille dont on au-
rait de la peine à rendre raison : haïr une nation dans ses habits 
et dans ses manières, sans haïr en même temps et ces manières 
et ces habits, ne me paraît guère moins extraordinaire que ce 
qu’on raconte de la foudre, qu’elle fond l’or dans une bourse 
sans la brûler. 

Rendons justice à la mode, pour le bien et pour le mal qui 
en revient aux Français. Le mal général et important qu’elle leur 
fait, c’est qu’elle attache à la nouveauté aussi bien qu’à la baga-
telle, à la nouveauté indépendamment de l’avantage qui doit 
l’accompagner. Elle incommode et ruine beaucoup de gens, 
rend toute distinction odieuse et ramène à la foule ceux qui 
voudraient s’en détacher. Je ne sais même si la mode n’est pas 
un obstacle au bon sens et à la liberté d’esprit ; au moins est-il 
vrai qu’à mesure que la coutume domine dans un pays ses habi-
tants en doivent généralement être plus bornés et plus éloignés 
d’écouter la raison ; et sur ce pied-là il ne se peut que la mode 
ne fasse beaucoup de mal aux Français. Le bien qu’elle leur fait 
en échange, c’est qu’elle établit de temps en temps quelques 
bons usages, tels que la multitude ne les recevrait peut-être pas, 
s’ils lui venaient d’une autorité moins sacrée. Par tous les chan-
gements qu’elle introduit successivement, ceux-là mêmes qui 
ruinent les uns, elle fait du bien aux autres, aux ouvriers et aux 
marchands, qui s’enrichissent par là, et à bien des gens encore 
que ceux-ci font subsister. Ajoutez à cela que la mode fournit à 
la conversation d’un nombre infini de gens d’esprit, de jolies 
gens, qui se trouveraient embarrassés sans elle et auraient de la 
peine à soutenir leur réputation. Il y a des peuples qui ne veu-
lent pas recevoir l’imprimerie parmi eux parce qu’un grand 
nombre de gens s’occupent à copier des livres et subsistent par 
ce moyen. Tous ces gens-là, disent-ils, seraient réduits à la 
mendicité et il serait à craindre que la plupart ne devinssent vo-
leurs de grands chemins. On pourrait alléguer une pareille rai-
son à qui voudrait introduire un habillement et des manières 
fixes, et abolir la mode : tant de jolies gens qui en font le sujet 



– 129 – 

ordinaire de leurs entretiens se verraient réduits à ne savoir que 
dire et se jetteraient sur le prochain. En un mot, la mode dé-
tourne l’humeur inquiète et changeante de ce peuple des choses 
importantes, où elle pourrait avoir de mauvaises suites, et la dé-
termine vers celles qui sont de moindre importance et où les 
changements continuels, par la nouveauté qu’ils y mettent, ont 
leur usage. Par là, la bagatelle reçoit du prix et devient impor-
tante à son tour, et le caractère des Français, en tant qu’il roule 
sur la bagatelle, en est relevé en quelque sorte. Serait-ce enfin 
que la mode, avec tout ce qu’elle a de bas aussi bien que de sin-
gulier, fût un avantage pour cette nation ? En ce cas-là, il en se-
ra du débordement de la mode en France comme de celui du Nil 
en Égypte, dont le limon qu’il répand partout est un bienfait de 
la nature en faveur de tout le pays. Adieu, Monsieur, il est bien 
vrai que je suis votre serviteur. 
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LETTRE QUATRIÈME. 

Je crois, Monsieur, avoir de quoi vous faire encore une 
lettre au sujet des Français et, au hasard de vous faire essuyer 
quelques répétitions, je continue à vous écrire. 

Le peuple en France me paraît doux et complaisant ; du 
reste, son caractère n’est pas uniforme ; il varie selon les diffé-
rentes provinces. On prétend, par exemple, que les Normands 
sont rusés, les Gascons spirituels et braves, mais fanfarons avec 
cela, et si portés à se faire valoir et à tirer vanité de tout, que les 
bons contes qu’on fait en France roulent en partie sur leur sujet. 
Il se pourrait pourtant que le caractère gascon ne fût que le ca-
ractère français outré, et qu’en riant d’eux, bien des gens, sans 
le savoir, rissent d’eux-mêmes. Les Limousins ont la réputation 
d’être grossiers ; c’est-à-dire moins polis que le reste des Fran-
çais ; car vous croyez bien que ce pays ne saurait rien produire 
de grossier. C’est là sa prérogative, comme chaque pays a la 
sienne, et comme on dit, par exemple, de l’Irlande qu’elle ne 
produit rien de venimeux, et de l’Angleterre qu’il n’y a pas de 
loups. Les habitants de Paris, qui ne font pas moins qu’un 
peuple, passent pour être badauds, pour des gens qui s’amusent 
à tout, comme des niais, et à qui tout sert de spectacle. Ils sont 
bons et honnêtes, et très sensibles aux honnêtetés qu’on leur 
fait : un artisan à qui vous demandez le chemin quittera sa bou-
tique pour vous le montrer, et si en le remerciant vous l’appelez 
Monsieur, il se tiendra fort récompensé de sa peine. Par toute la 
France, le peuple est moins insolent et plus traitable 
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qu’ailleurs ; c’est une suite du caractère de la nation qui y met 
cette conformité. Il supporte la domination, quelque rude 
qu’elle soit ; il admire avec soumission tout ce qui a l’air de 
grandeur, et se réjouit aussi constamment que la noblesse 
même de toutes les chimères dont la Cour veut qu’on se re-
paisse. 

Le paysan français paraît tout à fait misérable : il est mal 
logé, mal vêtu, mal nourri, et ne vit qu’au jour la journée. Ce-
pendant, il se trouve moins malheureux qu’il ne paraît ; il est 
fait à ce genre de vie, et la plus grande misère ne saurait ni 
l’abattre entièrement, ni le porter à se soulever : on n’entend 
pas parler ici de gens que le désespoir pousse à des résolutions 
violentes, ni contre eux-mêmes, ni contre le gouvernement. Ce 
qu’il y a de singulier, c’est que le paysan est sensible à la gran-
deur du prince sous laquelle il paraît accablé ; il semble qu’il 
trouve son pain noir plus savoureux toutes les fois qu’il apprend 
le gain d’une bataille ou la prise d’une ville. 

Les ouvriers sont adroits ici et fort industrieux, et ils ne 
peuvent que l’être dans ce pays où la mode change continuelle-
ment et où rien ne plaît, ni ne se débite, que ce qui est bien fait. 
Car le Français est difficile à contenter sur la bagatelle ; il 
l’épluche sévèrement et c’est où il raisonne et où il raffine. Il 
s’arrête et s’amuse volontiers chez un ouvrier ; son argent lui 
donne quelque autorité sur lui, et il semble qu’il aime à étendre 
ce temps-là et à le faire durer. D’ailleurs, comme il n’est pas ex-
trêmement riche, il n’y a que la beauté du travail qui puisse 
l’obliger à le bien payer. Il y a de l’apparence aussi que les ou-
vriers en France doivent quelque chose aux femmes : elles ont 
du goût ; et outre que la bagatelle est proprement de leur res-
sort, c’est qu’il est assez établi ici que ce soient elles qui règlent 
toutes sortes d’ouvrages. 

Les marchands sont extrêmement civils, empressés et infa-
tigables à vous faire voir ce que vous ne leur demandez pas ; 
vous diriez qu’en tant que Français ils prennent plaisir à étaler. 
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Vous les voyez toujours contents, toujours honnêtes, quoique 
vous leur ayez donné de la peine sans rien acheter ; mais en 
échange ils surfont excessivement leurs marchandises, surtout 
celles dont on est ici le plus avide, les galanteries et les nouveau-
tés qu’on invente sans cesse. À nous autres étrangers, ils les sur-
font encore plus qu’aux Français : ils supposent que ce qui n’a 
pas certaines manières, ou qui a l’air étranger, est marqué pour 
être leur dupe. Aussi, lorsqu’un Français trouve qu’on lui vend à 
un prix excessif, le terme ordinaire dont il se sert pour témoi-
gner son indignation, c’est : Vous me prenez, je crois, pour un 
étranger. C’est tout dire, en effet : il est difficile de s’imaginer 
jusqu’où va leur hardiesse et combien nous sommes embarras-
sés quand, avec des manières très polies, ces messieurs entre-
prennent de nous faire payer les choses trois fois plus qu’elles 
ne valent et nous réduisent ou à nous laisser voler, ou à leur 
faire sentir que nous les reconnaissons pour des gens qui volent. 
Les libraires en particulier méritent qu’on en dise un mot en 
passant, puisque leur manière d’agir à notre égard montre l’idée 
qu’on a de nous en fait de livres, et que ce doit être aussi celle 
que les étrangers leur donnent. 

Ces messieurs présentent aux mieux équipés d’entre nous, 
à ceux à qui ils veulent faire honneur, le Mercure galant, les 
œuvres de M. Le Pays, quelques-unes de leurs historiettes du 
temps, quelques comédies nouvelles ; et si les livres nouveaux 
ne sont pas reçus, ils finissent par L’Homme de Cour comme 
par ce qu’il y a de plus excellent et que jamais étranger ne refu-
sa. Je dis qu’ils présentent ces livres aux plus apparents d’entre 
nous ; car avec les autres, avec les étrangers unis, ils n’v font pas 
tant de façon. Lorsque nous fûmes, M.*** et moi, au Palais, qui 
est le lieu principal où se vendent les livres, nous en deman-
dâmes à un libraire deux ou trois qui ne se trouvèrent pas. La 
femme du libraire, qui était présente, ne nous donna pas le 
temps d’en demander d’autres : indignée de notre présomption, 
elle dit tout haut à son mari, qui s’excusait honnêtement sur ce 
qu’il n’avait pas les livres que nous demandions : Ne voyez-vous 
pas que ce sont des étrangers, qui ne savent ce qu’ils deman-
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dent ? Donnez-leur la grammaire de Chifflet, c’est là ce qu’il 
leur faut. Il est bien vrai qu’une autre fois je fus jugé digne des 
Conversations galantes de Mlle de Scuderi, qu’un honnête 
homme de marchand pensa me forcer d’acheter. Au reste, quelle 
quantité de ces livres du temps, de ces productions indignes ne 
vîmes-nous pas en ce lieu ? Assez pour infecter toute l’Europe et 
pour nous le faire envisager comme le cloaque du Parnasse. Ou, 
s’il faut faire une comparaison plus honnête, je dirai qu’en 
voyant tant de ces livres comme rangés en bataille et prêts 
d’envahir les peuples voisins ils font souvenir de ces armées 
formidables qui ravagèrent autrefois l’Europe et qui, après en 
avoir détruit les plus beaux ornements, la remplirent d’ouvrages 
gothiques. Les romans principalement font du ravage, et par là 
les Français ressemblent à des conquérants qui ne se contentent 
pas d’emporter les richesses qu’ils peuvent ravir eux-mêmes, 
mais qui envoient leurs troupes mettre le feu dans les pays éloi-
gnés et se rendent tout tributaires. La chose est triste encore 
plus qu’elle ne divertit, et elle mériterait qu’on y fìt attention. 
S’il est vrai que les ouvrages d’esprit, qui manquent 
d’instruction et qui ne font qu’amuser le lecteur, corrompent le 
goût, comme les gens sensés en tombent d’accord, que sera-ce 
de la foule des mauvais écrivains ? De ceux qui ne se contentent 
pas de débiter des riens, mais qui, par leurs écrits empoisonnés, 
enseignent le mal et corrompent le cœur aussi bien que l’esprit ? 
Les Athéniens firent boire de la ciguë à Socrate, accusé de cor-
rompre l’esprit de la jeunesse ; et si on les blâme, ce n’est pas 
d’avoir attaché cette punition à ce crime, mais d’en a voir fait 
l’application à un innocent. Que ne méritent donc pas les fai-
seurs de romans et d’historiettes galantes qui bouleversent 
l’imagination et empoisonnent le cœur à des milliers de jeunes 
gens ? Ils mériteraient sans doute la ciguë que Socrate ne méri-
ta point ; mais le même esprit qui a fait accuser et condamner 
Socrate les met en sûreté. 

Une particularité des livres français, que je dois remarquer 
en passant, c’est que non seulement ils ont un nombre infini de 
romans et d’historiettes galantes, et d’autres livres dont l’amour 
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fait le sujet ; non seulement leurs nombreuses poésies chantent 
l’amour et le recommandent, comme aussi leurs tragédies et 
leurs comédies le représentent ; mais leurs bons livres mêmes, 
leurs livres de réflexions, peignent l’amour d’une manière qui ne 
le décrédite point : ils en font une des qualités, ou des circons-
tances ordinaires à l’homme, et dont il n’a pas autrement sujet 
de se cacher ou de sentir quelque confusion. Cela arrive appa-
remment, parce qu’en France, dans leurs sociétés mêlées 
d’hommes et de femmes, on se familiarise avec l’amour, qui y 
est entretenu au-delà même de la jeunesse, ou qui étend la jeu-
nesse au-delà de son terme. C’est ce qui fait paraître ici les per-
sonnes qui aiment moins ridicules qu’ailleurs, et qui, en 
échange, donne à cette nation, dans le général, ou du moins 
dans les personnes qui en doivent faire l’ornement, un ridicule 
qui ailleurs ne se trouve pas. L’opéra surtout, de la manière dont 
il est composé et représenté en France, est une des sources où 
cette nation, ou du moins le beau monde qui influe sur toute la 
nation, puise son caractère. L’amour y est représenté comme ce 
qui fait la félicité de la jeunesse, et il se trouve paré de tout ce 
qui peut lui donner un air d’innocence et en faire venir le goût 
aux spectateurs. Les danses d’hommes et de femmes mêlés y 
contribuent, et la musique la plus tendre achève de rendre ce 
spectacle intéressant et de faire passer jusqu’au fond du cœur 
l’amour qu’on y respire. Les mères y mènent leurs filles et les 
maris y rencontrent leurs femmes ; et après que les unes et les 
autres ont cent et cent fois assisté à ce spectacle, on ne prétend 
pas qu’elles aient le cœur plus corrompu qu’auparavant, ou que 
le pourraient avoir des personnes qui n’auraient jamais été à 
l’opéra. Cela pourrait prouver qu’en France cette espèce de cor-
ruption est montée à un degré à quoi il n’y a plus rien à ajouter. 
Quoique ce soit là la source de la corruption grossière, elle est 
comptée pour rien ; et celle-ci même, la corruption grossière, 
semble être généralement comptée pour peu de chose. Ils savent 
l’exténuer et la rendre moins odieuse par les noms honnêtes que 
leur politesse lui fait donner, en appelant les hommes débau-
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chés hommes à bonnes fortunes et les femmes corrompues 
femmes galantes. 

Un genre d’hommes qui ne devraient pas trouver ici leur 
place, et qui l’y trouvent néanmoins, par leurs mœurs entière-
ment opposées au nom qu’ils portent, ce sont des milliers 
d’abbés sans abbayes : gens propres et bien mis, qui se piquent 
de politesse et d’esprit et qui ne vivent que pour le plaisir : c’est 
chez eux particulièrement que se trouvent les jolis airs, les ma-
nières à la mode, les façons de parler et les chansons nouvelles, 
les vers nouveaux et toutes ces autres choses admirables dont la 
France se fait honneur. Au reste, ces abbés ne demeurent pas 
tous sans abbaye, comme vous pourriez vous le figurer sur ce 
que je viens de vous dire, et croire que c’est ce train de vie qui 
les en exclut. On en confie à ces messieurs, et même des évê-
chés, quand la fortune leur en veut. Je m’imagine qu’un étran-
ger qui entend dire que les gens du monde, dans leurs sociétés 
galantes, les appréhendent, croit d’abord que la présence de ces 
gens d’Église rend messieurs les galants honteux et les tient 
dans le respect, et qu’il n’a garde de s’imaginer qu’on les craint 
comme de redoutables rivaux, qui souvent l’emportent sur leurs 
concurrents. 

Une autre singularité des Français, qu’il ne faut pas passer 
sous silence, c’est une espèce de gens qu’ils appellent petits-
maîtres. Ce sont de jeunes gens de qualité qui représentent en 
abrégé ce que la jeunesse, le caractère français et la Cour ont de 
plus mauvais et de plus incommode. Pour se faire valoir et se 
mettre au-dessus du reste des hommes, ils se mettent au-dessus 
des bienséances que le reste des hommes observent, et mon-
trent en toute occasion de la hardiesse et du dédain. Ils affectent 
les vices mêmes qu’ils n’ont point, plutôt que de montrer les 
bonnes qualités qu’ils pourraient avoir, et je ne pense pas que 
jamais la vertu ait eu des sectateurs plus fidèles et qui l’aient 
portée à un plus haut point que quelques-uns de ces gens ici 
portent le vice, à quoi ils se dévouent et dont ils font gloire. Si 
ces sortes de héros se forment en ramassant de la nation fran-
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çaise ce qu’elle a de plus mauvais, ou de plus hardi, ils rendent à 
la nation française avec usure ce qu’elle leur a prêté : c’est en 
partie en copiant les petits-maîtres que les gens qui ne voient 
point la Cour la copient, et que l’air de la Cour se répand par 
tout le royaume. Les étrangers, en cela comme en autre chose, 
commencent à imiter les Français et à se rendre aussi ridicules 
qu’on peut le devenir, par l’affectation de ce qui est mauvais et 
ridicule en soi, et qui ne convient qu’à des gens tournés du côté 
de l’extravagance, et qui s’en parent comme d’un ornement. Les 
petits-maîtres sont, dans leur genre, et parmi les hommes, pré-
cisément ce que les femmes découvertes sont parmi les femmes, 
et il a fallu que la France produisît ces deux singularités, afin 
que les peuples qui les copient eussent pour l’un et pour l’autre 
sexes des originaux bien marqués. 

Une sorte de gens encore peu connus ailleurs, et qu’on en-
tend souvent nommer ici avec envie et mépris, ce sont les parti-
sans ; gens de néant pour l’ordinaire, qui font des fortunes su-
bites et immenses, telles que, mettant un homme tout à coup en 
état de se satisfaire, elles servent plaisamment à en découvrir 
toutes les extravagantes fantaisies. Elles font voir aussi ce que 
peut le changement de condition sur les autres hommes : des 
grands qui ne cherchaient qu’à s’éloigner de toute roture re-
broussent chemin et s’empressent de devenir les gendres de ces 
messieurs. Des dames d’un haut rang descendent, dit-on, jus-
qu’à eux et se jettent entre leurs bras. Tel est le pouvoir des ri-
chesses : 

 
Vel cœlo possunt deducere lunam, 
Et vertere sidera retro.11 
 

                                       

11 Virgile : Bucoliques, VIII, 69. 
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Mais le plus souvent ces fortunes ne durent guère ; soit que 
ces partisans se ruinent eux-mêmes par des dépenses exces-
sives, soit qu’ils donnent prise sur eux et se fassent dépouiller. 
Figurez-vous les Souhaits de Lucien représentés sur un grand 
théâtre ; les acteurs qui paraissent avec éclat attirent les yeux 
des spectateurs, font rire les uns, donnent de l’admiration aux 
autres et disparaissent ensuite. 

Les filous peuvent trouver ici leur place, ce me semble. Ils 
sont en grand nombre, ils excellent dans leur métier et sont une 
des singularités qui se trouvent en France. Je ne parle pas des 
joueurs de mauvaise foi ; ceux-là sont de tout pays, et en plus 
grand nombre en France qu’ailleurs, parce qu’en France il y a 
plus de joueurs. Par filous, j’entends des gens qui forment des 
entreprises hardies, des stratagèmes bien concertés qui sur-
prennent par leur nouveauté et qu’ils exécutent avec prudence 
et bravoure. Toutes sortes de vertus militaires sont requises 
pour réussir dans ce périlleux métier, et ces petits conquérants 
mériteraient sans doute que quelqu’un célébrât leurs prouesses. 
Aussi ont-ils leur historien, mais qui n’a écrit que la moindre 
partie de leur histoire. Ils ont augmenté depuis en habileté et en 
nombre, et ils sont arrivés à un tel point de perfection que s’il 
suffisait d’exceller dans une profession pour être digne de 
louanges ils mériteraient d’avoir leur panégyriste aussi bien que 
leur historien. Il y a de l’apparence que c’est la nécessité de pa-
raître, et de faire figure, pour être du nombre de ceux qu’on ap-
pelle les honnêtes gens, qui produit ces gens ici, comme c’est 
aussi sous la figure d’honnêtes gens, ou de gens bien mis, qu’ils 
font ordinairement leurs coups. Passons à de meilleures distinc-
tions et ayons encore le plaisir d’envisager la nation française 
par ses beaux côtés. 

La noblesse, par bien des endroits, est ici véritablement 
noble : par sa générosité, par ses manières ouvertes et par un 
point d’honneur assez délicat ; du reste, elle ne se distingue 
presque plus que par l’épée. Messieurs les abbés lui disputent la 
galanterie dont elle était en possession, et renchérissent sur elle 
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en fait de loisir, qui était encore un de ses apanages. Elle est 
obligée de le céder pour la dépense non seulement aux gens 
d’affaires, mais aussi au clergé, qui, voyant que les richesses ac-
compagnent fort bien les honneurs et les dignités, a su les y 
joindre et se fait remarquer par là autant que par la préémi-
nence dont il est en possession. La politesse, qui semble conve-
nir principalement aux personnes nobles, pourrait encore les 
distinguer ; mais toute la nation se croit en droit d’y prétendre, 
et là-dessus ils ont peu d’avantage sur les autres. Il ne reste de 
distinction éclatante à la noblesse que la bravoure, qu’elle 
pousse fort loin. Il n’y a pas longtemps qu’elle s’en piquait si 
fort, et si mal à propos, qu’elle se serait exterminée elle-même, 
si le roi n’y avait mis ordre en punissant les duels avec la der-
nière sévérité. Ces messieurs se forment à la guerre et dans le 
commerce des femmes ; écoles opposées, qui se corrigent réci-
proquement et qui, jointes ensemble, font l’homme du monde, 
le galant homme. Il leur arrive volontiers de faire de la dépense 
au-delà de leur revenu, et les dettes d’un gentilhomme français 
sont presque comptées parmi les choses annexées à sa noblesse. 
De là vient qu’ils sont moins scrupuleux pour la conserver en 
son entier qu’ils n’étaient autrefois, et qu’ils ne perdent guère 
l’occasion de rétablir leurs affaires quand ils trouvent quelque 
riche fille de marchand ou de partisan à épouser : la folie des 
Français en matière de grandeur et de qualité leur rend cette 
ressource facile. 

Que je vous dise un mot des gens de guerre. Je le fais 
d’autant plus volontiers qu’ils font honneur à la nation française 
et que ce sont ceux d’entre les Français que je connais le plus 
particulièrement. Il y a du bon parmi eux plus qu’on ne s’attend 
d’y en trouver, et peut-être plus qu’il n’y en a dans des corps ou 
dans des ordres où naturellement il y en devrait avoir davan-
tage. Je ne sais si ce sont les dangers à quoi on se trouve exposé 
dans cette profession ou si c’est un certain point d’honneur éta-
bli parmi eux qui en est cause ; toujours me paraît-il qu’il y a 
généralement parmi les gens de guerre moins d’étalage et plus 
de réalité que parmi ces autres. Ils forment aussi entre eux une 
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société mieux liée et qui n’a pas besoin de tant de ressources fri-
voles. Dans leur extérieur, il y a quelque chose de plus naturel 
ou de moins affecté, et c’est ici que les manières françaises sont 
comme rectifiées : la politesse y est moins raffinée et la conver-
sation plus simple. Peut-être qu’ils ont ces avantages et d’autres 
encore, parce qu’ils ne se gâtent pas l’esprit par la lecture des 
mauvais livres, des livres du temps, qui sont, sans contredit, une 
des sources de ce qu’il y a de trop recherché dans le caractère 
des Français. Au reste, une preuve que c’est la guerre, ou le ser-
vice même, qui produit les bonnes qualités qu’on trouve chez les 
gens de cette profession, c’est que les régiments qui sont sur 
pied depuis longtemps, les vieux corps, comme ils les appellent, 
sont ceux où l’on remarque davantage de ces gens de mérite et 
qu’ils en ont de même la réputation. Une particularité qui fait 
encore honneur aux gens de guerre, c’est qu’on en voit de temps 
en temps se retirer du service et se faire religieux ; et, en ce cas-
là, il leur est ordinaire de se choisir quelque ordre sévère où ils 
passent le reste de leur vie dans les austérités. 

Je crois avoir oublié de vous dire des Français une chose 
qui leur fait honneur, ou, du moins, je pense ne vous en avoir 
parlé qu’en passant. Ils aiment leur roi plus que ne font d’autres 
nations. Il semble que tout le cas qu’ils font de la leur se réunit 
en sa personne, et je crois qu’il y a peu de Français qui ne vou-
lussent tirer leur gloire et leur félicité de la faveur du roi, plutôt 
que de tous les avantages qu’ils pourraient avoir d’ailleurs. Ja-
mais leur roi ne leur fait du mal ; ce sont toujours ses ministres. 
Il n’y a que le bien qui leur vienne de lui, et toute la gloire qu’il 
peut acquérir se tourne en bien pour eux. Quand on dirait que 
les Français adorent leur roi, ce ne serait peut-être pas trop 
dire ; du moins les louanges, dans les termes qu’ils les lui don-
nent, ne s’en éloignent pas beaucoup. Lorsqu’ils l’assurent, fort 
sérieusement, que tous les peuples de la terre s’estimeraient 
heureux d’être sous sa domination et ambitionnent le nom fran-
çais, s’ils n’en font pas une divinité, ils lui donnent lieu du 
moins de se regarder comme le prince à qui toute louange est 
due, et se mettent dans la nécessité de la lui donner. La vérité 
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est que l’amour pour le prince, si naturel à ce peuple, ne pouvait 
produire quelque chose d’excessif pour le prince qu’ils ont au-
jourd’hui. Outre qu’il y a de la majesté en sa personne, et qu’il a 
des qualités qui le distinguent et qui les satisfont à plusieurs 
égards, il étend les bornes de la monarchie française plus loin 
que ses prédécesseurs n’ont fait, et rend cette nation fameuse 
plus qu’elle ne l’a jamais été, c’est-à-dire qu’il contente les Fran-
çais par leur endroit sensible. Mais ce qui achève de faire voir 
que ce prince n’est pas un prince ordinaire, et qu’ils pouvaient le 
mettre en butte à toutes leurs louanges, c’est qu’il en soutient le 
choc sans s’ébranler ; semblable à ce Romain dont l’histoire 
nous apprend que sa vigueur le soutint et l’empêcha d’être acca-
blé des guirlandes et des fleurs que les Grecs lui jetèrent aux 
Jeux olympiques. 

Après tout ce que je vous ai dit des Français et de l’opinion 
qu’ils ont du reste du monde, il faut, Monsieur, vous dire un 
mot sur l’opinion que le reste du monde a d’eux, qui n’est pas 
tout à fait telle qu’ils la supposent et que l’imitation de leurs 
manières et de leurs habits, qu’ils voient autour d’eux, la leur 
fait concevoir. Ces choses-là concluent beaucoup sans doute, et 
donnent lieu à prôner cette nation qui veut être prônée ; mais 
enfin elles n’imposent pas si généralement au reste du monde 
qu’il n’y ait des gens qui regimbent et qu’on ne varie dans l’idée 
qu’on a de leur nation. Ils ont le suffrage des étrangers qui ont 
de quoi faire de la dépense et qui voyagent pour le plaisir ; ceux-
là iront plutôt en France qu’ailleurs. Plusieurs d’entre eux qui 
ont connu des gens de mérite en France s’en souviennent agréa-
blement et assurent qu’ils n’ont pas trouvé ailleurs ce qu’ils ont 
laissé en ce pays. Les Français peuvent compter encore sur les 
hommes qui s’attachent aux exercices du corps, sur ceux qui 
aiment la parure, les ameublements et toutes sortes de nippes et 
de bagatelles curieuses ; pendant tout le temps que ce goût leur 
dure, ils sont pour cette nation et en font l’éloge. Un parti plus 
considérable encore, qui est dans ses intérêts, ce sont les galants 
de profession, les joueurs, tout ce qui se voue aux plaisirs, et 
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surtout les personnes qui les fournissent : toute cette troupe 
choisie dont parle le poète : 

 
Ambubajarnm collegia, pharmacopolæ, 
Mendici, mimæ, balatrones ; hoc genus omne.12 
 

Les liseurs de romans et d’historiettes, de contes, de re-
cueils de poésie, de Mercures galants et d’autres ouvrages du 
temps qui sont particuliers aux Français ne sauraient manquer 
d’avoir d’eux une idée magnifique. Ils ont encore pour eux la 
jeunesse et les femmes : je pense que partout les Français leur 
plaisent, et que partout les jeunes gens sont charmés des ma-
nières françaises et de l’idée qu’ils ont du train de vie de ce 
pays : c’est ce qui fait la force de leur parti. L’âge de raison ne 
leur est pas si favorable : au-delà de trente ans, la vivacité fran-
çaise commence à lasser, et le sang-froid des gens faits a de la 
peine à compatir avec elle. Tout ce qu’il y a d’hommes libres, ou 
qui font cas de la liberté, n’envisagent pas les Français comme 
des modèles à suivre et ne les admirent point. Les gens qu’ils 
appellent philosophes, c’est-à-dire ceux qui voient de leurs yeux 
et qui ont des sentiments propres, en rient. Les personnes qui 
tiennent du misanthrope les haïssent. Ceux qui aiment la sim-
plicité et le repos, et qui ne cherchent qu’à passer la vie douce-
ment et sans bruit ; ces hommes du vieux temps, qui ne veulent 
pas changer leur train de vie, ni donner leur temps aux visites ; 
ceux qui veulent préserver leurs maisons des mœurs d’à pré-
sent, qu’ils appellent pernicieuses et extravagantes, et quelques 
autres gens singuliers leur veulent du mal. Ils ont encore à 
craindre les gens grossiers qui nomment tout par son nom, et en 
donnent de choquants à plusieurs choses qu’on nomme avec 
éloge en France. Mais surtout les progrès des Français se font 

                                       

12 Horace : Satire 1,2. 
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lentement parmi les gens qui ne les connaissent que hors du 
royaume, et par des personnes que le hasard, plutôt que le 
choix, leur a fait connaître ; ils se préviennent contre cette na-
tion, et il faut qu’un hasard plus favorable, ou leurs amis qui ont 
été en France, les désabusent. 

À cette occasion, il faut vous dire une singularité des Fran-
çais qu’on a remarquée il y a longtemps, et dont on ne s’est 
point désabusé de nos jours : c’est qu’il vaut mieux les connaître 
en France que hors de là ; tout au contraire des autres peuples, 
qu’on croit plus sociables, plus accommodants, dans les pays 
étrangers que chez eux. En effet, il n’arrive guère qu’un Fran-
çais, chez lui, trouve mauvais que les étrangers n’aient pas tout 
à fait les manières françaises ; il se contente des efforts qu’il leur 
voit faire, et en attendant qu’ils réussissent il les supporte : c’est 
un point de leur savoir-vivre, de ne point décourager ceux qui 
vont à eux, qui rend hommage au caractère français. Mais dès 
qu’un Français vient dans un autre pays, surpris de voir tout un 
peuple différer de lui, il ne peut plus se contenir et il s’échappe à 
la vue de tant d’horreurs. Les manières et le savoir-vivre étant 
chez lui une espèce de religion, un zèle de faire des prosélytes le 
saisira, et il entreprendra de faire changer toute une ville, plutôt 
que de s’y conformer lui-même le moins du monde. À une cour, 
il trouvera mauvais qu’on ose prétendre à quelque politesse avec 
des manières si étrangères ; c’est ainsi qu’il les envisagera par-
tout ; partout il se fera le modèle des autres, d’autant plus que 
partout il trouvera des gens qui voudront se mouler sur lui. À le 
voir seul et à l’entendre parler de la manière de vivre établie 
chez lui, on conçoit une grande opinion de son pays. Mais dès 
qu’il a lieu de se joindre à d’autres Français, et qu’il s’agit de 
former en effet cette douce société, elle n’a pas lieu, et ces gens 
si sociables chez eux cessent de l’être dans d’autres pays : la 
plupart préfèrent le commerce des étrangers à celui des per-
sonnes de leur nation, et le plus petit intérêt les désunit entre 
eux. Alors c’est à se nuire réciproquement chez les personnes 
qu’ils fréquentent et à se décrier les uns les autres ; et ils font si 
bien qu’ils donnent par leur conduite une aussi mauvaise opi-



– 143 – 

nion de leur nation qu’ils en avaient donné une bonne par tout 
ce qu’ils en avaient raconté d’avantageux. On pourrait presque 
conclure de tout cela que les Français sont faits pour être en 
France, que c’est en France où leurs mœurs et leurs manières 
sont en leur place, et qu’il y a assez de Français dans le monde 
pour la diversité de caractère qu’il doit y avoir ; que d’étendre ce 
caractère davantage, en l’imitant comme nous faisons, et en ré-
pondant aux intentions des Français, c’est mal répondre à celles 
de la nature, et ne guère connaître le bien qu’elle nous a fait. 
C’est comme si nous mettions en parterres et en promenoirs les 
prairies et les champs qu’elle nous a donnés. 

C’est n’être guère galant, dites-vous, que de vous écrire 
trois grandes lettres de Paris, et sur le sujet de la nation fran-
çaise, sans y parler des femmes qu’en passant, ou à certains 
égards seulement. Il faut vous en parler plus au long, au hasard 
que vous me trouviez moins galant encore. Je n’ai pas eu besoin 
de faire des recherches particulières pour m’informer de leur 
caractère et de leurs mœurs : la voix publique, qui ne varie point 
sur ce sujet, et qui s’accorde parfaitement avec ce que les galants 
de profession en racontent, les fait connaître suffisamment à qui 
n’est pas assez curieux pour les connaître par elles-mêmes. Les 
femmes en France ne sont pas extrêmement belles ; les Français 
eux-mêmes en tombent d’accord. Et pour le grand agrément 
qu’ils leur trouvent, et en quoi elles doivent surpasser les 
femmes des autres pays, je ne sais si vous y seriez fort sensible 
et si elles ne vous paraîtraient pas trop hardies. Les qualités es-
sentielles de ce sexe, la timidité, la modestie, la pudeur, en font 
sans doute l’agrément aussi bien que le mérite, je ne dis pas aux 
yeux d’un philosophe ou d’un homme du vieux temps, mais aux 
yeux de tout homme du monde placé de manière à en pouvoir 
juger. Les mœurs d’à présent ont éloigné insensiblement les 
Français de ce goût : ce qui rend une femme aimable à leurs 
yeux, c’est la vivacité, c’est l’esprit ; éternel sujet de ridicule 
pour cette nation. Les femmes de qualité, surtout, dédaignent 
cette timidité, cette pudeur scrupuleuse. Elle leur paraît quelque 
chose de petit et de contraint qui sied bien à des bourgeoises, et 
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pour s’éloigner de cette extrémité elles s’éloignent de la modes-
tie. Elles l’envisagent comme un égard pour les autres, pour qui 
elles n’en veulent pas avoir, plutôt que comme un égard pour 
elles-mêmes, pour leur propre caractère, à qui elles le doivent ; 
et dans cette opinion elles se laissent aller à des libertés qui ne 
leur siéent pas. En bien des choses vous trouveriez qu’elles sor-
tent de leur caractère : elles s’intriguent beaucoup, et jusqu’à se 
mêler de politique ; c’est par leur moyen que se font toutes 
sortes d’affaires. Dans les intrigues d’une autre sorte, et vers 
lesquelles elles se trouvent portées plus naturellement, elles sor-
tent encore du caractère de femmes : ce n’est pas à la tendresse 
qu’elles se rendent, ce qui pourrait enfin mériter quelque indul-
gence à ce sexe faible et tendre, exposé par les mœurs du pays 
aux entreprises des hommes hardis et aguerris dans ce métier ; 
on les gagne avec de la dépense et du bruit. En tout sens le bruit 
ne les rebute point : comme les hommes sont intrépides à la 
guerre, les femmes le sont en amour ; elles bravent les dangers, 
et tous les exemples d’indiscrétion qu’elles ont devant les yeux, 
tous les contes qui se font là-dessus n’empêchent point un 
grand nombre d’entre elles de courir le même risque et de favo-
riser des gens qui se font honneur des faveurs qu’ils en reçoi-
vent. Quelques-uns le font en vers, et les pièces de poésie faites 
sur ce sujet sont appelées jouissances et vont tête levée parmi 
les sonnets et les madrigaux dans leurs recueils de poésie, 
comme les femmes galantes parmi celles qui sont de bonne ré-
putation. Dans la conversation, les femmes parlent haut et déci-
dent ; vous ne leur voyez nul embarras, peu de naïveté, aucun 
air d’innocence. Tout ce qu’elles disent et font a un certain tour 
de routine qui ne sied pas aux femmes, ce me semble ; et vous 
conviendrez, je crois, avec moi, qu’en elles l’esprit devrait être 
couvert presque autant que le corps ; que de même elles de-
vraient le laisser entrevoir seulement. Ici on est fort éloigné de 
ce ménagement : les femmes se découvrent le corps et l’esprit. 
Elles oublient que c’est prodiguer ses charmes que de les pro-
duire en tout temps, et les hommes devraient les en faire souve-
nir. Comme elles sont accoutumées aux choses obligeantes, et 
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qu’il est établi de leur en dire, elles en disent de même assez fa-
cilement ; mais vous n’en êtes guère touché ; vous sentez que la 
douceur n’a pas été faite pour vous ; d’autres l’ont déjà dite, ou 
on l’a déjà dite à d’autres : c’est manière de parler plutôt que 
sentiment. En un mot, comme en France les hommes donnent 
trop dans la bagatelle et ne sont pas assez hommes, les femmes 
ont trop de hardiesse et ne sont pas assez femmes. Dans le 
commerce continuel qu’il y a entre les deux sexes, il se fait 
comme un échange de caractères qui les fait un peu déroger l’un 
et l’autre ; mais les femmes principalement, dont le caractère 
délicat souffre moins qu’on y touche, prennent le change et ex-
cellent en beaucoup de choses qui ne sont point de leur ressort. 
Elles chantent des chansons trop libres, et les chantent bien. 
Elles font la débauche à table, et la font agréablement. Elles 
jouent, et s’en acquittent aussi bien que les hommes. Elles vont 
à la chasse avec eux, et suivent les hommes de près en toutes 
sortes de choses : elles excellent à n’être pas femmes. Au reste, 
c’est du sexe en général que je parle, et sans doute que le mal 
que j’en dis n’approche pas du bien qu’il y aurait à dire d’un as-
sez grand nombre d’entre elles, à qui une bonne éducation a 
sauvé les agréments naturels et y a ajouté tout ce qui peut orner 
leur sexe : des femmes qui y sont ce que l’homme de mérite est 
dans le sien, c’est-à-dire aimables par-dessus toutes les femmes 
du monde. 

Les filles méritent un article à part et plus petit. Il est établi 
en France qu’elles ne fassent point parler d’elles ; celles qui fe-
raient autrement se distingueraient et auraient de la peine d’en 
revenir. Leurs mères les gardent à vue et ne leur laissent pas la 
liberté de voir les hommes en particulier. Mais en voyant les 
hommes elles-mêmes, et de la manière dont elles les voient, 
elles donnent mauvais exemple à leurs filles, et il est à craindre 
qu’à la longue l’exemple ne fasse son effet. 

Je reviens aux Français en général, et j’y joins un mot sur 
les Anglais, qui ont fait le sujet des premières lettres que je vous 
ai écrites. Les Français, comme toutes les nations, dans leur ca-
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ractère général, ont leur mérite et sont peut-être de toutes les 
nations la plus humaine : ils méritent l’amitié des autres. Mais 
dans leur uniformité ils n’osent pas se livrer à des caractères 
propres et particuliers, et, le plus souvent, ils n’ont que celui de 
la nation. Nous devons moins aux Anglais, qui nous aiment 
moins ; mais par d’autres endroits les Anglais méritent 
l’attention et l’estime des hommes ; et quand le caractère géné-
ral de leur nation ne vaudrait pas son prix, ce que personne 
n’oserait soutenir, les Anglais vaudraient par le nombre des ca-
ractères particuliers, par les hommes originaux qui se trouvent 
parmi eux. Nous leur devons aussi notre estime, en ce qu’ils 
nous donnent l’exemple de gens qui osent se servir de leur rai-
son et qui savent vivre chacun avec soi-même ; plus hommes 
encore et plus libres par là que par la liberté qu’ils ont su con-
server à l’égard du gouvernement modéré qui subsiste chez eux. 
En échange, les Français, quoique dans la dépendance de la 
coutume, qui sans doute est une dépendance indigne, bien plus 
que celle qu’on leur reproche à l’égard du gouvernement despo-
tique, ont les vertus de la société ; ils savent vivre entre eux et 
avec les hommes en général. L’Anglais a du courage pour 
prendre son parti dans de grandes occasions où il s’agit du bon-
heur ou du malheur de la vie, et il est sensible principalement à 
la honte de s’être démenti dans ses entreprises. Du reste, il dé-
pend peu de l’opinion, et dans la conversation il préfère le plai-
sir de dire la vérité à celui de dire des choses obligeantes aux 
gens à qui il parle, et de les rendre contents de lui. Le Français 
compte pour beaucoup l’opinion des autres, et il cherche d’en 
donner une bonne de soi, aussi bien que de rendre les autres 
contents d’eux-mêmes ; de là viennent tant de douceurs, tant de 
choses flatteuses qu’il dit dans la conversation. Sa grande sensi-
bilité est pour la honte qu’il a attachée au ridicule, à la distinc-
tion, en tant qu’elle pourrait l’y exposer, et au lieu de résolution, 
pour prendre de grands partis et couper court aux difficultés, 
qui, hors de là, se présentent, il paie d’adresse pour y remédier. 
Surtout, il sait se déterminer sur-le-champ et se tirer d’affaire 
dans ces rencontres inopinées qui arrivent souvent dans la vie, 
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et qui demandent de la présence d’esprit, et même, en galant 
homme, il prend plaisir à tirer d’affaire les autres. Le genre de 
vie des Anglais suppose des qualités plus grandes, et les Fran-
çais dans le leur, en doivent avoir en plus grand nombre. Les 
Anglais, outre qu’ils estiment leur nation et la préfèrent à toutes 
les autres, s’estiment encore chacun personnellement : leur na-
tion est composée de personnes vaines de leur propre vanité ; et 
les Anglais font la nation anglaise. Les Français, au contraire, se 
préfèrent aux autres hommes, principalement parce qu’ils sont 
Français ; dès là il ne se peut qu’ils n’aient plus de vivacité, plus 
d’esprit que ces Anglais ou ces Allemands : c’est la nation fran-
çaise qui fait les Français. Les Anglais, en méprisant les autres 
hommes, et les Français surtout, les envisagent par des endroits 
qui effectivement les rendent méprisables : par leurs vains pro-
jets de fortune, par leur indifférence pour la liberté, par leur 
trop d’attachement à la bagatelle, en un mot, par le peu de mé-
rite qu’ils trouvent à la plupart des étrangers. S’il était permis 
aux hommes de se mépriser les uns les autres, on n’aurait pas 
de grands reproches à faire aux Anglais là-dessus. Aussi ne se 
cachent-ils pas du mépris qu’ils ont pour nous, et ils osent nous 
le faire sentir ; mais ils en reviennent pour les étrangers qui ont 
quelque mérite. Les Français, en méprisant les autres peuples, 
ont en vue des choses qui ne les rendent point méprisables : des 
manières différentes des leurs, le peu d’esprit, ou de savoir-
vivre, qu’ils leur trouvent ; du sang-froid, qu’ils prennent pour 
médiocrité d’esprit. En un mot, les Français méprisent le genre 
humain parce qu’il n’est pas français. Ils nous cachent le mépris 
qu’ils ont pour nous, ou croient nous le cacher, et ils prennent 
ce parti avec raison ; mais ce mépris caché en dure d’autant plus 
longtemps, et il ne leur arrive guère d’en revenir. À ce mépris, 
ils ajoutent l’envie de redresser le reste des hommes et de do-
miner sur eux : ils se regardent comme le peuple civilisé qui, par 
l’esprit et par les manières, se trouve déjà au-dessus des autres, 
et à qui il ne manque que de leur devenir encore supérieur en 
puissance. Cette ambition est peut-être ce qu’il y a de plus mau-
vais dans le caractère des Français, et une des choses qui les dis-
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tingue des Anglais, qui se contentent de trouver leur manière de 
vivre la meilleure, et qui consentent que le reste du monde, à 
qui ils laissent la sienne, se gouverne comme il le trouve bon. 
Du reste, les Français ne méritent ni la haine que tant de gens, 
et les Anglais surtout, leur portent, ni l’admiration qu’ils cau-
sent à d’autres ; il semble que l’effet qu’ils doivent faire sur qui 
les connaît, c’est qu’on les aime et qu’on en rie un peu. Le mal 
qu’il y a à dire d’eux occupe beaucoup de place ; mais il con-
cerne le plus souvent d’assez petites choses ; c’est une liste des 
bagatelles auxquelles ils mettent un trop grand prix, et par où il 
leur arrive de se rendre petits. Le bien en est plus tôt dit, mais il 
regarde des qualités essentielles, qui s’étendent sur toute la vie 
et dont nous tirons parti en cent occasions. Le mal qu’il y a à 
dire des Anglais, tout comme le bien, est plus important, et il ne 
va pas tant au ridicule qu’au mauvais ; il étonne plus qu’il ne di-
vertit ; mais il est moins général que le mal qu’il y a à dire des 
Français, et par là les choses se compensent. J’aimerais mieux, 
je crois, être un digne Anglais qu’un digne Français ; mais 
l’inconvénient serait peut-être moins grand d’être un indigne 
Français qu’un indigne Anglais. J’aimerais mieux aussi faire la 
rencontre d’un Français homme de mérite, que d’un homme de 
mérite anglais, comme il y aurait plus de plaisir de trouver un 
trésor en pièces d’or, dont on pourrait d’abord jouir, que d’en 
trouver un en lingots qu’il faudrait premièrement convertir en 
espèces. Enfin, pour donner en peu de mots, et par une compa-
raison sensible, une juste idée de ce qu’il y peut avoir à blâmer 
dans le caractère de ces deux nations, on pourrait dire que chez 
l’une le grand chemin est couvert de boue ; que la foule qui y 
marche est crottée et que la plupart de ceux mêmes qui s’en 
écartent se crottent, comme dans un pays sujet à l’inconvénient 
de la boue et où l’on ne tient presque pas à déshonneur d’être vu 
crotté ; que chez l’autre de ces nations le grand chemin, plus 
battu encore, est plein de poudre, qui de là se répand par tout le 
pays et pénètre tout ; que ses habitants en sont couverts et ren-
dus uniformes ; que peu de gens osent entrer dans des sentiers 
et secouer la poudre de dessus eux, parce que cette poudre est 
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en estime dans le pays et qu’on en fait parade. L’une de ces na-
tions reproche à l’autre sa boue et s’estime plus pure parce 
qu’elle est moins crottée. L’autre préfère sa boue à la poudre de 
celle-ci ; elle se sait gré de l’éviter à ce prix et dédaigne ces gens 
poudreux. C’est-à-dire que l’estime que les nations font d’elles-
mêmes, et le mépris qu’elles ont les unes pour les autres, re-
double le ridicule de l’amour-propre des particuliers qui les 
composent, et il se trouvera enfin qu’il y a à gagner d’être né 
d’une nation qui n’ait pas sujet de se glorifier si fort du nom 
qu’elle porte. Je vous embrasse, Monsieur, et suis à vous de très 
bon cœur. 
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LETTRE CINQUIÈME. 

Je croyais, Monsieur, vous avoir dit des Français tout ce 
que j’avais à vous en dire, mais j’y reviens encore. Je ne vous ai 
parlé qu’en deux mots du bel esprit, qui est ce qu’il y a de plus 
important dans leur caractère ; il me paraît que le sujet mérite 
que je vous en entretienne plus au long. 

Il est difficile de dire au juste ce que c’est que le bel esprit ; 
rien ne varie si fort, et les hommes ne conviennent là-dessus 
qu’en ce que les diverses choses qu’ils prennent pour de l’esprit 
sont le plus souvent de peu de valeur. Les uns le font consister 
dans la facilité de s’exprimer et de s’énoncer en beaux termes ; 
d’autres dans le talent de faire agréablement un conte. Celui-ci 
le place dans les plaisanteries et les bons mots ; celui-là le met 
dans les pointes et les équivoques. Plusieurs ne le reconnaissent 
que dans les railleries et les médisances. La plupart ne doutent 
pas qu’il ne soit dans les discours fleuris et le trouvent partout 
où il entre beaucoup d’imagination. On lui prête autant de fi-
gures différentes que serait capable d’en prendre un esprit à en-
tendre ce mot dans son sens propre, et c’est de là que je pense 
qu’il tire son nom. On pourrait dire aussi, pour rendre 
l’étymologie complète, que de même qu’on le croit souvent là où 
il n’est pas, souvent aussi on ne le voit pas là où il est, ou du 
moins que peu de gens l’y voient. Quoi que le bel esprit puisse 
être, et quand même ce serait quelque chose de fort différent de 
tout ce que je viens de dire, s’il vaut son prix, comme il le vaut 
sans doute, ce n’est pas celui qu’on y met d’ordinaire, ou du 
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moins l’usage n’en est pas si général qu’on le croit. Les Français 
en font une chose essentielle, une des qualités par où un hon-
nête homme doit se faire valoir, et il me paraît que ce l’est si peu 
que tout honnête homme peut aisément s’en passer ; je ne dis 
pas pour soi, où l’on comprend assez qu’il n’est pas d’un grand 
usage, mais même à l’égard des autres et dans la société, où il 
doit être en sa place. L’esprit est un ornement de l’homme qu’il 
ne dépend pas de nous d’acquérir ; c’est la nature qui nous le 
donne, et par là, aussi bien que par le petit nombre de per-
sonnes à qui elle fait ce présent, elle nous prouve assez que  
n’est pas une nécessité pour nous de l’avoir. 

Ce qui met les hommes en état de converser ensemble, et 
qui est de tout temps et de tout pays, c’est le bon sens, qui est 
une qualité essentielle de l’homme. On pourrait peut-être 
l’envisager comme la vue de l’âme, qui lui est donnée pour con-
naître le vrai, l’essentiel des choses, et pour en tirer parti. Car il 
paraît que c’est en partie pour cela que l’homme a été fait et mis 
sur la terre, où tant de choses se présentent à lui ; et le bon sens 
doit être, ce semble, ce qui le conduit et lui sert de moyen pour 
remplir sa destinée à cet égard. Ce bon sens a son langage, et ce 
langage nous suffit. Il n’y a qu’à avoir les yeux bons ; les objets 
ne nous manqueront pas, et nous aurons suffisamment de quoi 
nous entretenir. Ceux d’entre les hommes qui y voient clair, et 
qui rapportent ce qu’ils voient à un but qui soit digne de 
l’homme, ont ce bon sens, et il me semble qu’ils ont dès lors tout 
ce que demande la nature de l’homme en tant qu’il est créature 
raisonnable. Ceux qui s’attachent plutôt à discerner les particu-
larités dont toutes choses sont diversifiées et embellies, et qui se 
plaisent à en diversifier et embellir leurs discours, pourraient 
bien être les gens d’esprit. Dès là, l’esprit ne serait autre chose 
qu’un bon sens délicat ; et il faudrait tomber d’accord que 
l’homme qui l’aurait en partage en serait très orné ; mais aussi 
qu’il doit concourir au même but avec le bon sens dont il fait 
partie, que de même il doit nous faire tirer parti de toute chose, 
nous porter au bien en nous le représentant plus vivement, ou 
plus agréablement, et nous éloigner du mal en achevant de le 
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rendre hideux et haïssable à nos yeux. De cette manière, l’esprit 
pourrait ajouter quelque chose au bon sens et le fortifier en 
l’embellissant ; du moins cela serait-il ainsi à l’égard des gens 
qui sont sensibles au brillant et se laissent attirer par là. Mais 
d’ordinaire l’esprit, à moins qu’il ne soit très bien ménagé, ou 
plutôt qu’il ne soit rendu comme imperceptible, a cet inconvé-
nient qu’il fait plus d’effet pour soi, pour se faire admirer, que 
pour recommander la vérité par l’agrément qu’il y ajoute, et il 
est toujours vrai que le simple bon sens, lorsqu’il est dans sa 
force et qu’il met la vérité dans tout son jour, s’en passe et lui est 
préférable. 

Si vous me demandez quelque chose de plus précis encore 
sur la distinction du bon sens et de l’esprit, et que vous vouliez 
bien me passer un raisonnement encore plus sérieux, je vous di-
rai que je me figure dans l’entendement de l’homme deux facul-
tés qui répondent au bon et au beau, aux deux perfections des 
objets qu’il considère. Celle qui répond au bon, et qui, dans 
notre nouveau système, tiendra le premier rang sera ce qui con-
naît et découvre l’essentiel des choses. Il lui conviendra d’avoir 
du corps, si l’on peut parler ainsi, de la profondeur, et elle con-
tiendra encore plus de vérité qu’elle n’en montre : c’est ce que 
j’appellerai bon sens. Je me le représente comme la faculté mâle 
de notre âme, si l’on peut se servir de ce terme, et il me paraît 
convenir aux hommes principalement. Le beau sera ce qui ac-
compagne le bon et l’embellit ; il aura quelque chose de plus ap-
parent, et il fera apercevoir des rapports qui plaisent par leur 
délicatesse autant que par leur justesse : c’est ce que j’appellerai 
esprit. Ce sera la faculté féminine de l’âme, comme c’est peut-
être aussi ce qui devrait faire le partage des femmes. Le bon 
sens et l’esprit auront également le vrai pour fondement et ne 
pourront pas subsister sans lui ; et comme le simple bon sens 
n’est pas sans beauté, de même l’esprit ne méritera pas ce nom 
si, avec le beau, il n’a encore du bon et du solide. Tout ouvrage 
où le beau domine sera un ouvrage d’esprit ; et celui où domine 
le bon sera un ouvrage de bon sens. Lorsque le beau et le bon se 
trouveront ensemble ; lorsqu’ils concourront au même but, et 
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que l’esprit ne se fera pas remarquer comme ajouté seulement 
au bon sens, mais qu’il fera son effet, comme faisant corps avec 
lui, nous reconnaîtrons ce mélange pour quelque chose de très 
agréable et nous ferons grand cas des ouvrages où il se trouve. 
Mais nous estimons encore davantage ceux où le bon excelle au 
point de se passer de tout embellissement. Ceux-là sont beaux 
par eux-mêmes et au-dessus de tous ceux où il y a du mélange. 
C’est principalement dans ces ouvrages du premier ordre, qui 
sont en très petit nombre, que se trouvera le sublime, où il est 
donné à si peu de personnes d’arriver, et dont on ose à peine se 
hasarder de déterminer l’idée. Ne consisterait-il point à mettre 
dans tout son jour une vérité grande et composée, en la rame-
nant au simple, à l’unité, par la manière de la concevoir et de 
l’exprimer ? Sur ce pied-là, l’esprit n’aurait-il point son sublime 
aussi, et ne serait-ce point le naïf fait d’une certaine sorte ? Je 
veux dire, lorsqu’il a autant de sens que de délicatesse. C’est là 
le simple de l’esprit, et il en faut toujours revenir au simple 
comme à ce qui fait l’essentiel du sublime, de quelque espèce 
qu’il soit. Non seulement le naïf se trouve très rarement dans les 
ouvrages d’esprit ; non seulement les personnes qui ont du goût 
en sont plus charmées que des pensées les plus brillantes ; mais 
lorsqu’il est tel que nous le supposons il a encore ce caractère du 
sublime, que l’origine en est inconnue. Il ne dépend pas de nous 
de le former et d’en enrichir nos productions ; il semble naître 
de lui-même et il se présente à l’esprit, comme lui appartenant, 
presque sans que celui-ci y ait part. Il faut avouer, à l’honneur 
des Français, qu’il leur est mieux connu qu’à d’autres. Revenons 
à leur bel esprit et à ceux d’entre eux en qui il brille davantage, 
et voyons le cas que nous en devons faire. Ici encore il vous fau-
dra essuyer bien du raisonnement, plus que vous ne vous atten-
diez d’en trouver et que je n’étais dans le dessein d’en faire. 

Que le bon, dans toutes sortes d’écrits, puisse subsister 
sans le beau, du moins sans celui que l’imagination ou la vivaci-
té d’esprit est capable d’y ajouter, cela est très certain, et les ou-
vrages excellents que nous avons dans ce genre le prouvent. Il 
s’agit de savoir si le beau peut de même subsister sans le bon, 
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l’agréable sans l’utile ; c’est où il en faut revenir, et trouver le 
prix qu’il y a à mettre à ces sortes d’ouvrages : à ceux de Voiture 
et de Sarrasin, par exemple, qui étaient, je crois, les premiers 
d’entre les beaux esprits de leur temps, du temps où le bel esprit 
semble avoir eu particulièrement son époque. Je n’hésite point 
là-dessus, et ce que j’ai déjà dit, je le dis encore : dans les pro-
ductions d’esprit, le beau ne peut pas être séparé du bon, 
comme dans la nature la beauté de l’homme ne saurait être sé-
parée de la santé qui la produit ; sans le bon, il n’y a point de vé-
ritable beauté. Car l’homme étant fait pour le bon, il ne saurait 
se dispenser de l’avoir, sous peine de n’être pas cet homme dont 
il a la figure ; et la nature du bon étant de se communiquer à 
tout ce qui en est susceptible, il ne saurait se dispenser de le 
faire entrer dans tout ce qui part de lui, dans toutes les produc-
tions de son esprit. C’est donc au bon, comme à son but, que 
l’homme doit tendre, et tourner de ce côté-là tout son bon sens 
et en même temps aussi tout l’esprit qu’il a, s’il en veut faire 
quelque usage, puisque l’esprit ne doit pas être séparé du bon 
sens et qu’enfin il n’y a que le bon qui mérite d’être orné du 
beau. On comprend assez, dès là, que les véritables productions 
d’esprit ne sont pas de la nature de celles de Voiture et de Sar-
rasin, où il n’y a que du beau, ou de ce qui peut plaire, et dont le 
but est seulement de causer une agréable surprise. Voiture et 
Sarrasin ont été de beaux esprits de profession, qui ont orné le 
beau dont ils faisaient leur capital du bon qu’il pouvait y avoir 
en eux, mais dont ils n’avaient pas l’abondance qui le fait écou-
ler dans ce que l’esprit produit. C’est-à-dire que Voiture et Sar-
rasin ne pouvaient manquer de faire ce qu’ils ont fait, ils ne 
pouvaient que changer l’ordre qui fait la beauté des objets de 
l’esprit, et éblouir les hommes par des apparences qu’ils leur ont 
présentées. Ils n’ont pas assez connu le prix du bon pour le faire 
valoir, et par conséquent leurs ouvrages, ne convenant point à 
l’humanité fondée sur le bon, ne sauraient avoir le prix qu’on y 
met. Au hasard d’avancer un grand paradoxe, je dirai que le prix 
des ouvrages d’esprit, et généralement de tous ceux où le bon 
peut trouver sa place, dépend principalement du prix de 
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l’auteur, du bon qu’il y a en lui ; que son caractère y influe par-
tout et lui donne sa dignité, plus que tout l’esprit qu’il y peut 
mettre, et que, sur ce pied-là, il n’appartient qu’aux hommes qui 
sont riches en bon de se parer du beau et de le produire, de 
s’égayer par des productions d’esprit et d’égayer les autres ; qu’il 
n’y a que ceux-là qui le fassent noblement. Envisageons la chose 
par un autre endroit ; elle est importante, et c’est elle qui nous 
mène à connaître le prix des ouvrages d’esprit. 

Il me paraît que tout ce que les hommes écrivent, et où il 
entre du raisonnement, tend à découvrir les divers rapports que 
les choses peuvent avoir, soit entre elles-mêmes, pour former 
un tout bien proportionné, soit à l’homme qui se trouve placé au 
milieu d’elles, et qui apparemment en doit tirer quelque parti. 
La découverte des rapports que les choses ont entre elles ne 
demande que de l’attention et du discernement ; et la plupart de 
ceux qui aiment à faire usage de leur raison la tournent de ce cô-
té-là. Nous voyons de ces productions sans nombre ; et les ou-
vrages d’esprit qui ont quelque réalité sont pour l’ordinaire de 
ce genre. La découverte des rapports que les choses ont à 
l’homme demande, outre la droiture d’esprit, de la droiture de 
cœur, de l’inclination pour l’ordre. Car, pour sentir ces rapports, 
il faut que l’homme lui-même soit dans l’ordre, qu’il soit tel que 
toutes choses se puissent rapporter à lui comme à un but fixe. 
Tout homme de bien qui fait attention à ce qui l’environne se 
tourne vers cette sorte de découverte, à quoi il subordonne cette 
autre ; car il comprend que les rapports que les choses ont entre 
elles ne lui importent que par ceux qu’elles ont à lui, et c’est par 
ce qui lui importe qu’il se conduit. Si un homme de ce caractère 
se met à écrire, il ne manque guère de produire d’excellents ou-
vrages ; l’utile s’y trouve mêlé à l’agréable, ou plutôt l’agréable y 
est mis pour faire valoir l’utile, le vrai, qui découle de lui plus 
naturellement encore que l’agréable. Les beaux esprits que nous 
avons cités pour exemples, Voiture et Sarrasin, n’étaient point 
dans cette situation : ils n’ont point fait attention à ces rapports, 
et l’agréable, au lieu d’embellir leurs productions, en a fait 
l’essentiel. Se sentant une imagination vive et fertile, et avec cela 
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un grand loisir, ils se sont mis à inventer des rapports, soit entre 
les choses mêmes, soit entre les choses et l’homme, l’homme oi-
sif à l’égard du bon, dont il doit faire son occupation ; et ils ont 
embelli ces rapports de tout ce que la fertilité de leur esprit leur 
a pu fournir. De pareilles nouveautés ne pouvaient que faire 
plaisir aux hommes pour qui ils les inventaient, puisqu’ils les 
confirment dans leur oisiveté, et il n’y a pas de quoi s’étonner, 
si, ne connaissant pas les rapports véritables qui regardent 
l’homme actif et tourné vers le bon, ils admirent ces ouvrages et 
les regardent comme des chefs-d’œuvre de l’esprit humain. Il 
n’y a pas de quoi être surpris non plus, s’il y a des gens qui, re-
connaissant ces rapports pour des rapports inventés, pour des 
choses de nulle valeur, prennent de là occasion de mépriser les 
productions de l’esprit, de quelque nature qu’elles puissent être, 
et ne veulent pas convenir que l’esprit soit de quelque utilité 
dans le monde. 

Soyons moins sévères et constatons qu’il y ait du jeu dans 
les ouvrages et dans les entretiens des hommes, puisque la na-
ture leur donne de l’esprit et qu’elle les forme avec de 
l’inclination à se jouer ; mais exigeons d’eux que ce soit d’une 
manière qui ait sa dignité et son usage, comme les jeux qui re-
gardent le corps ont le leur, et servent à lui donner de la vigueur 
et de l’agilité. Un homme sensé ne se fait ni danseur de corde ni 
bateleur, mais il se choisit des exercices qui aient de la bien-
séance, et personne ne l’en blâme ; faisons la même chose à 
l’égard de l’homme raisonnable : ayons des plaisirs nobles qui 
lui conviennent, qui, en nous délassant, nous encouragent à re-
tourner au travail. Que le but des ouvrages d’esprit soit le bon, 
rendu agréable ; qu’ils nous instruisent en se jouant, et même, si 
l’on veut, sans qu’il y paraisse du dessein de nous instruire. Que 
ceux d’entre les hommes qui ont reçu de la nature du talent 
pour badiner badinent s’ils veulent ; mais qu’ils badinent en 
hommes qui se jouent avec des enfants, à qui ils donnent des 
idées saines de tout ce dont ils leur parlent, et non pas en en-
fants qui badinent avec d’autres enfants qui ne se disent que des 
riens les uns aux autres. Que tout homme d’esprit mette le prix 
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à ce qu’il débite et dans ses écrits et dans sa conversation, le prix 
que les choses ont par rapport à l’homme. Car tout étant fait 
pour l’homme, pour lui mettre devant les yeux certaines vérités 
qui au fond regardent le prix des choses, tout se rapportant à 
lui, de manière ou d’autre, il faut que toute production d’un 
homme de génie ait cette marque de sa réalité, qu’elle contienne 
ces rapports et ce prix, et les fasse connaître à ceux qui les igno-
rent. Cela a lieu chez un homme sensé, dans ses jeux aussi bien 
que dans son sérieux, et c’est ce qui achève d’y mettre de la di-
gnité. Il faut aussi que tout y soit manié à proportion du peu ou 
beaucoup qu’il vaut, et que par là encore le prix de tout ce que 
ces productions contiennent, s’y trouvant marqué, elles puissent 
servir à la plus utile de toutes les connaissances, à celle à qui 
toutes les autres doivent se rapporter. Sur ce pied-là, tout ce 
qu’il y a dans la nature peut servir aux hommes de sujet 
d’entretien, et l’esprit peut entrer et trouver sa place partout, 
dans les petites choses autant et peut-être plus que dans les 
grandes ; car elles ont la même origine, et toutes méritent notre 
attention, puisque la nature nous les met toutes devant les yeux. 
Le simple bon sens s’occupe plus volontiers des grandes choses, 
laissant à l’esprit à se jouer de ce qu’il y a de petit ; et l’esprit, de 
son côté, s’accommode de ce partage et se porte au petit natu-
rellement, comme étant plus propre à lui servir de jouet. 
Jouons-nous donc de ce qu’il y a de petit dans le monde, et met-
tons cent et cent choses à cet usage, en attendant qu’on leur en 
trouve un autre, et qu’on trouve à l’esprit le sien, si ce n’est pas 
celui de se jouer. Revenons aux ouvrages de Voiture et de Sar-
rasin. 

Les Français en font un cas extrême, et ce sont des choses 
importantes pour eux. Voiture surtout leur impose ; ils le met-
tent comme à la tête de leurs beaux esprits, et13 un d’entre eux 

                                       

13 Pellisson, dans son discours sur les œuvres de Sarrasin (note de 
l’auteur). 
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l’en appelle le roi. Sarrasin de même a ses admirateurs, qui 
l’élèvent fort haut et qui ont raison aussi bien que les admira-
teurs de Voiture, s’il est vrai que le genre d’écrire de ces auteurs 
soit ce que l’on veut faire valoir. Il faut avouer qu’ils y excellent 
tous deux : Voiture dans ses lettres, et Sarrasin dans quelques-
unes de ses pièces de poésie, où, à mon avis, il l’emporte sur 
Voiture. Jamais on ne badina plus agréablement ni plus fine-
ment que ces écrivains l’ont fait ; jamais il n’y eut d’imagination 
plus féconde que la leur ; les fleurs naissent sous leurs mains 
comme elles naissent sous les pieds de leurs bergères ; et ils les 
répandent sur tout ce qu’ils manient ; jamais il n’v eut d’écrits 
plus merveilleux dans leur genre ; mais aussi jamais genre 
d’écrire ne fut plus imaginaire que celui-là. À ces deux écrivains, 
j’ajouterai Balzac, dont la réputation n’est pas moins grande, et 
qui est, dans le style sérieux et élevé, ce que ceux-là sont dans le 
style familier et enjoué, et je dirai qu’ils sont des bizarreries de 
la nature ; qu’elle a voulu essayer jusqu’où l’imagination des 
hommes pouvait être ou agréablement ou pompeusement déré-
glée ; de quelle espèce seraient les choses que cette imagination 
produirait d’elle-même, et lorsqu’elle aurait le bon sens à son 
service, au lieu de se mettre au sien. Si je n’avais déjà dit que le 
bon, ou le sensé, doit faire l’essentiel de ce que les hommes écri-
vent, je le dirais ici, et je demanderais que le sensé fût comme le 
corps de tout ouvrage. Si l’écrivain se plaìt à l’embellir et à le 
rendre agréable, à la bonne heure ; c’est où il peut se servir de 
l’esprit qu’il a, et habiller ou orner ce corps. Mais de l’esprit, ou 
de l’imagination sans réalité, c’est comme une ombre revêtue, 
c’est quelque chose qui tient du fantôme. Ou, si je dois faire une 
comparaison moins effrayante, je dirai qu’il en est de l’esprit 
comme du sucre ; il adoucit certains mets, qui seraient moins 
agréables sans cela, et en relève le goût, il sert à faire des confi-
tures, qu’on mange avec plaisir ; mais de soi-même ce n’est 
guère un mets à servir. Les ouvrages de Voiture et de Sarrasin, 
de Voiture surtout, ne sont pas des confitures ; c’est du sucre 
déguisé en différentes manières ; c’est de la pâte sucrée mise en 
figures. On les regarde un moment et elles font plaisir ; mais il 
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faut être enfant et prendre le change, pour en manger beaucoup 
et en faire son repas. 

Il y a une autre remarque à faire sur les ouvrages de Voi-
ture : elle regarde en particulier ses lettres, qui sont ce qu’on en 
estime davantage, et que surtout on voudrait imiter. Nous écri-
vons des lettres à nos amis pour leur faire connaître ce qui se 
passe en nous, et principalement ce qui s’y passe à leur égard, et 
nous leur écrivons tout ce que nous leur dirions si nous les en-
tretenions de bouche. La perfection de ces sortes de lettres con-
siste donc en ce qu’elles ressemblent aux discours ordinaires, 
qu’elles soient familières et naïves, et que non seulement elles 
ne sentent point la composition, mais qu’elles la surpassent et 
que le langage du cœur s’y fasse connaître. Ce n’est point là le 
caractère des lettres de Voiture. Au lieu d’être naturelles, elles 
ne sont qu’ingénieuses, et elles imitent l’amitié, qui ne veut 
point d’imitation ; elles s’en jouent. Cet écrivain feint de sentir 
tout ce qu’il ne sent point, et il l’outre, pour lui donner du prix et 
pour paraître sentir beaucoup. C’est un jeu dont au fond les per-
sonnes qui reçoivent de pareilles lettres n’ont pas lieu d’être fort 
contentes ; car il est fâcheux pour nous que nos amis, en nous 
écrivant, soient réduits à avoir recours à la fiction, et qu’à 
chaque lettre que nous recevons d’eux nous sentions que nous 
ne sommes pas encore parvenus à leur inspirer quelque senti-
ment pour nous. Les personnes à qui Voiture écrit n’ont pas lieu 
non plus d’être contentes de ce qu’il leur dit également tout ce 
qu’il peut imaginer de plus flatteur, et qu’il les élève chacun à 
son tour au-dessus de tous les autres. De toute manière, ces 
lettres font un effet contraire à celui qu’elles doivent faire ; elles 
mènent à Voiture bel esprit, et non pas à Voiture ami, et il 
semble qu’en lui l’écrivain ait englouti l’homme. À la vérité, 
toutes les professions où les hommes s’engagent sont sujettes à 
cet inconvénient, et rarement excelle-t-on en quelqu’une, que ce 
ne soit aux dépens du fond, qui est l’humanité. Mais cela devrait 
avoir son exception précisément à l’égard de l’esprit, qui doit 
être l’ornement de l’humanité, comme les fleurs que l’on voit 
dans les prairies servent à les orner, sans diminuer en rien leur 
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valeur. Cet écrivain devrait s’exercer sur d’autres sujets, sur des 
sujets de pur badinage et qui n’intéressassent pas l’homme, 
pour qui il ne sentait rien. Quelques-unes de ses pièces sont de 
ce genre, et ce sont celles-là qu’il faut lui passer, et placer là la 
royauté où on l’élève. Voiture est le roi du badinage et de la ba-
gatelle, et sur ce pied-là il sera, si l’on veut, le roi des beaux es-
prits d’un pays où la bagatelle est un crédit, et son éloge sera 
précisément celui que Sarrasin lui donne, et qu’en changeant de 
nom on pourrait donner à Sarrasin : Veturius, nulli nugarum 
laude secmdus.14 Continuons à examiner les principaux d’entre 
les beaux esprits dont les Français se font honneur, et essayons 
de trouver le prix qu’il convient de leur mettre. 

Ils ont des poètes fameux dans le dramatique, c’est-à-dire 
dans ce qu’il y a de plus estimé en fait de productions d’esprit. 
Corneille et Racine ont excellé dans le tragique, et Molière dans 
le comique. Essayons de mettre le prix non pas à ces poètes, 
mais à ce genre d’écrire où il suffît d’exceller pour être compté 
parmi les grands génies, et qui en effet demande une force de 
génie plus qu’ordinaire. Ici, les rapports vont à l’homme, mais le 
but du dramatique étant uniquement de nous donner du plaisir, 
ces rapports ne sauraient avoir toute leur justesse, et dans le gé-
néral le poète ne peut que leur faire violence pour les accommo-
der au goût du public. Dans le comique, il les diminue et les met 
au-dessous de l’homme, et dans le tragique il les étend pour les 
rendre héroïques et les met au-dessus de l’humanité. Ces pro-
ductions d’esprit, comme la plupart des autres, n’ont pour but 
que les applaudissements, et le tout aboutit enfin à en donner 
au poète. Nous en donnerons donc aussi à ceux que nous avons 
nommés, et nous dirons encore une fois qu’ils ont excellé dans 
ce genre d’écrire et l’ont, peut-être, porté plus loin que qui que 
ce soit avant eux. Mais nous ne reconnaîtrons pas leurs compo-
sitions pour aussi importantes qu’elles sont ingénieuses, et le 

                                       

14 Martial : Epigr. IX, I. 
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beau du dramatique nous imposera aussi peu pour lui donner 
du prix qu’il impose au public, sur qui il ne fait d’autre effet que 
de lui plaire et de l’amuser. Au reste, Monsieur, et pour vous 
dire tout ce que je pense sur cette matière, le tragique qu’on 
élève si fort au-dessus du comique, et qui en effet le surpasse in-
finiment par la noblesse du sujet, non seulement me paraît de 
peu d’usage, mais il me semble qu’il est moins convenable au 
théâtre, qu’il a quelque chose de plus comique, dans un sens, 
que le comique même. Le théâtre n’est point fait pour donner 
aux hommes ce qu’ils n’ont pas, les grands sentiments, qui font 
le sujet de la tragédie ; il n’est propre, tout au plus, qu’à leur 
faire perdre ce qu’ils ont de trop, les folies qui les rendent ridi-
cules ; la comédie, en mettant ces folies dans tout leur jour, peut 
les en dégoûter ; par là, le comique est en sa place sur le théâtre. 
Il l’est encore en ce qu’il est proportionné à l’esprit de l’homme, 
qui aime à se jouer et se porte volontiers à la bagatelle. Tout ce 
qui est vain et sujet à disparaître est propre à être représenté sur 
le théâtre, et la comédie étant en abrégé ce que le monde est en 
gros, les hommes qui la voient jouer, en riant, y mettent le prix 
assez au juste. Si elle était rectifiée et purgée de ce qui n’est que 
farce, si elle était vouée à la correction autant qu’elle l’est à 
l’amusement, il se pourrait enfin qu’elle eût son usage et que ce 
fût un jeu à donner au peuple. Il n’en est pas de même de la tra-
gédie : elle expose sur le théâtre des objets sérieux et graves, et 
fait un jeu des choses dont ou pourrait tirer tout un autre parti. 
Elle convertit le bon en beau, à sa manière, en le faisant servir à 
des représentations, à des peintures dont il n’est question que 
de savoir si elles sont bien faites. Elle expose et avilit en quelque 
sorte la vertu, même en la recommandant. On n’ignore pas le 
prix de la vertu, et on sait assez qu’elle doit avoir son usage dans 
le monde. La question est de savoir où il la faut placer, et de la 
manière dont les hommes sont faits, si quelqu’un peut la leur 
montrer comme dans l’éloignement et hors de l’ordinaire de la 
vie ; si, de quelque manière que ce soit, il peut les dispenser de 
la pratiquer eux-mêmes, il leur fait plaisir. Les poètes leur ren-
dent ce service par le moyen des tragédies. Ils y étalent la vertu, 
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mais dans une sphère si extraordinaire et si éloignée du fami-
lier, et ils savent si bien la convertir en belles paroles et en sen-
timents étalés qu’ils mettent une espèce de proportion entre le 
jeu et la vertu. Les spectateurs la voyant devenue la thèse, le 
jouet magnifique de l’esprit, s’accoutument à l’envisager comme 
faite pour cela, et il leur paraît qu’une chose si pompeusement 
servie a tout ce qu’elle peut exiger de l’esprit humain. En ap-
prouvant et admirant ces compositions, en se laissant toucher 
de ce qu’elles ont de pathétique, il leur semble qu’ils ont satisfait 
à ce qu’elles peuvent exiger d’eux du côté du cœur. Ainsi la vertu 
devient un spectacle donné à la curiosité du peuple, un objet de 
théâtre où les hommes la relèguent ; et tous ces grands senti-
ments leur paraissent éloignés de l’ordinaire de la vie autant 
que les habillements et les attitudes du théâtre le sont de ceux 
qu’ils voient dans leur domestique. L’amour seul, qui 
d’ordinaire fait l’essentiel de ces représentations, et en quoi 
toutes les pièces de théâtre conviennent et s’entraident, l’amour, 
qui est ce qu’il y a le plus à la portée de la jeunesse, fait son effet 
dans ces jeux inventés pour elle, et se communique réellement. 
À cet égard surtout, on peut dire que la tragédie fait du mal aux 
hommes. Elle avilit le bon en le mêlant avec le mauvais, avec 
l’amour, comme elle autorise le mauvais en le faisant aller de 
pair avec le bon. Nous aurons donc raison de compter les plus 
grands efforts de l’esprit pour le tragique, parmi les choses dis-
proportionnées et vaines, et ceux pour le comique, parmi celles 
qui pourraient avoir leur usage, si elles étaient tout ce que 
l’esprit de l’homme conduit par le bon sens pourrait les faire ; 
mais qui, tel que nous le voyons, corrompt les hommes plus 
qu’il ne leur fait de bien. 

Les Français ont multiplié et achevé d’avilir le comique par 
un genre d’écrire tout singulier, par le burlesque qui ne se 
trouve, je pense, que parmi eux, et il ne faut pas oublier de 
mettre dans la liste de leurs beaux esprits le poète à qui ils en 
sont redevables. Scarron, auteur célèbre de ce siècle, a excellé 
dans ce genre d’écrire et l’a porté à sa perfection. Ici tous les 
rapports vont non seulement à l’homme oisif, mais même à 
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l’homme qui extravague, et ce bel esprit mérite d’être déclaré le 
roi de l’extravagance, comme Voiture le roi du badinage ; le 
nombre de ses admirateurs fait voir aussi que son royaume n’est 
pas moins grand. Au reste, il semble que la nature et ce bel es-
prit se soient fait la guerre réciproquement : la nature le logea 
mal et dans un corps difforme, et lui de son côté, comme pour 
se venger d’elle, rendit difforme Virgile, le poète dont le génie 
fait honneur à la nature ; il le travestit comme elle l’avait traves-
ti lui-même. Ce ridicule ouvrage a dû trouver cours autant qu’il 
a fait, pour montrer aux hommes jusqu’où l’on peut être la dupe 
de l’imagination, lorsqu’on s’éloigne du bon sens et de la simpli-
cité ; et à quel point on se corrompt le goût, lorsqu’on le cultive 
par tout autre chose que par le vrai, par ce qui convient à 
l’homme. 

Un autre écrivain, qui parut sur la scène au siècle passé, 
s’était déjà joué de ce goût dépravé. Il avait écumé de l’esprit 
dans son Pantagruel, où, par le moyen de quelques traits ingé-
nieux, qu’il semble y avoir fourrés par-ci par-là, comme pour 
leurrer le lecteur, il lui fait parcourir des pages entières non seu-
lement d’ordures, où la foule se laisse mener sans peine, mais 
même de choses insensées, de véritables délires ; c’est-à-dire 
qu’il accompagne ses bons mots de ce qui les assortit naturelle-
ment, et qu’il présente aux gens qui courent après cette sorte 
d’esprit ce que leur goût mérite. Ici, il ne faut point chercher de 
rapports ; car le plaisir de ce bel esprit a été de les détruire et de 
mettre au monde un ouvrage où il n’y en eût point, un ouvrage 
qui fût au-dessous de l’humanité et que, par une apparence 
mystérieuse qu’il lui a su donner, on crût au-dessus d’elle. On se 
fait néanmoins honneur en France de cet auteur, et il est comp-
té parmi leurs15 excellents hommes. Mais quelqu’un lui a rendu 
meilleure justice, en faisant dériver le nom de Rabelais de rabie 

                                       

15 Voyez sous le nom de Rabelais le dictionnaire de Moreri (note de 
l’auteur). 
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læsus, c’est-à-dire atteint de rage ; et l’on pourrait dire que tant 
de gens qui puisent là leur langage et ont ses bons mots dans la 
bouche confirment cette étymologie et font voir que c’est un en-
ragé qui les a mordus. Il n’y a pas là, je pense, de quoi recom-
mander le bel esprit, et je crois que d’autres peuples n’envieront 
point aux Français la gloire d’avoir produit ces deux hommes 
extraordinaires. Il y aurait encore d’autres beaux esprits du 
temps passé à considérer, et on pourrait faire voir à leur occa-
sion que le bel esprit, lors même que l’on y excelle au jugement 
du public, a quelque chose de fort équivoque, et qu’une nation 
qui aurait à cet égard de l’avantage sur les autres n’aurait pas de 
quoi se glorifier autant qu’il le paraît d’abord. Mais laissons là 
les beaux esprits du temps passé, pour en venir à ceux qui bril-
lent à présent, ou du moins à quelques-uns d’entre eux. 

Le premier qui se présente est leur poète célèbre, l’auteur 
des Satires, qui balaie le Parnasse français et en chasse la foule 
des beaux esprits qui le sont à faux titre. Ses ouvrages ont leur 
mérite, et justifient en quelque sorte le cas que le public en fait : 
ils sont compassés et élégants, et ils ont quelque chose qui im-
pose. L’art et le travail s’y trouvent joints à des talents de na-
ture, et le poète a su employer heureusement les plus beaux 
traits des poètes anciens, et s’en parer. Ici, les rapports vont à 
l’homme, à l’homme en tant qu’il est sociable et qu’il se garantit 
du ridicule ; et, généralement parlant, ils ne manquent pas de 
justesse, ni l’ouvrage de dignité. Mais le prix que l’auteur y met 
au bien et au mal, au bien surtout, paraît moins partir du cœur 
que de la tête, comme aussi l’effet que ses satires font va plus à 
la tête qu’au cœur. Par là encore elles ne sont pas du premier 
ordre, pour ce qui regarde la beauté, qui est l’endroit par où on 
les envisage et qu’on leur applaudit. Au reste, cet auteur n’a 
point de caractère dominant. Il a du bon sens et de l’esprit assez 
pour être au-dessus des génies ordinaires ; mais on ne peut pas 
dire de lui que ce soit un grand génie. Il semble souvent em-
ployer son bon sens et son esprit séparément, et l’un au défaut 
de l’autre, plutôt que de se servir de l’un et de l’autre conjointe-
ment, pour mettre dans leur jour les sentiments du cœur qui 
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font le poète. Il lui arrive de s’élever ; mais il a de la peine à se 
soutenir ; il a le vol court, et ses poésies sentent l’effort et le tra-
vail ; on s’aperçoit que la recherche du beau, d’un certain éclat, 
en fait le grand ressort ; de là viennent les bons mots où il lui ar-
rive si souvent de s’échapper, aussi bien que toutes ces maligni-
tés hors d’œuvre, ces traits qui divertissent le lecteur, mais qui 
ne font pas honneur au poète. Ils font sentir que le tout n’est 
qu’un jeu, que le poète n’a d’autre vue que de s’égayer et de 
remporter l’approbation du public, du grand nombre qui prend 
goût à ces malignités. C’est encore ce qui lui a donné lieu à se je-
ter sur des matières générales, plutôt que sur les défauts de sa 
nation, et, par cet endroit, aussi bien que par son caractère 
d’esprit, il ne fait pas aux Français tout le bien qu’un poète sati-
rique pouvait leur faire. Par cette raison, principalement, je le 
crois autant au-dessous de l’excellent où la voix publique le 
place qu’au-dessus du médiocre qu’il attaque avec succès dans 
ses satires ; et je suis persuadé que le temps qui met le vrai prix 
aux auteurs ne placera pas celui-ci au premier rang où son siècle 
le place. Que je fasse une remarque sur les écrivains français à 
l’occasion de ce poète : d’ordinaire, ils écrivent pour le public 
non pas pour lui faire du bien, mais pour lui plaire et avoir son 
approbation ; ils en étudient le goût, et, tout ce qu’ils jugent lui 
être désagréable, ils ne le hasardent point. Le public est leur 
idole, comme le bel esprit est celle du public, et je crois qu’on 
peut dire, sans se tromper, que, quelque génie qu’un écrivain 
pût avoir, cette vue trop basse suffirait pour le borner et 
l’empêcherait de prendre l’essor comme il ferait sans cela. Un 
génie véritablement grand a le public en vue pour lui donner la 
loi, et non pas pour la recevoir de lui ; c’est ce qui produit les ex-
cellents ouvrages. 

Les Français ont un écrivain à qui le titre de bel esprit con-
vient, je crois, davantage, et très précisément. Il donne, et en 
vers et en prose, un tour aisé et ingénieux à ce qu’il écrit, et il y 
sait faire entrer le naïf aussi bien que le brillant. Il connaît la na-
ture, et il s’en écarte peu dans les ouvrages où on doit la suivre. 
Quelque sec que soit le sujet qu’il traite, il sait l’embellir de pen-
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sées vives et délicates, et en lui paraît, dans tout son agrément, 
et peut-être même dans toute sa profusion, l’esprit enjoué et ga-
lant qui fait proprement le bel esprit, l’esprit des Français. Mais 
ses ouvrages manquent, comme tant d’autres, par ce qui en de-
vrait faire l’excellence : par le bon que le cœur seul, quand il en 
est plein, y sait répandre. Il semble que cet auteur se tienne 
comme neutre entre le bien et le mal qu’on peut faire aux 
hommes en écrivant : s’il est vrai, du moins, que ce ne soit pas 
leur faire du mal que de les entretenir de ce qui flatte le goût or-
dinaire, de peindre de couleurs vives et d’une manière tou-
chante l’amour qui les séduit, et de faire un jeu d’esprit de plu-
sieurs sujets dont on pourrait tirer meilleur parti. Les rapports 
sont moins inventés dans ses ouvrages que dans ceux de Voiture 
et de Sarrasin, au rang desquels on le peut mettre pour la beau-
té de l’esprit, s’il ne les surpasse ; mais ces rapports ne vont pas 
moins à l’homme oisif, et qui ne vit que pour le plaisir ; et le prix 
des choses n’y est guère mieux observé. Par là, surtout, on n’en 
saurait mettre un fort grand à ses ouvrages, quelque bien écrits 
qu’ils puissent être, quelques éloges qu’ils méritent d’ailleurs. 
S’il est vrai qu’on ne puisse guère aller plus loin en matière 
d’esprit que cet auteur est allé, comme quelques personnes le 
croient, et le mettent à la tête des Modernes, celui de ses ou-
vrages qui fait faire ce jugement de lui servira de preuve aussi 
que le bel esprit, quelque essor qu’il prenne, ne saurait de lui-
même aller fort loin. Il s’élève à l’aide des ouvrages de bon sens 
que d’autres lui fournissent ; et les écrivains de ce caractère ont 
raison de prendre ce parti ; mais nous aurons raison aussi de 
dire que s’ils veulent l’emporter sur le bon sens, si le bel esprit 
veut se faire proclamer roi, il se trouve réduit au stratagème du 
roitelet qui se cacha sous l’aile de l’aigle pour être porté au haut 
des airs et ne prit son vol, pour le surpasser, que lorsque l’aigle 
eut fini le sien. 

Il se présente ici un bel esprit d’un autre caractère, un au-
teur renommé qui après s’être exercé dans ses écrits sur toutes 
sortes de matières avec une facilité extrême, et avoir acquis 
beaucoup de réputation, s’est avisé, enfin, de vider toute son 
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érudition et de la décharger dans un grand livre critique pour en 
régaler le monde curieux. Cet auteur, surtout, peut faire voir 
jusqu’où un homme qui manque par le cœur peut s’égarer par 
l’esprit ; et son ouvrage, qui, par la manière agréable dont il est 
écrit, impose à tant de gens, peut montrer de quel côté est tour-
né le goût presque général de nos temps. Les rapports que les 
choses ont entre elles se trouvent bien observés ici ; le raison-
nement est le fort de cet écrivain ; mais les rapports que les 
choses ont à l’homme y sont renversés et détruits entièrement. 
Ils ne vont ni à l’homme oisif, ni à l’homme extravagant, mais à 
l’homme corrompu, qu’ils corrompent encore davantage. 
L’auteur s’est plu à y répandre des obscénités aussi bien que des 
railleries sur des sujets que toute personne sensée fera toujours 
profession de respecter, et il fait valoir les unes et les autres par 
le moyen de l’esprit, qui s’ajuste à tout, au sale et au mauvais 
comme au bon, et qui, sur le mauvais encore plus que sur le 
bon, se plaît à montrer les merveilles qu’il sait faire. Le gros du 
livre est une merveille lui-même, par toutes les inutilités qu’un 
style agréable et un tour naturel et ingénieux fait valoir et admi-
rer ; c’est l’ouvrage du monde où les hommes qui courent après 
l’esprit, ceux qui veulent être amusés et trompés, le sont davan-
tage. Ce terrible volume, cette montagne d’entre les livres, après 
avoir jeté de grands cris dans une préface qui l’assortit au juste, 
et qui dispense un homme judicieux de la lecture de l’ouvrage, 
n’enfante véritablement qu’une souris ; ou plutôt elle en enfante 
toute une nichée, qui se fourrent partout pour ronger et faire du 
dégât, et qui n’épargnent pas même les choses les plus sacrées. 
Cet écrivain qui pense si mal de ce que nous respectons dira-t-il 
tout ce qu’il pense, et se fera-t-on une bienséance de ne pas dire 
ce qu’on pense de lui ? Disons hardiment que le caractère 
d’esprit de l’auteur du Dictionnaire critique est celui d’un char-
latan, et que c’est peut-être de tous les charlatans qui aient ja-
mais paru, le plus signalé. Paré d’une fastueuse érudition, d’un 
ramas de faits et de circonstances qui ne méritèrent jamais 
l’attention d’un homme sensé, il se produit avec une espèce 
d’éclat et attire sur lui les yeux de tout le monde ; et la fertilité 
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de son esprit qui le rend propre à jouer toutes sortes de person-
nages le met en état d’amuser agréablement la foule qu’il attire. 
Tantôt il fait le philosophe qui témoigne faire cas des bonnes 
mœurs, et il fait des réflexions qui les recommandent ; tantôt 
c’est un libertin qui se joue de tout, et se laisse aller à son pen-
chant. Quelquefois il paraît comme un esprit fort, devant qui 
rien ne doit tenir ; d’autres fois il se met en posture contre les 
esprits forts eux-mêmes, et vous diriez qu’il va les combattre. 
C’est un savant qui cite ou qui réfute d’autres savants ; c’est un 
cavalier qui imite le langage de la Cour ; quelquefois il affecte 
celui de la guerre, d’autres fois il emploie celui du barreau ; sou-
vent il en parle un qui n’est propre qu’à charmer la canaille, et il 
le parle si bien que, par là principalement, il l’emporte sur tous 
les charlatans qui ont paru avant lui. Il n’est rôle qu’il ne joue, ni 
figure qu’il ne prenne, pour grossir la foule des spectateurs aussi 
bien que pour les contenter ; et le fruit de tout cela est de leur 
faire envisager toutes choses comme faites pour servir de ma-
tière au raisonnement, et le raisonnement comme fait pour se 
jouer de toutes choses. Quelques-uns se contentent d’être 
simples spectateurs de ses singeries, et n’y perdent que leur 
temps. D’autres, plus à plaindre, ajoutent foi à ses discours et se 
pourvoient de ses drogues comme de quelque chose d’exquis et 
qui préserve les hommes des scrupules et des terreurs incom-
modes que la religion leur cause, et ils trouvent, en effet, ce 
qu’ils cherchent. De toute manière, c’est un ouvrage propre à 
séduire ceux qui veulent bien être séduits. 

Il y aurait ici riche matière à décréditer le bel esprit, si on 
voulait appuyer là-dessus ; et aux auteurs que j’ai cités je pour-
rais en joindre d’autres qui achèveraient de prouver ce que j’ai 
dit d’abord : que l’esprit, lorsqu’il n’est pas conduit par le bon 
sens, est sujet à toutes sortes d’égarements, et que même dans 
ses plus grands efforts il ne produit pas des choses aussi excel-
lentes qu’elles le paraissent d’abord. Mais il vaut mieux le con-
sidérer dans son véritable usage, lorsque, conduit par le bon 
sens, il est voué conjointement avec lui au bien de la société, par 
le cœur tourné de ce côté-là, et rempli de bons sentiments. Deux 
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ouvrages de ce caractère se font remarquer de nos jours, et c’est 
la France qui nous les fournit : ouvrages excellents par leur but 
qui est d’instruire, embellis par la délicatesse d’esprit et les 
agréments qui s’y trouvent répandus. L’un fait un espèce de pa-
rallèle entre les caractères des hommes d’autrefois, décrits par 
un des écrivains les plus estimés de l’Antiquité, et les caractères 
des hommes d’à présent. En même temps aussi, il fait, par sa 
manière d’écrire, un parallèle entre le génie simple de 
l’Antiquité, ou du moins de l’auteur qu’il a traduit et mis à la 
tête de son ouvrage, et le génie fertile en tours ingénieux de nos 
temps, qui lui est naturel, et il y réussit au point que les parti-
sans de l’Antiquité même doivent être tentés de se déclarer pour 
le génie moderne, pour l’ingénieux. Mais l’ouvrage est si bon par 
ce qu’il contient et qui en fait l’essentiel, que le plus souvent il 
permet à peine de faire attention à l’esprit qui l’orne. L’auteur y 
dépeint principalement les mœurs de sa nation, à laquelle il 
cherche d’être utile, et il ne faut point douter qu’il ne le soit. On 
remarque, dans ce qu’il écrit, outre le génie français qu’il a dans 
toute sa beauté, tout le discernement qu’un homme désintéres-
sé, un étranger, y pourrait joindre ; et sa peinture vive et pleine 
de grâce vaut sans doute, et pour l’instruction et pour 
l’agrément, les satires les plus ingénieuses que l’Antiquité nous 
a laissées, comme elle surpasse de beaucoup les satires écrites 
de nos jours. 

L’autre de ces deux ouvrages nous présente en style poé-
tique, aussi doux et harmonieux, aussi riche que la poésie-
même, la suite d’un des plus fameux poèmes de l’Antiquité en-
core ; et cette suite, où la fiction, si avilie par l’abus qu’on en fait 
de nos temps, reparaît dans son ancien lustre, est remplie 
d’instructions importantes, dignes de l’attention des personnes 
pour qui, principalement, elles sont écrites ; c’est-à-dire de ceux 
qui sont destinés à gouverner, et à qui préférablement à tous les 
autres, les hommes de génie doivent leurs veilles. Cet ouvrage 
est peut-être pour nos temps ce que ceux du poète grec étaient 
pour les temps où ils parurent, je veux dire excellents par-
dessus tous les autres. On pourrait dire quelque chose de sem-
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blable de celui que nous lui associons, et qui ne lui cède en rien 
dans son genre : dans l’un et l’autre de ces ouvrages, tout se 
rapporte à l’homme, à l’homme dans l’ordre, et tout tend à l’y 
faire rentrer. Ces deux auteurs ne sont pas de beaux esprits ; ils 
ne sont pas de ceux qui se servent du bon, qu’ils n’ont que dans 
la tête, pour orner le beau, ou ce qui est fait pour plaire, et qu’ils 
ont dans le cœur. Ce sont des hommes d’esprit qui ont le bon 
dans le cœur et le beau dans la tête. L’esprit en eux n’absorbe 
pas l’homme, il l’orne seulement, et entremêle le beau au bon, 
qui fait leur capital, aussi bien que l’essentiel de leurs ouvrages. 
Le caractère d’homme de bien qui se fait sentir en tout ce qu’ils 
écrivent fait son effet sur le lecteur plus que tout ce qu’il y a de 
beau ou de bien dit dans l’ouvrage même, ou plutôt ce caractère 
en fait la véritable beauté ; il est aux ouvrages d’esprit ce qu’une 
physionomie heureuse est aux personnes : il prévient en leur fa-
veur et nous met dans la disposition la plus propre à nous lais-
ser persuader. 

À ces deux ouvrages, ajoutons-en un troisième : les Fables, 
embellies de la poésie ingénieuse et naïve d’un beau génie en-
core, d’un génie original, et peut-être unique dans son genre. 
Cet ouvrage qui fait les délices des personnes même les plus sé-
rieuses, et qui font le moins de cas de ce qui est agréable seule-
ment, fait voir ce qu’un de ceux dont nous avons parlé tantôt 
nous a déjà montré en quelque sorte : que tout homme qui n’a 
que de l’esprit en partage fait bien de prendre de ceux qui ont en 
partage le bon sens, de quoi faire valoir son esprit ; que de 
quelque manière que ce soit il doit le vouer au sensé, au bon qui 
mérite des ornements, et qui, par là, s’il n’augmente pas de prix, 
est du moins mis en vogue. L’esprit en s’attachant au bon y par-
ticipe et prend de là sa dignité, il s’élève et il éclate bien plus que 
lorsqu’il se produit et s’orne soi-même, ce qui n’aboutit guère 
qu’à des productions de nulle valeur, à des riens. Cet auteur 
peut montrer encore de quoi l’esprit, le bel esprit, lorsqu’il vient 
à se détacher du bon, est capable. Il a sali son talent et taché sa 
réputation par un ouvrage tout différent de celui dont nous 
avons parlé : l’agréable y est employé pour donner cours au 
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mauvais, au sale, et le fait goûter à des personnes qui le dédai-
gneraient sans cela. Sans son premier ouvrage, le second ferait 
moins de mal, et cet assemblage fait voir que pour être un écri-
vain utile à la société, et mériter les louanges dues aux hommes 
qui se distinguent, il ne suffit pas d’avoir des talents extraordi-
naires, et qui puissent être d’un grand usage ; il ne suffit même 
pas de les employer de manière qu’il en puisse résulter du bien ; 
il faut avoir le bien en vue, et lui vouer ses talents ; il faut qu’un 
cœur rempli de ce qui fait le mérite de l’homme détermine en lui 
l’esprit vers un même but, vers le seul qui est digne de lui ; à 
moins de cela, un ouvrage peut mériter toutes sortes de 
louanges, sans qu’elles aillent jusqu’à son auteur. Les extrêmes 
regrets que celui dont nous parlons a eus, à ce que l’on dit, sur la 
fin de sa vie, d’avoir écrit l’ouvrage qui donne lieu à ces ré-
flexions, font voir que l’esprit séduit les personnes même qui 
ont naturellement de la vertu, de la bonté de cœur, mais qui en 
font trop peu de cas, parce qu’ils en font trop de l’esprit, qui leur 
donne une réputation plus générale ou du moins plus prompte. 

Ne mettrons-nous point parmi les ouvrages d’esprit distin-
gués le livre des Réflexions morales. S’il est vrai que l’esprit soit 
un bon sens délicat, cet ouvrage sera sans contredit un ouvrage 
d’esprit, et même un des premiers dans son genre. Mais comme 
il est tout simple et sans brillant, le bon sens pourrait le récla-
mer et s’en faire honneur, et en ce cas-là ce serait un chef-
d’œuvre de bon sens. C’en est un sans contredit, et il peut servir 
à prouver ce que j’ai dit au commencement de ma lettre : que le 
simple bon sens, lorsqu’il paraît dans toute sa force, l’emporte 
sur les ouvrages où l’esprit entre et où il y a du mélange ; que le 
bon a sa propre beauté qui lui suffit. En ouvrage du premier 
ordre, celui-ci vaut par l’importance du dessein autant que par 
la manière dont il est exécuté. Il met le prix à des choses qu’il 
importe aux hommes de connaître, et qu’ils ne connaissent 
guère ; à ce qui se passe en eux dans tout le cours de la vie ; et 
en leur faisant une douce violence, il ravit leurs prétendues ri-
chesses, leurs vertus imaginaires, dont ils se contentent et qui 
les empêchent d’en acquérir de réelles. Ici encore tout va à 
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l’homme, que cet ouvrage démasque et réduit à connaître son 
naturel pour ce qu’il est, pour corrompu. Les faux rapports sur 
quoi sa corruption est fondée y sont détruits, et par là l’homme 
est poussé à chercher les rapports véritables, à se porter à la re-
ligion qui les renferme tous. Ces réflexions, insensiblement, le 
conduisent à en comprendre la nécessité, et en lui donnant de 
saines idées sur l’état de l’homme, elles lui apprennent à ne pas 
prendre si facilement le change sur ce qui doit le rectifier. Il 
comprend que la religion n’est pas ce qui augmente ces appa-
rences et les pallie, mais ce qui les détruit et rend l’homme réel-
lement tel qu’il veut paraître. Tout ce que les hommes écrivent, 
tout ce qu’ils produisent d’ingénieux ou de sensé devrait tendre 
à quelque chose de pareil, comme il y a de l’apparence que 
toutes les productions de la nature y tendent secrètement, et 
sont faites pour nous y conduire. L’esprit, aussi bien que le bon 
sens, est donné à l’homme pour son bien, et le bien de l’homme 
consistant dans la religion, le véritable usage et de l’esprit et du 
bon sens ne saurait ne la pas regarder. Ils doivent nous y ache-
miner, du moins en nous faisant connaître le prix de tout ce qui 
se présente à nous. Le bon sens sert à nous marquer ce prix, et 
l’esprit, en se joignant au bon sens, sert à le faire recevoir aux 
autres. Mais il ne faut pas quitter ce sujet sans faire encore 
quelques remarques qui le regardent, et surtout il faut vous par-
ler d’une sorte d’auteurs peu connus chez les autres nations, et 
en faire honneur à celle-ci. 

Les femmes en France se sont aperçues que le bel esprit 
était de leur sphère, autant que de celle des hommes, et elles 
sont entrées en lice avec eux. Il n’y en a pas moins de dix ou 
douze qui se sont mises à écrire, et qui, en vers et en prose, ont 
réussi assez pour l’emporter sur la plupart des hommes, et pour 
conserver à leur sexe les droits qu’il peut avoir sur le Parnasse ; 
c’est-à-dire que dans ce pays toute femme qui voudra écrire ne 
fera rien dont le public soit surpris, et qu’il désapprouve par un 
préjugé qu’il ait contre leur capacité. En effet, le Parnasse n’est 
pas habité par des hommes, mais par des filles, et je vous avoue 
que si j’avais à régler quelque chose dans ce pays-là ce serait en 
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faveur de leur sexe. Il est bien vrai que le caractère d’auteur ne 
paraît pas tout à fait leur convenir, et ce n’est pas sans quelque 
raison que jusqu’ici on a vu peu de femmes se mettre à écrire ; 
mais depuis que la bagatelle, le rien, fait la matière des livres, 
quand même les femmes n’auraient pas le génie de celles dont je 
parle, elles peuvent se faire auteurs et donner au public le je-ne-
sais-quoi qui suit le rien immédiatement et qui ne se trouve, je 
crois, qu’en France. On doit, dit-on, écrire comme on parle, et 
les femmes sont déjà en possession du bel esprit pour la conver-
sation autant que les hommes, c’est proprement parmi elles que 
le rien et la bagatelle s’étalent et parent les personnes qui savent 
les mettre en œuvre. Elles ont donc raison de se mettre à écrire, 
et les hommes devraient non seulement se les associer pour le 
bel esprit, mais même le leur céder. Ils se sont emparés du gou-
vernement et ils ont en main la force et l’autorité ; galamment, 
ils devraient laisser aux femmes l’agrément et la parure, de 
quelque nature que ces choses-là fussent. Les femmes en se-
raient plus accomplies, et les hommes, dans le commerce qu’ils 
ont avec elles, en seraient plus heureux, puis qu’après tout, les 
femmes apportent aux hommes tout ce qu’elles ont d’aimable, 
et qu’il est sûr qu’elles ne voudraient briller que pour leur plaire, 
comme elles ne sont belles que pour eux. Conformément donc 
aux réflexions que j’ai faites dès le commencement de ma lettre, 
et en protestant contre tout abus en cas qu’elles ne se servissent 
pas de cet avantage avec ménagement, j’adjugerais à leur sexe le 
beau, l’agréable et le délicat en matière d’esprit, comme elles 
l’ont déjà en ce qui regarde le corps ; je joindrais ces deux 
choses comme faites pour être ensemble, et qu’on n’a nulle rai-
son de séparer, et je ferais valoir en leur faveur la nature même. 
Il est certain que ce sexe, lorsqu’il conserve l’agrément qui lui 
est propre et qu’il n’v mêle rien d’étranger, a l’esprit plus fin et 
plus délicat que ne l’ont les hommes. Il sied mieux à une femme 
de dire de jolies choses qu’à un homme, comme il leur sied 
mieux d’être jolies ; elles le disent avec plus de douceur et de 
timidité, et par conséquent avec plus de grâce, et il n’est pas 
jusqu’à leur ton de voix qui n’assortisse ce qu’elles disent et n’v 



– 174 – 

ajoute un nouvel agrément. Un homme a bonne grâce de dire 
des choses sensées et qui aient de la dignité, comme il a bonne 
grâce d’être grand et d’avoir l’air majestueux, et il y devrait avoir 
là de quoi le contenter. Mais la vérité est qu’en bon sens, non 
plus qu’en bon air, n’est pas homme qui veut, et il y en a peu 
d’entre eux que la grandeur et la force de l’esprit dispense de 
l’avoir beau et délicat. Surtout cela est ainsi à l’égard des Fran-
çais. Leur politesse et d’autres choses encore leur énervent 
l’esprit, et, outre les femmes auteurs, ils ont parmi eux des au-
teurs femmes ou des écrivains de ce caractère en très grand 
nombre. Il faut vous en dire un mot. 

Les beaux esprits de ce genre font consister leur principal 
mérite dans le beau style, dans la pureté de la diction et dans la 
manière d’écrire à la mode. Le style, indépendamment de ce 
qu’il exprime, est une affaire importante en France, et on y met 
un très grand prix. Il ne faut pas douter que pour la plupart des 
lecteurs un livre qui en beau style ne dit rien ne soit un livre à 
lire, bien plutôt que celui qui en mauvais style dirait de bonnes 
choses, bu même des choses spirituelles. Le cas n’est pas arrivé 
que je sache, parce que chacun se garde ici d’une pareille incon-
gruité ; mais si jamais il arrivait, je suis persuadé qu’il y aurait 
une grande consternation au Parnasse français, et qu’on verrait 
toutes les Muses effrayées d’un si sinistre événement. Car les 
filles du Mont sacré ressemblent à toutes les autres en ce 
qu’elles n’aiment pas à paraître en mauvais équipage, et souvent 
elles prennent tant de goût à se parer qu’elles se méprennent et 
qu’elles inspirent l’esprit de parure, au lieu de celui des pensées 
et des sentiments. La foule des lecteurs fait de son côté ce que le 
peuple a coutume de faire lorsqu’il voit beaucoup de parure : ils 
s’amusent au spectacle qui les éblouit et ne font guère attention 
au reste. Peut-être aussi qu’il y a du dessein dans ce genre 
d’écrire, et que les écrivains, pour faire honneur à la langue 
française, pour laquelle on a ici une vénération extrême, es-
saient s’il n’y aurait pas moyen de la faire valoir indépendam-
ment des pensées, à la place de quoi ils mettent du tour et de 
l’harmonie. Ils leur substituent aussi des manières de parler fi-
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gurées, que la langue française a par milliers et qui sont comme 
autant de pensées qui lui sont annexées et qui l’ornent. Quelque 
chose de plus réel que l’harmonie, et les manières de parler fi-
gurées, ce sont les romans et les historiettes galantes, qui se 
trouvent en France presque en aussi grand nombre que ces ma-
nières de parler. Ce sont des réalités parmi les riens, et leur 
usage est de faire passer les hommes du rien au mauvais, à quoi 
le rien sert d’acheminement. Le beau style joint à l’approbation 
du public, que les écrivains regardent comme le grand but de 
tout ouvrage, sont les deux choses qui multiplient en France le 
nombre des mauvais auteurs au point où nous les voyons ; et 
qui diminuent le mérite des bons, de ceux, du moins, qui n’ont 
pas le courage de se mettre au-dessus de ces choses, autant qu’il 
serait nécessaire. Il faudrait ou ne pas écrire, ou écrire des 
choses qui fussent au-dessus du style, et être soi-même, par son 
caractère, autant que par ce que l’on écrit, au-dessus de la foule 
qui fait le gros du public. 

À la suite de ces beaux esprits, il faudra placer ceux qui se 
distinguent sur toutes sortes de petits sujets et qui font honneur 
à leur nation par leur nombre aussi bien que par le brillant de ce 
qu’ils produisent. Par cet endroit, autant que par celui de leurs 
femmes auteurs, cette nation l’emporte sur chacune des autres 
et, je pense, sur toutes les nations ensemble. Si ces autres beaux 
esprits font de la France le pays des éloges et des panégyriques, 
des comédies et des historiettes, ceux-ci en font le pays des 
chansons : des chansons à boire et des chansons à danser, des 
chansons satiriques et des chansons d’amour, des chansons 
obscènes et des chansons impies, et enfin des vaudevilles, qui 
donnent lieu au peuple à prendre part aux plaisirs des honnêtes 
gens et font retentir les chansons par les rues des villes et dans 
les grands chemins de la campagne. Cette fertilité d’esprit rem-
plit encore la France de stances et de sonnets, de fables et de 
contes, de portraits et d’étrennes, de parodies et de bouts-rimés, 
de rondeaux et de ballades, d’idylles et d’églogues, de madri-
gaux et d’épigrammes, d’énigmes et d’épitaphes, d’odes et 
d’épîtres, d’élégies et de jouissances. Tout galant homme est 
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censé y fournir quelque pièce pour sa part : c’est comme une ca-
pitation que la mode lève sur ce peuple, et il y en a qui, se sen-
tant hors d’état d’y fournir, s’adressent à leurs amis qui paient 
pour eux. Il faudrait ajouter à leurs richesses les impromptus, 
dont on voit des essais de temps en temps et qui sont ce qui fait 
le plus d’honneur à ceux qui y réussissent. Mais malheureuse-
ment ce n’est pas ce qui a le mieux réussi jusqu’ici ; et tous ces 
jeux d’esprit, de même que ces autres plus célèbres qui ont leur 
théâtre, sont des jeux pour les gens à qui on les fournit, bien 
plus que pour ceux qui les leur fournissent et qui ne font rien 
moins que se jouer en les produisant. Les impromptus sont le 
partage des gens qui brillent dans la conversation, et à qui il 
reste les bons mots, les belles saillies, les rencontres heureuses, 
les choses obligeantes, les plaisanteries et les railleries 
agréables, les réparties adroites, les équivoques et les jeux de 
mots, les proverbes, les bons contes, les jolies expressions, les 
manières de parler à la mode et d’autres avantages qui, s’ils ne 
donnent pas des titres, attirent du moins des éloges aux gens 
qui se font remarquer par là, et les distinguent du peuple, qui ne 
sait parler que naturellement. Ne seriez-vous pas d’avis, Mon-
sieur, de laisser aux Français ces avantages que la nature leur a 
accordés, et qu’ils achèvent de se rendre propres par leur appli-
cation à les cultiver, et de nous contenter du caractère d’esprit 
simple que nous tenons d’elle, de nous ranger à cet égard du cô-
té du peuple, où ils nous rangent ? Je vous embrasse, Monsieur, 
de très bon cœur. 
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LETTRE SIXIÈME. 

Depuis que je vous ai écrit ma dernière lettre, par où je 
croyais finir ce que j’avais à vous dire sur la nation française, il 
est arrivé une chose16 qui me donne lieu, Monsieur, de vous en 
écrire encore une. L’aventure n’est pas des plus mémorables ; 
mais un voyageur en train d’écrire tire parti de tout. Voici ce que 
c’est : nous sommes venus de Paris à Lyon par la diligence, en 
compagnie d’un abbé bel esprit et de quelques marchands. 
L’abbé lisait les Satires de M. D***. Les marchands écoutaient 
et admiraient. M. *** et moi, que ces autres prenaient pour des 
Anglais, écoutions sans rien dire. À la première couchée, l’abbé, 
ne pouvant plus supporter notre silence, nous demanda si nous 
avions lu les ouvrages de ce poète, ce qu’il nous en semblait et 
s’il s’en trouvait dans notre pays qui le valussent. Nous lui ré-
pondîmes que nous les avions lus, et lus avec plaisir, comme un 
des livres fameux de nos temps ; que nous y trouvions du bon 
plus que du mauvais ; mais que, cependant, nous croyions que 
quelques poètes anglais avaient plus de génie que celui-là. Il ne 
nous parut pas tout à fait content de notre réponse, et, après 
avoir feuilleté le livre un moment, il nous le présenta, nous di-
sant avec un souris moqueur : Vous venez de Paris, messieurs ; 
voici une satire sur le sujet de cette ville. Voudriez-vous bien, 

                                       

16 Ceci n’est point une fiction ; la chose est arrivée comme on la ra-
conte, et c’est ce qui a donné lieu à cette lettre (note de l’auteur). 
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messieurs, nous faire voir ce que vous y trouvez de bon et de 
mauvais ? Nous ne nous attendions pas à cette proposition ; 
mais, n’ayant rien de meilleur à faire, nous l’acceptâmes comme 
un divertissement qui se présentait. La satire fut critiquée, et il 
m’a pris envie de mettre notre critique sur le papier, pour vous 
l’envoyer. Elle pourra vous servir d’amusement pour une demi-
heure, et à moi pour le temps que j’aurai de reste pendant les 
deux ou trois jours que je serai obligé de m’arrêter ici. Cela seul 
n’aurait pas suffi pour me la faire écrire ; mais, après vous avoir 
entretenu dans mes lettres sur le caractère et le bel esprit des 
Français, il m’a paru que le récit de cette critique, qui a quelque 
rapport à ces choses, pouvait les suivre. Elle regarde un écrivain 
qui non seulement est bel esprit lui-même, mais qui règle en 
quelque façon l’esprit des autres, et j’avoue que je me croyais un 
petit divertissement permis sur ce sujet, quand je me le donne-
rais de gaieté de cœur et sans que personne m’eût rien proposé 
là-dessus. S’il est vrai que nous ne puissions pas avoir de 
l’esprit, comme ces messieurs le prétendent, ils doivent 
s’attendre à nous voir prendre le parti qu’on prend d’ordinaire 
en de pareilles rencontres, et qu’autrefois les philosophes pri-
rent à l’égard des richesses : faire profession de mépriser ce qui 
nous manque, soutenir que c’est une chose pernicieuse, et sur-
tout crier contre ceux qui l’ont. Je mets ici toute la satire, parce 
que toute la satire fut critiquée, et que pour bien juger d’une 
pièce il faut la voir tout entière. 

 

SATIRE VI de M. D*** 

 
Qui frappe l’air, Bon Dieu ! de ces lugubres cris ? 
Est-ce donc pour veiller qu’on se couche à Paris ? 
 

Voilà de grandes exclamations. Elles ne conviennent peut-
être pas trop bien à un début, qui a bonne grâce d’être simple. 
Mais elles conviennent à la satire, et au sujet que le poète s’est 
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choisi ; car à Paris il y a peu de nuits où il n’arrive quelque triste 
événement. 

 
Et quel fâcheux démon, durant les nuits entières, 
Rassemble ici les chats de toutes les gouttières ? 
 

Ce n’est pas à cette chute que le lecteur s’attend, et ces 
chats, quoique rassemblés par un démon, ne doivent pas trou-
ver ici leur place. 

 
J’ai beau sauter du lit, plein de trouble et d’effroi ; 
Je pense qu’avec eux tout l’enfer est chez moi. 
L’un miaule en grondant comme un tigre en furie. 
L’autre roule sa voix comme un enfant qui crie. 
 

Ces chats ressemblent aux chats de tout pays, c’est ce que 
leur description nous apprend. Du reste, ces derniers vers sont 
bons, et peignent bien la chose. 

 
Ce n’est pas tout encore. Les souris et les rats 
Semblent, pour m’éveiller, s’entendre avec les chats ; 
 

C’est encore tout comme ailleurs ; on ne reconnaît jusqu’ici 
ni une grande ville, ni un grand poète, et tout cela tient plus du 
comique que du satirique. 

 
Plus importuns pour moi, durant la nuit obscure, 
Que jamais, en plein jour, ne fut l’abbé de P***. 
 

Voilà apparemment de l’esprit, ou une pensée vive qui doit 
relever le reste. Il faut en ce cas-là qu’il y ait du mystère là-
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dessous, quelque rapport caché entre l’importunité que peut 
causer cet abbé et celle que cause le bruit des souris et des 
chats. Hors de là, ce trait n’a que de la malignité, et la malignité, 
lorsqu’elle n’est pas tournée contre le mauvais, est mauvaise 
elle-même, dans la satire aussi bien qu’ailleurs, et ce n’est ja-
mais ce qui embellit une pièce de poésie. Ces petits traits à quoi 
on ne s’attend point donnent plutôt l’idée d’un satyre qui heurte 
ou qui rue, que d’un satyre qui se joue. 

 
Tout conspire à la fois à troubler mon repos, 
Et je me plains ici du moindre de mes maux. 
 

C’est-à-dire que nous allons entendre des choses plus ter-
ribles que celles qui lui ont fait croire tout l’enfer chez lui. 

 
Car à peine les coqs, commençant leur ramage, 
Auront de cris aigus frappé le voisinage : 
Qu’un affreux serrurier, que le Ciel en courroux 
A fait pour mes péchés trop voisin de chez nous, 
Avec un fer maudit, qu’à grand bruit il apprête, 
De cent coups de marteau me va fendre la tête. 
 

Le génie de la satire devait engager le poète à nous donner 
une description des désordres de Paris. Car la satire doit corri-
ger les hommes de leur corruption, ou comme les habiles gens 
s’expriment là-dessus, c’est un17 ouvrage fait pour reprendre, 
pour censurer les vices, les passions déréglées, les sottises, les 
impertinences des hommes ; cependant, jusqu’ici nous ne 
voyons rien qui réponde à cette idée. Le poète s’attache plutôt à 

                                       

17 Voyez le dictionnaire de l’Académie française sur le mot de satire 
(note de l’auteur). 
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censurer les animaux, ou la nature qui leur a donné des qualités 
incommodes, et ce qu’il dit là-dessus peut se dire du moindre 
village aussi bien que de Paris, et mieux encore. Surtout, les cris 
aigus qu’il appelle ramage se font plus entendre à la campagne 
qu’à la ville. Son chagrin contre le serrurier a le même défaut 
que la censure des animaux : il retombe sur la nature qui a dis-
posé les choses de manière qu’il faut des serruriers, des gens 
faits comme celui qu’il dépeint ici, et contre qui il n’y a rien à 
dire. Ce n’est pas le chagrin du poète contre ce qui l’incommode 
qui mérite d’être raconté au public, mais le mal qui se trouve 
dans ce qui le chagrine ; c’est là ce qui fait la beauté d’une satire. 
Mais surtout il a tort en ce que, pour si peu de chose, pour le 
bruit que peut faire un serrurier dans le voisinage, il fait inter-
venir le courroux du Ciel. On aurait déjà pu lui reprocher sur ce 
pied-là le début de cette pièce, où il s’adresse au Bon Dieu mal à 
propos. Il vaudrait mieux tourner l’esprit de satire contre de pa-
reilles manières de parler que de les autoriser en les employant 
dans un poème satirique. Elles ne font bien nulle part, mais 
dans la poésie encore moins que dans la prose, et ce n’est que 
faute de génie qu’un poète y a recours. À parler naturellement, 
cette satire, ou cette pièce de poésie, car on ne sait au juste ce 
que c’est, jusqu’ici est très peu de chose. Mais peut-être que la 
poésie, comme un genre d’écrire particulier, et voué principa-
lement à l’harmonie, a quelque chose de privilégié, et qu’au lieu 
de reconnaître le simple bon sens pour juge elle a son propre 
tribunal où l’oreille préside. En ce cas-là, il y aurait de la téméri-
té à nous de juger de cette pièce comme nous faisons, et ce n’est 
qu’en tant que nous la supposons sujette au bon sens que nous 
nous hasardons d’en dire notre pensée. 

 
J’entends déjà partout les charrettes courir, 
Les maçons travailler, les boutiques s’ouvrir ; 
 

Ces deux vers sont bons en ce qu’ils sont simples et qu’ils 
donnent une idée de ce qui se passe à Paris à la pointe du jour. 
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Du reste, ils ont le défaut des précédents ; ce n’est pas un abus 
qu’ils attaquent ; ce ne sont point les vers d’une satire. Si le 
poète continue ainsi, ce n’est plus sur le pied de satire qu’il fau-
dra examiner cette pièce, mais sur celui d’une description du 
bruit et des incommodités de Paris. 

 
Tandis que dans les airs mille cloches émues 
D’un funèbre concert font retentir les nues, 
Et se mêlant au bruit de la grêle et des vents, 
Pour honorer les morts, font mourir les vivants. 
 

La description du bruit des cloches est bonne, supposé qu’il 
soit si grand à Paris que le poète ait raison de le relever. Du 
reste, Paris n’est pas autrement dans un pays de grêle et de 
vents, et la grêle surtout semble être ici de trop. Mais quand 
même il y grêlerait plus souvent, le bruit des cloches est un très 
petit inconvénient au prix d’un grand orage ; cependant, c’est ce 
petit bruit, ce concert, comme il l’appelle, qui fait ici le grand 
mal, et que dès là il n’était point nécessaire de faire accompa-
gner de la grêle et des vents. La vérité est qu’il fallait une rime à 
vivants, où le poète en voulait venir ; les vents sont bons à cela, 
et voilà l’origine de cette tempête. Elle devait renforcer le bruit 
des cloches pour lui aider à produire une pointe d’esprit, s’il est 
vrai, du moins, qu’il y ait de l’esprit à étendre ce bruit jusqu’à 
faire mourir les gens. 

 
Encore je bénirais la bonté souveraine, 
Si le Ciel à ces maux avait borné ma peine. 
 

La bonté souveraine et le Ciel sont ici précisément la même 
chose, ainsi l’un est de trop ; ou plutôt ils sont de trop tous 
deux ; le sujet est trop petit pour remonter jusque-là, et il ne 
faudrait jamais se servir de pareilles expressions que sérieuse-
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ment et avec dignité. Le poète donne souvent lieu dans cette 
pièce à lui faire ce reproche : cela ne lui fait pas honneur. 

 
Mais si seul en mon lit je peste avec raison, 
C’est encor pis vingt fois en quittant la maison. 
 

Ces deux vers sont très peu de chose ; le premier surtout ne 
dit rien, et les expressions, si notre critique doit s’étendre 
jusque-là, n’en valent pas mieux que le sens. Pester en est une 
qui n’est rien moins que noble. Pester avec raison est plus mau-
vais encore ; c’est la rime qui fait employer au poète ces termes, 
et c’est sur les mots qui font la rime que la critique tomberait 
assez souvent, si on voulait y faire attention et lui relever de pe-
tites choses. Mais au lieu de critiquer sa pièce par là, par ce qu’il 
peut y avoir de désagréable seulement, comme on peut lui re-
procher d’avoir fait la satire de Paris, on voudrait ne lui relever 
que les défauts qui regardent l’essentiel, si du moins il y a de 
l’essentiel dans sa pièce. 

 
En quelque endroit que j’aille, il faut fendre la presse 
D’un peuple d’importuns qui fourmillent sans cesse. 
 

Ce dernier vers est si méchant et si parfaitement inutile que 
si cette satire en général, ou du moins ce que nous en avons vu 
jusqu’ici, et la rime en particulier ne le réclamaient, on le croi-
rait supposé. C’est une explication du mot de presse, qui 
s’explique assez de soi-même. Que signifie peuple d’importuns ? 
Peuple dit tout : importun se dit plutôt d’une personne à une 
autre, ou du moins il ne désigne que ceux qui ont tort en in-
commodant quelqu’un. En quoi tous ces gens-là ont-ils tort à 
l’égard du poète ? Il semble qu’il veuille dire qu’ils sortent dans 
la rue pour le voir passer. Et sans cesse ; qu’ajoute-t-il ici à 
fourmiller, si ce n’est la rime ? Tantôt nous avons trouvé que, 
jusque-là, les vers de cette satire étaient peu de chose. Ceux que 
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nous avons vus depuis ne valent pas mieux, et il est certain que, 
jusqu’ici, cette pièce ne méritait pas même d’être critiquée, si 
elle n’était faite par un poète qui a de la réputation et qui en a 
fait de meilleures. 

 
L’un me heurte d’un ais, dont je suis tout froissé. 
Je vois d’un autre coup mon chapeau renversé. 
Là d’un enterrement la funèbre ordonnance 
D’un pas lugubre et lent vers l’église s’avance : 
Et plus loin des laquais, l’un l’autre s’agaçants, 
Font aboyer les chiens, et jurer les passants. 
Des paveurs en ce lieu me bouchent le passage. 
Et je trouve une croix de funeste présage : 
Et des couvreurs, grimpés au toit d’une maison, 
En font pleuvoir l’ardoise et la tuile à foison. 
 

On ne sait que dire de ces vers ; ils ne sont ni assez bons 
pour être loués, quelque purgés d’esprit qu’ils soient, ni assez 
méchants pour être blâmés : ils peignent passablement bien des 
choses qui ne valaient peut-être pas la peine d’être peintes. 

 
Là sur une charrette une poutre branlante 
Vient menaçant de loin la foule qu’elle augmente. 
Six chevaux, attelés à ce fardeau pesant, 
Ont peine à l’émouvoir sur le pavé glissant. 
D’un carrosse en passant il accroche une roue, 
Et du choc le renverse en un grand tas de boue : 
Quand un autre à l’instant, s’efforçant de passer, 
Dans le même embarras se vient embarrasser. 
 

Tout cela est bon, à n’envisager ce poème que comme la 
description des incommodités d’une grande ville. Sur ce pied-là, 
on reconnaît Paris à cette peinture, et elle vaut encore son prix 
par la beauté des vers. 
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Vingt carrosses bientôt arrivant à la file, 
Y sont en moins de rien suivis de plus de mille ; 
 

Les carrosses, même hors des cas singuliers, tels que celui 
que le poète dépeint, sont pour les passants une des incommo-
dités de Paris. Il semble qu’un poète satirique aurait bonne 
grâce de se jeter ici sur le faste de cette grande ville, sur ce qu’il 
a d’incommode aussi bien que de blâmable, d’ailleurs. 

 
Et pour surcroît de maux, un sort malencontreux 
Conduit en cet endroit un grand troupeau de bœufs. 
Chacun prétend passer : l’un mugit, l’autre jure. 
 

En prenant en main une des satires du célèbre poète des 
Français, nous nous attendions à critiquer des pensées, des cen-
sures trop ou trop peu sévères ; mais elle ne présente que des 
expressions. Ce sont donc les expressions, au cas qu’elles man-
quent de justesse, qu’il nous reste à critiquer ; c’est-à-dire qu’il 
faudra nous résoudre à faire sur une pièce qui n’est guère bonne 
une critique de peu de valeur. Sur ce pied-là, nous dirons que, 
de la manière dont ceci est exprimé, il semble qu’à Paris ce 
soient les bœufs qu’on entende, les uns mugir et les autres ju-
rer. Ou si cela est dit des hommes, que le mot de chacun doit 
désigner, l’inconvénient de les faire mugir ne sera pas moins 
grand que celui de faire jurer les bœufs. Est-ce donc là ce poète 
si exact, si scrupuleux dans le langage que son esprit tremblant 
sur le choix de ses mots, n’en dira jamais un, s’il ne tombe à 
propos ? 

 
Des mulets en sonnant augmentent le murmure. 
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Le bruit de quelques clochettes doit être compté pour peu 
de chose parmi ce tumulte qui, en faveur de ces clochettes, et 
afin qu’on les entende, devient un murmure. Ici encore, comme 
au vers précédent, la critique tombe sur le mot qui fait la rime. 

 
Et bientôt cent chevaux dans la foule appelés, 
De l’embarras qui croît ferment les défilés. 
 

À Paris comme ailleurs, les chevaux se trouvent engagés 
dans la foule par rencontre, et sans que personne les y de-
mande. C’est le poète qui les appelle pour rimer à défilés. Il 
bronche trop souvent au bout du vers ; et c’est là une remarque 
fâcheuse pour un ouvrage de poésie qui doit tirer en partie sa 
beauté d’une rime naturelle, et qui ne soit nullement affectée. 
Mais peut-être que dans ces vers encore il y a du mystère qui 
nous passe, et que les chevaux appelés, aussi bien que les bœufs 
qui jurent, sont de ces endroits où le poète aux Saumaises fu-
turs prépare des tortures. 

 
Et partout les passants enchaînant les brigades 
Au milieu de la paix font voir les barricades. 
On n’entend que des cris poussés confusément. 
Dieu, pour s’y faire ouïr, tonnerait vainement. 
 

On entend les clochettes des mulets à un point qu’elles 
augmentent même le bruit, ou du moins on entend les cris des 
hommes ; et Dieu en tonnant ne viendrait pas à bout de se faire 
entendre ? Voilà apparemment de l’esprit : l’envie d’en faire 
voir, ou de s’éloigner du simple, fait dire quelquefois de grandes 
niaiseries ; et s’il faut, à l’exemple du poète, appeler chaque 
chose par son nom, et n’avoir point d’égard à la réputation d’un 
fameux auteur, nous dirons que la liberté qu’on se donne de 
parler de la Divinité mal à propos et sans respect conduit insen-
siblement à dire de grandes sottises. Celle-ci en est une qui sent 
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plus le corps de garde que le Parnasse, et je doute qu’il s’en 
trouve de plus grandes dans les ouvrages des écrivains qu’il ap-
pelle si souvent des sots. 

 
Moi donc, qui dois souvent en certain lieu me rendre, 
Le jour déjà baissant, et qui suis las d’attendre, 
Ne sachant plus tantôt à quel saint me vouer, 
Je me mets au hasard de me faire rouer. 
 

Puisque le poète parle de Dieu cavalièrement et sans res-
pect, il ne faut pas attendre de lui qu’il respecte les saints, ainsi 
il ne faut pas lui relever cette manière de parler proverbiale et 
basse, du moins par l’abus qu’il en fait. Au reste, on serait tenté 
de dire qu’il ne sait plus à quel saint se vouer pour continuer son 
poème, aussi peu que pour continuer son chemin ; car il n’y a 
nul rapport entre le premier et le second de ces quatre vers, 
entre la nécessité de se rendre souvent en certain lieu, et le jour 
qui baisse déjà. Ce qui suis las d’attendre est encore quelque 
chose de bien froid à la suite du tumulte qu’il a dépeint, et le ha-
sard où il se met de se faire rouer doit avoir aussi une cause plus 
forte que cet ennui. 

 
Je saute vingt ruisseaux, j’esquive, je me pousse : 
Guenaud sur son cheval en passant m’éclabousse. 
 

Comme ce poète, d’un côté, néglige de blâmer ce qu’il y au-
rait à blâmer à Paris, et de donner de la dignité à son poème, de 
l’autre, il va chercher de petites circonstances qui ne valaient 
pas la peine d’être relevées, et nomme les gens par leur nom, ce 
qui a toujours quelque chose d’odieux. À la vérité, il ne fait pas 
grand mal à Guenaud, en disant qu’il en est éclaboussé, mais ce-
la n’empêche pas qu’il n’ait tort de le nommer, pour lui donner 
mal à propos une espèce de ridicule. On pourrait dire que c’est 
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le poète qui, en chemin faisant, se plaît à mettre le pied dans la 
boue et à éclabousser les passants. 

 
Et n’osant plus paraître en l’état où je suis, 
Sans songer où je vais, je me sauve où je puis. 
 

Deux vers simples, qui viennent bien à la suite des précé-
dents, et qui sont bons par là. 

 
Tandis que dans un coin en grondant je m’essuie, 
Souvent pour m’achever il survient une pluie, 
On dirait que le ciel qui se fond tout en eau, 
Veuille inonder ces lieux d’un déluge nouveau. 
 

Ces vers sont bons, supposé qu’à Paris il pleuve plus sou-
vent qu’ailleurs, et que les pluies y soient plus abondantes. Hors 
de là, cette pluie, quelque bien décrite qu’elle soit, pourrait bien 
être ici de trop. On dirait que D***, le spirituel D***, ainsi que 
les hommes du commun, se trouve réduit à parler du temps, des 
vents et de la pluie, pour se tirer d’affaire. 

 
Pour traverser la rue, au milieu de l’orage, 
Un ais sur deux pavés forme un étroit passage. 
Le plus hardi laquais n’y marche qu’en tremblant. 
Il faut pourtant passer sur ce pont chancelant. 
 

Nous compterons ces vers parmi les bons : ils décrivent un 
inconvénient de Paris, et le décrivent bien. Mais que ne saute-t-
il ce ruisseau, comme il a sauté les vingt autres ? En voici la rai-
son, qui commence par un Et, et non pas par un Car, comme les 
raisons ordinaires. 
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Et les nombreux torrents qui tombent des gouttières, 
Grossissant les ruisseaux, en ont fait des rivières. 
 

L’eau qui tombe abondamment des gouttières pourrait 
bien dans la poésie former des torrents, mais non pas des tor-
rents qui grossissent les ruisseaux et en font des rivières. Cette 
gradation représente l’ordre de la nature, et alors ces torrents 
poétiques n’ont plus lieu. À cela près, ces vers sont beaux, et l’on 
ne saurait mieux décrire ce qui se passe à Paris dans le temps 
des grandes pluies. Au reste, s’il est permis de deviner, en pas-
sant, pourquoi, aux dépens du bon sens, le Car par où ils de-
vaient commencer se trouve changé en un Et ; c’est, je pense, 
qu’un second Car le suivait de trop près, et que l’oreille délicate 
du Français ne saurait supporter deux Car si près l’un de l’autre. 

 
J’y passe en trébuchant ; mais malgré l’embarras, 
La frayeur de la nuit précipite mes pas. 
 

Ces vers encore sont bons ; ils achèvent de peindre 
l’incommodité des rues de Paris inondées. 

 
Car sitôt que du soir les ombres pacifiques 
D’un double cadenas font fermer les boutiques, 
Que retiré chez lui, le paisible marchand 
Va revoir ses billets, et compter son argent ; 
Que dans le Marché-Neuf tout est calme et tranquille, 
Les voleurs à l’instant s’emparent de la ville. 
 

Cette description encore est belle, et l’on y reconnaît Paris. 
Mais la circonstance de la tranquillité du Marché-Neuf a 
quelque chose de petit, et ne renchérit point sur les boutiques 
fermées et sur le marchand retiré ; et le dernier vers, qui 
d’ailleurs serait très bon, a le défaut de se rapporter à cette cir-
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constance. On dirait que la tranquillité du Marché-Neuf est le 
signal qui donne lieu aux voleurs de s’emparer de la ville. Il fal-
lait rendre cette tranquillité plus générale, et telle qu’elle regar-
dât tout Paris, puisque c’est de tout Paris que les voleurs 
s’emparent. Ici, le poète perd encore une belle occasion de blâ-
mer : ce n’est guère pour subsister que l’on vole à Paris, ou du 
moins ce n’est pas ce qui y rend le nombre des voleurs si grand ; 
on y vole pour avoir de quoi fournir au train de vie qui y est or-
dinaire. 

 
Le bois le plus funeste et le moins fréquenté 
Est, au prix de Paris, un lieu de sûreté. 
Malheur donc à celui qu’une affaire imprévue 
Engage un peu trop tard au détour d’une rue ; 
Bientôt quatre bandits, lui serrant les côtés : 
La bourse : Il faut se rendre ; ou bien non, résistez ! 
Afin que votre mort, de tragique mémoire, 
Des massacres fameux aille grossir l’histoire. 
 

Ce morceau qui nous représente ce qui se passe à Paris, et 
qui s’y passe assez souvent pour mériter d’entrer dans une sa-
tire, peut, je crois, passer pour ce qu’il y a de meilleur. C’est un 
trait de peinture naturel et hardi, qui frappe comme venant de 
main de maître. En effet, on dirait qu’un maître n’a touché à 
cette pièce que par-ci par-là, comme il est ordinaire aux peintres 
fameux de relever de quelques traits les ouvrages de leurs ap-
prentis, et de les faire passer ensuite sous leur nom. 

 
Pour moi, qu’une ombre étonne, accablé de sommeil, 
Tous les jours je me couche avecque le soleil. 
Mais en ma chambre à peine ai-je éteint la lumière, 
Qu’il ne m’est plus permis de fermer la paupière. 
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Ces vers ne sont plus de la même force : le poète dit qu’il se 
couche avec le soleil, parce qu’une ombre l’étonne ; c’est sa 
principale raison ; et il ajoute, comme en passant, qu’il est ac-
cablé de sommeil, qui en est une beaucoup plus naturelle et plus 
forte. À ces circonstances, il en ajoute une autre assez plaisante : 
il se couche avec le soleil, et il éteint la lumière. 

 
Des filous effrontés, d’un coup de pistolet, 
Ébranlent ma fenêtre, et percent mon volet. 
 

C’est un hasard bien extraordinaire que celui-là, et qui ne 
doit point être compté parmi les incommodités de Paris. Il y au-
rait autre chose à dire sur les filous, qui les caractériserait 
mieux ; et de tous les personnages que le poète pouvait leur 
faire jouer, il n’y en a peut-être aucun de si recherché que celui 
de leur faire tirer ce coup de pistolet, ni qui les distingue moins 
de voleurs. Au reste, ces six vers, aussi bien que plusieurs autres 
de ce poème, ne sont rien moins que des vers aisés et libres, 
dont la rime soit heureuse ; elle est trop chargée, trop clouée au 
vers. Ce poète avait raison de vouloir apprendre de Molière l’art 
de la trouver, et si plusieurs de ces poèmes ressemblaient à ce-
lui-ci, on pourrait dire qu’il avait raison de vouloir apprendre de 
lui l’art de ne rimer plus. 

 
J’entends crier partout : Au meurtre, on m’assassine ! 
Ou : Le feu vient de prendre à la maison voisine ! 
 

Les assassinats, quoique fréquents à Paris, ne le sont pas 
au point qu’il en donne l’idée, en faisant crier partout au 
meurtre, et les embrasements n’y sont pas plus ordinaires 
qu’ailleurs ; peut-être même l’y sont-ils moins qu’en aucune 
autre grande ville, et que c’est le poète qui met ici le feu à une 
maison pour se tirer d’affaire. 
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Tremblant, et demi-mort, je me lève à ce bruit, 
Et souvent sans pourpoint je cours toute la nuit. 
Car le feu, dont la flamme en ondes se déploie, 
Fait de notre quartier une seconde Troie, 
 

Vous diriez que tous son quartier est réduit en cendres, 
que le feu le poursuit dans sa fuite ; et même que cela lui arrive 
souvent. 

 
Où maint Grec affamé, maint avide Argien, 
Au travers des charbons va piller le Troyen. 
 

Ce pillage achève de donner l’idée d’un grand embrase-
ment. 

 
Enfin sous mille crocs la maison abîmée 
Entraîne aussi le feu qui se perd en fumée. 
 

Cet embrasement, comparable à celui de Troie, et qui 
l’oblige de courir toute la nuit, se réduit enfin à une maison brû-
lée. Les événements généraux qui se trouvent ramassés dans 
cette pièce devraient du moins avoir leur exactitude, et être par 
là au-dessus de la critique ; mais il faudra nous contenter de la 
beauté particulière des vers. Ces deux ici sont très beaux, et pei-
gnent bien la chose. C’est dommage qu’ils en renversent tant 
d’autres. 

 
Je me retire donc, encor pâle d’effroi : 
Mais le jour est venu quand je rentre chez moi. 
Je fais pour reposer un effort inutile : 
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Ces trois vers peuvent, je crois, être mis au rang des bons ; 
ils sont simples et sans esprit. Il y a un peu plus d’esprit dans 
celui qui suit, et il vaut un peu moins. 

 
Ce n’est qu’à prix d’argent qu’on dort en cette ville. 
 

Ne dirait-on pas que le sommeil se vend à Paris ? Que c’est 
à tant par heure, ou à tant par nuit qu’on y dort ? 

 
Il faudrait dans l’enclos d’un vaste logement 
Avoir loin de la rue un autre appartement. 
 

C’est trop s’arrêter sur ce qui regarde son sommeil. Au lieu 
de nous dire comme quoi on ne peut pas dormir à Paris, ou y 
passer tranquillement la nuit, et d’appuyer là-dessus, il pouvait 
se plaindre de ce qu’on n’y peut pas passer tranquillement le 
jour, qu’on n’y est point à soi à cause du grand nombre de gens 
dont il faut essuyer les visites. Cet inconvénient doit être très 
grand pour un homme d’esprit, pour un poète fameux, et il con-
vient mieux à la satire ; c’est sur ce pied-là qu’il serait bon 
d’avoir loin de la rue un autre appartement. 

 
Paris est pour un riche un pays de Cocagne. 
 

Pas trop pays de Cocagne, puisque tantôt le feu prend à la 
maison voisine, que tantôt on est menacé d’un déluge nouveau ; 
que les filous tirent des coups de pistolet et font crier au 
meurtre, que le bruit des cloches, des vents et de la grêle font 
mourir les gens, et que le riche lui-même est renversé dans son 
carrosse, qui se trouve jeté dans un tas de boue, dans un grand 
tas. 
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Sans sortir de la ville, il trouve la campagne. 
Il peut dans son jardin, tout peuplé d’arbres verts, 
Recéler le printemps au milieu des hivers, 
Et foulant le parfum de ses plantes fleuries, 
Aller entretenir ses douces rêveries. 
 

Fouler du parfum est une expression hardie, et la pensée 
l’est aussi : à Paris, les jardins ne présentent point en hiver des 
plantes fleuries à fouler. Mais quand cela serait, il n’y aurait pas 
là de quoi remplir l’idée d’un pays de Cocagne, et si la ville de 
Paris la donne, c’est par de tout autres endroits. Ce pays de Co-
cagne, de quelque manière qu’on l’entende, est une conclusion à 
laquelle on ne s’attend point dans un poème sur les incommodi-
tés de Paris. 

 
Mais moi, grâce au Destin, qui n’ai ni feu ni lieu, 
Je me loge où je puis, et comme il plaît à Dieu. 
 

D’abord, le poète a un chez-soi au voisinage d’un serrurier ; 
après cela, il insinue qu’il a un appartement, quand il dit que 
pour dormir il en faudrait avoir un autre. Ici, il n’a ni feu ni 
lieu ; le tout en vingt-quatre heures de temps. N’est-ce pas là 
sur la scène, en un jour, renfermer des années ? Mais ce qu’il 
importe davantage de lui relever, c’est que, finissant comme il a 
commencé, il fait intervenir Dieu mal à propos, Dieu et le Des-
tin, et en parle d’une manière indigne. C’est qu’un peu d’esprit 
fort, qui met au-dessus des sentiments vulgaires, fait bien ; cela 
donne un air cavalier qui impose et fait honneur dans le monde. 
En cela, le poète n’imite pas son modèle : Horace non seule-
ment prononce avec respect les noms de Jupiter et d’Apollon, 
mais il pare même plusieurs de ses poésies de sentiments reli-
gieux ; il se fait gloire de les avoir, et il veut que les Romains les 
aient de même ; qu’ils respectent les dieux. Pour Virgile, qui est 
un poète sans défaut, outre qu’il fait de la religion le grand mé-
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rite de son héros, du pieux Énée, les plus beaux endroits de son 
poème tirent leur beauté des sentiments religieux que l’on y re-
marque. Mais Virgile et Horace valaient par le cœur autant que 
par l’esprit ; ils ne se réglaient pas sur le goût du peuple, mais, 
en génies supérieurs, ils en réglaient le goût. La plupart de ceux 
qui prennent aujourd’hui le nom de poètes pourraient bien 
n’être que des génies subalternes, des imitateurs de poètes. Ou 
ils ne sentent pas les grandes folies des hommes, les folies en 
vogue, ou ils n’osent les attaquer, ils sont peuple eux-mêmes. Au 
reste, comme il n’y a rien de plus triste que de n’avoir pas les 
sentiments de religion qui font le mérite de l’homme, il n’y a 
rien de plus lâche que de n’oser pas faire paraître ces sentiments 
lorsqu’on les a, d’être homme et d’avoir honte de ce qui fait 
l’essentiel de l’humanité. 

Mais quoi ! c’est là une des poésies applaudies en France, 
une des dix ou douze satires de leur fameux poète, et Paris ne 
fournit que cela à D*** ? Cette ville, dit-il, a toutes sortes 
d’incommodités : il arrive qu’on y entend du bruit pendant la 
nuit, qui empêche de dormir ; dès la pointe du jour, les ouvriers 
y commencent à travailler, et le bruit redouble ; il y grêle et il y 
vente ; il y a de la presse dans les rues, de l’embarras qui in-
commode les passants, et qui augmente quelquefois jusqu’à les 
arrêter et les retarder dans leurs affaires ; la nuit expose aux vo-
leurs les personnes qui s’écartent, et il est inutile de se coucher 
pour y trouver du repos ; car il arrive que le feu prend à une 
maison et vous expose à de nouveaux embarras ; il n’y a qu’un 
homme riche à qui le séjour de Paris convienne, et le poète, qui 
ne l’est pas, n’y est guère agréablement. Voilà à peu près ce 
qu’en beaux termes cette pièce de poésie nous apprend, et qui 
ne méritait pas de nous être appris. Elle ne vaut ni par le bon 
sens, ni par l’esprit, mais par l’expression seulement : c’est ce 
qu’elle a de poétique. On envisage un vers prosaïque, ou qui 
s’explique en termes ordinaires, comme un grand défaut dans 
un poème ; à plus forte raison un poème prosaïque par son con-
tenu, un ouvrage qui ne dit rien, doit-il être envisagé comme un 
mauvais ouvrage parmi les ouvrages de poésie ; ou le prosaïque 
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ne se trouverait-il que dans les expressions ? Si cela est, si 
l’expression est le seul avantage que la poésie ait sur la prose, 
c’est peu de chose que la poésie. Mais ce n’est pas cela ; ce lan-
gage des dieux, comme les poètes l’appellent, doit nous dire des 
choses divines, aussi bien que nous les dire divinement ; de là 
vient que le médiocre dans la poésie est envisagé comme mau-
vais ; ce qui, apparemment, doit s’étendre sur le sens aussi bien 
que sur l’expression. Il est certain que d’habiller en belles ex-
pressions des pensées ordinaires, c’est nous donner des appa-
rences de la poésie et non pas de la poésie même. Mais dans 
cette pièce il y aurait peut-être aussi à redire à l’expression, et 
même à la rime, qui doit faire un des principaux ornements de 
la poésie ; j’en ai déjà dit un mot en passant ; je ne sais si j’ai 
raison : il me paraît que la rime, pour donner de la grâce au 
vers, n’en doit pas contenir l’essentiel, mais quelque circons-
tance seulement ; qu’elle doit servir à l’orner autant qu’à le finir, 
et avoir quelque chose de libre, et qui joue ; que le vers en doit 
dépendre le moins qu’il est possible. Ceux de ce poète n’ont pas 
cet agrément : souvent le sens y appuie sur la rime, et elle les 
fait trébucher plutôt que de les relever. En faveur du sens, s’il 
était digne de la poésie, il faudrait lui passer ce défaut ; mais 
hors de là, et si l’essentiel de la poésie y manque, ce sera une 
nouvelle raison pour mettre ce poème au rang des poèmes mé-
diocres. Mais peut-être que tout poète fameux, jusqu’à un cer-
tain point, peut faire valoir une pièce en lui faisant prendre rang 
parmi ses autres productions, comme les princes peuvent enno-
blir ceux de leurs sujets qu’il leur plaît, ou légitimer leurs en-
fants naturels. Si cela était, notre critique irait plus loin qu’elle 
ne doit aller, et nous aurions tort de condamner ce poème au-
trement que sur le pied d’une satire, dont elle porte le nom sans 
en avoir le caractère. Que si l’on s’obstine à en vouloir faire une 
bonne pièce satirique, il reste un endroit par où elle pourra le 
devenir ; je ne sais si on voudra nous le passer. C’est de 
l’envisager comme une pièce chagrine, où le poète a ramassé les 
incidents qui peuvent mettre de mauvaise humeur, non pas un 
homme raisonnable, ce qui fait le sujet des satires ordinaires, 
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mais les incidents qui font cet effet sur un homme bizarre, qui 
se chagrine de tout ce qui n’est pas à son gré. C’est un caractère 
qui mérite effectivement d’être dépeint ; sur ce pied-là, ce 
poème sera bien une satire, et il faudra tomber d’accord que, 
généralement parlant, le poète a bien traité son sujet. Voilà, 
Monsieur, si j’ai bonne mémoire, quelle fut la critique que nous 
fîmes de la satire de M. D***, à cela près qu’elle fut plus éten-
due. Pour en faire une meilleure, il aurait fallu avoir une meil-
leure pièce à critiquer ; mais M. l’abbé qui nous présenta celle-ci 
crut apparemment qu’il devait nous en choisir une qui ne traitât 
pas de choses trop relevées, et que, du moins, nous puissions 
comprendre ; et il la choisit telle qu’elle est plus aisée à criti-
quer, qu’elle ne fournit de quoi faire une bonne critique. Adieu, 
Monsieur, je compte de suivre de près ma lettre et d’avoir dans 
peu de jours le plaisir de vous embrasser. 
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