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LETTRE D’UN AMI DE L’AUTEUR
AU LIBRAIRE,
CONTENANT L’HISTOIRE
DE CES LETTRES.

En vous envoyant ces lettres pour les rendre publiques, il
me parait nécessaire, Monsieur, d’y ajouter quelques éclaircis-
sements qui regardent la personne de 'auteur, et la destinée que
cet ouvrage a eue des sa naissance. Je vous prie de les placer a la
téte du livre.

L’auteur de ces lettres est un gentilhomme suisse que 'on
ne nomme pas ici, par la raison que cet ouvrage n’est pas celui
par lequel il lui convient d’étre connu. Il les écrivit il y a pres de
30 ans, ce qui serait peu nécessaire de remarquer, n’était que
quelques usages qui s’y trouvent rapportés, pourraient bien
avoir changé depuis ce temps-la. Dans la suite ’auteur se trouva
peu a peu si fort pénétré de la vanité des choses du monde, qu’il
prit le parti de le quitter et de vivre dans la retraite. Les senti-
ments qu’il prit en méme temps sur le culte extérieur a
I'occasion des abus qui y regnent, 'ayant porté a le quitter aussi,
le magistrat le bannit du pays, et il se retira dans les pays étran-
gers, ou il a continué, et continue encore, la vie retirée qu’il a
embrassée. Cette route le conduisit bientét dans les sentiers
étroits, qui demeurent inconnus a ceux qui n’y marchent pas, et
dans toutes sortes de renoncements a ses penchants les plus
chers. Cet ouvrage, aimé apparemment de son auteur, comme
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les ouvrages le sont d’ordinaire, a été de ce nombre. Par un
mouvement de conscience, il ramassa toutes les copies qu’il en
put trouver et les briila avec l'original qu’il avait entre ses
mains. Cependant, et nonobstant tous les soins qu’il prit,
quelques-unes des copies ont échappé a ses recherches, et ont
été conservées a son insu. Il est méme arrivé qu'une de ces
lettres a été imprimée depuis peu en Hollande, avec avis que
d’autres le seraient, bientot. Cette circonstance, jointe a celle de
plusieurs lettres contrefaites, qui couraient sous le nom de
lauteur, a donné lieu a quelques-uns de ses amis de ramasser
de ce débris, ce qui pouvait s’en trouver encore, et d’ajuster le
tout ensemble dans la meilleure forme qu’il leur serait possible.
Leurs soins ont si bien réussi, que peu a peu elles se sont re-
trouvées, quoique pour la plupart, pleines de fautes de toutes
especes. Réjouis de leur acquisition, ils ont cru qu’elles leur ap-
partenaient en propre, comme un bien abandonné de son
Maitre, et sans désavouer le sacrifice que ’auteur en a fait, qu’ils
envisagent comme l’effet d'une conscience tres délicate, et qui
au fond ne diminue en rien le prix de 'ouvrage, ils les ont jugées
dignes d’étre rendues publiques, et ont résolu de les faire im-
primer. Ils ont communiqué leur dessein a 'auteur, et deux an-
nées de sollicitations qu’ils lui ont faites en vain, pour le porter a
les revoir, leur ont assez prouvé qu’il se conduit par de tout
autres principes, que ceux que les hommes ont d’ordinaire. En-
fin, il s’est trouvé dans la liberté de les revoir, et de les retou-
cher. Les Lettres sur les Anglais ayant moins souffert que les
autres entre les mains des copistes, se sont conservées a peu
pres telles qu’elles furent composées d’abord. Celles sur les
Francais, se font trouvées en si mauvais état et si mutilées,
qu’elles étaient presque méconnaissables ; elles avaient méme
besoin d’étre remplacées en une infinité d’endroits, qui se trou-
vaient perdus. L’auteur, quoique dans une situation d’esprit fort
différente de celle ou il était lorsqu’il les écrivit, a cru, de méme
que ses amis, qu’il fallait laisser 'ouvrage dans le fond tel qu’il
avait été composé, et n’y faire que les corrections les plus néces-
saires, pour en rendre, comme il disait, la lecture moins inutile.



Mais la matiere une fois entamée, 'a mené plus loin qu’il ne
croyait aller, et lui a donné lieu de former un nouveau dessein
ou il entre peut-étre plus de sérieux qu’il n’en parait d’abord. Le
style plus négligé, et les pensées dun plus grand poids, mar-
quent allez la différence des deux périodes de cet ouvrage et
prouveront, sans doute, aux connaisseurs, qu’il n’a rien perdu
d’avoir été briilé. Tel qu’il est nous le présentons au public, sans
craindre de nous attirer le blame d’avoir augmenté le nombre
prodigieux des livres inutiles. Au reste, on est persuadé que le
lecteur trouvera, que si la Providence est intervenue pour faire
briiler ces lettres, elle n’a pas eu moins de part a leur conserva-
tion ; et 'on espere que le public saura quelque gré aux per-
sonnes qui les lui présentent, par ’édition qu’ils en procurent.
Je suis, Monsieur, etc.



LETTRES

SUR

LES ANGLAIS.



PREMIERE LETTRE.

Pendant que je suis en Angleterre, je veux, Monsieur, vous
dire quelque chose des mceeurs et du caractere des Anglais, au-
tant par amusement que par un dessein sérieux de faire un por-
trait de cette nation qui vous la fasse bien connaitre. Je vous in-
formerai de tout ce que je verrai, mais je n’irai pas bien loin
pour voir ; vous saurez les choses exactement, mais ce sera
comme je les concevrai ; c’est-a-dire qu’avec toute mon exacti-
tude nous pourrons quelquefois étre trompés tous deux. En un
mot, en tout ce que je vous écrirai, jaurai la vérité pour but,
mais je ne vous réponds pas de la rencontrer toujours, et il y au-
rait, a mon avis, de la témérité a en répondre.

Les endroits par ou les Anglais sont principalement connus
dans le monde sont ceux mémes qui se font remarquer quand
on arrive chez eux ; de la prospérité, de la magnificence chez les
grands, et de 'abondance chez les petitst. On y apercoit aussi les
fruits ordinaires de la prospérité ; la corruption et une espece de
fierté, que les gens qui en sont incommodés appellent volontiers
insolence. La corruption y est montée a un tel point, que méme
on ne s’en cache plus. J’en ai quelquefois entendu attribuer la
cause au roi Charles II, qu'on dit avoir donné des exemples con-
tinuels d’exces et de débauches ; mais il me parait que les An-

1t Epoque du régne conjoint de Guillaume III d’Orange et de Marie
Stuart II.



glais n’ont pas besoin d’étre incités par des exemples extraordi-
naires, pour étre tels que nous les voyons : généralement par-
lant, ils ont peu d’éducation, beaucoup d’argent a dépenser, et
toutes les occasions possibles de s’adonner au vice ; ainsi les
gens vicieux doivent nécessairement se trouver parmi eux en
grand nombre. Ajoutez a cela que I’Angleterre est un pays de li-
berté et d'impunité : chacun y est ce qu’il a envie d’étre, et de la
viennent, sans doute, tant de caracteres extraordinaires, tant de
héros en mal comme en bien, qu’on voit parmi les Anglais. C’est
aussi ce qui leur donne une certaine liberté de pensées et de
sentiments, qui ne contribue pas peu au bon sens qui se trouve
chez eux, et qui s’y trouve assez généralement, pour mettre
quelque différence entre cette nation et la plupart des autres.

Leur fierté, ou, si jose me servir du terme établi, leur inso-
lence, n’est ni si grande, ni si générale qu’on la fait : quelques
personnes en trouveront peut-étre a ce peuple, en ce qu’il n’a
pas beaucoup d’égard pour les grands et qu’il n’est pas prét a
leur céder aussi facilement qu’on fait partout ailleurs. On en
remarque aussi dans l'extréme sensibilité qu’il témoigne sur
tout ce qui touche a sa liberté, et dans la maniere violente et
emportée dont il prend quelques-uns de ses plaisirs. A 1’égard
des étrangers, je ne lui trouve rien de fort insolent, au moins
dans l'ordinaire de la vie, et je ne vois pas sur quoi est fondée la
grande différence qu’on met a cet égard entre ce peuple et
quelques autres. Généralement, il s’en faut beaucoup que les
Anglais aient pour nous des manieres aussi dures et choquantes
que la plupart des gens se I'imaginent : ils ne se soucient pas
fort de nous, quand ils ne nous connaissent pas ; et, lorsqu’ils
nous connaissent, ils nous font sentir quelquefois qu’ils
s’estiment plus que nous : voila tout. Ils ont une forte préven-
tion pour I'excellence de leur nation, et cette prévention influe
dans leurs discours et dans leurs manieres ; c’est ce qui donne
lieu aux étrangers de se plaindre d’eux. Il y a de 'apparence
quune méme prévention fait la folie de la plupart des peuples ;
mais comme ils ont besoin les uns des autres, ils la cachent pour
entretenir la société. Les Anglais ne sont pas retenus par cette
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considération : assez riches pour se pouvoir passer des autres, et
séparés d’eux par la mer, ils se contraignent moins la-dessus ;
nous devons nous en scandaliser d’autant moins qu’il leur est
ordinaire de ne se contraindre en rien.

Outre les grandes richesses et le mépris des étrangers, il me
semble qu’il entre dans I'idée ordinaire qu'on a de I’Angleterre
que les hommes y sont braves et les femmes belles ; je vous dirai
ce qui m’en parait. La bravoure des Anglais est établie partout,
et sans doute avec raison : ils en donnent une preuve convain-
cante, qui est de ne guere craindre la mort. Cependant, peu
d’entre eux courent chercher la guerre dans les pays étrangers,
par la méme raison apparemment que peu vont a la Cour : c’est
parce qu’ils ont du bien et du bon sens. Non seulement ils ne
vont pas a la guerre, mais ils ne font méme pas grand cas des
gens qui y vont : le titre de capitaine est un fort petit titre chez
eux : ils appellent ainsi tout fainéant qui leur est inconnu, et qui
porte I’épée, comme en France on appelle abbé tout fainéant qui
porte le manteau et le petit collet. Leur bravoure ne dégénere
pas non plus en duels: on n'entend guere parler ici de cette
sorte de combats ; cependant, ils s’en tirent bien lorsqu’ils s’y
trouvent engagés. Il me semble que le vrai courage, au défaut
duquel ces autres espéeces se sont introduites parmi les hommes,
se trouve ici : je veux dire de faire hardiment une bonne action,
d’oser suivre la raison contre la coutume. Ils ont méme de ces
braves en assez grand nombre, comme vous le verrez par plu-
sieurs choses que jaurai lieu de vous dire sur leur sujet.

Comme les grands tiennent peu a la Cour, les petits tien-
nent peu aux grands ; il semble que personne n’ait pour eux
cette crainte, ni cette admiration si ordinaires chez les autres
peuples. On voit ici, au contraire, un esprit de liberté que le
gouvernement favorise. Si tout ce que j’entends dire de ce gou-
vernement est vrai, c’est en Angleterre que chacun est maitre de
ses biens ; c’est ou 'on peut passer la vie sans souffrir de la part
des grands, et, si 'on veut, sans les connaitre. Ils sont considé-
rés a proportion du bien qu’ils font: s’ils en font beaucoup,

_9_



comme plusieurs d’eux se distinguent par 13, ils deviennent véri-
tablement grands seigneurs, par la cour nombreuse qu’ils ont et
par la complaisance et les égards qu’on a pour eux : ce sont des
rois a leur campagne. S’ils en font peu, ils se trouvent bient6t
seuls ; on les laisse jouir tristement de leurs prérogatives, et il
leur arrive a peu pres ce que disait un d’entre eux : « On ne peut
pas, dit-il, nous arréter pour dettes, mais aussi ne trouvons-
nous point de crédit ; pour tout serment, nous ne sommes obli-
gés de jurer que sur notre honneur, mais peu de gens nous en
croient ; il y a une loi qui défend de mal parler de nous, mais il
nous arrive, comme a d’autres, d’étre battus dans les rues. » 1l
pouvait ajouter que leur naissance leur donne entrée au Parle-
ment, mais que ce n’est pas tout a fait leur Chambre qui gou-
verne : vous savez que c’est principalement la Chambre basse
qui détermine les affaires de conséquence. Que je vous dise un
mot de cette Chambre.

C’est en partie par ses soins que ’Angleterre est demeurée
libre sous ses rois ; cela suffit, sans doute, pour en faire cas, et
sur ce pied-la on ne saurait presque avoir une idée trop grande
de cette Chambre ; mais du reste on pourrait aisément se trom-
per sur son sujet. Il semble que, dans ce pays de bon sens,
quatre ou cinq cents hommes choisis entre tous les autres doi-
vent faire une assemblée de gens extraordinaires ; mais ce n’est
pas tout a fait cela ; du moins a en juger par le détail de leurs dé-
libérations et par les grands débats qu’ils ont quelquefois sur
d’assez petites choses. Je croirais presque que toute assemblée
trop nombreuse devient foule, et qu’il n’y faut pas chercher une
habileté soutenue. Aussi voit-on arriver ici ce qui arrive
d’ordinaire dans la foule : quelques-uns des plus sensés, ou des
plus hardis, s’érigent en chefs et meénent les autres. Souvent
aussi il s’en trouve parmi ces autres qui, las d’étre menés, veu-
lent marcher seuls et s’aventurent jusques a haranguer, et c’est
alors qu’on entend des choses merveilleuses : en 1693, un de ces
hommes choisis conclut sa harangue en disant qu’il espérait de
voir, avant la fin de I'année, le roi de France se présenter a la
barre et demander a genoux la paix au Parlement.



Au reste, la noblesse dont cette Chambre est composée
semble étre ce qu’il y a au monde de plus heureux : j'entends
cette espece de noblesse qu’ils appellent gentry, a qui le titre de
noble ne convient pas entierement, selon I'idée ordinaire qu’on
en a, comme aussi leur genre de vie ne répond pas tout a fait a
celui de la noblesse des autres pays. Ce sont des gens riches, que
leur naissance n’oblige a aucun scrupule incommode, et qui
peuvent gagner du bien par le négoce, lorsqu’ils en manquent :
roturiers par la. Mais, d’'un autre coté, la débauche et la chasse
sont leurs occupations les plus ordinaires ; en cela autant gen-
tilshommes qu’on l'est ailleurs. Pour ce qui est des autres exer-
cices, le manege, la danse, les armes, ils les négligent assez ; ils
négligent de méme certaines manieres honnétes et polies qui,
en d’autres pays, sont particulieres a la noblesse. Ce que je vous
dis la regarde principalement les jeunes gens qui n’ont pas
voyagé, et ce n’est pas une chose si généralement vraie, qu’elle
ne souffre de grandes exceptions, comme il en est de tous les ca-
racteres généraux qu’on donne aux nations. Passons au clergé.

On est surpris d’abord de voir I'air de santé et de prospérité
de la plupart de ceux qui le composent, et on considere agréa-
blement tous ces chapelains gras et vermeils. Ces messieurs
sont accusés d’étre un peu paresseux, et ce grand embonpoint
fait soupconner qu’il en est quelque chose. D’ailleurs on en
trouve dans les cafés, la pipe a la main, et souvent aussi dans les
cabarets. D’abord un étranger en concoit un peu mauvaise opi-
nion, mais, comme c’est la coutume du pays et que personne
n’en parait scandalisé, il s’accoutume enfin a les voir l1a comme
les autres. Ils ont cela de commun avec le clergé des autres na-
tions que leurs sermons sont plus respectables que leurs per-
sonnes : outre qu’ils les font courts, et que par la, déja, ils sont
préférables aux notres, ils les lisent, au lieu de les réciter par
coeur, ou, pour mieux dire, en les prononcant ils s’aident de leur
papier, sur lequel ils jettent les yeux de temps en temps, et je
crois que leur maniere ne vous déplairait pas : non seulement ils
sont empéchés par la de donner dans cette action de déclama-
teur, dans cet emportement contrefait, et dans ces gesticula-



tions outrées, si peu convenables a la dignité de la religion ;
mais, ce qui n’est pas moins considérable, ils peuvent employer
tout leur temps a donner de la force a leurs sermons, sans en
perdre une partie a les apprendre par coeur. Aussi ne les entend-
on guere débiter des bagatelles, qui ne vaudraient pas, ce
semble, la peine d’étre écrites, et qu’ils auraient mauvaise grace
de lire. Il semble que leur dessein soit sérieusement de réformer
I’homme, et leurs sermons tendent, par de bonnes raisons, a le
rendre sociable et homme de bien ; en quoi, s’ils ne réussissent
pas autant qu’il serait a souhaiter, ils ne donnent pas lieu, du
moins par de longues et insipides harangues, aux uns a se mo-
quer du prédicateur et aux autres a se moquer de la religion.

J’ai considéré quelquefois la différence qui parait entre les
prédicateurs anglais et d’autres qu'on voit dans le monde, les
francais, par exemple. L’Anglais monte en chaire d’'un air mo-
deste et timide, vous diriez qu’il ose a peine regarder
I’assemblée, a laquelle ensuite, d'un ton posé, il fait un raison-
nement court, simple, et ou, pour 'ordinaire, il y a du bon sens.
Le Francais, au contraire, semble monter sur un trone, et en y
montant on voit redoubler en lui l'orgueil ecclésiastique : il
commence par tourner la téte de tous c6tés et regarder fiere-
ment ses auditeurs, comme voulant leur inspirer du respect
pour sa présence. Le sermon qu’il leur fait ensuite ne manque
guere d’étre long et ennuyeux, rempli d’'imagination et de fleurs
de rhétorique ; le prédicateur s’y démene beaucoup, et crie
comme un homme qui manque de bonnes raisons pour persua-
der, ou de dignité pour donner du poids a ce qu’il avance.

Je ne dois pas oublier de vous dire que les Anglais réussis-
sent dans les sciences, et que sur toutes sortes de sujets il y a de
bons écrivains parmi eux. Cela ne me parait pas surprenant : ils
se sentent libres ; ils sont a leur aise ; ils aiment a faire usage de
leur maison, ils négligent cette politesse dans le discours et cette
attention aux manieres qui dissipe et rend I’esprit petit ; et, en-
fin, leur langue est riche et claire, difficilement un rien y parait-
il quelque chose. Quoi qu’il en soit, ils prétendent avoir devancé



les autres nations dans les sciences, de pas moins d’un siecle ;
prétention si propre a troubler le Parnasse, et a mettre aux
prises le peuple coleére des savants, qu’en prononcant ces mots
je crois sonner la charge et les voir courir aux armes. Une autre
de leurs prétentions, c’est qu’il doit se trouver chez eux plus
d’esprit, ou de I’esprit d'une meilleure sorte, que partout ail-
leurs. Je crois que ce qu’il y a de vrai en cela, c’est que parmi les
Anglais il y a des gens qui pensent plus fortement, et qui ont de
ces pensées fortes en plus grand nombre que les gens d’esprit
des autres nations. Mais il me parait que d’ordinaire le délicat et
le naif leur manquent, et je crois que vous trouveriez leurs ou-
vrages d’esprit surchargés de pensées. Dans la suite, j’aurai oc-
casion d’examiner cet article plus au long. Je passe aux mar-
chands.

Ils me paraissent différents des autres marchands en plu-
sieurs choses : ils n'ont ni I'empressement des Francais pour
amasser, ni la mesquinerie des Hollandais pour ménager. Leurs
maisons sont richement meublées, et leurs tables trés bien ser-
vies ; il ne faut pas que personne entreprenne d’emporter un
bon morceau sur un marchand qui en a envie, et c’est sans
doute cette maniere de vivre somptueuse qui les oblige a vendre
cherement comme ils font ; étant accoutumés a faire grande dé-
pense, ils dédaignent les petits profits. Quelque chose de plus
singulier, et qui, je pense, les distingue davantage des autres
marchands, c’est que souvent, apres avoir amassé un fonds, ils
abandonnent le trafic et se font gentilshommes de campagne,
c’est-a-dire qu’il y a parmi eux des gens qui savent s’arréter et
jouir de leur travail. Il faut méme qu’ils soient en grand nombre,
car il parait un livre depuis peu ou l'auteur, qui est un mar-
chand, se plaint d’eux et les accuse d’affaiblir le négoce.

Les ouvriers anglais ont acquis beaucoup de réputation
dans le monde, et en plusieurs choses avec raison : ils excellent
en horlogerie, en menuiserie, a faire des selles, toutes sortes
d’outils et plusieurs autres choses dont je ne me souviens pas a
présent. Il y en a aussi ou leur réputation est fausse : c’est peu



de chose, par exemple, que leurs petits ouvrages d’acier, dont ils
font beaucoup de cas, et qu’ils vendent fort cher : vous en esti-
meriez la trempe, qui est bonne ; du reste, vous y trouveriez
beaucoup de travail mal placé et mal fini. Généralement, pour
tous ces bijoux, ces petites nippes plus curieuses que néces-
saires, ils sont surpassés par les Francais, et leurs meilleurs
maitres leur viennent de Paris. La raison du peu d’habileté de
ceux du pays, c’est apparemment le peu de golit des Anglais
pour la bagatelle, et leur trop de facilité a bien payer tout ce
qu’ils achetent : la plupart ne jugent d’'un ouvrage que par le
prix qu’on y met ; vous croyez bien que l'ouvrier n’ayant pas de
peine a les contenter, et pouvant s’enrichir a son aise, se soucie-
ra peu de s’appliquer a son métier, et n’y excellera jamais.

Je ne connais les paysans anglais que par un endroit : je les
vois tous a cheval, en juste-au-corps de drap et en culottes de
peluche, bottés et éperonnés, et toujours au galop. Il n'v a que
les charretiers qui, montés tristement a coté de leurs chariots,
sont obligés de laisser aller le pas aux chevaux qu’ils montent.
On prétend que les paysans anglais soient moins grossiers et
moins ignorants que ceux des autres nations.

Le peuple, en général, est ici bien habillé, et c’est une
marque assurée qu’il est a son aise, car les habits ne vont en An-
gleterre qu’apres la table. Au reste, le petit peuple n’a guere be-
soin d’'une description particuliere ; dans la plupart des choses,
il me parait confondu avec toute la nation : il a a peu pres les
mémes plaisirs que les nobles, les marchands et le clergé, les
mémes vertus et les mémes vices. Comme il y en a peu entre
ceux-la qui aient sur lui ’avantage de ’éducation, il vaut comme
eux par son bon sens naturel. Les grands ne lui imposent guere,
et il est si peu peuple a leur égard, que, comme je vous ai dit, il
ne tient a eux que par le bien qu’ils lui font. Voila ce que j’avais a
vous dire des hommes pour cette fois ; que je vous dise un mot
des femmes.



Je vous avoue que la beauté des femmes anglaises ne me
touche pas beaucoup : elles sont toutes blondes et blanches ;
mais ce sont de beaux visages que rien n’anime ; je vois ici cent
belles femmes, et je n’y en vois pas dix qui soient jolies. Il faut
vous dire pourtant qu’il y a des gens qui voient autrement, et a
qui les femmes anglaises paraissent plus jolies que belles. Le
grand agrément que je leur trouve, c’est une modestie, une
douce timidité, qui les fait rougir de peu de chose et baisser les
yeux a tout moment. La plupart ont de la taille, c’est par ou elles
frappent principalement. On leur trouve ’air noble et qui sur-
prend ; elles sont grandes et menues, et, ce qui n’est pas un petit
avantage, elles sont richement habillées. J’ai vu des gens les ac-
cuser de manquer un peu d’épaules et de hanches, défaut
qu’elles attribuent en partie a leur habillement serré, et dont
elles commencent a revenir. Un plus grand défaut que je leur
trouve, c’est de ne pas prendre soin de leurs dents, ce qui serait
d’autant plus nécessaire que, selon 'usage du pays, elles man-
gent beaucoup de viande et peu de pain, autre mauvaise cou-
tume qui ne manque guere d’avoir ses inconvénients. Clest
dommage que les femmes anglaises n’aient pas cette propreté,
elles qui d’ailleurs paraissent si propres et qui le sont en effet.
Elles aiment a se couvrir le visage de mouches, dont elles n’ont
pas besoin et qui ne servent qu’a les faire passer pour plus co-
quettes qu’elles ne sont. Il se trouve méme des femmes agées
qui ne les quittent point : j’ai vu des mouches au visage d’une
vieille, a travers les lunettes dont elle se servait. Quant a leur
humeur, elles passent pour étre douces, franches et naives ;
d’abord réservées, mais se familiarisant bientot et venant aisé-
ment jusqu’au badinage ; emportées dans leurs passions ; a cela
pres, paresseuses et assez accoutumées a ne rien faire. Chez les
gens du commun, il est ordinaire aux maris de leur épargner
toute sorte de travail ; et pour les femmes de qualité, elles ne
s’Tamusent guere aux ouvrages, si ce n’est celles qui sont chez la
Reine, qui est, je crois, elle-méme la plus grande ouvriere de son
royaume, et qui peut-étre y fera venir la mode de travailler. De
la vient qu’elles s’ennuient, qu’elles sont curieuses de I’avenir,



avides de prédictions et crédules. Ce caractere des femmes an-
glaises fit naitre un plaisant dessein au fameux comte de Ro-
chester, ’'homme de son temps le plus débauché, qui avait le
plus d’esprit et qui connaissait le mieux les femmes : ce courti-
san, se trouvant de loisir pendant une petite disgrace, s’avisa de
monter sur un théatre, déguisé en charlatan, se dit grand astro-
logue et se vanta d’avoir des secrets assurés pour embellir le
teint. Son dessein réussit comme il ’avait prévu : les belles ac-
coururent chez lui en foule, et I'on dit qu’il débita ses secrets a
quelques-unes et leur apprit a sa mode de jouir du présent sans
se mettre si fort en peine de I’avenir.

Je reviens au général des Anglais, et ce sont principalement
ces réflexions générales que je ne vous garantis pour véritables
que par rapport a l'effet que les Anglais font sur moi. Il me
semble que, pour l'ordinaire, ils ont de grandes vertus ou de
grands défauts, et assez souvent I'un et 'autre : on leur trouve
beaucoup de bon sens, mais il est entremélé de boutades. Ils ont
le cceur grand, et leurs inégalités les mettent aussi souvent au-
dessus des autres nations qu’au-dessous. La plupart ont de
I'imagination, mais dont le feu ressemble a celui de leur char-
bon de pierre, en ce qu’il a plus de force que de lueur. Ils parlent
peu, et presque tout ce qu’ils disent est sentiment. Ils font des
réflexions et connaissent d’autant mieux le prix des choses qu’ils
les regardent par leurs propres yeux et osent s’en rapporter a
eux-mémes pour en juger. Contents de leur condition, pour peu
qu’elle soit bonne, ils ne font pas de grands efforts pour la
rendre meilleure : peu d’Anglais vont chercher fortune ; et peut-
étre pourrait-on dire, a 'honneur de ce petit nombre, que pas
un ne réussit. Ils jouissent de ce qu’ils ont, et vivent selon leurs
inclinations, blamables seulement en ce que quelquefois ils n’en
ont pas de fort belles. Du reste, ils sont assez raisonnables dans
leur dépense pour tacher moins de paraitre heureux que de
I’étre en effet. C’est ainsi qu’en beaucoup de choses on les voit
faire dépendre leur bonheur d’eux-mémes : ils se mettent peu
en peine des jugements que les autres font d’eux, et ne font
guere d’attention aux actions des autres. Ils vont hardiment
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contre un usage, quelque établi qu’il soit, lorsque leur raison-
nement ou leur inclination les en éloigne. La plupart négligent
les manieres et les agréments ; mais ils cultivent leur raison ; et
dans 'essentiel de la vie, aussi bien qu’en autre chose, ils osent
s’en servir : ce n’est pas une chose rare parmi eux de renoncer
aux emplois, et de préférer une vie privée et obscure aux hon-
neurs et a I’éclat. Comme ils jouissent mieux de la vie qu’on ne
fait ailleurs, on dirait qu’ils s’en rassasient plus aisément et
I’abandonnent avec moins de peine. Voila ’Anglais homme de
mérite, ou ’Anglais lorsqu’il n’est pas ému : un mélange de pa-
resse et de bon sens fait son heureux caractere.

Il y a pourtant des occasions ou il semble que la paresse le
domine : il hait les difficultés et le travail ; il est malheureux
quand il s’y trouve engagé ; les longueurs le rebutent, et il est
bientot tenté de couper ce qu’il a de la peine a dénouer. En ce
qui ne lui importe pas, il est crédule, et, pour s’épargner la peine
d’examiner, il ajoute aisément foi a ce qu’on lui rapporte : c’est
de 1a, je crois, qu'on entend si souvent parler ici d’apparitions
d’esprits. J’aurai lieu, dans la suite de mes lettres, de vous mar-
quer plusieurs traits de la paresse des Anglais, comme il s’en
trouvera aussi qui marquent leur bon sens. Lorsqu’ils en sor-
tent, ce qui leur arrive quelquefois, ils s’en éloignent beaucoup,
et alors ce sont les moins raisonnables de tous les hommes : vio-
lents dans leurs désirs, supportant impatiemment un mauvais
succes, peu capables d’y remédier, furieux dans leur colere, jus-
qu’a se donner des coups de poing au visage, ce qui leur arrive
méme dans les petits sujets de chagrin ; dans de plus grands, ils
se portent souvent a des résolutions plus violentes. En un mot,
dans le mal comme dans le bien, les Anglais me paraissent des
gens extrémes.

En matiere de religion, vous diriez presque que chaque An-
glais a pris son parti pour en avoir tout de bon, du moins a sa
mode, ou pour n’en point avoir du tout, et que leur pays, a la
distinction de tous les autres, est sans hypocrites. Si cela n’est
pas tout a fait ainsi, du moins le nombre des libertins de profes-



sion est-il plus grand ici qu’ailleurs, chose qui ne doit pas faire
déshonneur a cette nation, puisqu’il n’y a que ceux-la méme qui
seraient ailleurs hypocrites, qui sont libertins ici ; il est assez
décidé laquelle des deux especes est la plus mauvaise. On trouve
dans ce pays quantité de fanatiques, ou de gens appelés ainsi, ce
qui est encore une forte preuve que les Anglais prennent parti,
et le prennent fortement. Parmi ceux-1a, il y en a qui forment
des religions tout a fait extravagantes. D’autre c6té, ’Angleterre
a, je crois, beaucoup de gens de bien dont la piété est solide et
raisonnable : cela parait par le nombre de leurs bons livres de
dévotion : c’est sans doute des gens de bien qu’ils nous vien-
nent ; ils contiennent une morale trop simple et trop saine pour
n’étre que des compositions de savants, outre qu’il y a de ces
livres qui sont universellement applaudis, et dont néanmoins
lauteur demeure inconnu ; ce qui encore s’éloigne du but que
les savants se proposent.

Les Anglais supportent assez bien la grandeur et n’en pa-
raissent guere entétés; jamais, je crois, on n’en entendit
s’écrier : Un homme de ma qualité! une personne de mon
rang ! De méme ils supportent assez bien les richesses ; il ne
leur arrive guere de faire mal a propos parade de leur dépense :
jamais Anglais ne m’a fatigué a me parler de son carrosse et de
son train. Ils ont toujours bonne table ; c’est la premiere chose
qu’ils établissent chez eux, et la derniere qu’ils réforment. Apres
la table, suit la maitresse, qu’ils entretiennent avec des frais ex-
traordinaires. S’il n’y en a pas la assez pour vous faire voir que
I’avarice n’est pas le vice des Anglais, et qu’ils donnent plus vo-
lontiers dans I’exces opposé, ajoutez-y les médecins, les avocats,
les astrologues, qui sont en vogue chez eux et font tres bien
leurs affaires. Ajoutez la folie des modes, celle des monuments
et des pompes funebres, ou se consument de grandes sommes
d’argent. On y voit entre autres choses des pleureuses, a ce
qu’on me dit, mais qui semblent étre ici mieux en leur place que
chez les Anciens qui s’en servaient ; car, comme les Anglais le
plus souvent ont peu de véritable tristesse dans le deuil, et que
cependant la cérémonie en demande, il leur doit étre permis d’v

_18_



en montrer une contrefaite. J’entends qu’ils sont un peu durs,
lorsqu’il ne se rencontre pas quelque passion extraordinaire ;
car en ce cas-la ils vont assez souvent dans I'extrémité opposée.

On fait entrer dans leur caractere le défaut d’étre fort chan-
geants, et on prétend que c’est I'air changeant du pays qui les
entraine. Pour moi, je suis persuadé qu’ils ne paraissent plus
changeants que d’autres que parce qu’ils se donnent moins la
peine de se contraindre, et qu’ils osent se laisser voir tels qu’ils
sont : c’est paresse et courage. Si on veut dire qu’ils changent
souvent de conduite a ’égard de leurs princes, c’est peut-étre
qu’ils ont des princes qui, apres s’étre contenus dans les bornes
réglées, viennent a changer de conduite, et qui par la les obli-
gent a en changer a leur tour : de cette maniere, ce pourrait
quelquefois étre bon sens. Une preuve encore que les Anglais ne
changent pas si aisément qu’'on se I'imagine, c’est que les con-
seils ne peuvent rien sur eux ; ils ont déja pris leur parti. Ils le
prennent brusquement et ’exécutent de méme : cela parait par
la quantité de gens qui se tuent eux-mémes et par le grand
nombre de mariages inégaux qui se font parmi eux. Cette
brusque résolution fait si bien le caractere de ce peuple qu'on
voit des filles faire voeu d’épouser le premier homme qu’elles
rencontreront dans les rues, et I'’épouser en effet. On entrevoit
en tout cela un petit reste de férocité, qui est le fond de leur an-
cien caractere; du reste, il me parait qu’ils tiennent quelque
chose des différentes nations qui les ont subjugués ; ils boivent
comme les Saxons ; ils aiment la chasse comme les Danois ; les
Normands leur ont laissé la chicane et les faux témoins ; ils ont
retenu des Romains l'inclination pour les spectacles sanglants et
le mépris de la mort ; si vous n’aimez mieux envisager ces deux
choses comme une suite de leur propre naturel. On leur trouve
des caracteres qui semblent se contredire ; ils sont charitables et
ils sont cruels ; quoiqu’ils soient paresseux dans leurs actions, il
leur est ordinaire d’aller vite en marchant ; ils méprisent trop
les étrangers, et quelquefois ils les admirent trop. On croirait
qu’ils sont tous libertins ou dévots ; cependant ils sont toujours
préts a se faire la guerre pour quelque frivole cérémonie du



culte, ce qui ne convient ni a des dévots, ni a des libertins. Vous
pourrez trouver ici plusieurs autres contrariétés, qui au fond ne
doivent pas vous surprendre : elles signifient que ce sont des
hommes que je décris. Adieu, Monsieur, vous savez que je suis
bien a vous.



SECONDE LETTRE.

Je continue, Monsieur, a vous rendre compte de ce que je
pense des Anglais, et je continue d’autant plus volontiers que
vous m’assurez que ma lettre vous a diverti. Celle-ci vous ap-
prendra quels sont leurs plaisirs, ou du moins quel est celui du
théatre, qui est le plus considérable.

Les Anglais prétendent y exceller : ils trouvent dans la di-
versité des maniéres de vivre de leur nation, et dans
I'imagination singuliere de leurs poetes, de quoi surpasser les
Anciens et les Modernes; c’est ainsi que s’en expliquent
quelques-uns d’entre eux. La vérité est qu'on aime beaucoup a
lire leurs écrits, quand ils parlent d’autre chose que de ce qui les
regarde eux-mémes ; mais un Anglais, sur sa nation, et sur tout
ce ou il croit qu’elle excelle, ne manque guere d’outrer les choses
et de fatiguer le lecteur. Je n’entreprendrai pas ici la cause des
Anciens ; je dirai seulement que toute personne qui a du gotit et
qui aime ce qui est naturel, toute personne accoutumée a Mo-
liere ne se plaira pas beaucoup aux comédies anglaises, qui le
plus souvent sont remplies de pointes d’esprit et d’ordures, bien
plus que de traits fins qui fassent plaisir et qui soient de quelque
usage. Cependant c’est a Moliere surtout qu’ils aiment a se pré-
férer, et c’est lui qu’ils maltraitent. Pour le venger en quelque
sorte, autant que pour vous faire connaitre le théatre anglais, je
vous parlerai ici de leurs comédies ; et si j’y emploie toute une
lettre, vous vous souviendrez que la comédie est une bagatelle
privilégiée, et que de tout temps on a vu méme des gens graves



non seulement s’y amuser, mais en parler aussi sérieusement
que si ¢’était une affaire importante.

L’Angleterre, aussi bien que la France, a eu son plus haut
période pour la comédie. Ben Jonson, qui vivait au commence-
ment de ce siecle, est le poete qui I’a portée le plus loin. Que ce
soit lui que les Anglais préferent a Moliere, a la bonne heure ;
puisque sur toutes sortes de sujets il faut qu’ils se préferent au
reste du monde, on leur est bien obligé lorsqu’ils choisissent les
habiles d’entre eux pour emporter cette préférence. Si pourtant
il était permis de ne se pas soumettre a la décision de ces mes-
sieurs, et que sans trop m’aventurer j'osasse dire mon sentiment
sur ce sujet, je dirais que Ben Jonson, quoique véritablement
grand poete a certains égards, est inférieur a Moliere en beau-
coup de choses. Il me parait qu’il n’en a ni ’esprit ni I’heureuse
naiveté ; il n’a connu absolument aucune galanterie ; il introduit
beaucoup de personnages mécaniques ; parmi le grand nombre
de pieces qu’il a faites, on n’en trouve que trois ou quatre qui
soient fort bonnes ; c’est dans la meilleure de toutes2 qu’il oblige
un homme a se cacher sous une grande écaille de tortue et a
vouloir passer pour cet animal ; au lieu que le sac qu'on re-
proche a Moliere n’est du moins que dans une espece de farce
qui l'assortit. Enfin, il n’a pas osé former I'héroique dessein
d’attaquer les défauts de sa nation ; et on peut dire de lui qu’il a
fait beaucoup de bien a la comédie anglaise sans en faire aucun
aux Anglais. Il est vrai qu’il y aurait une chose a ajouter pour sa
justification : c’est que Moliere avait plus de matiere que lui, ou
du moins de la matiere plus propre pour le théatre : les carac-
teres en France sont généraux et comprennent toute une espece
de gens, au lieu qu’en Angleterre, chacun vivant a sa fantaisie, le
poete ne trouve presque que des caracteres particuliers, qui sont
en grand nombre mais qui ne sauraient faire un grand effet.
Apres tout, il faut avouer que Ben Jonson est un poete judi-

2 Volpone, de Ben Jonson.



cieux, admirable a distinguer et a soutenir les caracteres qu’il
entreprend, et dont les bonnes pieces sont excellentes dans leur
espece. Mais laissons la leurs bons poetes; ce ne sont guere
ceux-la qu’'on oppose a Moliere. C'est contre les poetes du
temps, contre la préférence qu’ils osent prétendre sur lui, qu’il
s’agit de le défendre ; c’est-a-dire qu’il faut vous faire connaitre
le théatre anglais tel qu’il est aujourd’hui.

On y voit un grand nombre de pieces nouvelles, que trois
ou quatre auteurs ont soin de fournir successivement. La troi-
sieme représentation est au profit de 'auteur, et il semble que
cette circonstance seule ait plus d’influence sur la comédie que
ni la diversité de leurs manieres de vivre, ni I'imagination singu-
liere du poete : des 13, son plus grand soin est de plaire a la
foule, et de trouver des sottises si grandes et en si grand nombre
que les laquais mémes donnent leur argent pour les entendre ;
et c’est ce qu’il fait si bien, que par cette raison, entre autres, je
ne crains pas d’assurer que la comédie est une des sources de la
corruption de Londres : c’est ou les femmes apprennent a ne se
pas effrayer d’'une intrigue, et méme a la bien conduire ; c’est ou
généralement la jeunesse se familiarise avec le vice, qui est tou-
jours représenté comme une chose indifférente, et jamais
comme vice. On joue, on jure, on boit, on débauche une femme,
on se bat ; c’est 'honnéte homme de la piece, indifféremment
avec les autres, qui fait tout cela ; ou, pour mieux dire, la piece
n’a point d’honnéte homme distingué des autres par ce carac-
tere ; et celui qui en vaut le mieux n’est que moins grossiere-
ment corrompu que les autres. Je sais bien que la comédie doit
étre un tableau de la vie, et que toutes ces choses peuvent y étre
représentées ; mais je sais aussi que la peinture des moeurs a cet
avantage qu’elle peut faire approuver ou rejeter une chose, par
la maniere méme dont elle la représente, et que tout poete qui
ne sait pas se servir de cet avantage, ou qui le néglige, doit n’étre
que médiocrement habile, ou n’avoir que de l'indifférence pour
la vertu. On trouve a la vérité quelques folies tournées en ridi-
cule dans les comédies anglaises ; mais d’ordinaire le poete va
chercher ces folies hors d’Angleterre, et celui dont il se moque



est un Francais, ou un Anglais qui veut avoir les manieres fran-
caises. S’ils attaquent quelques défauts pris chez eux, ce sont
des défauts singuliers et si extravagants qu’ils ne sont connus
que pour avoir été vus sur le théatre. Ainsi la comédie anglaise
n’est d’aucune utilité. Voyons si elle a davantage de quoi plaire,
et s’il est vrai que ce véritable esprit, ce génie anglais, comme
leurs auteurs I'appellent, 'emporte si fort sur la bagatelle fran-
caise. Ne riez-vous pas, Monsieur, de me voir prendre la chose
si sérieusement, et traiter cette matiere comme si elle importait
beaucoup ? C'est que les Anglais y font voir beaucoup de pré-
somption, et que la présomption fait venir le sérieux, méme
dans la bagatelle. D’ailleurs, cette matiere me plait par cela
méme qu’elle n’est pas importante. Quand je vous aurai persua-
dé que les Anglais n’excellent pas a faire des comédies autant
qu’ils se I'imaginent, je ne leur aurai pas fait grand mal.

Une des choses les plus nécessaires pour le plaisir du
théatre, c’est, si je ne me trompe, que la nature soit si bien imi-
tée que l'art ne paraisse point, qu'on oublie le poete, et que le
spectateur, tout occupé des personnages, rapporte a eux-mémes
tout ce qu’ils disent et qu’ils font. Les comédies anglaises sont
bien éloignées de cette perfection : le poete s’v fait toujours en-
tendre par-dessus I’acteur. Si jamais vous avez vu jouer des ma-
rionnettes, représentez-vous un maitre malhabile qui, en les fai-
sant parler, ne saurait tenir longtemps sa voix proportionnée a
ces petites figures, mais qui la laisse échapper de temps en
temps et se fait entendre dans son ton naturel ; tout I'artifice est
découvert par 13, tout 'enchantement rompu. C'est la le poéete
anglais : il détrompe le spectateur a tout moment par ses pen-
sées recherchées, et I'oblige malgré lui a s’apercevoir qu’il as-
siste a une comédie. Les Anglais s’applaudissent pourtant beau-
coup de cette abondance d’'imagination : ils disent quun poete
francais étendrait dans toute une piece les pensées qui leur suf-
fisent a peine pour un acte, et ils ont raison de le dire ; mais
peut-étre aussi les Francais ont-ils raison de les étendre. Du
reste, il est bien vrai qu’aux endroits ou il ne faut pas du ména-
gement les Anglais excellent ; ce sont des conversations soute-



nues, des pensées heureuses et fortes, dont le grand nombre ne
s’est, je crois, trouvé jusques ici que chez eux. Mais ce n’est pas
seulement le trop d’imagination qui empéche que leurs comé-
dies ne plaisent ; on y trouve encore d’autres défauts qui ne sont
pas moindres. Je pourrais vous en faire connaitre quelques-uns
a 'occasion d’une traduction de Avare de Moliere3 quun de
leurs plus fameux poetes a faite et dont je vais vous divertir un
moment. Voici le commencement de sa préface.

« Le fondement de ma piece est pris de 'Avare de Moliere ;
mais, comme il y a trop peu de personnages et d’action pour un
théatre anglais, j’ai ajouté a I'un et a 'autre assez pour pouvoir
réclamer plus de la moitié de la piece. Je crois pouvoir dire sans
vanité que Moliere n’a rien perdu entre mes mains. Aussi jamais
piece francaise n’a été maniée par un de nos poetes, quelque
méchant qu’il fit, qu’elle n’ait été rendue meilleure. Ce n’est ni
faute d’invention, ni faute d’esprit que nous empruntons des
Francais, mais c’est par paresse ; aussi est-ce par paresse que je
me suis servi de Avare de Moliere, etc. » Ces nouveaux per-
sonnages dont il parle jouent une espece de farce entre eux, qui
se passe a enivrer un jeune homme, a le filouter et a lui faire
épouser une fille de joie. C’est la moitié de la piece que 'auteur
réclame si modestement, et que jamais personne ne confondra,
je crois, avec 'autre moitié. Du reste, je ne pensais pas que la
simplicité et 'unité du sujet fussent des défauts dans une piece,
et que le grand nombre de personnages en fit la beauté ; je m’en
rapporte aux connaisseurs.

Le prologue est du méme dessein et a peu pres de la méme
force que la préface. En voici un morceau : « Il est aussi rare de
trouver du véritable esprit dans les pieces francaises qu’il est
rare de trouver des mines d’argent dans le terroir d’Angleterre.
Un marquis ridicule, un fourbe de valet ou, enfin, quelque misé-

3 The Miser (1672), de Shadwell.



rable bouffon est tout ce qu’ils peuvent produire de meilleur,
etc. » Croirait-on jamais que ce fat 1a la réflexion d’'un traduc-
teur, et qu'une piece de Moliere elit donné lieu a la faire ? S’il
s’agissait de quelquune des fades comédies francaises
d’aujourd’hui, c’est tout ce qu'on en pourrait dire. Mais vous
étes peut-étre dans I'impatience de voir de ce véritable esprit.
L’auteur, qui a prévu que ces grands préparatifs feraient cet ef-
fet sur le lecteur, a songé a le contenter ; il commence par lui
présenter une scene qui est entierement de sa facon, et, puisque
nous sommes allés si loin sur ce sujet, vous en aurez ici une tra-
duction.

ACTE PREMIER
SCENE PREMIERE
Rant, Hazard et Cléante

Rant. — Que diable est-ce qui te met de si méchante hu-
meur ? Tu es aussi sot qu'un homme qui s’est enivré de biere
pendant toute la nuit et qui n’a fait autre chose le matin que de
prendre du café, parler de politique et lire les gazettes.

Hazard. — As-tu perdu ton argent ou ta garce ?

Rant. — Ma foi, Hazard, s’il a perdu son argent, je suis stir
qu’il a perdu aussi sa garce, en dépit de la noble vertu de Cons-
tance.

Hazard. — Viens, Cléante, un ou deux coups heureux a
I’académie te feront avoir une aussi brave maitresse qu’aucune
qui soit dans la ville.

Rant. — La peste les étouffe ! Elles sont mises a un si haut
prix par les sots ainés qui les entretiennent qu'un pauvre cadet
désespere de les approcher.

Hazard. — Tu te trompes, Rant, les ainés sont si charitables
qu’ils les entretiennent pour les pauvres cadets, qui ne sauraient
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fournir eux-mémes a la dépense. Elles font plaisir aux uns pour
de I'argent et aux autres par amour.

Rant. — Je ne suis pas de ton avis, jamais il n'y eut tant
d’argent comptant et si peu de tendresse.

Hazard. — Ma foi! si cela est, il faut que nous autres qui
avons la bourse mal garnie nous nous joignions trois ou quatre
pour contribuer a payer une maitresse. De la maniere que nous
buvons, elle nous servira a tous. Ca, Cléante, point de mélanco-
lie, si tu as perdu ta maitresse, je serai de moitié avec toi pour
en avoir une autre.

Cléante. — Fort bien, messieurs ! de la maniére aisée dont
votre dialogue se passe, il faut que vous en ayez déja fait une ré-
pétition ; mais je crains que vous ne vous ressentiez de la dé-
bauche de la nuit passée et que vous n’ayez la migraine ce ma-
tin ; il n’y a que cela qui puisse vous faire croire que je sois mé-
lancolique.

Rant. — Va, va, ma foi ! tu les.

Cléante. — J’avoue, messieurs, que je ne suis pas assez gai
pour sauter par-dessus des chaises, ou par-dessus un baton, a
I’honneur du roi, ou pour faire quelque autre de ces gentil-
lesses ; mais pour du chagrin, je n’en ai pas, a moins que vous
ne vouliez m’en donner.

Hazard. — J’en suis si éloigné que je te veux dire des nou-
velles qui te réjouiront le coeur, fusses-tu triste comme un cadet
a qui on vient de refuser une perruque blonde a crédit.

Cléante. — Qu’est-ce que C’est, je te prie ?
Rant. — Quelque chose qui sera de ton goiit, j’en suis stir.

Hazard. — Il est venu loger, vis-a-vis de chez nous, la plus
charmante créature, le plus délicieux morceau du monde ; elle a
’air de se dissoudre comme un anchois dans le vinaigre.



Rant. — Elle serait de meilleur golit pour un homme qui a
son acces de chaleur que de la petite biere dans la fievre.

Hazard. — Que de la petite biere ? La peste de ta petite
biere! La belle serait mieux venue chez toi qu'un délai
d’exécution, si tu étais a chanter le psaume sur 1’échelle.

Cléante. — Vous étes assurément des gens d’esprit et rem-
plis de comparaisons ; mais ou diable est-elle donc, cette in-
comparable ?

Rant. — La peste ! Tu es aussi rébarbatif quun vieux juge
affamé qui est encore sur son siege entre onze heures et midi,
etc.

Ce n’est pas la encore la moitié de la scéne. Le véritable es-
prit cotlite si peu a cet auteur qu’il en remplit des pages sans
peine. Pour moi qui le trouve un peu long, et qui n’aime pas
beaucoup a traduire, je ne saurais le suivre davantage. Voila
donc, a peu pres, le tour de la comédie anglaise d’aujourd’hui.
Souvent les pensées valent mieux, mais toujours y a-t-il des ju-
rements, des sottises et des comparaisons en grand nombre. Les
comparaisons leur plaisent surtout. Dans cette piece, la profu-
sion en est telle qu’il n’y a pas jusques a Brin d’Avoine et la Mer-
luche a qui on n’en donne quelques-unes a dire. Maitre Jacques
a la sienne. Pour Elise, la fille de la maison, il y a tel endroit ou
elle n’en fait pas moins quune demi-douzaine de suite. Par ce
que vous venez de lire, vous savez déja assez ce que c’est que
leurs comparaisons, je crois vous faire plaisir de n’en pas mettre
ici davantage. Mais il faut vous montrer quelques-uns des chan-
gements ou corrections qui font dire a cet auteur que Moliere
n’a rien perdu entre ses mains : maniere de parler modeste qui
signifie qu’il a gagné beaucoup.

Quand le fils de I’Avare apprend que c’est sa maitresse que
son pere veut épouser, il dit qu’il se trouve mal. Dans Moliere, le
pere I'envoie a la cuisine boire un grand verre d’eau fraiche.
Nous croyons, nous autres, que c’était la parler en avare et que
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le trait était des meilleurs. Ici ce n’est pas cela ; 'eau n’est guere
du gotit des Anglais, pas méme dans une comédie : et leur poete,
bien plus fin que Moliere, au lieu de ce fade verre d’eau, met in-
génieusement un verre de brandevin.

Lorsque Frosine veut faire valoir la frugalité de Marianne
et la faire passer pour une dot, Harpagon lui dit que ce ne sont
pas la des effets solides et qu’il serait bien aise de toucher
quelque chose. Dans le francais, Frosine répond : « Eh ! vous
toucherez assez », et puis se hate de lui dire qu’il y a un certain
pays ou sa maitresse a du bien dont il sera le maitre. Un poete
anglais ne saurait laisser aller ce toucher si vite ; eux qui vont
amener une sottise de bien loin n’ont garde d’en négliger une
qui se présente. Voici donc ce que Moliere gagne entre les mains
de celui-ci : Frosine répond : « Toucher ! Comment, vous la tou-
cherez certes, et vous la toucherez partout, et tant que vous
voudrez ; c’est 1a une jolie créature a toucher, c’est la une touche
pour vous. » Par ces deux changements, vous pouvez juger des
autres.

Il y a mille petits agréments répandus dans Moliere que les
personnes qui manquent de golit ne sauraient sentir ; cepen-
dant, ce sont ces agréments qui font que Moliere est Moliere. Si
cela ne nous menait trop loin, je pourrais vous faire voir aisé-
ment que 'auteur anglais en rejette une grande partie dans sa
traduction, soit qu’il les dédaigne, ou qu’il ne les sente pas ; soit
que, par de bonnes raisons, il évite d’en faire venir le gotit aux
Anglais ; et quand il n’y aurait que cela, il s’en faut bien que
cette comédie vaille en anglais ce qu’elle vaut dans I'original. La
vérité est que la plupart des poetes anglais ne sauraient se servir
agréablement d’une bagatelle : ils entassent pensées sur pen-
sées, le plus souvent sans choix ni délicatesse ; presque toutes
les circonstances tant soit peu déliées leur échappent, aussi bien
qu’un certain langage familier qui est dans la nature, et que Mo-
liere a su employer si agréablement.



Mais de vouloir prouver sérieusement que les comédies
anglaises d’aujourd’hui ne valent pas les comédies de Moliere
c’est, ce me semble, commettre celles-ci : ces messieurs, au prix
qu’ils mettent leurs pieces, les surfont, nous surprennent et se
font donner plus que nous ne voulions. Ils ont ce qu’ils appel-
lent Humour, qu’ils prétendent leur étre singulier et qu'on
pourrait leur abandonner sans que pour cela ils en fussent 1a ou
ils croient. Cet Humour est a peu pres ce que fait le diseur de
bons mots chez les Francais, et précisément ce que nous appe-
lons Einfall. Mais, sans nous arréter a la signification du mot, il
me parait qu’ils entendent par la une certaine fécondité
d’imagination qui d’ordinaire tend a renverser les idées des
choses, tournant la vertu en ridicule et rendant le vice agréable.
Je suis fort trompé si c’est 1a ce qui fait une bonne piece de
théatre, c’est-a-dire qui corrige autant qu’elle divertit ; je crois
toujours que I'un et 'autre ensemble font le but de la comédie,
et partout ou je la vois établie je m’attends a trouver les gens un
peu moins fous, du moins a certains égards, et un peu plus po-
lis. J’envisage le théatre comme quelque chose qui enleve le ri-
dicule autour de soi, et je souffre quand je vois que la comédie le
répand. Moliere a été le fléau du ridicule de son pays ; c’est la
son grand éloge, et il n’y a personne qui ne sache les obligations
que la France lui a la-dessus. Si ’Angleterre avait eu son Mo-
liere a la place de tous ces poetes avec leur Humour, peut-étre
s’y serait-on corrigé de quelque grand ridicule ; par exemple du
peu de peine qu’ils se font de laisser voir leur mépris pour le
reste du monde ; car de les corriger de ce mépris méme, je ne
pense pas que la comédie puisse aller jusque-la ; mais, pour
leurs manieres méprisantes, je suis persuadé que si un habile
homme les avait entrepris la-dessus on ne reprocherait pas ce
ridicule a plusieurs honnétes gens parmi eux, et qu’ils senti-
raient enfin que leur nation a ses défauts comme toutes les
autres. Que je vous dise un mot de leurs tragédies et j’aurai fait.

Si les Anglais pouvaient se résoudre a y étre plus simples,
et a étudier davantage le langage de la nature, ils excelleraient
sans doute dans le tragique par-dessus tous les peuples de



I’Europe. L’Angleterre est un pays de passions et de catas-
trophes, jusque-la que Shakespeare, un de leurs meilleurs an-
ciens poetes, a mis une grande partie de leur histoire en tragé-
dies. D’ailleurs, le génie de la nation est pour le sérieux ; leur
langue est forte et succincte, telle qu’il la faut pour exprimer les
passions. Ainsi leurs tragédies ont d’excellents endroits, et en
grand nombre ; mais elles ont les mémes défauts que leurs co-
médies, et je pense quelques autres de plus. Les héros de
I’Antiquité y sont travestis comme en France ; on y voit Hanni-
bal avec une longue perruque poudrée sous son casque, des ru-
bans sur sa cotte d’armes et tenant son épée avec un gant a
franges. Les pieces, de méme que les personnages, sont un mé-
lange de comique et de sérieux ; on y voit les événements les
plus tristes et les farces les plus risibles se succéder tour a tour ;
ce qui me parait non seulement tres mal entendu, mais tout a
fait contraire au dessein que naturellement on doit se proposer
dans la tragédie. Enfin, la plupart des exécutions qui sont repré-
sentées dans leurs tragédies se font sur le théatre méme, qui se
trouve quelquefois tout jonché de corps morts. On me dit
qu’Edipe4 y parait avec les yeux crevés, et j’y ai vu tenailler un
homme en croix pendant une demi-heure. Il me semble que des
poetes qui ont le vrai génie, et qui savent émouvoir, ne doivent
pas avoir recours a des tenailles. Et qu’ils ne prétendent pas
s’excuser sur le gotit du pays pour ces sortes de spectacles ; il y a
des siecles qu’ils travaillent; le moindre bien qu’ils doivent
avoir fait aux Anglais c’est de leur former le gotit pour le théatre.

Une chose ou je les trouve encore moins excusables dans
leurs tragédies, c’est d’attaquer toujours les auteurs francais qui
ne leur font d’autre mal que de les surpasser. Le plus fameux
d’entre leurs poetes tragiques d’aujourd’hui traite Corneille a
peu pres comme Shadwell traite Moliere, c’est-a-dire qu’il le
pille et fait des préfaces pour en dire du mal. Je ne m’engagerai

4 Probablement I'(Edipus, de Dryden.



pas dans un nouveau détail sur ce sujet, et je pense qu’il n’en est
pas besoin ; ce caractere dit assez. Ces messieurs les poetes, qui
donnent a leurs héros des sentiments si élevés, en ont eux-
mémes de bien bas ; et dans leurs pieces, ou ils font parler des
étrangers, ils tiennent un langage bien différent de celui de leurs
préfaces, ou ils parlent eux-mémes : on dirait qu’ils sont accou-
tumés a faire un jeu de I'honnéteté et de la vertu, et qu’ils ne la
croient en sa place que sur le théatre.



TROISIEME LETTRE.

Nous en sommes, Monsieur, aux plaisirs des Anglais, et
vous sauriez déja ce que j’ai a vous dire sur ce sujet, si Moliere
maltraité ne s’était rencontré sur notre chemin.

Les Anglais ont leur opéra, dont ils ne font pas grand
bruit ; je n’en dirai que peu de chose non plus : la musique m’en
parait médiocre ; les machines y valent a peu pres celles de Pa-
ris ; les décorations en sont belles ; surtout ils en ont une de sa-
tin toute transparente, qui est tout a fait magnifique. Ils dansent
moins bien que les Francais ; mais en échange ils dansent moins
souvent, et peut-étre plus a propos. On en peut dire autant de
leur chant : ils ne chantent que les airs, et récitent le reste. Ces
airs ont quelque chose de singulier et d’agréable ; mais qui est,
je crois, plutét du goiit des personnes mélancoliques que des
autres.

Ils ont des concerts établis pour certains jours de la se-
maine, qu’'on va entendre pour de I'argent et dont la musique
vaut mieux, ce me semble, que celle de leur opéra ; peut-étre
parce que les musiciens ne sont pas génés dans leurs composi-
tions par le poete. Les gens de qualité de I'un et de I'autre sexes
ne manquent guere de s’y trouver, et ils y portent un gott qui
leur est particulier : ils sont charmés du bruit des trompettes et
des timbales. Du moins les musiciens se justifient par la, quand
on leur demande pourquoi ils se servent de ces instruments re-
tentissants dans des lieux enfermés et étroits. Ce qui m’a diverti
quelquefois a ces concerts, c’est 'embarras de la plupart des



hommes, qui paraissent tout étonnés de se voir dans un lieu ou
on ne peut ni jouer, ni boire, et ou il n’y a que d’honnétes
femmes, avec qui ils n’oseraient prendre des libertés et a qui ils
ne trouvent rien a dire. Les femmes, de leur coté, n’étant accou-
tumées a rien de meilleur, se contentent du plaisir de s’attirer
du respect et de se regarder les unes les autres. Il résulte un bien
de tout cela : on écoute le concert avec silence.

Les jeunes hommes de qualité ont des rendez-vous entre
eux, ou tout se passe a peu pres de méme, sans gaieté et sans
beaucoup de conversation, ou du moins sans rien de fort poli ni
de fort suivi. Ces rendez-vous sont d’ordinaire dans les maisons
a chocolat, qu’ils regardent comme quelque chose de moins
commun et de plus important que les cafés. On y voit entre
autres ceux que les Anglais appellent des Beaux, espece de copie
des marquis francais, mais moins incommodes, en ce qu’ils ne
cherchent pas tant a se faire écouter qu’a se faire regarder. Il y a
de 'apparence qu’ils ne prospéreront pas dans ce pays de bon
sens, ol une contenance et des manieres extravagantes, une fa-
con d’habit nouvelle et recherchée n’attirent I'attention que de
peu de gens, et I'estime de personne, et ou un homme tout exté-
rieur et visiblement occupé de soi-méme court risque de passer
pour un fou, plutot que pour un joli homme.

Les plaisirs les plus ordinaires des Anglais sont le vin, les
femmes et les dés, la débauche, en un mot. Ils n’y cherchent pas
de finesse, du moins pas a 1’égard du vin et des femmes, qu’ils
aiment a joindre ensemble, mais sans délicatesse ni agrément :
on dirait qu’ils ne boivent précisément que pour boire. Ils veu-
lent que leurs courtisanes boivent de méme, et ils sont charmés
quand ils en trouvent qui leur tiennent téte. Ils font durer tres
longtemps ces débauches, et les poussent fort loin : on a vu des
gens y devenir si extravagants qu’ils ont fait voeu de tuer le pre-
mier homme qu’ils rencontreraient dans les rues, et I'ont tué en
effet. On vient de pendre deux jeunes hommes pour cela:
n’ayant rencontré personne, parce qu’il était deux heures apres
minuit, ils heurterent & une maison et tuerent ’homme qui leur



vint ouvrir la porte. J’ai vu un homme de qualité qui a eu sa
grace pour un semblable meurtre. Mais leurs plaisirs seraient
dangereux quand méme ils n’v feraient pas de ces extrava-
gances : les courtisanes, avec qui ils se divertissent, sont souvent
si gatées que, sans en faire veeu, elles tuent le premier homme
qu’elles rencontrent, lors qu’il est assez fou pour s’amuser avec
elles. On prétend que c’est la quantité de vin sec et de rossolis
qu’elles boivent qui rend certaines maladies si fréquentes a
Londres et si difficiles a guérir. Le nombre de ces créatures n’est
pas croyable, non plus que le peu de honte que les hommes ont
d’étre vus en leur compagnie : elles sont publiques de toutes
manieres. Ces exces trop fréquents contribuent sans doute
beaucoup a rendre les Anglais sombres et emportés dans leurs
passions, comme nous le voyons ; ce que je ne prétends pour-
tant pas étendre plus loin qu’il ne doit aller. Si plusieurs d’entre
eux sont faits comme je vous les dépeins, il s’en trouve un grand
nombre qui ne leur ressemblent pas et qui, sans doute, méritent
I’éloge ordinaire de civil and sobre Gentlemen que le public leur
donne.

Les Anglais aiment a se promener, et ils ont ceci de particu-
lier en se promenant qu’ils marchent toujours vite. Aussi est-il
difficile de se bien porter en Angleterre sans agir beaucoup ;
lair y est assez épais, et un exercice modéré n’y suffit pas. Cest
a quoi je crois bien que la plupart ne font pas attention, mais ce-
la n’empéche pas que 'habitude de marcher vite ne leur puisse
étre venue de la. La promenade est aussi un des grands plaisirs
des dames, et leur maniere de se promener est une des choses
qui marquent leur caractere : contentes d’étre vues, elles mar-
chent ensemble, le plus souvent sans se parler ; toujours parées
et toujours génées, elles vont constamment en avant, sans que
rien les puisse amuser ni les détourner de leur chemin. Je ne
sais si elles se baisseraient pour cueillir une fleur qui se trouve-
rait sous leurs pas. Jamais je n’en ai vu se coucher sur ’herbe, ni
entendu la moindre petite chanson leur échapper. Elles ne sa-
vent ce que c’est que de se promener a la fraicheur de la nuit ;
on dirait que des qu’elles ne sont plus vues elles n’ont plus de



plaisir, et qu’elles ne sont sensibles a celui d'un beau jour que
parce que la parure y éclate davantage et qu’elles y trouvent
mieux a qui se montrer ; s’il est vrai que ce soit la une particula-
rité des femmes anglaises, et non pas des femmes en général.
Cependant, avec tout ce qu’elles font pour se faire voir, elles ne
paraissent guere coquettes. On ne leur voit point de ridicules af-
fectations, ni de manieres hardies qui déplaisent. Leur air est si
modeste, au moins a leur quantité de mouches pres, qu’'on se
sent tenté quelquefois de dire a une femme qu’elle est belle,
pour avoir le plaisir de le lui apprendre.

Leur promenade en carrosse se passe a décrire en pleine
campagne un cercle assez petit, et qui est marqué par des bar-
rieres : les carrosses roulent doucement autour de ce rond, les
uns d’un sens, les autres de 'autre : ce qui, d'un peu loin, fait un
plaisant manege, et de pres dit clairement qu'on n’est venu la
que pour voir et pour étre vu : aussi cette promenade, au plus
fort de I'été méme, ne dure-t-elle que jusqu’au moment que le
jour commence a baisser, c’est-a-dire jusqu’au temps qu’il y au-
rait du plaisir a se promener ; alors tout le monde se retire,
comme n’ayant plus rien a faire. Ajoutez a cela la comédie et les
concerts, dont je vous ai déja parlé, et ou elles vont se faire con-
templer arrétées et a la chandelle, et vous avez exactement
I'extérieur de la vie des dames de Londres.

J’ai été curieux de savoir si toute leur sensibilité était tour-
née de ce coté-la et si elles n’avaient pas des plaisirs particuliers
qui valussent mieux que des spectacles ou des promenades, et je
m’en suis informé des Anglais de ma connaissance. Si vous eus-
siez été en ma place, vous vous seriez, sans doute, adressé aux
Anglaises mémes, et vous sauriez au juste ce qui en est: vous
autres bruns étes les chéris en Angleterre ; les blondins y sont
trop communs. Ce que j’ai pu découvrir sur ce sujet, c’est que les
femmes se laissent aller aisément a la tendresse, qu’elles ne se
mettent pas beaucoup en peine de la cacher et qu’elles sont ca-
pables d’'une grande résolution en faveur d’'un amant ; douces
avec cela, presque sans finesse et sans art, naturelles dans la
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conversation et peu gatées par les douceurs des hommes, qui ne
leur donnent que la moindre partie de leur temps. En effet, la
plupart leur préferent le vin et le jeu, en cela d’autant plus a
blamer que les femmes sont plus aimables en Angleterre que le
vin n’y est bon. Il est bien vrai que lorsqu’ils deviennent amou-
reux c’est avec violence : amour n’est pas chez eux une fai-
blesse dont ils aient honte ; c’est une affaire sérieuse et impor-
tante, dans laquelle il s’agit assez souvent de réussir, ou de lais-
ser la raison ou la vie. Mais, pour l'ordinaire, quand ils cher-
chent les belles, ce n’est pas a des soins qu’ils veulent devoir les
faveurs qu’ils en ont. Paresseux jusqu’en amour, ils ne deman-
dent que des plaisirs aisés ; chez eux, une bonne fortune est
celle qu’ils ont sans peine. La vérité est que Londres est la ville
du monde ou les débauchés paresseux trouvent le mieux de quoi
se contenter. Mais quand cela ne serait pas, les Anglais ne pa-
raissent guere faits pour d’autre galanterie : ils ne connaissent
presque pas de milieu entre une entiere familiarité et un respec-
tueux silence, et ils ont assez de bon sens pour ne s’embarrasser
de ce dernier que le moins qu’ils peuvent. J’ai vu, chez des gens
de qualité, servir des pipes et du tabac a la fin du repas, les
femmes se retirer et les hommes les voir partir tranquillement,
en remplissant leurs pipes.

Un plus grand désagrément pour les femmes anglaises,
c’est que la plupart des maris ont des maitresses en chambre. Il
s’en est vu qui les ont prises chez eux, et qui les ont fait manger
a une méme table avec leur femme, sans qu’il en soit rien arrivé
de facheux. Je crois que s’il leur en prenait envie ils les feraient
coucher dans un méme lit, et je ne sais s’il n’y en a pas eu qui
s’en soient avisés. Que les Anglais se vantent, apres cela, d’avoir
les meilleures femmes du monde, cela sera sans réplique, et
sans doute que la plupart des hommes ne les leur envieront pas
moins que lorsqu’ils les vantent par leur beauté. Ce que je
trouve encore d’assez extraordinaire, et qui n’est pas une petite
preuve de la bonté merveilleuse des femmes anglaises, c’est que
ces maitresses ne paraissent pas fort décréditées dans le monde.
On les voit méme quelquefois en commerce avec les femmes



mariées, et si quelque chose les en distingue, c’est que,
d’ordinaire, elles sont plus jolies, mieux mises et moins génées.
Ailleurs, ce serait assez pour les faire éviter avec soin ; ici, tous
les sujets de jalousie joints ensemble ne produisent rien ; chose
si prodigieuse, pour qui connait ’humeur des femmes, que si
Vous ne m’en croyez pas sur ma parole je ne saurais le trouver
mauvais. Je crois bien que c’est par pure bonté que la plupart
des femmes souffrent ces maitresses ; cependant, il n’est pas
impossible que quelques-unes n’y joignent un autre motif et ne
craignent, en dédaignant ces autres, d’établir quelque méchant
usage dont ensuite elles pourraient patir elles-mémes; car,
quoique le grand penchant des Anglais soit pour la galanterie
facile, il s’en trouve pourtant aussi d’'une autre sorte, et les in-
trigues sont assez ordinaires a Londres. Tout semble y porter
ses habitants : I'impunité, la grandeur de la ville, les maris
commodes, l'oisiveté des femmes, leur grand penchant a lire des
choses passionnées, ou des sottises, et a ne lire que cela. Tels
sont les ouvrages du comte de Rochester, sottises par le sale qui
s’y trouve mélé, mais qui d’ailleurs sont tres ingénieux. Deux
fois je les ai eus, et deux fois ils se sont perdus dans des maisons
ou des femmes se trouvaient logées avec moi. On peut ajouter a
tout cela la comédie trop libre, et le peu de conversation qui se
trouve entre les hommes et les femmes.

Les plaisirs du peuple sont en assez grand nombre, et ils
peuvent servir a le faire connaitre. Quelques-uns semblent mé-
lés d'un peu de férocité: un de ses jeux, par exemple, c’est
d’assommer avec des batons un coq, a quelques pas de distance.
Un autre grand plaisir pour ce peuple, c’est de voir des combats,
soit d’hommes, soit de bétes ; des combats ou il y ait du sang ré-
pandu. Quelquefois, il se divertit d'une maniéere incommode, et
ou il y a de I'insolence mélée ; comme lorsqu’il pousse le ballon
a coups de pieds par les rues et se plait a casser les vitres des
maisons et les glaces des carrosses qu’il rencontre sur son che-
min ; ou quand, a 'occasion de certaines réjouissances, il se
range en haie et ballotte les passants en se les poussant 1'un a
l’autre. Plusieurs de ses plaisirs marquent combien sa condition
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est douce et heureuse, puisque les grands mémes ne dédaignent
pas de les prendre en commun avec lui. On voit des cordons
bleus et des artisans passer la journée a jouer a la boule, et cela
meélés dans un méme lieu ; ce qui fait voir non seulement que la
grandeur, chez les Anglais, n’est pas un obstacle aux plaisirs,
mais aussi qu’ils ne la font pas consister principalement a dé-
daigner les petits et a s’éloigner d’eux, comme cela arrive chez
d’autres nations, et qu’ils ne croient pas commettre leur gran-
deur lorsque, par des plaisirs ordinaires, la dignité de ’homme,
qui est plus grande encore, ne se trouve pas commise. De méme,
dans leurs danses, qui demandent beaucoup de gens, on me dit
qu’a la campagne, lorsque la compagnie ne se trouve pas assez
nombreuse, ils ne font pas de facon d’employer de leurs domes-
tiques pour rendre le nombre complet. Ces danses ne sont
presque que des différentes manieres de s’arranger ; elles con-
viennent d’ordinaire en ce que toutes les personnes qui les com-
posent se joignent successivement, ce qui donne lieu aux jeunes
gens timides et embarrassés de faire connaissance ensemble, et
peut-étre méme qu’on a eu égard a cela en les inventant.

Les plaisirs de la table, chez cette nation heureuse, sont au
rang des plaisirs ordinaires et communs : tout le monde est ac-
coutumé ici a faire bonne chere. Ils la font consister principale-
ment dans leurs différents puddings, dans les golden-pippins,
qui sont une excellente sorte de pommes reinettes ; dans les
huitres vertes, qui sont délicieuses, et dans le beeuf roti, qui fait
le grand plat sur la table du roi aussi bien que sur celle de
I’artisan ; il n’est point rare de voir de ces pieces de bceuf de
vingt jusqu’a trente livres, et on en voit méme de trente jusqu’a
quarante: c’est comme le signe de la prospérité et de
I’abondance générale des Anglais.

Parmi leurs plaisirs, on peut mettre celui de se promener
sur la Tamise et de se dire des injures en passant. Toutes sortes
de gens s’en disent, hommes et femmes, gens de qualité et
autres. Les bateliers, qui ne doivent pas perdre a ce jeu-la, vous
racontent les divers avantages qu’ils y ont remportés ; entre



autres, comment ils décontenancerent le roi Charles II en
I’appelant Ramoneur de cheminées. Ce prince prenait plaisir a
se familiariser avec tout le monde, et c’est de la principalement
que sa mémoire est si chere au peuple ; il était noir de visage et
il venait de mettre un impo6t sur les cheminées, dont on n’était
pas tout a fait content. Un jour qu’il se promenait sur la riviere,
disant des injures et s’en faisant dire, des bateliers s’aviserent de
celle-1a, a laquelle il n’eut pas de repartie, ce qui leur fit grand
plaisir et les consola un peu de I'impo6t. Vous saurez en passant
que l'injure la plus ordinaire, et selon eux la plus forte, c’est
French dog. On la leur entend dire sur terre ferme aussi bien
que sur la riviere, et a toutes sortes d’étrangers aussi bien
qu’aux Francais, et je ne doute point que plusieurs ne croient
aggraver le titre de chien par I'épithete de francais qu’ils y ajou-
tent, tant ils ont de haine et de mépris pour cette nation ; tandis
que quelques-uns de ces Francais trouvent peut-étre, par cela
méme, I'injure un peu réparée, tant ils s’estiment eux-mémes et
tiennent a gloire le nom Francais. C’est ainsi que les nations ont
leur amour-propre, qui n’est guere moins ridicule que celui des
particuliers. Revenons aux plaisirs des Anglais, a ceux qui leur
attirent le reproche de n’avoir pas perdu entierement leur an-
cienne férocité.

Ils en ont que le naturel courageux des animaux du pays
leur fournit, comme sont les combats de chiens et les combats
de coqgs. Les chiens de ce pays sont, je crois, ce qu’il y a au
monde de plus brave et, si cela se peut dire, de moins fanfaron.
Ils n’aboient, ni ne mordent personne ; et se battent jusqu’a la
mort contre les taureaux, contre qui on les fait battre, toujours
sans aboyer et sans crier. Quelquefois, on voit de ces chiens,
ayant la jambe cassée, se trainer pour retourner a la charge. On
assure qu’il y en eut un, du temps du roi Charles II, qui tua un
lion ; et que, d’expérience faite, ceux qui sont de bonne race se
laissent couper les quatre jambes I'une apres 'autre sans lacher
prise. Si j'osais, je dirais volontiers qu’il y a de la conformité en
bien des choses entre les Anglais et leurs dogues. Les uns et les
autres sont taciturnes, tétus, paresseux, ne pouvant supporter la



fatigue, nullement querelleurs, mais intrépides, s’acharnant au
combat, paraissant insensibles aux coups et ne pouvant se sépa-
rer. I1 y a des gens qui prétendent y trouver cette différence que,
hors d’Angleterre, les dogues sont plus mauvais et les hommes
plus traitables.

Les combats de cogs sont assez divertissants ; la colere et
I’acharnement de ces petits animaux, et le chant de triomphe
d’un coq qui s’éleve fierement sur le corps étendu de son enne-
mi, ont je ne sais quoi de singulier et de risible. Ce qui rend ce
spectacle moins agréable, c’est le grand nombre de parieurs, qui
ne s’animent guere moins que les coqs et font tant de bruit
qu’on croirait, a tout moment, qu’ils vont se battre eux-mémes ;
mais les querelles ou les combats entre les hommes font un di-
vertissement a part, et les spectateurs y sont plus paisibles.

On y voit les combattants commencer par s’entrechoquer
de la téte comme des béliers, et de la en venir aux coups de
poing. Les lois de ce jeu, comme ils 'appellent, sont de ne plus
frapper des qu'un homme est a terre, et de lui donner du temps
pour se relever ; toute ’assistance a grand soin de faire observer
ces lois. Ils ne se quittent point que 'un des deux ne demande
quartier, et ils ne se le demandent guere qu’ils ne soient hors
d’état de jouer davantage. Ces combats sont honorables parmi
les Anglais et font un spectacle tres agréable non seulement
pour les hommes, mais aussi pour les femmes. On voit des
meres y amener leurs fils, et des femmes y encourager leurs ma-
ris. On a vu aussi des personnes de qualité mettre bas épée, per-
ruque et cravate, et en venir 1a, quand ils ont été insultés par de
petites gens contre qui il ne faudrait pas songer a mettre I’épée a
la main. En la tirant contre qui que ce soit, on courrait risque de
se faire assommer par la populace ; de la vient qu’il ne se trouve
pas des bretteurs a Londres. S’il y a des gens qui aiment ces
sortes de combats, ils peuvent passer leur envie en se faisant
gladiateurs : on en voit a Londres de temps en temps ; il n'y en a
pas eu depuis que j’y suis, ou du moins je ne les ai pas vus.



Je crois qu'on peut mettre ’exécution des criminels parmi
les plaisirs féroces de ce peuple; ce spectacle lui revient ici
toutes les six semaines régulierement, et régulierement il y ac-
court. On voit les criminels traverser la ville sur des charrettes,
parés de leurs plus beaux habits, avec des gants blancs et des
bouquets, si c’en est la saison; ceux qui se laissent pendre
gaiement, ou du moins qui ne font paraitre aucune crainte, font
dire d’eux qu’ils sont morts en gentilshommes ; et c’est pour
mériter cet éloge que la plupart meurent comme des bétes, sans
marquer aucun sentiment, ou comme des fous, ne pensant qu’a
divertir les spectateurs. Un de ces malheureux, étant arrivé au
lieu du supplice, demanda a parler a quelques-uns de ses voisins
qu’il voyait dans la foule. On les fit approcher, et il leur dit qu’il
ne voulait pas mourir sans leur demander pardon d’une grande
offense qu’il leur avait faite. Ils lui répondirent qu’ils lui par-
donnaient volontiers, mais qu’ils ne savaient ce que ce pouvait
étre. Le voleur se fit presser pour le dire, et enfin il déclara qu’il
avait couché avec leurs femmes, dont il était bien faché. Un
autre dernierement fit arréter la charrette devant le logis d’'un
cabaretier et lui demanda s’il n’avait pas perdu une aiguiere
d’argent ; le cabaretier répondit que oui, qu’elle lui avait été vo-
lée il n’y avait que peu de temps. Faites-nous boire, dit le voleur,
et je vous en apprendrai des nouvelles. L’autre, ravi, se hate de
le régaler, et le voleur régale aussi ses camarades ; et puis, avant
que de faire partir la charrette, il dit tranquillement au cabare-
tier : ¢’est moi qui vous ai pris votre aiguiere ; a mon retour, je
vous la rendrai. On en a vu mettre leurs gants blancs dans la
poche pendant la marche, afin que la pluie ne les gatat pas et
qu’ils pussent les mettre blancs quand ils seraient venus au gi-
bet. Il se fait peu d’exécutions ou il n’arrive quelque chose de
semblable et ou il n’y ait cinqg ou six voleurs d’ennoblis en
éloges. Au fond, il y a en tout cela quelque chose d’assez triste ;
mais on est pourtant tenté de rire, en voyant ces coquins faire
les héros, par ce mépris de la mort qu’ils affectent.

Une preuve d’insensibilité, plus forte et plus certaine que
toutes ces bravades, c’est le peu d’altération qui parait sur le vi-



sage de quelques-uns d’entre eux. On n’y remarque ni crainte, ni
paleur ; il ne faut pas moins que toute leur parure, ou la corde
au col, pour les distinguer et les faire connaitre. J’ai songé quel-
quefois d’ou leur pouvait venir cette insensibilité, qui me parait
une chose tout a fait singuliére ; mais je n’ai jamais pu me con-
tenter la-dessus. Je crois bien que les exécutions fréquentes, le
nombre de gens qui meurent de compagnie et les applaudisse-
ments des spectateurs y font quelque chose ; le brandevin qu’ils
ont soin d’avaler avant que de se mettre en marche peut aussi
contribuer a les étourdir ; mais tout cela ne suffirait pas chez
d’autres peuples, et il faut qu’il y ait chez celui-ci quelques rai-
sons plus fortes, et qui vont au tempérament. Une circonstance
qu'on m’assure étre assez ordinaire et qui a quelque chose de
singulier, c’est que lorsque les criminels sont pendus leurs pa-
rents ou amis vont quelquefois les tirer par les pieds pour les
achever et les empécher de languir.

Au reste, vous saurez que les Anglais se donnent la mort
aussi facilement qu’ils la recoivent: il n’est point rare
d’entendre parler ici de personnes de 1'un et de 'autre sexes qui
se dépéchent, comme ils disent, le plus souvent pour des raisons
qui nous paraitraient une bagatelle : les hommes, peut-étre,
pour la cruauté ou 'infidélité de quelques belles, et les femmes
pour l'indifférence des hommes. L’année passée, en quinze jours
de temps, trois filles se pendirent pour des chagrins qu’elles
avaient eus dans leurs amours, et il me parut que les Anglais qui
me le racontaient n’étaient pas si surpris de la résolution de ces
filles que de ce que deux d’entre elles en avaient été capables
pour des Irlandais, qu’ils méprisent beaucoup et qu’ils regar-
dent comme des gens incapables de donner de 'amour et d’en
prendre. Il n’y a que peu de temps quun jeune homme, fils
unique, fut demander de 'argent a son pere, et sur ce que le
pere le lui refusa, il tira un pistolet de sa poche et se cassa la téte
en sa présence. Un homme de condition s’est servi d'un moyen
semblable pour chagriner sa femme : il lui avait fait de grands
avantages en ’épousant, et comme il était mal content d’elle, et
que d’ailleurs il la connaissait attachée au bien, il la menaca de



lui jouer un tour, et ce tour fut qu’il s’alla pendre ; par 1a il es-
saya de lui faire perdre son bien, qui était considérable et qui,
en pareil cas, doit étre confisqué au profit du roi. Autrefois, on
se pendait beaucoup ; présentement, la mort la plus en usage,
c’est de se couper la gorge.

Il vient d’arriver, sur ce sujet, une chose extraordinaire,
puisque, tragique comme elle est, elle fait rire toute une ville :
un Francais qui avait longtemps demeuré en Angleterre, et qui
croyait étre devenu tout Anglais, dans un violent chagrin résolut
de se tuer. Il choisit, comme vous croyez bien, le genre de mort
a la mode et il en vint jusqu’a se donner un coup de rasoir ;
mais, effrayé de voir couler son sang, et perdant tout a coup
I’envie de mourir, il eut recours aux chirurgiens, qui ne purent
pas le tirer d’affaire ; il vient d’expirer entre leurs mains, a la
grande joie des Anglais, qui en font force plaisanteries, eux qui y
vont rondement et qui ne retournent pas en arriere. Aux
preuves que je vous en ai données, et qui peut-étre sont déja en
trop grand nombre, je ne saurais m’empécher d’en ajouter en-
core deux autres qui me semblent avoir quelque chose de singu-
lier.

Derniérement, comme un vieux lord n’avait eu la force de
se couper la gorge qu’a demi, ses gens survinrent et, espérant de
le sauver, ils coururent aux chirurgiens ; mais le vieillard, qui
avait pris son parti, fourra les deux doigts dans la plaie, 1’élargit
de force et mourut. La méme semaine, si je ne me trompe, un
officier de la Tour, faché que sa femme l'elit quitté pour suivre
son amant, se précipita d'un balcon dans la rue, dont il n’eut
que les jambes cassées. D’abord, on ’emporta pour le panser ;
mais avant qu’on pit le faire il tira son couteau de la poche et se
tua. Ces gens semblent démentir la réflexion qui dit que ceux
qui se donnent la mort volontairement ne la comptent pas pour
si peu de chose qu’ils ne s’en étonnent et ne la rejettent lors-
qu’elle vient a eux par une autre voie que celle qu’ils ont choisie.



L’auteur des Réflexions5, qui connaissait si bien ’'homme, n’a
pas connu les Anglais ; il est certain que de quelque maniere que
ce soit ils meurent quand ils en ont pris la résolution et qu’ils la
prennent souvent pour peu de chose. On ne sait a quoi attribuer
une singularité si étrange, si ce n’est a ce que je vous ai déja dit
de leur caractere : ils sont violents dans leurs passions, c’est-a-
dire bien résolus de réussir ; fiers avec cela, ne pouvant suppor-
ter un mauvais succes ; peu ingénieux a le réparer ; et enfin as-
sez mélancoliques pour ne s’occuper que de leur chagrin ; et,
quoiqu’ils donnent bien moins a la coutume que d’autres na-
tions, elle ne laisse pas de leur faire un grand mal en cette occa-
sion : tant d’exemples d'une mort volontaire qu’ils voient devant
eux semblent les encourager et leur dire ce que cette Romaine
dit a son mari : « Poete, non dolet. » Quoi qu’il en soit, il est fa-
cheux que cette folie ou fureur se glisse si fort parmi eux et soit
regardée comme une chose sensée méme chez d’honnétes gens.
« Il était las de la vie, il en est sorti », dit un d’entre eux quand
on lui annonca que son fils unique venait de se précipiter dans
la Tamise et de se noyer. A cela preés, il leur est assez ordinaire
de quitter la vie tranquillement et de bonne grace. Il est vrai
qu’ils ont soin d’en jouir auparavant, en renoncant aux affaires
et a ce qui distrait ; c’est 1a le savoir-vivre des Anglais, qui mene
a quelque chose de plus qu’a bien sortir d’une visite.

Mais voila bien du meurtre dans une lettre ou il s’agit de
plaisirs : c’est a quoi nous a mené un petit reste de férocité qui
se trouve chez cette nation. Que ce mot ne vous scandalise pas ;
il désigne une chose odieuse par rapport aux étrangers, mais qui
produit de tres bons effets chez les Anglais. C’est a cette férocité,
qui ne souffre rien et qui prend ombrage de tout, qu’ils doivent
un des plus grands biens, qui est la liberté. C’est par la que ce
peuple, désuni et plongé dans la prospérité et dans l'oisiveté, re-
trouve, dans le moment, toute sa vigueur et oublie tous ses dé-

5 La Rochefoucauld.



meélés, pour s’opposer unanimement a ce qui tend a le sou-
mettre. Ailleurs, ce sont les gens qui n’ont rien a perdre qui
s’engagent dans des entreprises hasardeuses ; ici, ce sont ceux-
la mémes qui ont les plus grands biens qui ne sauraient se pas-
ser de les avoir, et qui n’hésiteraient pas de se pendre s’ils les
perdaient de toute autre maniere que par un complot. Oserait-
on dire qu’il faut quelque férocité a une nation pour se garantir
de l'esclavage, comme il faut étre un peu misanthrope pour se
soutenir honnéte homme ? Partout ailleurs, un homme disgra-
ci¢ de la Cour est disgracié de tout le monde; ses amis
I’'abandonnent et il est malheureux de toutes manieres. Ici, c’est
le contraire : on félicite un homme qui vient de quitter la Cour
comme un homme retrouvé ou revenu d’'une maladie, et il peut
compter qu’il aura plus d’amis qu’auparavant. La raison seule
ne peut pas tant sur les hommes ; il faut, ce me semble, un peu
de férocité pour la soutenir. C’est elle principalement qui rend
les Anglais peu propres pour la Cour : enclins a la liberté en tout
temps, ils ne sauraient se géner ; ils parlent peu, et quand ils
parlent c’est moins pour flatter un grand que pour dire une véri-
té. Il leur arrive quelquefois de la dire brusquement et dans des
occasions ou il est bon que quelqu’un la dise ; et leur liberté ou
leur courage, a cet égard, est une des choses qui leur fait hon-
neur et qui mériterait qu’on les imitat ; ou, puisque peu de gens
auraient bonne grace a les imiter, il serait du moins a souhaiter
qu’il y elit de ces Anglais répandus dans le monde pour dire aux
hommes les vérités que personne n’ose leur dire. Apres le cou-
rage qu’il faut pour les grandes actions, celui-ci est sans doute le
plus grand. Les Anglais non seulement ne dépendent guere de la
Cour, mais, dans leur maniere de vivre, ils dépendent fort peu
du public et ne se laissent guere tyranniser par la coutume. Ils
contentent leurs envies et se plaisent a en former
d’extraordinaires. Ils osent braver 'opinion et la foule, et passer
pour fous s’il le faut : grand pas pour devenir raisonnable ; tan-
dis que chez des peuples moins féroces et plus uniformes on voit
d’énormes sottises devenir générales et héréditaires, par les
soins que les gens y prennent de se ressembler les uns aux
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autres, et par la grande frayeur qu’ils ont de tout ce qui s’éloigne
tant soit peu de cette uniformité. Adieu, Monsieur, je suis a vous
de tres bon cceur.



QUATRIEME LETTRE.

Je vous ai parlé des Anglais comme de gens qui, générale-
ment parlant, ont du bon sens et qui semblent méme en avoir
plus qu’il n’en parait dans le général chez d’autres nations. Vous
me demandez, Monsieur, d’ou leur vient un si grand avantage et
comment, apres 1’avoir reconnu chez eux, j'ose si souvent trou-
ver a redire a ce qu’ils font. Il faut essayer de vous satisfaire la-
dessus, au hasard de raisonner au-dela de ce qui convient dans
une relation de voyage, ou au-dela de ce qui pourrait me conve-
nir a moi-meéme.

Le bon sens est donné a toutes les nations ; c’est ce qui fait
I’homme ; mais tous les hommes ne le conservent ni ne le culti-
vent pas également, et c’est ce qui, dans un sens, distingue les
nations. Leurs différents gouvernements, leurs différents be-
soins, leurs différents avantages leur ont fait mettre différentes
choses a la place du bon sens. En France, ou chacun veut plaire,
et ou le gouvernement est tel que presque personne ne peut se
maintenir sans faire la cour aux grands, ce sont les manieres et
certain mauvais tour de conversation qu’ils appellent commu-
nément esprit ; choses assez opposées au bon sens, puisqu’elles
consistent principalement dans l'art de faire valoir des baga-
telles, que le bon sens fait mépriser ; aussi serait-on tenté de
dire qu’il s’en trouve, généralement parlant, moins parmi les
Francais que parmi quelques autres peuples. Les Hollandais,
qui habitent un pays stérile, ou 'on est obligé vivre d’industrie,
et qui forment un gouvernement ennemi de la grandeur et du
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faste, ont introduit chez eux le commerce et le ménage, qui a la
vérité émoussent I’esprit, mais qui au fond n’ont rien d’opposé a
la droite raison. Il est tres vrai aussi qu’il s’en trouve en Hol-
lande autant que nulle part ailleurs. Les Italiens, situés dans un
pays délicieux, ont pris pour eux les délices, 'art de contenter
les sens, et ils y ont si bien réussi qu’ils sont devenus entiere-
ment sensuels, c’est-a-dire des gens chez qui, dans le général, il
ne faut pas chercher beaucoup de raison. Les Allemands, re-
nommeés de tout temps pour les avantages du corps, tournent
leurs plus grands soins a le bien former, s’attachent aux exer-
cices et a la parure, et croient ne pas négliger ’esprit quand ils
étudient les langues et les sciences telles qu’on les enseigne dans
les écoles : des la leur raison ne saurait s’étendre aussi loin
qu’elle irait sans cela. Ces choses-la, ou d’autres, une fois intro-
duites chez une nation et devenues comme sacrées par la cou-
tume, occupent, remplissent et fixent I'esprit, tiennent lieu de
raison et ’excluent. Voyons si de tels obstacles au bon sens se
rencontrent chez les Anglais ou s’ils en sont exempts.

Leur gouvernement est doux ; ils jouissent d’une liberté qui
éleve l'esprit, et nul intérét pressant ne les oblige a des sou-
plesses qui le corrompent. Ils sont a leur aise, et le pays et la
mer leur fournissent en abondance tout ce qu’il leur faut : ainsi
ils n’ont pas besoin de s’appliquer extrémement a I’économie, ni
d’en faire la principale affaire de la vie. Ce méme pays, quoique
abondant pour les besoins de la vie, ne produit pas des choses si
délicieuses que ses habitants aient lieu de raffiner beaucoup sur
les plaisirs, et de s’y adonner entierement. Ils ne font pas grand
cas de la parure, qu’ils abandonnent aux femmes, ni des exer-
cices, ni généralement de tout ce qui ne sert qu’a faire paraitre
le corps ; soit parce qu’ils ne 'ont que d’'une beauté ordinaire,
ou qu’ils évitent tout ce qui demande des soins et qui pourrait
les géner. Ils ont assez bonne opinion d’eux-mémes pour ne pas
devenir facilement les imitateurs des autres ; et, enfin, ce que je
crois de plus grande conséquence que tout le reste, ils sont si
ennemis de tout esclavage qu’ils dépendent tres peu de la cou-
tume. De tout cela, vous jugez bien qu’il doit y avoir moins de



préjugés en Angleterre qu’ailleurs, et par conséquent plus de
bon sens. Mais, comme si chaque nation avait une certaine me-
sure de folie dont elle ne saurait s’affranchir, des la qu’il n’y a
pas de coutume dans un pays, c’est-a-dire de folie générale et
privilégiée, il s’y trouve une infinité de folies particuliéres qui ne
peuvent que diversifier la description des moeurs de ce pays-la
et donner lieu a les blamer souvent ; et c’est ce qui arrive ici, j’ai
une chose a ajouter a cela ; c’est que tout ce que je viens de dire
ne regarde que les nations dans le général, et, bien loin de vou-
loir nier qu’il n’y ait de la raison chez toutes les nations, je suis
persuadé qu’il n’y en a pas une ou il n’y ait des gens de mérite en
plus grand nombre qu’il ne parait. Revenons aux Anglais et aux
marques de bon sens qu’ils nous donnent.

Je crois vous avoir dit qu’on trouve chez eux des gens qui
fuient les emplois et qui leur préferent le repos et les plaisirs
d’'une vie retirée. Cette particularité me parait importante, et
parmi plusieurs preuves de bon sens que nous donnent les An-
glais je m’arréte d’autant plus volontiers a celle-ci qu’elle con-
tient une grande nouveauté aussi bien qu’une instruction néces-
saire pour nous. Ces gens qui évitent d’entrer dans les affaires se
trouvent ici en assez grand nombre ; et quand, par le parti qu’ils
prennent, ils ne feraient pas grand bien a leur patrie, toujours
lui ont-ils beaucoup d’honneur ; du moins s’il est vrai qu’il faille
plus de mérite pour se passer des affaires que pour s’en méler.
Mais peut-étre méme lui font-ils du bien, et tout le bien qu’ils
lui peuvent faire. Quelques personnes de mérite ne suffisent pas
pour changer le train des affaires ; jentends par personnes de
mérite ceux qui connaissent toute ’étendue de leur devoir, et
qui le font rigidement. Ceux-la voient I'impossibilité de redres-
ser les affaires, et pour ne pas faire des efforts inutiles ils de-
meurent personnes privées ; ou si par hasard ils se trouvent en
place, ils font des essais qui ne leur réussissent pas, et, ne pou-
vant se résoudre d’étre spectateurs paisibles du désordre de leur
patrie, lorsqu’on attend d’eux qu’ils y apportent du remede, ils
laissent 1a les emplois et se retirent. Ne pouvant donc lui étre
utiles par cette voie, que peuvent-ils faire de meilleur que de



choisir, comme pour leur portion, I’emploi de faire du bien a
quelque village ? C’est déja servir sa patrie que de répandre, au-
tant qu'on peut, la probité et le calme : mais c’est lui faire du
bien surtout en ce que par la on donne au public un exemple de
désintéressement, qui est peut-étre la chose dont il a le plus de
besoin ; principalement dans les pays ou l'on est tellement ac-
coutumé de passer la vie dans les emplois, que hors de la on se
croit malheureux et déshonoré, et o néanmoins cette préten-
due nécessité de parvenir est une source de corruption et de mi-
seres. Il n'y a sans doute que des exemples du contraire qui
puissent désabuser les gens d’une erreur si enracinée et si géné-
rale, et leur faire voir qu’il dépend de chacun de demeurer ce
qu’il est, et que par conséquent personne n’est obligé de se cor-
rompre pour parvenir aux emplois, ni excusable de n’avoir pas
fait tout ce que doivent faire ceux qui y parviennent. Mais
quand I'exemple serait infructueux, quand ceux qui soutiennent
dignement le personnage d’homme privé n’encourageraient
personne a les suivre, peut-étre que, dans les tristes temps ou
nous nous trouvons, c’est par rapport a soi-méme tout ce qu’'on
peut faire de meilleur. Un homme droit et ferme rencontre dans
les affaires des traverses de tous c6tés, des obstacles insurmon-
tables, et tot ou tard il lui survient des occasions ou la retraite
est le seul parti qui lui reste a prendre : c’est aussi ce qui arrive
ici. Il faut vous faire voir ce que c’est que la fermeté d'un Anglais
en ce cas-1a, et jusqu’ou il a la force de suivre sa raison.

Le roi faisait tous ses efforts pour empécher que 'acte d'un
Parlement triennal ne passat et mettait dans son parti le plus de
gens qu’il pouvait. La reine y travaillait de son c6té. Entre
autres, elle s’adressa a Milord Bellamond, qui était son tréso-
rier, le fit prier et le pria elle-méme de lui aider a s’opposer a cet
acte. Mais ce seigneur, qui regardait le Parlement triennal
comme une chose nécessaire au bien du royaume, eut le courage
de refuser a la reine ce qu’elle demandait de lui. Elle lui dit que
s’il ne voulait pas se mettre de son parti il ne devait pas du
moins passer a celui de ses ennemis, et qu’elle lui demandait de
ne pas aller au Parlement ce jour-la ; accommodement que peu



de princes proposent, et que jamais courtisan, je crois, ne refu-
sa ; mais chez un Anglais ’'honnéte homme peut 'emporter sur
le courtisan. Celui-ci le refuse, va au Parlement, parle pour I’acte
et ne contribue pas peu a le faire passer. C’est plus de vertu
qu’on n’en supporte a la Cour ; aussi la reine en colere, se regar-
dant plutét comme outragée par une personne engagée a son
service que comme traversée par un membre du Parlement, se
hate de I'en faire repentir. Elle lui fait dire qu’elle ne prétend
pas qu'un homme qui se déclare contre les intéréts du roi soit
riche de ses bienfaits et qu’elle lui 6te sa charge. Le voila donc,
tout d’'un coup, d’'un grand revenu réduit a tres peu de chose.
Sur cela il prend le parti qui convient a un homme sensé et qui a
du courage : il réforme son train et se défait de tout ce dont il
peut se passer ; son fils, a qui il entretenait un gouverneur, est
envoyé au college ; milord, qui n’allait qu’en carrosse, marche a
pied. En un mot, sans s’étonner ni se plaindre, il méne des ce
jour-la une vie conforme au peu de bien qui lui reste.

Il arriva une chose, en cette occasion, qui fait honneur aux
Anglais et qui marque leur indépendance de la Cour aussi bien
que 'estime qu’ils ont d'une bonne action. Un grand nombre de
ceux que leurs emplois attachaient au prince, et qui, par consé-
quent, avaient des ménagements a observer, se rendirent
d’abord chez ce courtisan disgracié, lui firent compliment sur ce
qui s’était passé et lui offrirent leur bourse. Leurs applaudisse-
ments parurent avec plus d’éclat que les humiliations que la
reine lui avait voulu faire essuyer. Une circonstance manquait
encore pour mettre la grandeur de cet Anglais dans tout son
jour, et pour sauver la bonté de la reine : la voici au plus juste.
Cette princesse, qui n’avait agi de cette maniere que dans un
premier chagrin, croyant avoir assez mortifié un homme de mé-
rite, et s’en repentant sans doute, lui offre une pension, afin que
du moins il puisse vivre en personne de sa qualité ; mais lui, se
soutenant jusqu’au bout, refuse la pension et répond a la reine
que, puisqu’il ne lui rend plus de service, il ne croit pas devoir
recevoir une récompense d’elle. Si, comme il n’en faut pas dou-
ter, la véritable grandeur consiste a étre raisonnable avec ferme-



té, ceci est sans doute d'un grand homme. C’est ici le pays ou ces
grands hommes se trouvent, et c’est a mon avis ce que
I’Angleterre a de plus curieux et de plus digne de I'attention des
voyageurs. Il serait a souhaiter qu’ils voulussent la tourner un
peu plus de ce c6té-la, et nous apprendre toutes les particulari-
tés qui peuvent venir a leur connaissance sur ces sortes de su-
jets ; ces exemples familiers nous serviraient beaucoup, et peut-
étre plus que toutes ces actions éclatantes, souvent vicieuses et
presque toujours au-dessus de notre imitation, dont I’'Histoire
est pleine ; par la on pourrait enfin nous faire comprendre que
tout ce qu'on nous conte de la vertu n’est pas une chimere, qu’il
n’est pas impossible de renoncer a 'ambition et a ’'avarice et
que c’est véritablement le moyen le plus court et le plus aisé de
devenir heureux. Mais ’Angleterre a des cérémonies, des bati-
ments, des masures et des inscriptions ; il n’y a nulle apparence
que les voyageurs nous décrivent les Anglais mémes, ou, s’il leur
arrive jamais d’en décrire, ce seront sans doute des héros d’'une
autre espece que ceux dont je viens de parler.

Lorsqu’on fait voir autant de bon sens dans ses actions que
le font ces gens ici, on en met aisément dans la conversation.
Aussi la leur en a-t-elle beaucoup. Ils traitent une bagatelle en
bagatelle, sans s’en occuper longtemps, sans s’échauffer la-
dessus. Il parait que surtout ils font cas du bon sens, et rare-
ment les entend-on dire d'un homme qu’il a de I'esprit ou qu’il
en manque. Ils parlent des choses comme ils les concoivent eux-
mémes ; ils ne craignent pas de heurter les préjugés communs,
qui des la aussi doivent étre d’'un moindre poids chez eux
qu’ailleurs ; ainsi leur conversation est toujours agréable par la
nouveauté des sentiments, et souvent tres sensée lorsqu’ils en-
visagent les choses du bon c6té. On leur trouve des idées saines
sur beaucoup de choses ou d’autres nations se trompent. Vous
les entendriez avec plaisir se servir communément du mot de
simple comme d’une louange, et de celui de rusé comme d’une
injure. Le titre de bon-homme n’est jamais pris en mauvaise
part chez eux, de quelque ton méme qu’on le prononce ; bien
loin de 13, lorsqu’ils veulent louer beaucoup leur nation, ils alle-



guent leur good natured people, peuple de bon naturel, dont ils
prétendaient qu’on ne trouve ailleurs ni le nom, ni la chose. Une
autre preuve de bon sens dans leur conversation, c’est le silence
dont ils 'entremélent, et je pense méme qu’il ne serait pas diffi-
cile de justifier leur how d’ye do ? réitéré de temps en temps,
dont les Francais se moquent et qu’ils regardent comme un
manque d’esprit pour soutenir la conversation. Les Anglais se
sont fort bien apercus que quand on ne parle que pour parler on
ne manque guere de dire des sottises, et que la conversation doit
étre un commerce de sentiments et non pas de paroles ; et
comme, sur ce pied-la, on n’a pas toujours de quoi s’entretenir,
il leur arrive quelquefois de se taire assez longtemps ; alors ils
ont coutume de rompre ce long silence par des how dye do ?
Comment vous portez-vous ? qu’ils s’adressent de temps en
temps ; honnéteté qui signifie qu’ils s’occupent des personnes
avec qui ils se trouvent, mais qu’ils n’ont rien a leur dire. Mais le
fatigant verbiage de la plupart de ceux qui se moquent d’eux, et
qui font les spirituels et les agréables dans la conversation, justi-
fie la taciturnité anglaise beaucoup mieux que tout ce qu’on
pourrait dire en sa faveur.

Les écrits des Anglais, plus connus que leurs conversations,
sont fameux par le bon sens qui s’y trouve ; et, en effet, il n’est
pas jusqu’aux épitres dédicatoires ou le plus souvent il n’y en
ait ; car il faut vous dire en passant que les Anglais aussi dédient
leurs livres ; mais ils savent dédier sans louer, et louer sans bas-
sesse. On trouve dans ce qu’ils écrivent beaucoup de raisonne-
ment et peu de citations ; c’est-a-dire qu’ils méprisent les auto-
rités, et que parmi leurs libertés ils comptent pour beaucoup
celle de la raison et se plaisent a la faire valoir. Pour des larcins,
on assure qu’il s’en trouve incomparablement moins chez eux
qu’ailleurs, si vous exceptez le théatre, c’est-a-dire la bagatelle.
Hors de 13, ils dédaignent cette espece de vol, et ce sont eux,
plut6t, que les autres volent. Ce méme bon sens qui les fait sur-
passer les autres nations dans les sciences leur en fait voir aussi
I'incertitude et la vanité ; ils sont peut-étre les gens qui la sen-



tent le mieux, et ceux en méme temps qui ont le plus de courage
et de bonne foi pour 'avouer.

On est faché que des gens qui ont de si bonnes qualités se
communiquent avec tant de peine et rebutent si fort les étran-
gers qui les recherchent. Cest un des grands reproches qu’on
leur fait, et qui mérite qu'on I'examine un peu. Tout ce qu’on a a
dire contre eux se réduit a ceci, qu’ils ne nous font pas des ca-
resses, ou qu’ils ne nous en font que bien tard ; car de nous faire
des insultes, je ne sache pas que personne les en accuse, a moins
que ce ne soit quelqu’un de ces faiseurs de relations qui n’ont
jamais vu les pays qu’ils décrivent, ou qui outrent toutes choses
pour les rendre plus intéressantes. Je dis donc qu’en cela les
Anglais ne font rien que nous ne voyons faire aux gens raison-
nables. Il leur est ordinaire d’étre d’abord réservés, et de ne
s’ouvrir qu’a mesure qu’ils connaissent les personnes a qui ils
ont a faire. En échange, on a avec eux I'avantage ordinaire qu’on
trouve avec les gens froids, et qui récompense suffisamment
ceux qui les recherchent : c’est qu’on peut faire plus de fond sur
leur amitié, quand une fois on I’a gagnée, que sur celle de ces
gens faciles et caressants qui se rendent d’abord et qui méme
vont au-devant de qui ne les recherche pas. D’ailleurs, les gens
qui s’en plaignent le plus, qui sont les Francais, ne prennent
peut-étre pas garde que c’est ici un pays de retenue et de sang-
froid ou, par conséquent, ils ne doivent s’attendre ni a ces
avances d’amitié, ni a ces empressements qui leur sont particu-
liers. Si 'Angleterre est décriée par d’autres sur ce sujet, c’est
toujours par des gens qui en jugent par rapport a la France, et
d’ordinaire en venant de la. Je pense qu’on se récrie un peu
moins la-dessus quand on vient ici par la Hollande. Enfin, si on
prétend trouver chez eux quelque chose de plus faicheux que de
la froideur, je veux dire du mépris, on peut considérer que la
plupart des étrangers qui s’arrétent dans ce pays cherchent a y
faire fortune et font la cour aux Anglais dans ce dessein. Si sur
ce pied-la ils nous trouvent petits, et s’ils nous méprisent un
peu, je ne vois pas qu’ils aient grand tort, eux qui vivent con-
tents chez eux, ou du moins qui ne voyagent que pour le plaisir,



et comme des gens dont la fortune est faite. Le reproche qu’on a,
ce me semble, raison de faire aux Anglais, c’est, comme je crois
vous 'avoir marqué, sur 'opinion outrée qu’ils ont de leur na-
tion et de leur pays. Il est certain qu’ils ne sauraient entendre
blamer ni I'un ni 'autre sur quoi que ce soit ; en cela moins rai-
sonnables que les Francais, chez qui plusieurs honnétes gens
non seulement tombent d’accord de ce que leur nation a de
mauvais, mais qui ne se font point de peine d’en rendre témoi-
gnage en publiant des écrits qui tendent a 1’en corriger. Cet
amour-propre des Anglais est surtout incommode aux étrangers
qui voudraient les bien connaitre : il empéche qu’on puisse con-
férer librement sur toutes sortes de sujets avec eux, et
s'informer d’eux-mémes des meeurs et du caractere de leur na-
tion. Je suis, Monsieur, a vous de trés bon coeur.



CINQUIEME LETTRE.

Si je vous écris sur le sujet des lois et de la police des An-
glais, ne vous attendez pas, Monsieur, a des recherches fort
exactes la-dessus ; vous en saurez seulement quelques singulari-
tés qui m’ont frappé, et que j’ai crues propres a vous €étre racon-
tées. Ne croyez pas non plus, sur ce que la plupart de mes re-
marques vont au désavantage de ces lois ou de cette police, qu’il
n’y ait que du mal a en dire. On y trouve du bon, ici comme ail-
leurs ; mais le mauvais de tout gouvernement est ce qui s’en re-
marque surtout parce qu’on en souffre ; le bon, qui nous em-
péche seulement de souffrir, ne s’en fait pas remarquer si aisé-
ment.

Le gouvernement en Angleterre est excellent en beaucoup
de choses, surtout en ce qu’il maintient la liberté ; mais en
méme temps il souffre qu’en plusieurs occasions cette liberté
dégénere en licence, et cela a un point que je ne sais si c’est faire
un grand bien aux Anglais que de la maintenir. On a passé tant
d’exces au peuple, porté par la prospérité a tout entreprendre,
qu’il a pris pied la-dessus : les reglements établis ne suffisent
pas pour le contenir, et il regarde toutes sortes d’innovations
comme autant d’entreprises sur ses privileges. Voyons de quelle
nature ils sont et combien toutes choses tendent ici a les favori-
Ser.

Une des voies dont on se sert pour cela, c’est de ne point
aider a la loi, de s’attacher toujours a la lettre, et cela souvent
d’'une maniere qu’on pourrait appeler puérile. Il est défendu,



par exemple, d’avoir deux femmes ; la-dessus on dit communé-
ment quil n'y a qua en prendre trois pour n’avoir rien a
craindre et pour étre a ’abri de la loi. En effet, il n’y a pas long-
temps que 'expédient était assuré, ou du moins cru tel par la
plupart des gens, et je pense qu’il le serait encore, sans un
étourdi qui outra les choses et gata tout. Il se promenait par les
provinces et épousait les jolies filles qu’il trouvait sur son che-
min. Depuis ce temps-1a, les jurisconsultes se sont avisés qu’on
ne saurait aller a trois sans passer par deux, et les Anglais ont
perdu leur privilege. On m’assure qu'un homme ne sera pas ar-
rété si dans 'ordre que les sergents lui portent il trouve moyen
de les chicaner sur 'orthographe de son nom ; il dira que I'ordre
ne s’adresse pas a lui, et sa raison sera recue. Chacun, comme
vous croyez bien, est prompt a se saisir de ces petits moyens
d’éluder la loi, de se jouer de la police et de se tirer d’affaire.

Au défaut des lois expresses du pays, sur un crime particu-
lier qui vient de se commettre, les juges aiment mieux ne juger
point du tout que d’avoir recours a des lois générales qui pour-
raient étre plus rigoureuses. C’est-a-dire que qui veut se venger
de quelqu’un, ou l'insulter, n’a qu’a voir quel outrage n’est pas
spécifié dans les défenses ; c’est celui qu’il peut commettre en
toute stireté. Il y a quelques années qu’on a vu un homme cou-
per le nez a son ennemi sans qu’il en ait été autre chose si ce
n’est qu'on a fait une loi qui défend de couper le nez. Ce n’est
pas quil n’y en et une qui défendait de mutiler ; mais cet
homme allégua pour sa justification qu'une personne sans nez
n’était pas mutilée mais seulement rendue difforme ; par cette
distinction, il se tira d’affaire et donna lieu a une défense ex-
presse de ne plus rendre difforme qui que ce fiit, ce qui acheva
de comprendre toutes les parties du corps et de les mettre en
stireté. Quel jeu, sur une matiere si sérieuse et chez des gens si
sérieux !

Mais voyons dans quelque détail ce que les scélérats ont a
craindre ici des lois, ou ce que les honnétes gens en doivent es-
pérer. Commencons par ce qui regarde les voleurs, qui font un



corps considérable et qui mériteraient bien qu’on songeat sé-
rieusement a les exterminer. Ce n’est pourtant pas ce qu’on fait ;
bien loin de 13, ils sont traités de maniere a avoir quelque lieu
d’étre contents et de ne se pas repentir entierement d’avoir
choisi ce genre de vie. Voici qui semble étre fait expres pour les
y engager. Si quelqu’un entre dans un lieu sans rien rompre ni
forcer, quelque considérable que soit le vol qu’il fait, il en est
quitte pour une légere amende ou pour un autre petit chati-
ment. S’il y va trop lourdement, et qu’il ait le malheur d’étre pris
et condamné, on fait encore tout ce qu'on peut pour le consoler
et lui rendre sa condition supportable. Il jouit de tout I'argent
qu’il a acquis par ses vols ; et si vous demandez la raison d’'un
usage si extraordinaire, on vous dira que ce malheureux le paie
de sa vie, et qu’aussi bien on ne pourrait pas discerner les es-
peces pour les restituer a chacun de ceux a qui elles appartien-
nent. Ainsi ces gens ont de quoi attendre doucement la mort,
mangeant, buvant et se divertissant quelquefois a faire gagner
une année de temps aux femmes, condamnées et enfermées
avec eux. Ici, comme ailleurs, on ne les exécute pas quand elles
sont grosses, ou qu’elles se disent telles, et toutes peuvent le de-
venir ici; rien n’empéche que les cavaliers qui leur tiennent
compagnie ne soient en belle humeur et préts a leur rendre ser-
vice ; ou bien, au défaut de ces messieurs, le geolier ou ses gens
sont assez galants pour leur prolonger la vie. Il se commet géné-
ralement toutes sortes de débauches et d’infamies dans les pri-
sons, et parmi les condamnés, tout comme si, étant une fois en
ces lieux, on n’avait plus rien a craindre ou quune mort pro-
chaine et inévitable flit un motif de plaisir et de corruption.
C’est ainsi, dira un Anglais, que la liberté nous suit partout, et
que nous trouvons moyen d’en jouir jusqu’a la fin de la vie.

Les courtisanes ne sont pas traitées moins doucement que
les voleurs. Il y en a un nombre prodigieux qui exercent leur
meétier en toute liberté et infectent impunément les deux tiers de
la jeunesse. Si quelqu’une se trouve grosse, elle peut nommer
pere qui elle veut et lui donner I’enfant. Quand on I’a interrogée
la-dessus dans le temps qu’elle accouche, on I’en croit, comme si



ce quon lui demande n’était sujet a aucune méprise ou qu’il y
elit un temps ou un mensonge diit cotiter beaucoup a une cour-
tisane. Aussi voit-on souvent des gens étonnés de se trouver
peres tout a coup et d’avoir des enfants a nourrir sur qui ils ne
comptaient pas. Je connais un gentilhomme francais qu'un pa-
reil présent embarrassa beaucoup : la fille qui le lui faisait était
extrémement laide ; lui, homme fort vain, et qui etit voulu étre
soupconné de toute autre chose plutét que dune intrigue avec
elle. Il s’opiniatra a refuser ’enfant, donna caution, selon la cou-
tume du pays, pour ne pas entrer en prison, et entreprit avec
beaucoup de chaleur de se justifier. Une circonstance assez plai-
sante, s’il en faut croire les gens de son pays, c’est que le cavalier
avait de quoi se justifier dans le moment méme, et d'une ma-
niere a se mettre pour toujours a I’abri de pareilles accusations ;
mais un gentilhomme francais préférerait sans doute a une telle
espece de justification la mort méme, s’il le fallait. Celle de la
fille, qui survint, le tira d’embarras : elle avoua, en expirant, que
ce qu’elle avait fait, en nommant cet homme-la plutét qu'un
autre, n’avait été que par divertissement, pour l'intriguer un peu
et voir comment il se tirerait d’affaire.

Les femmes galantes n’ont guere plus de sujet de se
plaindre de la rigueur des lois. En voici une qui leur est avanta-
geuse autant qu’elles peuvent le souhaiter, et qui décide un
grand point en leur faveur : un mari est obligé de reconnaitre
pour siens tous les enfants dont sa femme accouche pendant
qu’il est dans le royaume, quand méme il prouverait qu’il a été
absent d’elle des années entieres. Elles ont encore d’autres
avantages sur ce sujet qui ne sont pas petits ; entre autres celui
de ne pouvoir étre convaincues de crime que par des preuves de
la derniere évidence, telles, a peu pres, que Madame Pernelle les
demande dans Moliere, et que les maris n’ont guere, c’est-a-dire
qu’il ne faut pas moins que de s’étre tenu constamment derriere
sa femme et avoir tout vu, de ses propres yeux vu ; toute autre
preuve ne suffit point. Le premier duc d’Angleterre vient de
prouver son désastre assez clairement, du moins pour le public,
sans qu’il ait pu venir a bout de se faire séparer de sa femme.
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Toute la satisfaction qu’il a eue, c’est que le galant, fils dun
riche cabaretier, a payé une amende de plusieurs marcs
d’argent, condamné a cela par la loi du Scandalum Magnatum,
qui défend de manquer de respect aux grands. C’est-a-dire que,
dans ce pays, débaucher la femme d’un seigneur est trouvé aussi
mauvais que si on avait mal parlé de lui, et qu’il y a le méme
risque.

Il est bien vrai que ces tolérances ne mettent pas toujours
les femmes a I’abri de tout : il s’est trouvé des maris qui, n’ayant
pas les lois pour eux, ont eu recours a d’autres expédients. Voici
ce que des Anglais m’ont raconté sur ce sujet. Une femme se
sentant sur le point de mourir s’avisa de demander pardon a son
mari d'une grande offense, qu’il saurait, lui dit-elle, quand il se
serait engagé a la lui pardonner. Il s’y engagea, et la femme lui
avoua une galanterie. Le mari ’assura qu’il n’aurait aucun res-
sentiment de ce qu’elle venait de lui dire, ajoutant qu’elle n’avait
pas non plus tout sujet d’étre contente de lui et qu’il la priait de
vouloir bien a son tour lui pardonner le mal qu’il pouvait lui
avoir fait, ce que la malade lui accorda volontiers, autant sur-
prise que ravie d'une si grande bonté. Le mari, la-dessus, lui ap-
prit qu’il s’était bien apercu de sa galanterie et que pour cela
méme il 'avait empoisonnée. Voila le sang-froid et la confiance
d’'un Anglais qui a pris son parti. Il est bon que des gens si en-
tiers dans leurs résolutions n’en prennent pas souvent de mau-
vaises, surtout dans un pays ou les lois sont si peu rigoureuses.
Pour achever de vous convaincre de leur excessive douceur, pas-
sons aux faux témoins.

S’ils ne jouissent pas ici d'une entiere impunité, on peut
dire, du moins, que leur peine est si petite, et qu’il y a si peu de
proportion entre le risque qu’ils courent, s’ils sont convaincus,
et le gain qu’ils peuvent faire, en cas qu’ils réussissent, qu’il n’y
a pas de quoi s’étonner si le nombre en est si grand. L’an 1692, il
arriva quun homme forgea un écrit et contrefit le seing de sept
des principaux seigneurs du royaume, qui s’engageaient par cet
écrit a favoriser une descente que devait faire le roi Jacques et a
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se saisir de la personne de la reine. Cet homme trouva moyen de
mettre secretement son papier dans la maison de I'évéque de
Rochester, 'un des sept. Ensuite, il accusa cet évéque, qui fut
arrété ; tous ses papiers furent saisis, hormis ce papier supposé,
qu'heureusement les archers ne trouverent pas, et sans doute ce
fut la seule chose qui sauva les accusés. Quand mon écrit finirait
ici, je vous aurais appris un affreux attentat, presque incroyable,
si on considere qu’il n’a été commis que pour attraper quelque
récompense pour l’avis donné. Mais voici qui va plus loin et qui
est encore plus difficile a croire : la fourberie est pleinement dé-
couverte, et le fourbe, homme de néant, sans amis, par consé-
quent, abandonné a la rigueur des lois, pour tout chatiment est
mis au pilori, c’est-a-dire exposé pendant quelques heures a la
risée de la populace et a la boue qu’on lui jette. S’il avait réussi,
ou s’il réussit une autre fois, il peut lui en revenir de tres
grandes récompenses. S’il est découvert, ce n’est toujours que le
pilori ; en ces sortes de choses, la récidive n’est comptée pour
rien, et une personne une fois accoutumée a cette espece de cha-
timent peut tout entreprendre. Quel badinage ! direz-vous, ou,
plutot, quelle inexcusable négligence a mettre a couvert
I’honneur et la vie des gens ! Les Anglais n’ont-ils donc du bon
sens que chacun pour soi-méme ?

Si, d’'un coté, la police manque d’application pour contenir
les scélérats, de 'autre, elle n’a pas assez de soin pour soulager
les misérables. On peut dire que dans toute sa rigueur elle ne
fait pas tant de mal a ceux-la qu’elle en cause a ceux-ci par sa
négligence ; s’il est vrai du moins que d’étre pendu soit un
moindre supplice que de mourir de faim. C’est le triste sort de
quelques prisonniers pour dettes : il faut qu’ils se nourrissent
eux-meémes ; les créanciers ne sont obligés a rien, et le roi ne
leur fournit, comme on parle ici, que de quoi boire, c’est-a-dire
de ’eau. Souvent, il arrive que des gens sont arrétés pour peu de
chose, peut-étre pour quelques schillings qu’ils trouvent bien
moins en prison que hors de 13, et qu’au bout de quelque temps
I’argent leur manque pour se nourrir aussi bien que pour payer
leurs dettes et se mettre en liberté. On en a vu qui ont été ré-
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duits a ne vivre que des rats et des souris qu’ils prenaient ;
d’autres qui ont été maltraités des gedliers en plusieurs ma-
nieres et empoisonnés ensuite. Ces misérables ont composé un
volume de leurs plaintes ; le titre ou ces gens, pressés de mettre
leur misere au jour, auraient volontiers fait entrer le livre, s’il
avait été possible, est trop long pour étre rapporté tout entier ;
en voici le commencement et la fin : « Cris des opprimés : c’est-
a-dire relation véritable et tragique des souffrances sans
exemple d’'une multitude de pauvres prisonniers pour dettes
dans la plupart des prisons d’Angleterre... avec d’autres bar-
bares cruautés, auxquelles rien ne saurait étre comparé, dans
quelque histoire et chez quelque nation que ce soit. Le tout mis
dans la derniere évidence. » Ce livre est de 'an 1691. Il est
adressé au Parlement, et jusqu’ici on n’apprend point qu’il ait
produit quelque chose.

Il est difficile de passer outre sans se récrier sur une pa-
reille dureté, qui a quelque chose d’extraordinaire et d’étonnant.
Que les Anglais ne remédient pas a toutes sortes
d’inconvénients autant qu’ils le pourraient, en cela leur police
n’est pas fort différente de celle des autres nations ; tenir les
hommes dans 'ordre et les obliger a bien vivre entre eux doit
étre partout un ouvrage fort difficile et fort imparfait ; mais que
des milliers de personnes patissent malheureusement dans les
prisons publiques, et que plusieurs y meurent de faim sans que
le gouvernement daigne y mettre ordre, c’est ce qu’on ne
s’attend pas de trouver chez ce peuple de bon naturel et opu-
lent, chez qui étouffer de graisse est une mort assez ordinaire et
ou les soins du souverain descendent jusqu’a ordonner, par des
déclarations imprimées et affichées, qu’on ne laisse manquer de
rien les poissons et les canards d’un étang. Mais aussi voila la
grande cruauté des Anglais, qui consiste a permettre le mal, plu-
tot qu’a le faire. Il est certain qu’ils abhorrent les actions
cruelles : les duels, les assassinats et généralement toutes sortes
de violences sont rares ici, et je ne sache pas d’avoir entendu
parler d’empoisonnement, si ce n’est dans les deux occasions
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que je viens de citer : le plus souvent, quand un Anglais entre en
fureur, c’est contre soi-méme.

Une preuve de leur aversion pour la cruauté, et qui, a la
honte de la chrétienté, se trouve une singularité remarquable,
c’est ’abolissement des tortures. On les a ici en horreur et on ne
s’en sert point, pas méme pour découvrir les complices d’une
conspiration, tandis que nous voyons d’autres nations, qui accu-
sent celle-ci de férocité et se piquent d'une politesse extraordi-
naire, retenir cette coutume barbare et véritablement féroce et
la pousser a un tel exces que les tortures les plus effroyables de-
viennent une des formalités ordinaires d'un proces criminel. Je
mettrai ici en peu de mots la méthode que les Anglais tiennent
dans ces proces ; elle me parait singuliere, et je la préférerais a
tout ce qui se pratique ailleurs.

Personne parmi eux n’est puni de mort qu’il n’ait été trouvé
coupable devant deux différents tribunaux : le premier est com-
posé de plus de douze juges, mais dont douze pour le moins
doivent I'avoir condamné ; 'autre tribunal a ce nombre com-
plet ; tous les juges doivent étre voisins de ’accusé et gens de sa
condition, autant que cela se peut, venant de préter serment et
demeurant ensemble, sans boire ni manger, jusqu'a ce qu’ils
soient d’accord dans leur jugement. Si vous y prenez garde, il
n’y a pas la une circonstance qui n’ait son usage et qui ne soit
tres bien fondée. Elles ont donné lieu a un cas assez singulier :
un homme fut accusé de meurtre, et les preuves parurent si
fortes que onze des juges le condamnerent sans hésiter. Un seul
se trouva d’'un sentiment contraire, et y persista constamment,
nonobstant toutes les raisons que le président lui put alléguer.
Enfin, les autres, réduits par la faim, passerent de son coté et
déclarerent I'accusé innocent. Le président, étonné du procédé
extraordinaire de cet homme, lui en demanda la raison en parti-
culier, et la sut apres s’étre engagé au secret. Ce juge était le
meurtrier lui-méme, qui n’avait pas voulu violer son serment ni
joindre un second meurtre au premier. Quand on considere
combien cette méthode est courte et qu’on réfléchit sur la lon-
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gueur odieuse des proces civils, qui ne trainent pas moins ici
qu’ailleurs, on a de la peine a comprendre que des années en-
tieres ne suffisent pas pour décider d’'un léger intérét, chez des
gens a qui une matinée suffit pour décider de la vie dun
homme, et que ce peuple, si amoureux de la liberté, demeure
tranquillement soumis a I'indigne tyrannie de la chicane et de
ceux qui font profession de la faire valoir.

On est surpris quelquefois, en voyant des gens condamnés
pour peu de chose, d’en voir d’autres, plus coupables, selon
toutes les apparences, absous assez légerement : c’est que 1'on
ne juge ici que sur des preuves bien claires, et que les appa-
rences sont comptées pour rien. Il se peut que des criminels
échappent a la punition qu’ils méritent ; mais difficilement doit-
il arriver qu'un innocent soit puni. Avec ce que ces jugements
ont de surprenant par cet endroit, ils sont souvent accompagnés
de circonstances si peu sérieuses, et qui conviennent si peu a ce
triste sujet, que les relations qu'on en imprime sont, au gré de
bien des gens, une des choses des plus divertissantes qu’on lise
a Londres. On y voit, entre autres particularités, un récit de la
maniere dont les criminels se sont préparés a mourir, et il se
trouve toujours que quelques-uns ont rejeté les exhortations du
ministre qui les visite et qui les doit préparer a la mort, ou qu’ils
y ont paru insensibles et se sont résolus a la mort eux-mémes ;
chose qui surprend peu de gens ici, et qui apparemment ne vous
surprendra pas, apres tout ce que je vous ai écrit du caractere de
ce peuple. Le ministre, de son coté, dans un raisonnement qu’il
fait au lecteur, ne manque guere d’attribuer le malheur des cri-
minels au peu de soin qu’ils ont eu d’observer le dimanche ; né-
gligence qui est regardée ici comme le comble de I'impiété aussi
bien que comme ce qui y conduit. C’est-a-dire que dans ce pays,
comme dans d’autres, le peuple ne manque pas de se choisir
quelque devoir bien facile de la religion et de s’y attacher
comme a ce qu’il y a de plus essentiel ; et que parmi les prédica-
teurs le grand nombre est peuple.



C’est principalement au sujet des exécutions et des farces
qui S’y jouent que je me suis souvent étonné de ’obstination des
Anglais a ne pas vouloir changer leurs lois. Il parait assez que ce
peuple, qui craint si peu la mort, est tres sensible a d’autres cha-
timents, et ils ne sauraient douter qu’un seul exemple d’un vo-
leur condamné a un long travail ne fit plus d’effet que toutes
leurs nombreuses et fréquentes exécutions, qui ont d’autant
moins de force qu’elles sont presque sans infamie. Voici qui
semble étre arrivé expres pour les en convaincre : un voleur est
arrété pour avoir volé peu de chose, et il est condamné a
quelque travail. Au sortir de 13, il se met encore a voler, et il est
repris. On le veut remettre au travail, mais, ne pouvant se ré-
soudre a souffrir cette peine terrible et lui préférant la mort, il
déclare qu’il a volé un bassin d’argent chez un orfevre, le
prouve, et par la il vient a bout de se faire pendre. Ce mépris de
la mort et cette horreur du travail montrent assez le moyen de
délivrer le pays des voleurs, et on aurait d’autres raisons encore
pour préférer cette espece de punition a ’autre, puisque tous les
gens sensés conviennent qu’il n’y a nulle proportion entre le
crime et la punition, entre le vol et la mort. Mais en cela on fait
ici comme ailleurs ; et les Anglais ont méme sur ce sujet quelque
chose d’indolent qu’on ne voit point ailleurs, ce me semble.
Vous diriez qu’ils ont égard aux exécutions comme a un spec-
tacle dii au peuple, et qu’ils cultivent les voleurs pour avoir de
quoi y fournir.

Il y aurait plusieurs autres preuves a donner du peu de ri-
gueur des lois de ce pays, a quoi on pourrait ajouter que, s’il y en
a de plus séveres, elles sont d’ordinaire mollement exécutées.
Mais en voila, je crois, assez pour vous faire voir qu’il n’y a pas
de quoi s’étonner, si on entend dire que le peuple les aime beau-
coup et les croit les premieres lois du monde. Soyons plutot
surpris de ce que les Anglais, gens de bon sens, ne se servent pas
de leur raison en ces rencontres comme en d’autres et ne con-
forment pas leurs lois et leurs usages aux besoins de leur pays.
Je crois qu’on pourrait trouver la cause, en partie, dans la forme
de leur gouvernement : on dirait que la grande affaire du Par-
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lement est d’observer le roi, et celle du roi d’observer le Parle-
ment ; le peuple, cependant, qu’on veut ménager de part et
d’autre, jouit a souhait d'une grande licence. Il est certain,
d’ailleurs, que des gens libres et riches comme ceux-ci doivent
étre plus difficiles a ranger que d’autres ; ils sont trop accoutu-
més a suivre leur propre volonté pour savoir obéir. J’ajouterais
volontiers une troisieme raison, c’est qu’il se rencontre malheu-
reusement que la méme droiture d’esprit qui fait le vrai habile
homme le porte plutot a éviter de se méler des affaires qu’a les
redresser. Je vous embrasse, Monsieur, de tres bon coeur.



SIXIEME LETTRE.

Ce que vous me demandez, Monsieur, dans votre derniere
lettre, me fait souvenir d’'une chose qui arriva ici il n’y a pas
longtemps. Un musicien se mit a chanter devant quelques-uns
de ses amis. Apres qu’ils 'eurent écouté pendant quelque temps
et qu’il les eut régalés de ses plus beaux airs, un d’entre eux
s’avisa de lui demander un vaudeville qui courait alors. Le mu-
sicien, outré de dépit, lui lanca un regard terrible et s’en alla
sans vouloir chanter davantage. Je ne voudrais pas soutenir que
les lettres que je vous ai écrites fussent de fort beaux airs ; mais
il est certain que la description de la ville de Londres que vous
me demandez n’est, en comparaison des meeurs et du caractere
des hommes qui y habitent, qu'une espece de vaudeville, et qu’il
faut que je sois bien bon si, apres une telle injure, je continue de
chanter. Quoi qu’il en soit, je n’approuve pas la mauvaise hu-
meur du musicien : vous voulez des vaudevilles, il faut se ré-
soudre a vous en donner.

Londres est située dans une plaine, le long de la Tamise. En
cet endroit, la Tamise forme un croissant, et la plaine s’éleve
tant soit peu en colline, ce qui fait une situation tres agréable.
Quoique cette ville soit déja la plus grande de I’Europe®, on ne
laisse pas de l'agrandir toujours. De tous c6tés, un grand
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nombre de gens viennent s’y établir et donnent lieu aux entre-
preneurs d’y ajouter des rues entieres.

Les rues sont larges et droites, au moins celles qui sont ba-
ties depuis le grand embrasement, et qui sont environ la moitié
de Londres. Il ne leur manque que d’étre mieux pavées. On est
surpris que dans une ville si opulente, et ol on n’épargne rien
pour le superflu, on oublie le nécessaire et qu’on évite de faire
de la dépense lorsqu’il s’agit de se tirer de la boue et de la pous-
siere.

Les maisons sont baties ici de briques, et faites d'une ma-
niere fort commode ; il n’est pas jusqu’au plus petit coin qu’on
ne fasse servir a quelque chose. Le terrain est cher a Londres, et
cest ce qui apprend a le bien ménager. D’ordinaire, ils
n’achetent les places que pour un certain temps, peut-étre pour
quarante ou cinquante ans, et ils prennent si bien leurs me-
sures, en batissant, que les maisons ne durent guere au-dela.
Quelquefois aussi, ils les prennent trop courtes ; de temps en
temps, on voit de ces hardis calculateurs écrasés par des bati-
ments qui tombent avant le terme. Leur méthode de batir a cela
d’agréable qu’elle est prompte. Un homme a ici le plaisir de voir
sa maison faite en moins de temps qu’il n’en faut ailleurs pour
jeter les fondements. Passons a la description des principaux
endroits de cette grande ville. Je sens bien que je m’aventure
beaucoup, et que des estampes feraient mieux cela qu’une
lettre ; mais c’est une lettre et non pas des estampes que vous
demandez, et c’est vous qu’il s’agit de contenter.

Whitehall, situé entre la Tamise et le Parc, est une grande
et vieille maison, fort laide, mais fort commode. Elle n’a rien qui
ressemble a un palais, si ce n’est le batiment qu’ils appellent
Banqueting House ; le reste est un amas de maisons mal baties
et qui n’ont pas été faites pour étre jointes ensemble. C’est la
demeure ordinaire des rois. Mais ce roi ici, qui se trouve in-
commodé de la fumée et de I'air épais de Londres, s’est retiré a
Kensington, maison assez petite et qu’il a achetée d'un particu-
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lier. Elle est distante de la ville environ d’'une demi-lieue et n’a
rien de considérable ni pour les batiments, ni pour les jardins.

Le palais de Saint-James est une autre maison royale,
vieille et fort irréguliere ; mais assez commode et d'une grande
étendue. Son seul agrément consiste dans le voisinage et dans la
vue du Parc. Echappons-nous dans ce Pare, pour nous délasser
de la description de trois maisons royales.

Pour savoir ce que c’est que le Parc, figurez-vous une
grande étendue de terrain, des allées d’arbres qui ’entourent et
qui forment des promenades tres agréables. Au milieu, il y a un
canal bordé d’arbres, ou I'on voit nager quelques canards ; le
reste est un pré ou paissent des daims et des vaches. La grande
beauté de ce lieu consiste en ce qu’il fait entrer, pour ainsi dire,
la campagne dans la ville. On m’a dit qu’il prit envie au roi
Charles II de I'embellir davantage, et que, pour cela, il fit venir
de Paris un tres habile homme, le méme qui avait fourni le des-
sin des Tuileries. Cet homme, apres y avoir bien regardé, trouva
que cette simplicité naturelle, cet air champétre, et en quelques
endroits méme désert, avait quelque chose de plus grand que
tout ce qu’il y pourrait faire, et persuada au roi de n’y pas tou-
cher. Ainsi le Parc est demeuré ce que nous le voyons, c’est-a-
dire un endroit champétre et tres beau, et celui, je crois, dont on
se dégotite le moins, par cela méme qu’il n’y a ni art ni régulari-
té. C’est ou 'on va oublier agréablement la boue, I'’embarras et le
bruit de cette grande ville, et ou, dans les beaux jours, on peut
voir les dames étaler toute leur parure. Elles sont magnifiques,
comme je vous ai dit, et leur magnificence surprend d’autant
plus, a cette promenade, qu’il semble que c’est a la campagne
qu’on les voit.

I me resterait encore une maison royale a décrire, qui
s’appelle Sommerset House. J’ai bien du regret de ne pouvoir
pas vous donner ce plaisir et de vous envoyer une description de
Londres imparfaite, faute d’y mettre un article si important. La
vérité est que, ne prévoyant pas que quelqu'un me ferait entre-



prendre cet ouvrage, et n’étant pas naturellement fort curieux
de batiments, j’ai malheureusement négligé de voir celui-la.
Mais je vous parlerai, si vous voulez, de la Tamise qui coule tout
aupres.

Elle est, apres le Parc, ce que je trouve de plus agréable a
Londres, aussi bien que de plus commode. Je laisse a part la
largeur et la profondeur de ce fleuve, qui, avec son flux et reflux,
le rendent propre a recevoir de grands vaisseaux et qui font
cette ville ce qu’elle est. Ce qui m’en plait davantage, c’est la
douceur de son cours, et mille petites chaloupes qui le couvrent
et qui servent a aller agréablement d'un bout de la ville a I’autre,
quand on a des affaires, ou a se promener, quand on n’en a pas.
Quelquefois, des troupes de hautbois et de violons se trouvent a
cette promenade et achevent de la rendre délicieuse.

Une maison particuliere, plus magnifique que tout ce que
je vous ai nommé, et qui est ici proprement ce que les voyageurs
appellent une chose a voir, c’est la maison de Milord Montaigu.
Je trouve les Anglais modestes, lorsqu’ils n’en font que la plus
belle maison de Londres ; si ce n’est que par la ils croient peut-
étre tout dire. Tout ce qui lui manque, ce sont des meubles et du
monde ; vous diriez que c’est le palais d’'un prince qui n'y loge
pas.

Il y a & Londres plusieurs places carrées, dont quelques-
unes sont belles et entourées de palissades et de barrieres, mais
qui, généralement, ne sont pas ce qu’elles pourraient étre : elles
ne sont guere ornées et I'on ne voit pas beaucoup de monde s’y
arréter ; ce qui siérait tout a fait bien a cette grande ville et ferait
voir le nombre, 'opulence et le loisir de ses habitants. Je crois
bien que c’est le Parc qui fait négliger ces places, et que, pour
des gens qui marchent vite en se promenant, I’espace des carrés
serait trop petit. Je crois aussi que le grand nombre des maisons
a café, ou ils se voient commodément, les empéche de s’arréter
et de s’entretenir dans ces endroits. Quoi qu’il en soit, souvenez-
vous, comme d’une chose remarquable, que Londres a plusieurs



places, qu’on appelle carrés, ou I'on peut se promener et ou peu
de gens se promenent.

La Tour de Londres mériterait une lettre entiére ; aussi
tient-elle d’ordinaire bonne place sur les tablettes de Messieurs
les voyageurs. C’est la citadelle de la ville ; c’en est I'arsenal ;
c’est la prison des gens de qualité ; c’est ou 'on bat la monnaie.
Je ne me souviens pas de tout ce qu’est la Tour de Londres et je
pourrais bien n’avoir pas rapporté ici la moitié de ses titres. On
y montre des couronnes et des sceptres, des haches et des mas-
sues, des lions, des 1éopards, et d’autres choses terribles. Der-
nierement, le gouverneur d’'un jeune voyageur examina le tout
avec soin et jugea que ce qui valait principalement la peine
d’étre remarqué, c’était la hache dont on avait coupé la téte a
une reine d’Angleterre ; il voulut que son gentilhomme tirat le
gant et la prit dans la main, afin qu’il piit se vanter de I’avoir te-
nue.

Si vous avez quelque ami curieux qui ait le dessein de faire
le voyage d’Angleterre, vous pouvez lui donner un avis impor-
tant ; c’est qu’il ne se presse pas ; le temple de Saint-Paul n’est
pas encore fini ; on y travaille continuellement et il est déja fort
avancé. C’est affaire a attendre cinqg ou six ans au plus, pour
avoir le plaisir de voir ce temple achevé, un des plus vastes qui
soient en Europe, capable d’arréter toute la corruption de
Londres, si l'efficace des sermons répond a la grandeur du ba-
timent.

Celui de Westminster est curieux par son antiquité, par les
monuments et les épitaphes des personnes illustres qui y sont
enterrées, et par la chapelle de Henri VII ; mais surtout en ce
que cest la place destinée au couronnement des rois
d’Angleterre. Qui n’a pas le rare bonheur d’assister a cette cé-
rémonie peut, du moins, en visitant le temple, se faire montrer
par quelque personne intelligente de quelle maniere tout se fait,
et en rapporter chez soi une idée juste et la satisfaction de s’étre
trouvé sur les lieux.



Le magnifique batiment qui s’appelle la Bourse fait un des
ornements de Londres et pourrait fournir une description qui
ferait, sans doute, un des ornements de ma lettre, si je pouvais
me résoudre a l'entreprendre ; mais plusieurs considérations
me retiennent, surtout la crainte de ne pas exécuter dignement
une si grande entreprise et de n’y pas apporter cette exactitude
si nécessaire et si agréable, quand on a a décrire des batiments.
Je me contenterai donc de vous dire que les marchands
s’assemblent tous les jours, a une certaine heure, dans la cour
de la Bourse, et que dans ce temps-la j’ai eu quelquefois le plai-
sir de voir, du haut de cette maison, le monde en abrégé, et ri de
voir les hommes, pour un peu de profit, se remuer comme une
fourmiliere et de les entendre bourdonner comme un essaim de
mouches.

Pres de la Bourse est le Monument. Il faut vous dire ce que
c’est, d’autant plus que par la jaurai lieu de vous parler d’'une
inscription, chose essentielle aux relations de voyage, qui leur
donne un air de littérature et d’ouvrage important qu’elles n’ont
pas sans cela, et qui les éternise, si quelque chose les peut éter-
niser. Le Monument est une colonne d’ordre dorique, cannelée
et creuse, élevée pres de ’endroit ou commenca le grand embra-
sement. Comme il n’y a rien de plus haut a Londres, on y monte
pour le plaisir de la vue, et c’est oul s’adresse la premiere sortie
du curieux voyageur. Au bas, on y voit une ample inscription
qui, en termes fort aigres, accuse les papistes d’étre les auteurs
de 'embrasement. Le roi Jacques avait fait effacer cette inscrip-
tion ; les Anglais l'ont fait graver plus avant dans la pierre
qu’elle n’était. Sujets aux révolutions comme ils sont, ils courent
risque d’user la colonne par le fondement, s’ils s’opiniatrent d’y
voir leur inscription gravée.

J’al du regret qu’apres avoir entamé une matiere si cu-
rieuse je ne puisse pas aller plus avant et vous régaler ici du plan
de quelque édifice, décrire un tombeau, blasonner des armes,
rapporter des bas-reliefs, raisonner sur quelque médaille et en-
fin m’élever jusqu’au sublime, de restituer quelque inscription a



demi effacée. A la place de tout cela, vous aurez, Monsieur, un
humble et sincere aveu de mon peu de capacité pour toutes ces
choses. Il faut méme vous avouer que ma négligence va si loin
que je n’ai pas vu la cérémonie du jugement d’un lord, qui s’est
rendu depuis que je suis a Londres, et que je ne suis point allé
voir les courses de chevaux, qui font un des grands spectacles
d’Angleterre. Oserai-je vous le dire ? J’ai négligé de voir le roi
dans ses habits royaux et je n’ai point vu les célebres Universités
d’Oxford et de Cambridge. Revenons a ce que j’ai vu.

Il y a a Londres un nombre prodigieux de maisons a café,
dont le dehors n’a rien de remarquable ni qui puisse fournir a la
moindre description; aussi je ne vous parlerai que de leur
usage, qui est considérable, puisque c’est 1a que la plupart des
hommes vont perdre leur temps dans cette ville. Ces maisons
sont les rendez-vous réglés et des gens d’affaire et des fainéants,
de maniere qu'on demande plutot quel est le café de quelqu’un
que la maison ou il loge. Outre le café, on y prend plusieurs
sortes de liqueurs, qu’'on ne trouve bonnes que lorsqu’on y est
accoutumé. On y fume, on y joue, on y lit les gazettes, et souvent
on y en fait. Cest ou 'on décide du gouvernement, de I'intérét
des princes, de 'honneur des maris, etc. : en un mot, c’est ou les
Anglais discourent librement de toutes choses et ou I'on peut les
connaitre en peu de temps. Leur caractere s’y fait sentir, en par-
tie, aux gens méme qui n’entendent pas la langue. Il parait du
sang-froid dans leurs discours, et de l'attention ; vous ne les
voyez guere s’interrompre, ni parler plusieurs a la fois. On fait
valoir ces cafés aux étrangers comme le plus grand agrément de
Londres, et ils sont regardés sur ce pied-la par la plupart d’entre
eux. Il me parait que ce sont des endroits commodes pour trou-
ver les gens a qui on a a faire et pour avoir moins de facheux a
craindre chez soi; mais, du reste, fort dégolitants, puants,
pleins de fumée, comme des corps de garde, et autant farcis de
monde. Ce sont, je pense, ces maisons qui, par les rapports
exacts qui s’y font de tout ce qui se passe a Londres, donnent
moyen de médire aux habitants de cette grande ville comme si
ce n’était quun bourg.



Les boutiques de Londres sont belles et grandes. On n’y a
pas a craindre cette dangereuse honnéteté des Parisiens, qui en-
gage a acheter plus qu’on ne veut ; ce n’est pas non plus l'air
froid et brusque du marchand hollandais qui préserve de la dé-
pense ; vous n’étes ni attiré, ni rebuté par les marchands de
Londres. Ils ne surfont guere, et il me parait qu’ils ne vendent
pas plus cher aux étrangers qu’aux autres. Il est vrai que les An-
glais paient si bien ce qu’ils achetent que tout ce que les mar-
chands peuvent faire c’est de nous traiter comme si nous étions
Anglais ; mais toujours leur sommes-nous obligés de ce qu’ils
n’ont pas pour nous ces injurieuses distinctions qu’on nous fait
sentir ailleurs et qui irritent plus que la perte de I'argent qu’on
nous escroque.

En écrivain exact, je vous dois un article sur les cabarets, et
je suis surpris que ces maisons, étant peut-étre la chose que
nous autres voyageurs connaissons le mieux, soient celle dont
nous parlions le moins. Il y fait excessivement cher, mais cela
est assez égal pour tout le monde. On y fait meilleure chéere en
poisson qu’a Paris ; pour le reste, on n’en approche pas ; sur-
tout, on n’y est pas si bien servi ; aussi faut-il avouer que c’est
dans un cabaret que les manieres empressées se trouvent en
leur place. Une particularité importante, et que j’étais sur le
point d’oublier, c’est que les enseignes des cabarets sont d’une
grandeur et d'une magnificence tout extraordinaire. J’en ai vu
dans des bourgs qui ne valaient guére moins que les cabarets
meémes.

Les carrosses de louage sont ici en grand nombre, a bon
marché, et on en a partout dans le moment ; tous les carrefours
en sont pleins, et presque tous les coins de rue. Les cochers se
tiennent sur leur siege, attentifs aux personnes qui passent, et
ils accourent au moindre signal. C’est, a mon avis, un des avan-
tages que Londres a sur Paris. Aussi, sans cette commodité des
carrosses, on ne serait ici guere agréablement ; il y pleut ordi-
nairement en hiver, et alors cette ville mal pavée est comme im-
praticable. Souvent, un brouillard épais la couvre, et une fumée



puante et malsaine se méle au brouillard ; ainsi, quand ce ne se-
rait pas pour se garantir de la boue, il y a des temps ou il faut
s’enfermer dans un carrosse pour n’étre pas noirci et infecté de
la fumée. Avec cela, les rues sont mal éclairées pendant la nuit ;
on y met des lanternes depuis quelque temps ; mais, outre qu’il
n’y en a pas en assez grand nombre, elles sont faites de maniere
que dans le seul endroit ou elles jettent de la lumiere on en est
plutot ébloui qu’éclairé.

A la boue de l'hiver succéde la poussiére de I'été, et cela
dans une quantité insupportable. Elle pénetre partout, et de tres
belles maisons en sont quelquefois rendues inhabitables. Alors
on se retire a la campagne, et vous diriez qu’il faut cela aux An-
glais pour les y faire aller. Cette circonstance pourrait vous faire
croire que la campagne, en Angleterre, n’est guere belle, ou que
les Anglais n’ont guere de gotit pour la campagne ; mais ce n’est
pas tout a fait cela, et avant que de finir ma lettre il faut vous
dire un mot la-dessus. Apres tout ce que je viens de vous écrire
sur le sujet de la ville de Londres, j’espere que votre curiosité se-
ra satisfaite et que vous compterez cette ville parmi celles que
vous connaissez, et moi parmi les personnes complaisantes qui
ne sauraient rien refuser a leurs amis, et a qui rien n’est impos-
sible, lorsqu’il s’agit de les contenter.

La campagne s’étend ici en plaine, mais sans avoir
I'ennuyeuse uniformité des pays plats. Des collines s’élevent
par-ci par-la et empéchent la vue de se perdre. On y voit serpen-
ter de petites rivieres; on y découvre des bois de plusieurs
sortes, des parcs et des maisons de plaisance. Ce qu’il y a de
beau, surtout, c’est une verdure plus vive qu’ailleurs, et qui se
soutient davantage ; mais outre qu’ils la paient un peu cher,
puisque ce méme air humide, qui l'entretient, les empéche
d’avoir de beaux jours, c’est qu’ils n’ont que des feuilles pendant
que d’autres ont des fruits. Les leurs ont peu de gotit, du moins
si on en excepte une sorte de pommes reinettes qu’ils appellent
golden-pippins et dont je crois vous avoir parlé. Leurs fleurs ont
peu d’odeur ; leur gibier est insipide et je ne sais s’ils ont partout



de fort bonne eau ; mais, surtout, pour la mortification de ce
pays, ils n’ont point de vin. Vous savez qu’il n’y a point de vignes
en Angleterre, et que, s’ils font venir du vin d’ailleurs, ils n’ont
pas, du moins, le plaisir de manger du raisin, qui est, a mon
avis, le grand inconvénient des pays qui manquent de vignes.

Telle que je viens de vous dépeindre la campagne, les An-
glais en font un cas extréme ; ils ne sauraient se lasser d’en faire
I’éloge, et ils la préferent a toutes les campagnes du monde,
comme ils se préferent a toutes les nations. Je voudrais pouvoir
vous raconter la vie qu’ils y meénent ; mais je n’ai jamais osé
m’en bien instruire. On me dit qu’ils se font des visites fré-
quentes et longues qui se passent a la chasse et a table ; que leur
chasse consiste a bien courir, et leurs repas a bien boire, avec
cette circonstance, entre autres, qu’il y a des occasions ou les
gens qui se piquent de faire les choses dans les formes ne
s’enivrent avec le maitre du logis qu’a demi, pour aller ensuite
s’achever de bonne amitié avec les domestiques. Ils doivent
avoir quelques autres usages assez particuliers, que je ne mets
pas ici, a cause que je ne les sais que sur le rapport qu’on m’en a
fait ; je me suis contenté de cette connaissance incertaine, parce
que j’ai craint que ce ne fussent de ces mysteres dont on ne peut
approcher impunément.

J’ai bien fait tout fraichement un petit tour a la campagne ;
mais, excepté la retraite de M. le chevalier Temple” et une autre
maison moins solitaire, je n’ai rien vu a cette promenade qui
mérite de vous €étre raconté. Je me trouvai, par hasard, dans le
voisinage de ce célebre négociateur et philosophe et, en méme
temps, il me vint dans I’esprit ce que j’avais lu, peu de jours au-
paravant, dans un de ses livres : que ’Angleterre n’était décriée
dans le monde que parce que les étrangers qui y venaient ne la
connaissaient le plus souvent que par leur auberge et par des

7 Homme d’Etat et écrivain établi dans le Surrey.



gens de néant ; eux-mémes manquant peut-étre de mérite, de
naissance ou de fortune pour se méler parmi les honnétes gens.
Je crus quun homme qui faisait ce reproche aux étrangers ne
pouvait pas se défendre de bien recevoir ceux qui iraient chez
lui, et qu’avec cela je n’y avais pas a craindre des plaisirs fort
violents. J’y allai, et j’y recus toutes sortes d’honnétetés, mais
qui, ce me semble, ne tirent pas tout a fait a conséquence pour
le général de la nation ; outre qu'on trouve peu de chevaliers
Temple en Angleterre, non plus qu’ailleurs, c’est que les gens
faits comme lui ne concluent rien pour leur pays ; on trouve en
eux toutes les bonnes qualités des nations qu’ils ont connues. Je
lui parlai de ses ouvrages ; il me demanda si je les avais lus en
anglais ou en francais ; et, sur ce que je lui dis que c’était en
francais, il se plaignit de la traduction qui en avait été faite et il
me dit « qu’on l'avait cruellement meurtri ». Ce fut chez lui que
je vis le modele d’une agréable retraite : assez éloignée de la ville
pour se mettre a ’abri des visites, I’air sain, le terroir bon, la vue
bornée, mais belle, un petit ruisseau qui coule pres de la et qui
fait le seul bruit qu’on y entend ; la maison petite, commode et
proprement meublée ; le jardin proportionné a la maison et cul-
tivé par le maitre méme ; lui sans affaires, et, selon toutes les
apparences, sans desseins ; peu de domestiques et quelques
personnes raisonnables pour lui tenir compagnie, un des plus
grands agréments de la campagne, pour qui est assez heureux
de l'avoir. Je vis aussi 'effet de tout cela ; je vis M. Temple sain
et gai, qui, quoique goutteux et dans un age assez avancé, me
lassa a la promenade et qui, sans la pluie qui survint, m’aurait,
je crois, réduit a lui demander quartier. Vous croyez bien que je
ne vis pas tout cela sans soupirer plus d'une fois, ni sans me
demander a moi-méme ce que je faisais la, pourquoi je venais
troubler la retraite des autres.

Ce bon vieillard crut que je n’étais pas assez récompensé de
ma peine, en ne voyant que sa petite maison, et, quoique je
I’assurasse que j’étais plus curieux d’hommes que de batiments,
et qu’il me suffisait d’avoir eu 'honneur de le voir, il voulut
qu'avant que de retourner a Londres jallasse a Petwarch, mai-



son de campagne du duc de Sommerset ; il me donna des che-
vaux et des gens pour m’y conduire, et, craignant que le duc ne
fit allé a Londres, il fit écrire a la duchesse par Mme Temple. Le
duc de Sommerset me recut aussi fort obligeamment. Il vit le
plus souvent retiré a sa campagne8, si on peut nommer retraite
un genre de vie magnifique ou il se trouve plus de cent domes-
tiques, un palais plus beau que celui du roi et une table aussi
bien servie. Pour moi, je crois la modicité du revenu essentielle
a la retraite, comme la retraite est essentielle au bonheur de la
vie, et qu'un homme extrémement riche a une trop grande tache
a remplir. Dans ce magnifique palais, la maison retirée et le pe-
tit jardin de M. Temple se présentaient a moi sans cesse et me
faisaient réver au plaisir d’une vie cachée et tranquille. Je ne fus
plus sensible a autre chose, et je retournai a Londres avec préci-
pitation, pour mettre ordre a mon départ.

Adieu, Monsieur ; je croirai n’avoir pas fait ce long voyage
tout a fait en vain, si mes lettres vous divertissent, et si elles
empéchent qu’étant si pres d’ici vous ne soyez tenté d’y passer,
et de faire cette chose ordinaire et inutile qu’on appelle un tour
en Angleterre.

8 Dans le Sussex.
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LETTRE PREMIERE.

Le plaisir que j’ai eu a vous écrire des lettres d’Angleterre,
et celui que vous dites, Monsieur, qu’elles vous ont fait me met-
tent en golit de vous en écrire de France, et sur le sujet de la na-
tion francaise. Il y a 1a aussi de quoi me servir d’excuse, s’il en
faut, sur une entreprise aussi hardie a un homme grossier, a un
Suisse : ce sera comme si je m’étais exercé et dégourdi I'esprit
sur une autre nation avant que d’en venir aux Francais. Et quant
au reproche qu’on pourrait me faire, d’oser caractériser des na-
tions sans m’effrayer des caracteres particuliers des hommes
qui les composent, je dirai que c’est encore la une chose moins
hardie qu’elle ne le parait d’abord. Les hommes changent et dif-
ferent les uns des autres : mais la différence qu’il y a entre eux
ne va pas jusqu’a altérer le caractere de la nation, elle ne fait
qu’y mettre de la diversité. Je dois seulement vous avertir que
lorsque je parle de décrire la nation francaise j’entends par la la
principale partie des gens qui la composent ; et que j’en excepte
les personnes de mérite ; ils sont au-dessus du caractere de leur
nation, et on leur doit un article a part. J’excepte aussi ces
autres personnes singulieres que leur tempérament ou des cir-
constances particulieres ont éloignées du train général, et ce
n’est que de la multitude que je parle : de ceux chez qui le Fran-
cais prévaut sur ’homme, ou, si vous aimez mieux, chez qui
I’'homme est Francais : c’est la ce que j'appelle la nation fran-
caise.

Les Francais, plus qu’aucune nation que je connaisse, pré-
sentent le beau c6té et préviennent a leur avantage ; c’est par 13,
par ce qui parait d’abord en eux, qu’il faut commencer a vous les
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faire connaitre. Ils sont d’'un acces aisé et libre, ils sont civils,
obligeants, empressés ; ils paraissent sinceres, ouverts et pleins
d’affection ; ils font plaisir et ils le font promptement et de
bonne grace. A tous égards, les Francais semblent étre faits pour
la société ; ils aiment les hommes, et par la déja ils méritent d’en
étre aimés. Mais d’ordinaire ils ne sont pas contents des senti-
ments d’amitié qu’ils inspirent ; ils veulent étre applaudis et
admirés, et de nous autres étrangers particulierement. Ils nous
regardent presque comme faits pour cela et comme les admirant
d’avance ; et il faut avouer qu’en cela ils ne se trompent pas en-
tierement, et que la plupart des étrangers sont faits comme ils
les supposent. Ce qu’ils veulent surtout que nous admirions en
eux, c’est 'esprit, la vivacité, la politesse, les manieres. Ils font
de ces choses-la le principal mérite de ’homme et prétendent se
distinguer par la de tout le reste du monde ; en effet, le carac-
tere francais, par sa vivacité et par la bonne opinion qu’ils ont
d’eux-mémes, se trouve distingué du caractere de toutes les na-
tions. Toutes, a la vérité, ont de la présomption, et I'amour-
propre est tellement répandu parmi les hommes que les peuples
en général, aussi bien que les particuliers, ont chacun le leur et
se rendent ridicules par la préférence qu’ils prétendent avoir les
uns sur les autres. Mais cet amour-propre des peuples varie par
son objet ; les uns s’estiment par un endroit et les autres par un
autre, et c’est en partie ce qui fait leurs différents caracteres. La
vivacité et le gré que les Francais s’en savent est principalement
ce qui marque le leur.

Mais cette vivacité, ce caractere si marqué du Francais, a le
sort ordinaire des caracteres équivoques et dont le prix dépend
de l'opinion : s’il y a des gens qui en sont charmés et qui font
des Francais la premiere nation de l'univers, il s’en trouve
d’autres qui n’estiment pas cette vivacité et a qui elle déplait. Ils
prétendent que, généralement et pour l'ordinaire, les hommes
doivent avoir du sang-froid et de la simplicité, comme, généra-
lement et pour l'ordinaire, on marche le pas; et ils disent
qu’une nation vive et qui ne parle qu’esprit est admirable, a peu
pres comme le serait une nation qui ne se remuerait qu’en dan-
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sant. Ils soutiennent que c’est le bon sens, que ce sont les quali-
tés du cceur qui font I’essentiel de 'homme et nous lient les uns
aux autres, et que cet esprit vif qu’on préfere au bon sens et aux
sentiments du coeur pourrait bien n’étre pas tout ce qu’on le
croit. Ils remarquent, disent-ils, que la plupart des gens qui se
laissent prévenir par la admirent moins les Francais, et s’en ac-
commodent moins a mesure qu’ils les connaissent davantage, et
qu’ils percent ce vernis qui d’abord éblouit et fait plaisir ; et en
cela ils pourraient bien avoir raison. Peut-étre méme que ce
sont ces belles apparences mal soutenues qui donnent lieu en-
suite a bien des gens a estimer les Francais moins qu’ils ne va-
lent en effet, et inspirent de I'aversion et du mépris pour eux.
Nous haissons volontiers ceux qui nous ont imposé, et un peu
de haine suffit pour ne pas juger équitablement. Quoi qu’il en
soit, et sans étre prévenu pour ou contre les Francais, pour peu
qu’on les connaisse on s’apercoit aisément qu’en estimant si fort
I'esprit, les manieres, I'extérieur, ils négligent le solide, qu’ils
s’attachent a la bagatelle et que, généralement parlant, ils ne
connaissent guere le prix des choses.

Il parait méme que les Francais, pour ne pas assez cultiver
le bon sens et n’en pas faire assez de cas, sont sujets a le mécon-
naitre : lorsqu’il ne se trouve pas accompagné d’expressions et
de manieres qui le relevent, il leur arrive de s’y tromper jusqu’a
le prendre pour une espece de stupidité. On a vu de leurs gens
d’esprit embarrassés du bon sens et du sang-froid d'un étranger
sans qu’ils pussent comprendre la cause de leur embarras. Ils
doivent I’étre surtout lorsqu’il arrive qu'un homme de mérite et
qui est reconnu pour tel ne fait paraitre que peu d’esprit : je
m’imagine que ceux qui remarquent ce défaut en lui, n’en par-
lent a leurs amis qu’a l'oreille, comme dune chose qui demande
le secret. Une autre suite du peu d’attachement qu’ils ont pour
le bon sens et pour le solide, et du trop de cas qu’ils font de la
vivacité d’esprit et de I'extérieur, c’est qu’ils sont avides de répu-
tation et que la plupart y rapportent le mérite comme a sa der-
niere fin. Aussi recherchent-ils surtout le mérite qui fait de
I’éclat, ou plutét ils recherchent I’éclat qu’ils supposent attaché
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au mérite. Pour cette autre sorte de mérite, qui consiste a re-
noncer aux chimeres et aux grands desseins et a mener une vie
simple et tranquille, le mérite qui trouve sa récompense en soi-
méme et se suffit, ils sont tentés de le regarder comme une belle
idée qui n’est en sa place que dans un livre, et le nom de philo-
sophe, c’est-a-dire d'un homme qui voudrait mettre ses idées en
pratique, est chez eux une espece d’injure. Aussi trouve-t-on
dans leur caractere ce qui est parfaitement le contraire du philo-
sophe : ils se repaissent aisément d’apparence ; ils préferent le
plaisir de paraitre a celui d’étre réellement, si on peut parler
ainsi sans trop philosopher ; et en plusieurs choses on remarque
qu’ils font consister leur bonheur a étre crus heureux : ils ai-
ment mieux se montrer bien vétus que se bien nourrir, faire de
la dépense et passer pour riches, au hasard méme de dissiper
leurs richesses, ou de les risquer, que de les conserver et d’en
jouir avec modération, sans paraitre riches. Ceux qui réussis-
sent dans les entreprises sur les femmes, ou qui passent pour y
réussir, et a qui, pour les encourager davantage, on donne le
nom envié d’hommes a bonnes fortunes, avouent qu’ils aiment
mieux qu’on les croie favorisés sans I'étre, que de I’étre sans
qu’on le croie. En France, ces messieurs font un corps considé-
rable par leur nombre : tout homme bien fait est censé en étre ;
ainsi, quand je les cite, je prouve plus qu’il ne parait d’abord.

Ici comme ailleurs, et peut-étre plus généralement
qu’ailleurs, on est entété de qualité; et quoique les Francais
n’aient pas I'exactitude des Allemands pour fournir tant et tant
de preuves de noblesse, ils ne laissent pas d’étre pleins de leurs
titres, qu’ils croient quelque chose de bien réel. Le peuple le
croit de méme, et essuie sans peine des dédains qu’il prend pour
la suite d'une subordination bien fondée. Ces messieurs pous-
sent cela si loin que, méme dans I’extréme pauvreté ou se trou-
vent réduits un grand nombre d’entre eux, ils s’opiniatrent a ne
vouloir se soulager ni par le travail, ni par le commerce. Pour
toute ressource, ils ont la guerre, le mariage et la Cour; du
reste, ils regardent 'oisiveté comme leur plus beau privilege et
comme la distinction la plus essentielle entre eux et le bour-
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geois, avec qui, si cela se pouvait, ils voudraient n’avoir rien de
commun. Une autre distinction dont le Francais est avide, c’est
lautorité, le commandement : il achete cherement un emploi
qui lui donne lieu de se contenter la-dessus : qu'importe qu’il
s’endette, qu’il se ruine: il s’est mis au-dessus de ceux qui
étaient ses égaux, il a paru avec éclat dans le monde ; qu’y peut-
on faire davantage ? Comme le gotit de la nation est tourné du
coté de ces emplois, le nombre n’en peut étre que grand, et sou-
vent on en crée d’autres pour 'augmenter. Mais si les officiers
de justice sont en grand nombre en France, les gens qui leur
donnent lieu d’exercer leurs offices, et qui se ruinent en proces,
le sont au-dela de tout ce qu’on peut dire. Les Francais sont sans
contredit la nation du monde ou il y a le plus de plaideurs.
Quand on les envisage par cette double folie, on se souvient des
deux personnages ridicules d’'une de leurs comédies, et on est
tenté de faire une application plus générale du vers qui les ca-
ractérise :

L’un veut plaider toujours, Uautre toujours juger.

Les Francais sont peu sensibles a la liberté : non contents
de dépendre du prince en tout ce qu’on peut se laisser 6ter, ils se
soumettent a lui, méme pour le gotit, pour ce que les hommes
ont de plus indépendant et dont il semble qu’ils puissent le
moins disposer : un mot qui lui échappe, une parole dite au ha-
sard est relevée et devient une décision qui met le prix aux
hommes et aux choses. Ce que le prince leur laisse de liberté, ils
le sacrifient a la coutume, dont ils sont esclaves. Ils font de la
coutume la reine du pays, la grande reine, pas moins que de leur
roi, le grand roi. « Cela se fait! » « Cela ne se fait pas! » leur
sont des raisons sacrées pour approuver ou pour condamner
une chose; et une action hardie, en France, c’est lorsquun
homme soutient une démarche dont on lui dit : « Cela ne se fait
pas ! » s’il ose se révolter en quelque maniere contre la nation,
en répliquant : « Cela se fait, puisque je le fais. » Il est vrai,
néanmoins, qu’il y a une liberté francaise, et il n’est pas que
vous n’ayez entendu prononcer ce mot, qu’on répete et qu'on



fait sonner haut dans les pays étrangers. Cette liberté consiste a
oser se dispenser de certaines lois de leur politesse et a ne se pas
géner plus qu’on ne le trouve a propos : a oser se pencher dans
son fauteuil quand on est las de s’y tenir droit, a demander a
boire et a manger en tout temps chez les personnes que 1’'on
connait, a dire que le vin n’est pas bon lorsqu’on ne le trouve
pas bon ; et en d’autres choses de cette importance. S’il y a de
quoi rire que ce soit 1a la liberté d’une nation, il y a sans doute
de quoi rire davantage de voir des nations ou cette liberté ne se
trouve pas.

On observe ici, dans tous les petits devoirs de la vie, une
tres grande exactitude : on s’informe avec soin de la santé d’'une
personne, ensuite d’'une tres petite fatigue qu’elle aura essuyée,
et un point de leur civilité consiste a lui faire faire compliment
la-dessus. Un homme de bien ne rend pas plus scrupuleusement
un dép6t qu’on lui a confié qu'un Francais rend une visite qu’on
lui a faite. En faire et en recevoir est une de leurs grandes occu-
pations, et c’est a cela qu’ils croient le temps bien employé ; la
vie qu’on passe en compagnie leur parait une vie passée agréa-
blement et dans 'ordre. L’homme est fait, disent-ils, pour la so-
ciété ; et cette société, ils la forment tous les jours de la vie, et la
font consister dans des compagnies grandes ou petites, ou réci-
proquement ils se donnent lieu d’étre hommes. Ils sont tentés
d’appeler hibou ou philosophe toute personne qui témoigne
quelque penchant pour la solitude, ne pouvant pas comprendre
qu’il soit possible qu’on ne prenne plaisir a des conversations ou
se disent des choses polies et obligeantes. Avec cela, ils appor-
tent une attention continuelle a placer mille petites manieres
recherchées, qu’ils se sont rendues comme naturelles par habi-
tude et par ou ils prétendent plaire. Tout cela ensemble fait ce
qu’ils appellent du nom magnifique de savoir-vivre, et qu’ils ont
raison d’appeler ainsi, puisqu’ils en font leur grande affaire et
qu’ils semblent ne vivre que pour cela.

Des gens faits de la sorte ne sauraient manquer de faire cas
de la vie de la Cour et de la préférer a tout autre genre de vie ;
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c’est 1a encore une particularité qui entre dans le caractere des
Francais. Ils sont courtisans d’inclination et, pour ainsi dire, de
naissance : ils se plaisent a obéir et a dominer ; ils admirent fa-
cilement, et un peu d’extérieur suffit pour les occuper ; ils ne
songent qu’a imposer et a passer pour heureux, et ils se laissent
imposer a leur tour, se trouvant heureux lorsqu’ils passent pour
I’étre. Ces riches dispositions sont encore fortifiées par la forme
du gouvernement, qui est tel en France que tout se rapporte a la
Cour et que tout en dépend. Ainsi l'inclination et I'intérét, deux
puissants motifs, concourent ici a faire choisir ce genre de vie a
un grand nombre de gens et a les y faire réussir. S’il arrive a un
homme de la Cour, a un grand, de déplaire au roi, et que le roi
lui ordonne de se retirer, c’est-a-dire d’aller vivre sur ses terres,
sur ces mémes terres qu’il a pris soin d’embellir et dont il a ren-
du le séjour délicieux : c’est un exil qu’il ne saurait supporter !
Des qu’il se voit maitre de soi-méme, il languit, le loisir et la li-
berté le rendent malheureux. Le comte de Bussy, fameux par ses
écrits, peut servir de preuve a ce que je dis. Quelques histo-
riettes écrites malignement le firent bannir de la Cour, et, quoi-
qu’il semble qu'un écrivain ne doive pas craindre la retraite, ce-
lui-ci ne s’en accommoda pas ; il ne sut plus écrire que pour ta-
cher d’en sortir. On a ses lettres écrites au roi ; eh ! quelles sou-
missions, quels efforts pour rentrer en grace n’y voit-on pas ? Ce
courtisan, inconsolable de ne pouvoir réussir dans son dessein,
s’avisa sur la fin de sa vie de se jeter sur la morale. Il en compo-
sa un petit traité ou, apres avoir montré, par plusieurs
exemples, que les grands hommes sont le plus souvent malheu-
reux, et que la Providence se sert de toutes sortes de traverses
pour leur faire sentir la vanité des choses de ce monde, il se met
enfin lui-méme sur les rangs et fait ’histoire de sa vie : il tire sa
grandeur des emplois qu’il a eus dans les armées du roi, c’est-a-
dire de plusieurs années de service, et il compte pour son mal-
heur son bannissement de la Cour, c’est-a-dire plusieurs années
de liberté. Voila le Francais, fait pour la société et pour vivre
avec les grands, mais qui est inquiet et ne saurait vivre avec soi-
méme ; et je ne veux d’autre preuve du peu de valeur de cet es-



prit, de cette politesse et de ces manieres dont ils font tant de
cas. Toutes ces choses n’ont leur usage, ou leur agrément, que
dans le commerce dont ils nous font dépendre, et tout homme
qui n’a pas d’autres qualités, comme le plus souvent ceux qui s’y
appliquent n’en ont pas d’autres, est comme perdu quand il est
seul ; il se trouve abandonné de soi-méme des qu’il est aban-
donné des autres.

Mais ce n’est pas seulement la noblesse qui s’attache ici a la
Cour et qui préfere ce genre de vie a tous les autres ; on peut
dire que généralement, et en quelque profession que ce soit, les
Francais ont la passion de faire fortune, et qu’ils y réussissent
mieux que d’autres. Dans ce dessein, ils parcourent toutes les
nations, ils trouvent moyen d’avoir entrée dans toutes les mai-
sons et jouent toutes sortes de personnages. Les petites gens
meémes, ceux qui ailleurs se contentent d’avoir de quoi vivre,
sont possédés ici de la manie de s’agrandir ; et quelqu’un a re-
marqué assez plaisamment que c’est la France qui fournit
I’Europe de valets de chambre et de cuisiniers, emplois qui font
la fortune du peuple. Les gouverneurs de jeunes gens, les
maitres a danser, les maitres d’armes, les ingénieurs, presque
partout sont des Francais, et si on cherche des gens qui veuillent
se charger de quelque autre emploi, peut-étre que partout il s’en
trouvera de cette nation préts a s’en charger. Pour connaitre les
Francais, il n’y a qu’a examiner le mélange de bonnes et de
mauvaises qualités qui fait réussir a faire fortune ; c’est celui qui
forme leur caractere. Je pense qu’il y faut principalement de la
souplesse, de la hardiesse, de I'empressement, et qu'on ne
trouve rien ni au-dessus ni au-dessous de soi. Ce sont la en effet
les talents des Francais, et c’est par ou ils laissent bien loin der-
riere eux les aventuriers des autres nations, lorsqu’ils en ont
pour concurrents. Toujours empressés pour de petites choses,
qui leur paraissent grandes, ils se croient dignement occupés et
ne se désabusent guere d'une bagatelle que par une autre baga-
telle. Sans faire tort a cette nation, on peut dire d’elle que c’est
ou la bagatelle regne, et ou on lui fait honneur plus que nulle
part ailleurs. En échange, les Francais peuvent se vanter d’avoir
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porté, en bien des choses, la bagatelle a sa perfection, et de sur-
passer a cet égard tout le reste du monde.

Je reviens a ce qui fait leur principal caractere, a I'esprit, au
brillant des Francais, ou, plutot, il faut vous dire plus précisé-
ment quel est l'effet que I'avantage de briller fait sur eux,
puisque par la ils ne sont pas moins caractérisés et distingués
des autres peuples que par I’esprit méme. Quand je vous dis que
sur ce pied-la les Francais se croient les premieres gens de
I'univers, faits pour étre admirés, vous croyez peut-étre que c’est
sur ce qu’il doit se trouver plus de gens d’esprit parmi eux que
parmi les autres peuples. Non, Monsieur, ce n’est pas cela. Les
Francais en général sont les gens d’esprit, la nation qui brille, et
les beaux esprits parmi eux n’ont que ’avantage d’étre les pre-
miers parmi leurs semblables. Je vous entends, direz-vous ; les
nations ont de ’avantage les unes sur les autres par le plus et le
moins, et se distinguent par la; celui des Francais consiste a
avoir plus d’esprit, comme celui des Anglais a avoir plus de bons
sens, et comme d’autres nations ont d’autres avantages. Non,
Monsieur, vous n’y étes pas encore. Les Francais n’ont pas seu-
lement plus d’esprit que les autres peuples ; ils ont de I'esprit et
les autres n’en ont pas. Comme les Grecs se distinguaient autre-
fois de tous les peuples de la terre, non pas du plus au moins,
mais du tout au tout, et qu’ils regardaient ces autres peuples
comme des barbares, les Francais se distinguent aujourd’hui du
reste des hommes ; ce sont les Grecs de nos temps, et les autres
nations leur servent de proverbes. S’il arrive que d’autres
hommes aient de l'esprit, et que le fait soit bien avéré, c’est
qu’enfin il n’est pas impossible que dans le monde il n’y ait des
hommes qui ressemblent aux Francais. Leur droit sur Iesprit,
comme sur une chose qui leur appartient en propre, est si bien
établi chez eux que je suis persuadé que le Francais qui s’en fait
le moins accroire, et qui n’a nulle opinion de soi, par rapport a
d’autres Francais, n’hésitera point en matiere d’esprit de se
mettre au-dessus de tout étranger, et que tout ce qu’il croit nous
devoir la-dessus, c’est de s’observer, pour ne nous pas humilier
mal a propos, pour ne pas traiter un Allemand comme s’il avait
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dépendu de lui d’étre un Francais. Ils étendent cet acte de jus-
tice jusqu’a nous accorder le bon sens, qu’ils tiennent étre de
tout pays, et qu’ils nous laissent comme le reste de l’esprit,
comme ce qui en est la lie, mais que cependant ils croient suffi-
sant pour exempter de mépris les hommes qui en ont. Voila,
Monsieur, sur quel pied nous ne sommes pas méprisés des
Francais, de ceux d’entre eux qui se font honneur de leur nation
et qui donnent quelque attention au reste des hommes, pour
faire des comparaisons et avoir le plaisir de jouir de la préroga-
tive dont ils sont en possession. Mais, quand méme ils
s’éleveraient entierement au-dessus de nous ; quand ils passe-
raient jusqu’a nous mépriser, comme la chose pourrait arriver
quelquefois, nous aurions tort de nous en formaliser et de les
rendre responsables d’une supériorité établie généralement
parmi eux, et qu’ils ont méme recue de leurs peres. Peu d’entre
eux trouvent les occasions d’y renoncer, et il n’y en a sans doute
pas beaucoup qui soient en état de profiter des occasions qui
s’offrent. Laissons-les étre Francais dans toute 1’étendue de leur
caractere et tirons-en parti, en riant de 'opinion et de tout ce
qu’elle établit parmi les hommes. En conséquence d'un partage
qui donne I’esprit aux uns et laisse le bon sens aux autres, il doit
étre permis aux gens d’esprit de s’élever au-dessus des gens sen-
sés et d’en faire des plaisanteries, et il doit étre défendu a ceux-
ci de le trouver mauvais. Il sera permis aussi aux gens qui ont
du bon sens de s’en servir pour examiner les moeurs et les ma-
nieres des autres, et d’y mettre le prix. Je vous embrasse, Mon-
sieur, de tres bon cceur.



LETTRE SECONDE.

Je continue, Monsieur, a vous écrire sur le sujet des Fran-
cais, et ce que je n’ai pas fait dans ma lettre précédente, je le fe-
rai dans celle-ci : je vous dirai le bien qu’il y a a dire d’eux, aussi
bien que le mal. J’espere qu’il se présentera de méme, et je me
mets avec plaisir a vous écrire.

Les Francais ont su assortir leur caractere et se sont fait un
plan de vie commode et bien entendu dans son espece, c’est-a-
dire par rapport a la société ou leur inclination les porte. On ne
voit pas chez eux toutes ces coutumes génantes qui dégotitent
de la société, et que sans doute le défaut d’amitié et de confiance
a introduites. Ils n’ont point cette gravité fausse et affectée qui
couvre plutét le manque de mérite que le mérite méme. Ils ne
s’empétrent pas dans de continuelles facons et ils ne se font pas
réciproquement des honnétetés qu’il n’est pas permis de rece-
voir, et qui sont autant de pieges pour les personnes a qui on les
fait. On n’entrecoupe pas chez eux les actions ordinaires de la
vie par des compliments ; ils en connaissent le ridicule, et dans
les occasions ou il est établi d’en faire, ils les font courts. On ne
se trouve point avec eux dans ’embarras de leur choisir leurs
titres, et de leur en donner de magnifiques a contrecceur ; on en
est quitte pour un simple monsieur, qui est en sa place partout,
de la part d’un étranger principalement. Ils ont des bienséances
réelles et qui ne varient point, a quoi il est aisé de se conformer
et qu’'on adopte avec plaisir, et il ne faut point douter que les
Francais ne soient la nation ou tout ce qui sied bien et qui orne



la société est le mieux connu. C’est dommage qu’ils ne s’en tien-
nent 1a, et qu’ils ajoutent aux vraies bienséances, qui sont fixes,
un nombre de raffinements et de bizarreries qui varient et dé-
pendent de la mode. Celles-la embarrassent un étranger qui
n’en est pas instruit et qui voudrait se conformer aux manieres
du pays. Il est vrai qu’ils ont I’honnéteté de nous passer les
fautes que nous faisons a cet égard, comme ils nous passent
celles que nous faisons contre leur langue, devenue trop difficile
pour nous, et ils pourraient nous les passer sur le méme pied :
nous ne saurions les suivre dans tous ces raffinements qui de-
mandent une attention que nulle langue et nulles manieres ne
méritent. Non seulement ils nous passent ces sortes de fautes,
mais ils nous en corrigent, lorsqu’ils nous connaissent assez fa-
miliérement pour cela. A tous égards ils se font un plaisir de re-
prendre et de former un jeune homme étranger qui est docile, et
le prennent aisément en affection, et par toutes les honnétetés
qu’ils font aux étrangers ils achevent de faire voir qu’ils connais-
sent les devoirs de la vie, qu’ils les connaissent pour les prati-
quer. Il me souvient que, dans le temps que je servais dans nos
troupes, qui étaient cantonnées pres de Versailles, il m’arriva,
étant a la chasse, de tirer sur des perdrix, tout pres d’une assez
belle maison. Elle appartenait a un gentilhomme qui y demeu-
rait actuellement, et qui s’était retiré de la Cour. Il sortit et vint
a moi, et comme il vit que j’étais un étranger il me pria d’entrer
chez lui pour me rafraichir. La visite se passa en honnétetés,
sans qu’il fut fait mention de la chasse, et ce ne fut que dans une
seconde visite qu’il me fit comprendre, d'une maniere aussi cor-
diale que polie, la conduite peu civile qui, de ma part, avait
donné lieu a notre connaissance. C’est-a-dire que cette action,
comptée parmi les plus étourdies, au lieu de l'irriter et de lui
donner de I'éloignement pour moi, servit seulement a lui faire
comprendre que j’étais un jeune homme qui avait besoin de ses
avis. Il m’en donna sur mes manieres, et me témoigna beaucoup
d’amitié pendant tout le temps que dura notre séjour dans son
voisinage. Le Francais a du penchant a ’amitié, aussi bien a la
liaison étroite et forte, qui mérite proprement ce nom, qu'aux



connaissances agréables et aux commerces d’habitude, a qui on
le donne, et il s’acquitte agréablement des devoirs qu’elle exige.
Mais d’ordinaire son inclination est trop vive, et au lieu de se
former peu a peu, ce qui est le propre de l'amitié, elle
s’enflamme subitement et arrive en peu de jours a son plus haut
période. Vous croyez bien des la qu’elle n’est pas de durée ; aus-
si accuse-t-on les Francais d’étre changeants et d’aimer les nou-
velles connaissances. Mais c’est quitter trop t6t le bien qu’il y a a
dire d’eux, et j'y reviens.

Il est certain que nous autres étrangers, nous trouvons chez
les Francais tout ce qu’on peut demander d’une nation chez qui
on voyage, et a plusieurs égards tout ce que les Francais y trou-
vent eux-mémes. Ils ne rebutent point ceux qui veulent faire
connaissance avec eux, et, pour peu quun étranger ait de ma-
nieres et de savoir-vivre, ils ne font pas difficulté de lui procurer
encore d’autres connaissances, et en général tout 'agrément
qu’il peut souhaiter dans un pays étranger. Un Francais lie ami-
tié avec un étranger qui lui convient aussi aisément qu’avec un
autre Francais. Au bout de trois jours, il lui offre sa bourse, s’il
en a besoin, et il fera pour son nouvel ami toutes sortes de
choses a quoi celui-ci ne s’attendait pas, et dont il savait a peine
qu’elles se fissent, ou, du moins, que personne dans son pays
n’avait faites pour lui. Mais, méme hors de ces liaisons particu-
lieres, nous ne pouvons que nous louer du bon accueil que les
Francais nous font. On peut dire qu’il se trouve peu d’étrangers
qui ne soient aussi agréablement en France que chez eux, et qui
ne souhaitent de trouver dans leurs pays les manieres d’agir en-
vers eux, qu’ils trouvent chez les Francais, qui ne sont liés a eux
que par leur inclination bienfaisante, et par le caractere
d’honnéteté et de politesse qui est particulier a cette nation. Il
est vrai qu’a examiner la chose de pres il se trouve que leur poli-
tesse couvre des sentiments dont nous n’avons pas lieu d’étre
entierement contents : on pourrait dire qu’ils nous font des
honnétetés, a peu pres sur le pied que les hommes en font aux
femmes, qu’ils nous traitent en créatures inférieures et faibles, a
qui on doit des égards. Mais cela ne diminuerait pas les obliga-



tions que nous leur avons, puisque enfin ils pourraient se dis-
penser d’étre polis a notre égard, et qu’ils ne tirent pas de notre
commerce assez de plaisir pour avoir intérét a s’observer et a se
géner avec nous. D’ailleurs, il y a plus que de la politesse dans ce
qu’ils font pour les étrangers. Ils se fient facilement a nous, du
moins les Parisiens, qui sont ceux avec qui nous avons le plus de
commerce, et je crois que c’est assez le caractere général de la
nation. Quoiqu’il leur arrive de faire des pertes considérables
avec des étrangers de mauvaise foi qui se prévalent de leur faci-
lité, on ne leur voit pas de la défiance a I’égard des autres, ou du
moins ils ne prennent pas des précautions qui les incommo-
dent ; en cela plus humains que les Anglais, a qui il arrive sou-
vent de traiter les étrangers avec dureté, et qui n’entrent guere
dans les circonstances ou ceux-ci peuvent se trouver.

Des gens qui s’acquittent si bien de ce que 'on doit aux
étrangers ne peuvent que se bien acquitter de ce qu’ils se doi-
vent les uns aux autres. Ou plutoét il faut dire que ce n’est qu’a
force de s’acquitter des devoirs réciproques que ’on parvient a
s’acquitter de ceux que 'on doit aux étrangers : c’est ’habitude
de bien faire qui s’étend jusqu’a eux et les met de pair avec les
gens du pays. Du moins peut-on donner cet éloge a leurs socié-
tés, qui sont de choix, a tout ce monde qu'on nomme ici les
honnétes gens, c’est-a-dire a ceux qui, par un train de vie plus
apparent, se distinguent du peuple. Il leur est tres ordinaire
d’avoir de la complaisance les uns pour les autres, et méme de
s’entraider dans les occasions et de leur crédit et de leur bourse.
Lorsque la coutume le demandait, ils s’entraidaient de méme de
leur épée. Ceux qui n’ont ni bien ni crédit donnent leurs soins et
les donnent libéralement. Ils font plaisir avec empressement et
de bonne grace ; ils aiment a prévenir, et ils nous dispensent vo-
lontiers des compliments que nous croirions leur devoir la-
dessus. J’en ai vu pousser leur inclination bienfaisante fort loin,
et méme jusqu’a une espece d’héroisme, de toutes les especes
sans doute la plus belle. Je parle de ces gens qui n’ont pas de
plus forte passion que d’étre utiles, et de faire plaisir a tout le
monde, cherchant quelqu’un qui ait besoin d’eux, quelque mal-



heureux a secourir ou a consoler, et qui s’intéressent pour tous
ceux qu’ils trouvent, avec autant de chaleur qu’on pourrait faire
pour un ami ou pour un frere ; ils y emploient leur bien et leur
vie. On voit aussi parmi eux cet autre héroisme plus commun, je
veux dire celui qui regarde la bravoure, ot ils ne le cedent a au-
cune nation. La noblesse francaise en fait la premiere de toutes
les qualités qui la doivent distinguer du peuple, et elle en donne
des preuves de temps en temps. Parmi leurs jeunes gen-
tilshommes enr6lés par compagnies, on en a vu sauter du haut
d’un bastion, pour aller joindre leurs amis qui se battaient, ris-
quant de se casser le cou de la chute, de se faire tuer dans le
combat ou, enfin, de perdre la vie, au cas que la chose vint a se
découvrir. Il y a de I’exces en cela, je I'avoue, et cette bravoure
pourrait étre mieux employée ; mais cet excés méme a quelque
chose de noble et de généreux ; c’est chez des jeunes gens qu’il
est en sa place, et c’est en faveur de ’'amitié qu’il est beau de le
faire valoir. Le Francais y est sensible ; je I'ai déja dit, et c’est
une chose a répéter a son honneur. Dans les grandes occasions,
comme dans les petites, il se pique de ne point manquer a ce
qu’il croit devoir a ses amis, et la bonté de coeur qui est propre a
cette nation lui fait étendre ses devoirs fort loin. C’est ce qui fait
des Francais, sinon les meilleurs amis du monde, ce qui serait
peut-étre trop dire, du moins les amis les plus attentifs aux de-
voirs de ’amitié, et peut-étre la nation ou il y a le plus d’amis.

Mais voici en méme temps une grande bizarrerie : non seu-
lement le Francais ne prétend point se faire valoir par cet en-
droit, par sa bonté de coeur, et n’ambitionne point cet éloge ;
mais dans ce pays de bonnes gens, qu’on voudrait pouvoir louer
dignement sur ce sujet, et s’acquitter par la en quelque facon de
ce quon leur doit, il se trouve que les noms de bon homme,
bonne femme sont sujets a étre pris en mauvaise part. Alors ce
sont des especes d’injures qui ne désignent pas moins qu’un
idiot, un homme simple, avec qui, surtout, on ne veut point ici
de ressemblance. C’est par I'esprit, qu’ils envisagent générale-
ment comme opposé a la bonté, que les Francais veulent étre
loués ; au hasard méme d’étre comparés au diable, qui est une



des expressions qu’ils emploient dans ces sortes d’occasions.
Elle peut servir aussi a faire connaitre le genre d’esprit qu’ils
louent, et a quel point la bonté de cceur est peu recherchée, et
son prix peu connu chez eux. On peut dire du Francais, qui con-
nait si peu ses avantages, qu’il ressemble au cerf de la fable, qui
estime beaucoup son bois apparent, ornement qui peut lui étre
funeste, tandis qu’il a honte de ses pieds menus, qui lui rendent
de tres bons services. Cette bizarrerie mérite d’autant plus d’étre
remarquée que parmi les nations voisines, qui ont la maladie de
copier les Francais, il se trouve déja grand nombre de gens qui
commencent a avoir honte de la bonté de cceur, et se défendent
d’en avoir. Il est inutile de leur dire qu’il n’arrive guére qu'une
béte soit bonne, et que la malice est bien plus souvent une
marque de bétise que non pas la bonté ; qu’il vaudrait méme
mieux étre ce qu'on appelle béte et avoir le cceur bon, que d’étre
homme d’esprit et ’'avoir mauvais. Chez tous ces gens, des rai-
sons ne peuvent rien contre des expressions en vogue ; ils s’en
tiennent a celle qui a passé en proverbe, qu’il vaut mieux étre
malin que béte, et souvent il leur arrive qu’en voulant se rache-
ter de la bétise par la malice ils joignent ces deux choses en-
semble et sont de mauvaises bétes. On entend encore dire aux
Francais, quand ils veulent marquer du mépris pour quelqu'un :
C’est un bon prince, comme si un prince, surtout, avait mau-
vaise grace d’étre pacifique et bon. Pour cela, c’est leur affaire ;
ils peuvent savoir ce qui en est ; je veux dire ce que c’est que le
mérite d'un prince, fondé sur des qualités plus éclatantes. Mais
a ’égard des particuliers ils nous permettront de nous défendre
contre leurs mauvais proverbes, et d’envisager constamment la
bonté de coeur non seulement comme ce qui fait un tres bon ca-
ractere, mais encore comme ce qu’il y a de plus beau dans celui
de leur nation, comme la source des bonnes qualités a louer en
elle et a imiter.

A la bonté de coeur, le Francais joint la franchise, qui peut-
étre aussi en est une suite, et cette qualité seule mériterait
d’avoir son éloge et suffirait pour faire celui de cette nation.
C’est celui aussi que je ferais avec plaisir, si c’étaient des éloges
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principalement que jeusse entrepris de faire; mais a vous,
Monsieur, il ne faut que des récits, et vous faites ces sortes
d’éloges vous-méme. Chez les Francais, la franchise, et pour
vous étaler toute leur richesse, qu’ils ont communiquée a leur
langue et qui leur fait honneur, la sincérité, la bonne foi,
l'intégrité, la candeur, la probité, la droiture, la cordialité,
louverture de cceur, la qualit¢é d’homme rond et, enfin,
I’aimable naiveté et I'ingénuité semblent étre attachées au ca-
ractere d’honnéte homme, a ne parler méme que des honnétes
gens, dont leur pays fourmille. Si tous ne possedent pas réelle-
ment ces qualités, ce que je n’oserais dire, ils leur rendent, du
moins, hommage, par 'apparence qu’ils en prennent, et qui,
plus que toute autre chose, produit certaines manieres qui sont
particulieres a cette nation. Je pense méme que c’est de la que le
nombre des honnétes gens parait si grand en France. Rien n’est
plus propre a faire passer pour honnéte homme qu’un air de
franchise, parce que rien ne convient mieux a un honnéte
homme que d’étre franc, et rien n’est plus commun en France
que cet air. Chacun le prend ; c’est proprement l’air francais, et
parmi eux un homme réservé semble avoir quelque chose de
singulier et d’étranger. Ils auraient bonne grace de faire dériver
de la le nom de leur nation, le nom de Francais, de Franc, qui
était leur premier nom et qu’ils n’ont fait qu’allonger. Pour al-
longer aussi leur éloge, je dirai que les étourdis sont plus com-
muns et moins ridicules ici qu’ailleurs ; ce qui, sans contredit,
doit leur faire honneur, puisque le caractere d’étourdi non seu-
lement est des moins a craindre dans la société, mais que c’est
méme un des plus agréables, lorsqu’il a ses bornes et que la
naiveté s’y trouve jointe. La bonté de coeur qui est propre aux
Francais, et qui fait le fond de leur caractere, et la franchise qui
assortit cette bonté font ensemble 'ornement de cette nation.
S’ils cultivaient ces qualités autant qu’elles le méritent, et s’ils
placaient la la préférence qu’ils prétendent avoir sur les autres
nations, on serait tenté de la leur adjuger.

I1 y aurait plusieurs choses a faire valoir en faveur de cette
nation ; mais comme elles se trouvent ailleurs aussi bien que



chez les Francais, je passe a celles qui les caractérisent plus par-
ticulierement. Une des principales est ’éducation des enfants.
Les soins que les Francais prennent pour cela leur font hon-
neur : ils souffrent leurs enfants autour d’eux et ne s’en débar-
rassent point, pas méme lorsqu’ils ont compagnie. Ils les écou-
tent et ils leur répondent d’'une maniere raisonnable ; ils tachent
aussi d’obtenir d’eux, par la douceur, ce qu’en d’autres pays on
en veut avoir d’autorité et par force. C’est dommage qu’en s’y
prenant si bien ils n’aient pas de plus grandes choses en vue. En
effet, les Francais inspirent a leurs enfants des habitudes, plut6t
que des principes, des bienséances qui font honneur pour le
présent, plutét que ce qui peut servir de regle pour I’avenir. Ils
mettent un trop grand prix a la contenance, aux manieres et a la
bonne grace, et ils en mettent un trop petit a des qualités plus
essentielles, aux qualités du cceur ; ou du moins ils mettent trop
d’égalité entre ces choses. Par 13, ils font prendre le change aux
enfants, qui vont naturellement au plus facile, aux manieres,
plutot qu’aux devoirs de la vie ; plutot a ce qui est applaudi qu’a
ce qui est simplement dans 'ordre. Cette maniere de former les
enfants ne vous fait-elle pas souvenir de celle dont cet ancien
statuaire formait ses statues ? Il ne savait point, dit le poete,
leur donner de la proportion, mais il excellait a les finir par les
cheveux et les ongles. Aussi voit-on en France le fruit de ces
soins si mal placés. On y voit les jeunes gens devenir libertins et
s’abandonner a toutes sortes d’exces, des qu’ils sont en age de le
faire, et je crois qu’on peut dire, sans se tromper, que la jeu-
nesse francaise est la plus vive et la plus déréglée de I’Europe.
Commettre cent exces, n’observer aucune bienséance, railler et
tourner en ridicule tout ce qui se présente est le caractere qu’on
peut donner a la plupart d’entre eux; ils y tachent a I'envi,
comme a ce qui convient naturellement a un jeune homme, et
ils y réussissent a merveille. Ce mal, presque général, doit faire
comprendre aux Francais que méme les bons sentiments, lors-
qu’ils ne sont fondés que sur des motifs d’honneur et de bien-
séance, ne suffisent point pour préserver de la corruption et ne
sauraient tenir contre les occasions de débauche ou les mau-
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vaises compagnies engagent. Il semble qu’il devrait aussi y avoir
la de quoi les dégoftiter de la vivacité, dont ils font tant de cas et
qu’ils cultivent dans leurs enfants, au lieu de la modérer. Mais il
faut vous dire aussi qu’il n’est pas extraordinaire en France de
voir de ces jeunes gens extravagants et plongés dans la dé-
bauche devenir ensuite de tres honnétes gens et s’adonner au
bien comme ils s’étaient adonnés au mal. Il y en a beaucoup
dont on dirait que dans leur jeunesse ils n’ont commis toutes
sortes d’exces que pour les connaitre et les hair d’autant plus
fortement dans la suite.

Une singularité qui caractérise les Francais et les distingue
de toutes les nations, c’est leur train de vie, en tant qu’il consiste
en visites. Cet article, que j’ai déja touché en passant, mérite que
je m’y étende et que j’entre dans quelque détail l1a-dessus. Je ne
parle pas des visites que des amis se font pour passer quelques
heures ensemble et jouir de la douceur de I'amitié. Celles-la
sont, je pense, de tout pays, et si les Francais ont quelque avan-
tage sur d’autres nations a cet égard, c’est parce qu’ils ont natu-
rellement plus de penchant a se communiquer, et que toute leur
application va a ce qui regarde la société. Ils ont établi des vi-
sites d’'une autre sorte, qui sont plus générales et ou il entre
quelque chose de plus marqué du caractere de leur nation : des
visites fréquentes qu’ils font chaque jour comme 'ceuvre a faire,
comme si c’étaient des malades qu’ils eussent a visiter. Tout ce
qu’il y a de gens de mise et qui savent vivre se les font et se les
rendent ; on s’en tient compte réciproquement, comme d’une
chose en commerce, et parmi les exactitudes qui siéent bien a
un honnéte homme ils mettent celle qui regarde les visites. Elles
font honneur aussi par la maniere de les faire, qui doit étre libre
et dégagée de tout embarras : de tout celui ou des gens ordi-
naires se trouveraient s’ils se voyaient dans un lieu ou ils
n’auraient rien a faire, et chez des gens a qui ils n’auraient rien a
dire. Ceux qui ont la science qu’ils appellent du monde, c’est-a-
dire qui savent les manieres qui en font ’essentiel, ne sont point
dans le cas, et pour ne s’y trouver jamais il est établi parmi eux
que les visites soient courtes. Ils ne font que se montrer aux per-



sonnes qu’ils vont voir, et des qu’ils ont été vus, et surtout lors-
que d’autres personnes arrivent, ils disparaissent. La conversa-
tion, pendant le moment que dure la visite, doit étre soutenue
autant que si on avait quelque chose a se dire, et d’ordinaire elle
I'est, sans qu’on voie ce qui la soutient, sans qu’il y ait ce qui,
proprement, s’appelle un sujet de conversation ; c’est ce qui en
fait le fin. On s’y montre du beau c6té, du coté de I’esprit, si on
en a, et du plus au moins tout le monde en a ici ; car les visites
ont leur style, qui dépend de la routine autant que du naturel, et
la routine ne manque ici a personne. Il n'y a qu'un homme qui
n’aurait que du bon sens et qui ne saurait pas son monde qui
plit s’y trouver embarrassé. Mais celui-la se tirerait d’affaire
d’une autre maniere. Il est permis en visite de garder le silence,
lorsqu’on y trouve quelqu’un qui parle, et on est siir d’y trouver
ce quelqu’un aux heures ou les visites se font. C’est-a-dire qu’on
les peut faire en spectateur, si on veut, et que ce personnage est
supporté en France. Cela est commode pour les étrangers, et
semble établi expres pour eux ; et ces visites, de la maniere dont
elles se passent, méritent effectivement d’avoir des étrangers
pour spectateurs. Peut-étre méme que ce sont les étrangers qui,
en faisant ce personnage, 'ont introduit, et que les Francais
pourraient nous accuser d’avoir mis une bizarrerie dans leur sa-
voir-vivre. Quoi qu’il en soit, il y a des Francais qui ’adoptent, et
on en voit parmi eux qui, dans les visites, font la figure
d’étranger et se donnent le plaisir du spectacle ; soit que sérieu-
sement ils y prennent gofit, ce qui, enfin, n’est pas impossible,
soit que le silence gardé en visite leur paraisse une espece de
distinction, dont ils se font honneur. Car, comme le Francais
évite la singularité en certaines choses qui ne seraient pas sui-
vies, il la recherche en d’autres ou il comprend qu’il ne sera pas
le seul, et se fait valoir par la comme un homme qui marche a la
téte des autres.

On se montre aussi dans les visites par la parure, qui est
proprement la chose a montrer, et qui est essentielle au beau
monde ; c’est par cet endroit, surtout, qu’il est beau. La parure
est établie en France plus que nulle part ailleurs, et je pense
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qu’elle contribue a donner cours aux visites autant que l’esprit,
et peut-étre davantage, quand ce ne serait que par la nouveauté
et la facilité du changement, en quoi elle I'emporte sur I’esprit.
En cela, les Francais doivent beaucoup aux femmes, qui, dans ce
pays, quittent la maison et courent se montrer tout comme les
hommes. Quand je dis courir, jentends une course honorable,
qui se fait en carrosse, et avec un équipage somptueux qui as-
sortit le reste. Cette circonstance contribue beaucoup a relever
la parure et a la pousser jusqu’a la magnificence ; car, avec la
parure, le carrosse fait triompher les femmes elles-mémes, et les
expose tous les jours en spectacle au public. Aussi font-elles de
la parure leur grande affaire. Elles raffinent la-dessus, au-dela
de tout ce qu’on peut dire. Il est vrai qu’avec toute I'application
qu’elles ont a se parer elles ne dépendent point de la parure,
qu’elles ne risquent rien a faire tous les essais dont elles peuvent
s’aviser. Ailleurs, les femmes se défient de leurs charmes et se
connaissent assez pour ne rien hasarder légerement en fait de
parure. Ici, elles ne sont pas réduites a tant de circonspection. Il
leur est presque indifférent de se couvrir ou de se découvrir,
d’avoir leurs robes peintes de fleurs ou de dragons et de furies.
Tout tourne également a leur avantage, et de quelque maniere
qu’elles se mettent elles sont parées ; toujours il y a du nouveau
sur elles, et elles plaisent de nouveau aux hommes pour qui elles
se parent, et qui se parent pour elles. Je ne sais si dans ce pays
ou les femmes sont un personnage aussi apparent que les
hommes, et les voient tous les jours, elles leur ont communiqué
le gotit pour la parure, ou si ceux-ci se parent parce que le pen-
chant de la nation les y porte; toujours est-il vrai que les
hommes n’y sont guere moins parés que les femmes, et que la
parure leur sied tout aussi bien ; que se parer pour faire des vi-
sites, et faire des visites pour montrer la parure, est 'occupation
ordinaire de tout ce monde qu’on appelle en France le beau
monde, et qui est assez important pour que je vous en dise
quelque chose de plus précis.

Le beau monde se fait valoir et s’éloigne de la foule non
seulement par le rang que les personnes qui le composent peu-
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vent avoir naturellement, mais aussi par celui que ce train de vie
distingué lui donne ; par la dépense qu’on y fait, et qui ne doit
pas étre trop calculée ; par le plaisir qu’on se procure de jour a
autre, et dont on jouit plus délicatement que la foule. Mais, sur-
tout, le train de vie du beau monde se soutient par le mélange
d’hommes et de femmes qui en est comme le fondement et le
lien. C’est ce qui donne lieu au savoir-vivre et a la galanterie
francaise de s’étaler. C’est par la que l'inclination que les deux
sexes se portent naturellement est réveillée et mise en ceuvre.
Par la les avantages de chaque sexe paraissent avec éclat ;
I’envie de plaire les anime de part et d’autre, et c’est ou la liberté
francaise est en sa place et fait merveille. Comme ils laissent a la
foule les plaisirs grossiers qu’ils dédaignent, ou que du moins ils
font profession de dédaigner, la plupart d’entre eux laissent
aussi a une autre espece de gens ces conversations ennuyeuses,
ou il entre de la morale, qu’on suppose ici n’étre naturellement
du gofit de personne, ou du moins n’accommoder guere les per-
sonnes qui ont du gotit. Cela est si établi parmi le plus grand
nombre de ceux qui font le beau monde que le mot de moraliser
est sujet a étre pris en mauvaise part. Il signifie épiloguer, raffi-
ner mal a propos ; et vous croyez bien qu’en France, lorsqu’une
expression autorise un usage, on a suffisamment pourvu a sa
streté. Je crois qu’il faudra leur passer ce dégofit, et les trouver
gens de bon sens, qui se soutiennent dans leur train de vie et sa-
vent éloigner ce qui ne leur convient pas. Ils savent aussi dis-
cerner ce qui leur convient. Le beau monde a sa propre morale,
qu’il met a la place de cette autre, rigide et surannée : une mo-
rale gaie et riante, qui incite a la joie et appuie sur la nécessité
de mettre a profit le temps qui passe si vite et finit les beaux
jours lorsqu’a peine ils commencent. Si ce qu’on débite familie-
rement la-dessus ne suffit pas, des ouvrages écrits en beau style
le prouvent, et rassurent les esprits faibles qui se laissent aller a
des doutes mal a propos. En effet, on peut faire pis que de se ré-
jouir et de gotiter les douceurs de la vie, et c’est sans doute dans
le beau monde plutot que hors de 1a qu’il les faut gotiter. Enne-
mis des facons et de la contrainte, on s’y abandonne récipro-

— 102 —



quement a une douce familiarité qui donne lieu de s’ouvrir et de
se parler avec confiance. Les collations, le jeu, les repas, les
chansons et d’autres divertissements y entrent, et mettent dans
les plaisirs la diversité qui les fait subsister. C’est la que les nou-
velles modes paraissent et rendent la société respectable au pu-
blic; c’est la aussi que les nouvelles manieres de parler
s'introduisent et donnent du relief a la conversation. Comme
c’est sur les livres du temps que se forme I’esprit de ces sociétés,
c’est sur les conversations brillantes et enjouées de ces sociétés
que se forment les livres du temps. Ces deux choses ensemble
font circuler I'esprit et les belles manieres en France, et éten-
dent le beau monde jusque dans ses derniers recoins. Il n’y a si
petit bourg qui n’ait le sien, des gens du bel air qui se distin-
guent des autres et qui soutiennent I’honneur du lieu et de la
nation. Au reste, ce ne sont pas seulement les jeunes gens qui
composent ces sociétés ; les personnes d'un age avancé ne s’y
plaisent pas moins, et n’y croient pas étre hors de leur place. Ou,
plut6t, il faut vous dire qu’en France les gens de plaisir et du bel
air ne vieillissent pas ; ils conservent le caractere de jeunesse, a
quoi ils font honneur, et gotitent les plaisirs jusqu’au bout.

Que dire de tout cela ? Placerons-nous galamment le train
de vie du beau monde parmi ce que 'on doit admirer chez les
Francais ? Ou bien, en philosophes, en gens qui moralisent,
I’examinerons-nous et mettrons-nous la chose en question ?
Leur accorderons-nous que pour passer agréablement la vie il
faille la passer dans les plaisirs et y revenir chaque jour ? Ou, en
gens plus voluptueux, plus entendus dans les plaisirs qu’eux,
leur soutiendrons-nous qu’il est essentiel au plaisir de n’étre
qu’entremélé a un train de vie uni et simple, et méme d’y étre
entremélé avec ménagement ? Faudra-t-il approuver I'extréme
liberté que les femmes ont en France, et tomberons-nous
d’accord que le commerce fréquent et libre entre les deux sexes
les préserve de la corruption grossiere ou succombent en
d’autres pays quelques-unes de ces femmes qu’on tache de tenir
renfermées ? Pour décider cette question, on en peut former
une autre, qui est de savoir si le caractere de ce sexe, qui dans le



fond, et selon la pratique de tant de nations, demande de la re-
traite et quelque séquestre, si ce caractere, dis-je, n’est pas bles-
sé et détruit par le train de vie établi en France. Et si cela est, je
demande encore lequel de ces deux inconvénients est le plus
grand : celui de ne pouvoir empécher que de temps en temps
des femmes se laissent tenter par I'occasion et s’échappent, ou
I'inconvénient de voir chaque jour de la vie les femmes en géné-
ral sortir du caractere de leur sexe et se corrompre le cceur sans
méme que tout ce qui se passe a cet égard soit compté pour des
échappées. Il est vrai que « pour les femmes du monde un jar-
dinier est un jardinier, et un macon, un macon ; que pour
quelques autres, plus retirées, un macon est un homme, et un
jardinier est un homme ; que tout est tentation a qui la
craint.9 » Mais je demanderais volontiers si ce qui, en France,
guérit les femmes de cette tentation n’a pas du rapport a ce qui,
ailleurs, y en fait succomber quelques autres ; si les femmes qui,
tous les jours, voient familierement les hommes ne prennent
pas a leur mode, c’est-a-dire délicatement, et d’'une maniere
étendue, le plaisir que ces autres prennent grossierement et
avec plus de précipitation ; si elles ne se ruinent pas en monnaie
et peu a peu, comme ces autres se ruinent en grosses pieces et
tout d'un coup. En un mot, je demande si un caractere de
femme usé n’est pas aussi défectueux, si ce n’est pas un aussi
grand défaut du sexe qu’un caractere qui a quelque chose de dé-
chiré. On pourrait demander aussi si le parti qu’on tire des
femmes en France et dans le beau monde n’a pas quelque chose
de plus grossier et de plus vulgaire que celui qu’on en tirerait si
on leur laissait la pudeur, la modestie, la timidité, qui font, sans
contredit, 'ornement de leur sexe ; ou, si la comparaison n’est
point trop grossiere, s’il n’y a pas de la sottise a laisser chaque
jour de la vie écrémer a d’autres le lait dont on veut faire son re-
pas. Disons grossierement, et a ’avantage des nations qui tien-

9 Les caracteres ou les maeurs de ce siecle. La Bruyere, Des
femmes.



nent une conduite opposée a celle des Francais, une grande vé-
rité : une femme qui, une fois en sa vie, a eu un malheureux
moment ou elle s’est laissée aller, et dont elle a de la confusion
ensuite, une femme a qui une faute connue du public a fait
prendre le parti de la retraite est moins corrompue et moins
p*** cent fois quune femme qui passe sa vie a aimer les
hommes et a vouloir leur plaire, a leur donner de 'amour et a en
prendre ; du moins, s’il est vrai que la corruption soit un vice du
coeur, et que ce soit dans le cceur que la pudeur subsiste. Mais
tiendrons-nous pour certain qu’en France les femmes se conten-
tent du plaisir qu’on y appelle innocent et délicat, et que le beau
monde, tous les jours mis en goiit, se contienne et ne salisse
point sa beauté ? Tous ces hommes a bonnes fortunes se van-
tent-ils, ou sont-ils discrets sans sujet ? Toutes les aventures
dont on entend parler dans le public, sont-ce des contes faits a
plaisir ? Tous ces beaux seins découverts, et qui semblent étre
exposés en vue tout expres pour inviter les hommes et les en-
courager a matérialiser 'amour délicat, ne font-ils aucun effet ?
Si cela est ainsi, si on s’en tient 1a, j’admire cette retenue dont je
ne vois pas la cause ; jJadmire qu’en France les femmes sachent
s’arréter dans un chemin si glissant que tout leur aplanit et rend
dangereux pour elles. Soyons grossiers, encore une fois, et di-
sons qu’il y a peut-étre cent fois plus de corruption, plus de
p***nisme, en France, parmi le beau monde, qu’il ne s’en trouve
dans d’autres pays ou les femmes n’ont pas la liberté de voir les
hommes ; et qu’apres tout le grand secret pour ne pas succom-
ber a la tentation, c’est de la craindre et de ne s’y pas exposer.
Osons étre philosophes aussi bien que grossiers, et disons des
Francais qu’ils ont trouvé le secret de faire agréablement le
chemin de la vie : ils ressemblent a des voyageurs qui vont de
compagnie et qui, pour s’ennuyer moins, se jettent dans des val-
lées, cherchent 'ombre des bois et se reposent partout ou ils
trouvent de la fraicheur ; ils courent risque de s’égarer et de ne
pas arriver au gite. D’autres qui n’ont pas ce savoir-faire mar-
chent a découvert et tiennent la plaine ; ils regardent devant eux
le lieu ou ils veulent aller, et s’en occupent plus que de leurs
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compagnons de voyage et du plaisir qu’ils pourraient prendre en
chemin ; ils se fatiguent et ils arrivent. En un mot, le Francais
fait de la vie une partie de plaisir, une promenade. D’autres en
font une affaire sérieuse, un voyage. Chacune de ces choses a ses
avantages et ses inconvénients, selon la maniere dont on les en-
visage ; c’est a nous a ne les pas confondre et a voir ce qui nous
convient. Que je répare un peu mon trop de philosophie, et le
mal que je viens de dire du beau monde des Francais, par un
éloge qui leur est dii : par un mot sur leur homme de mérite, qui
demande un article a part.

Le Francais, homme de mérite, a a peu pres ce que les per-
sonnes de mérite ont partout ailleurs, puisque enfin il n’y a
qu’'une seule espece de vrai mérite parmi les hommes, et il a de
plus tout 'agrément qui est particulier aux Francais. On n’a pas
la peine de le deviner ; ses manieres le rendent, pour ainsi dire,
transparent et laissent voir tout son mérite, et c’est chez lui que
s’accomplit le souhait d'un Ancien a I’égard de la vertu: on I'y
trouve comme visible, et elle s’y fait aimer avec passion. En ef-
fet, on se sent entrainé vers le Francais, homme de mérite ; on
voudrait lui ressembler, et on a du regret de ce que tous les
hommes ne lui ressemblent pas. On peut faire fond sur lui, et se
fier entierement a sa parole : la probité, I’honneur, la générosité
se trouvent chez lui, en quelque facon, comme dans leur source :
c’est lui qui les répand parmi les Francais, et qui les met en
vogue au point ou nous les voyons. Il a les bonnes qualités de sa
nation, et il en fait valoir heureusement jusqu’aux défauts qu’il
rectifie : s’il brille dans la conversation, c’est pour dire des
choses obligeantes, pour défendre ceux qu’on attaque ou pour
faire en sorte que les gens soient contents d’eux-mémes. Il y
réussit si bien qu’on sort d’aupres de lui trop satisfait de soi ;
c’est ce qu'on peut lui reprocher. S’il fait attention aux petites
choses, c’est pour ne négliger aucune occasion de faire plaisir ; il
s’y prend de si bonne grace qu’on ne croit presque pas lui avoir
de I'obligation : il semble qu’il n’ait eu en vue que de se conten-
ter soi-méme. En un mot, et pour ne me pas engager dans un
trop grand détail, étre honnéte homme et faire plaisir est chez
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lui une profession ; il s’y applique et il y excelle ; c’est, je crois,
ce qu’il y a parmi les hommes de plus revenant. Rien ne lui
manque que de valoir pour soi-méme ce qu’il vaut pour les
autres, et il ne faut pas douter qu’il ne s’en trouve parmi eux a
qui cela méme ne manque point. Mais ce qui mérite surtout
d’étre remarqué, et qui fait beaucoup d’honneur a cette nation,
c’est que les gens faits de la sorte n’y sont pas si rares qu’on ait
lieu de se récrier en les voyant ; il s’en trouve assez pour que
tout homme qui a lui méme quelque mérite, quelque discerne-
ment, puisse se promettre d’en rencontrer. Je ne sais, cepen-
dant, si c’est une rencontre fort a souhaiter ; ce peut étre ma-
tiere de regret pour le reste de la vie, et de dégott pour la plu-
part des hommes avec qui on est obligé de vivre. Je vous em-
brasse, Monsieur, et je suis bien votre serviteur.
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LETTRE TROISIEME.

Si je vous entretenais de quelque nation éloignée et peu
connue, jaurais le plaisir, Monsieur, de vous raconter des
choses nouvelles et de diversifier davantage mes lettres ; mais
des Francais qui sont, je crois, la nation la plus connue qu’il y ait
au monde, les plus grandes singularités n’ont rien qui sur-
prenne. Je reviens a eux par un endroit que le prix qu’ils y met-
tent rend important : par leurs manieres et leur tour de conver-
sation.

Le but que la plupart d’entre eux s’y proposent, c’est de se
faire valoir, de donner une idée avantageuse de leurs per-
sonnes ; il semble que c’est pour cela qu’ils parlent. Les endroits
par ou ils cherchent principalement a se faire valoir sont la qua-
lité, les richesses, I'esprit, la bravoure ; et comme ces choses ont
de I'influence sur 'ordinaire de la vie, ils ont le plaisir de les ap-
procher a tout moment dans la conversation, et de se satisfaire
sur quelque sujet qu’elle roule. Ou, plutét, ils font si bien direc-
tement ou indirectement, que la conversation ne roule jamais
sur autre chose ; semblables a ces hommes riches qui peuvent
voyager des jours entiers sur leurs terres. Ce que vous voyez
chez celui qui vous entretient est toujours ce qu’il a de moindre
a vous faire voir : il a des habits plus propres que celui qu’il
porte sur soi, et vous lui verriez plus de domestiques, s’ils
n’étaient occupés. Il a plus d’esprit aussi qu’il n’en parait avoir,
et il a fait des reparties qui ont été trouvées bonnes, et qu’il est
bon que vous sachiez. Vous saurez encore que son défaut n’est
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pas d’étre endurant, et qu’on I'a vu I’épée a la main plus d’une
fois ; que M. Un tel, qui est un homme tres considéré, est son
proche parent ; et qu’il a diné il n’y a que peu de jours chez un
autre qui est un homme de distinction, chez un grand. Ceux-la
de méme, les grands, s’il en faut croire les personnes qui les ap-
prochent, s’occupent beaucoup de leur grandeur, et voudraient
que les autres s’en occupassent de méme ; ils sont pleins des
circonstances qui peuvent leur faire honneur, et ils y reviennent
souvent. Quant aux petits, il est certain qu’ils ont le défaut des
grands, qu’ils imitent en toutes choses et qui sont plus aisés a
imiter par cet endroit qui les abaisse que par bien d’autres. Si la
petitesse des uns ne les empéche pas de se faire valoir ; si les
autres ne sont pas retenus par leur grandeur, vous pouvez juger
du caractere du gros de la nation, de ceux qui se voient placés
entre les petits et les grands, comme pour s’éloigner des uns et
s’approcher des autres. Vous pouvez vous imaginer aussi com-
bien doit étre curieuse la conversation de toute une compagnie
dont chacun croit mériter I'attention des autres, et s’efforce de
I’avoir. Parmi des gens qui ne pensent qu’a s’imposer récipro-
quement, les étrangers, a qui ils croient imposer plus aisément
encore, doivent naturellement étre bien recus, et il n’est pas im-
possible que cette considération n’entre dans les honnétetés que
nous recevons en France. Sur ce pied-la, ce sera a nous a ne pas
trop approfondir la matiere, et a leur savoir gré de toute leur
grandeur. Venons a leurs manieres.

Les manieres libres et vives des Francais ne me paraissent,
dans le général, ni un si grand bien que beaucoup de gens se
I'imaginent, ni un si grand mal que d’autres le font. Elles don-
nent lieu, dans 'ordinaire de la vie, a se mettre au-dessus de ce
qui géne, et les mémes choses ne génent pas toutes sortes de
gens ; ainsi elles doivent produire des effets différents, selon les
différentes personnes ou elles se trouvent. Dans un homme de
mérite, cette liberté est en sa place et fait plaisir : elle le met
dans tout son jour et le rend les délices de ceux qui le fréquen-
tent. Dans un homme qui manque de mérite, dans celui qu’on
pourrait appeler un sot, elle se tourne en impudence et en fait
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un sot facheux qui, a I'abri de ses manieres, se croit tout permis
et fait des sottises pour étaler ses manieres. Le mal qu’il y a dans
ce partage, c’est qu'en France, quoique les gens de mérite y
soient en assez grand nombre, vous ne laissez pas d’essuyer la
rencontre de bien des sots, avant que de trouver un homme de
mérite, et que 'agrément que les manieres libres ajoutent a ce-
lui-ci ne saurait a beaucoup pres vous dédommager de I’ennui
qu’elles vous font essuyer de la part de tous ces autres. Un autre
mal que font ces manieres vives et libres, et qui mériterait qu’on
y fit attention, c’est qu’elles rendent ridicules ceux qui ne les ont
pas naturellement, et qui veulent les prendre. Chaque nation en
a qui lui sont propres, parce que les manieres viennent du ca-
ractere d’esprit, et que chaque nation a le sien. L'unique moyen
de plaire, c’est de cultiver ce caractere, sans nous attacher beau-
coup aux manieres, qui le suivent assez d’elles-mémes et qui,
sans doute, ne sont bonnes qu’autant qu’elles en sont une suite.
Les Francais, que tant de nations imitent, n’en imitent aucune ;
ils s’abandonnent a leur caractere, et c’est par ou ils plaisent. Il
ne faut point douter que, si les autres nations s’abandonnaient
de méme au leur, elles n’eussent de méme de quoi plaire, cha-
cune a sa maniere, et c’est en cela qu’il faudrait imiter les Fran-
cais. Une des beautés de I'univers, c’est la diversité : elle s’étend
sur les nations, sur leurs meeurs et leurs manieres, aussi bien
que sur les pays ; elle est de 'ordre de la nature méme, qui se
plait a se jouer et a étaler son savoir-faire ; ainsi nous avons tort
de chercher a I'effacer, et par la nous courons risque de gater le
caractere qui nous est propre sans réussir a en mettre un meil-
leur a la place. Enfin, si par les manieres on entend certains pe-
tits dehors animés, dont on croit embellir son extérieur, il se
peut qu'on se trompe, et que les meilleures manieres soient
celles qui ne se font point remarquer ; comme, en fait d’odeurs,
le meilleur est de n’en point avoir, et qu’il est établi parmi les
gens de golit de ne point porter de parfum sur soi. Au reste,
quoique les Francais soient les gens du monde qui se piquent le
plus d’avoir les manieres naturelles aussi bien qu’honnétes, on
voit néanmoins parmi eux une affectation sur ce sujet qui fait
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une de leurs singularités : on y voit nombre de gens qui font ce
qu’ils appellent se donner des airs, c’est-a-dire qui, par des ma-
nieres affectées, veulent bien faire sentir aux autres qu’ils
s’estiment plus qu’eux. On pourrait, je crois, en parlant grossie-
rement, appeler cela, sinon étre fou, du moins trouver a propos
de le paraitre par ses manieres. Cette folie aussi trouve ses imi-
tateurs parmi d’autres nations.

Une chose qu’il ne faut pas séparer du tour de conversation
des Francais et de leurs manieres, c’est leur politesse. Ils ne se
contentent pas de n’avoir rien de rude, ni de choquant, rien qui
rebute ; ils veulent attirer a eux et se faire valoir par du poli, et
ils sont adroits a le former ; a peine voyez-vous de quoi ils le
forment. C’est ou le Francais triomphe, et ou, en effet, il est ar-
rivé a un point de perfection qui peut donner le plaisir du spec-
tacle a des gens sensés. Il fait une heureuse attention a des
riens, et il s’assujettit de bonne grace a ce qui n’est d’aucun
prix ; c’est ce qui redouble celui de sa politesse, qui par la est
étendue sur toutes les actions de la vie aussi bien que sur tous
les discours : ses moindres actions, ses plus petits mouvements
en sont embellis : il étend poliment la main, et poliment il la re-
tire ; il la présente a une femme qui passe d'une chambre a
lautre, et accourt pour la lui présenter, tout comme si le pas-
sage était difficile, ou le pas dangereux. De méme il accourt
pour ramasser un gant ou un mouchoir tombé a terre avec au-
tant de précipitation que s’il s’agissait de le tirer du feu ; par I3,
il fait plus que de ramasser simplement un gant ou un mou-
choir. A table, il fait plus aussi que de servir son voisin avec des
mains lavées ; il lui fait des protestations de n’avoir pas touché a
ce qu’il lui sert, et le régale de politesse, au hasard méme de
passer pour un homme qui est en mauvais état. Il ne se contente
pas de dire naturellement ce qu’il a a dire, cela manquerait de
politesse ; il le dit par honneur et par grace : la chose la plus in-
différente devient une grace pour lui, c’est en grace qu’il la de-
mande ; il a la politesse de ne dire une chose tres indifférente
aussi, qu’ensuite d'un Monsieur, oserai-je ? ou d'un Permettez-
moi, Monsieur. Il a Chonneur de voir celui qu’il voit ; ’honneur
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de suivre celui qu’il suit. Il a ’honneur de dire ce qu’il dit, et il
sait accompagner ses grdces et ses honneurs d’inclinations
grandes et petites, de révérences qui les assortissent. Il a
Chonneur d’étre serviteur, tres humble, trés obéissant servi-
teur ; de I’étre sans réserve, avec beaucoup de considération et
d’estime, tres particulierement, tres véritablement, tres parfai-
tement ; il a Chonneur de I'étre avec un attachement inviolable,
avec un entier dévouement, avec respect, avec un respect tres
profond, avec toutes sortes de respects, plus qu’il ne saurait
dire et plus que personne. Il a bien d’autres honneurs encore
dont je ne me souviens pas ; chacun cherche a renchérir sur les
autres et a avoir un honneur nouveau, et jamais on ne vit une
nation si fertile, si riche en serviteurs, si glorieuse de servir.
Mais leur politesse est grande surtout en ce qu’ils ne se conten-
tent pas de I'avoir pour les personnes qui sont au-dessus d’eux,
mais qu’ils '’étendent jusqu’a leurs égaux ; ce sont des soumis-
sions réciproques qu’ils se font, et le plus souvent ils ont
I’honneur d’étre les tres humbles et tres obéissants serviteurs de
ceux qui ont 'honneur d’étre les leurs. Cest un jeu qui ne res-
semble pas mal a celui des mouches, qui passent leur temps a
s’abaisser profondément les unes au-dessous des autres. Ou, s’il
faut parler plus honorablement de la politesse francaise, je dirai
que toutes ces nippes curieuses qui nous viennent de France, et
qui sont admirablement travaillées et finies, tous ces bijoux
dans leurs étuis, tous ces petits meubles avec leurs ressorts et
leurs charnieres sont une figure parfaite des jolies gens de ce
pays, de ces hommes qui se meuvent artistement, qui se plient
et se replient de bonne grace, et qui, par tout ce qu’ils ont de po-
li et de recherché, méritent toute I'attention des gens qui sont
dans ce gotit et qui savent manier les bijoux. Car cela entre dans
le caractere de la nation francaise : elle mérite d’avoir des bi-
joux ; elle sait les manier, et ce serait en vain que la nature nous
ferait, a nous autres gens grossiers, de ces sortes de présents
dont nous ne saurions jouir. Cet homme qui s’incline devant
vous a tout moment, cet homme si gracieux, et qui a I’honneur
d’étre votre serviteur tres humble, si, a votre tour, vous ne vous
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inclinez devant lui, si vous ne l'entretenez d’honneur et de
grace, deviendra raide pour vous, et tout son poli se ternira.

Osons étre grossiers sur le sujet de la politesse francaise ;
ou, si elle est petite jusqu’a échapper aux mots grossiers, osons
du moins dire d’elle, ou d'un grand nombre d usages qu’elle éta-
blit parmi les gens du bel air, que ce n’est que singerie et peti-
tesse, et qu’il y a de I'indignité a se faire valoir par la. Mais, sur-
tout, les étrangers qui adoptent ces choses et s’en parent méri-
tent d’étre marqués de tout le ridicule qu’elles peuvent avoir. Ce
sont, dit-on, de simples honnétetés qu’il est établi de donner et
de recevoir sur ce pied-la, et il est d'un homme sensé de ne se
point distinguer, de ne point heurter 'usage. Sans décider si un
homme sensé doit se soumettre a 1'usage en ces sortes de
choses, ou s’il doit s’en dispenser, il suffira de dire que de petits
ridicules en grand nombre, et qui reviennent a tout moment, en
font un tres grand ; qu’ils rendent ridicules, dans I'ordinaire de
la vie, les gens qui en sont marqués ; qu'un homme sensé a
bonne grace de mettre de la justesse et de la simplicité dans ses
expressions et dans ses manieres, aussi bien que dans sa con-
duite, et qu'une fort grande politesse et des manieres si embel-
lies sont aussi peu dignes d'un homme qu’une fort grande pa-
rure. En effet, il faudrait laisser I'une et ’autre de ces choses aux
femmes, et méme conseiller aux plus raisonnables d’entre elles
de les dédaigner. Que faire donc de cette politesse, et ou placer
toutes ces manieres dont tant d’honnétes gens sont travestis
plut6t que parés ? On convient qu'un habit trop couvert de do-
rure sied mieux a un charlatan sur le théatre qu’a un honnéte
homme dans la société. Un extérieur tout chamarré de politesse
et de belles manieres, ne serait-ce point une parure a renvoyer
au théatre ?

La matiere est trop importante par rapport aux imitateurs
des Francais, et trop riche par rapport aux Francais méme, pour
n’en pas dire encore un mot. On demanderait volontiers a ces
messieurs si la vraie politesse ne doit pas avoir lieu en tout
temps ; si un homme véritablement poli ne I’est pas a ’égard de



toutes les personnes avec qui il est en commerce. Il y a de
I’apparence que cela est ainsi, puisque la politesse est 'extérieur
de I'honnéteté, et que ’honnéteté subsiste toujours. La véritable
politesse serait donc celle que nous ne quitterions point, et, par
conséquent, elle consisterait en tout autre chose que dans ces
petites manieres qu'on prend pour les personnes qui survien-
nent, et qu'on quitte en se séparant d’eux. Mais peut-étre que
les Francais ont en effet cette marque de la véritable politesse.
Peut-étre que dans l'ordinaire de la vie le mari est poli a I'’égard
de sa femme, et la femme polie a ’égard de son mari ; le frere a
I’égard de sa sceur, et la sceur a I’égard de son frere, et que les
personnes qui surviennent n’ont que le surplus qu’il convient de
leur donner. En ce cas-1a, il nous faudra faire réparation a la po-
litesse des Francais, et convenir que les autres peuples ont
quelque chose de grossier et de barbare au prix d’eux. Mais aus-
si, s’il se trouvait que dans leur domestique ils fussent faits
comme le reste du monde, la chose changerait, et nous serions
en droit de faire valoir leur politesse contre eux. Si les dissen-
sions, les querelles et les reproches étaient ordinaires parmi
eux, et que leurs manieres polies ne fussent que pour les voisins
et les étrangers, nous aurions raison de dire que des peuples
moins polis, mais qui ont des manieres plus soutenues et a peu
pres égales pour tout le monde, sont moins grossiers et moins
barbares que les Francais, si différents d’eux-mémes, si fort au-
dessous de ce qu’ils savent étre. Du moins cela serait-il ainsi
pour les personnes avec qui ils passent la vie, et nous n’aurions
pas lieu d’envier a ce peuple une politesse qui ferait souhaiter de
ne pas appartenir de trop pres a ces gens polis. Il serait bon
pour les Francais que quelque homme de génie leur rendit sur le
sujet des manieres, de la politesse et du bel esprit le service
quun homme de génie a rendu aux Espagnols sur le sujet de
leur bravoure. Les Don Quichottes en esprit et en manieres ne
sont pas moins fous que les Don Quichottes en courage ; ils sont
méme en plus grand nombre, et il est certain qu’en faisant
perdre aux hommes le golit pour toutes ces fadaises on leur
rendrait un service tres considérable. Par la, on leur donnerait



lieu a se faire valoir par de meilleurs endroits, et a ne se pas
croire gens de mérite lorsqu’ils n’ont que des expressions et des
manieres, un extérieur ajusté et d’emprunt. De la politesse des
Francais, je passe a leur galanterie, a ce qui fait le galant
homme, qui renchérit encore sur '’homme poli, et le réalise en
quelque sorte.

Par galanterie, ils entendent I’art d’obliger de bonne grace
et d’embellir, pour toutes sortes de circonstances, les bienfaits
qu’on recoit d’eux. Ils entendent cela a merveille et savent rele-
ver par leurs manieres d’agir, jusqu’aux moindres services qu’ils
vous rendent. Lorsque vous en avez recu quelques-uns de leur
facon, quoi qu’'on fasse ailleurs pour vous obliger, il vous sem-
blera toujours qu’il y manque quelque chose ; et vous avez de la
peine a ne pas regretter les Francais, dans le temps méme ou il
semble que vous avez le moins de sujet de vous en ressouvenir.
La galanterie francaise est le fruit de la bonté de coeur jointe a
lattention aux petites choses, en quoi les Francais excellent ; et
elle fait voir que la bonté de cceur non seulement est excellente
en soi, mais méme qu’elle a de quoi faire valoir des qualités qui
hors de l1a ne sont d’aucun prix ; qu’elle donne de la dignité a
tout ce sur quoi elle se répand. Dans la conversation, ils enten-
dent par galanterie un tour d’esprit délicat, qui tire adroitement
des plus petits sujets de quoi vous flatter. Si c’est bien fait que
de nous flatter et de nous rendre contents de nous-mémes, cette
galanterie est sans doute une chose a relever en faveur des
Francais, et nous ne pouvons que les gotiter et les admirer sur
ce sujet. Mais, quoique toute leur nation y prétende, cette fine
galanterie demande quelque chose de plus que ce qui entre dans
le caractere de toute une nation ; et pour mille personnes qui
plaisent par 13, il s’en trouve en France dix mille qui déplaisent
en voulant les imiter : des gens qui vous ennuient par les insi-
pides louanges qu’ils vous disent en face, et qui vous dégoiitent
de la galanterie francaise. Les femmes surtout sont a plaindre,
du moins les femmes raisonnables. La plupart des hommes
croiraient ne savoir pas vivre s’ils les entretenaient naturelle-
ment, et d’autre chose que d’elles-mémes ; il leur parait que de



ne pas dire a une femme, du moins de temps en temps, qu’elle
est belle et qu’elle a de 'esprit, ce serait lui faire entendre que la
beauté et I'esprit lui manquent. Mais les femmes ont de quoi se
consoler en ce que les hommes font la méme chose entre eux, et
se traitent en femmes les uns les autres: ils font entrer des
louanges ou, pour me servir de leur terme, des choses obli-
geantes dans tout ce qu’ils disent. C’est le goiit du pays, et on s’y
fait généralement, comme il y a des pays ou tous les mets qu’on
mange sont apprétés avec du sucre, et qu'on les y trouve bons.
Cette singularité des Francais me parait encore une de celles qui
méritent qu’on s’y arréte un moment.

Non seulement leurs discours ordinaires ont quelque chose
de flatteur qui fait de la peine a un homme modeste et sensé, a
tout homme qui n’est point fait a ce langage et qui ignore la ma-
niere de repousser les louanges, ou d’y répondre en les faisant
retomber sur ceux qui les donnent ; mais méme leurs discours
prémédités sont le plus souvent consacrés a la louange, comme
a ce qu’il y a de plus conforme au génie de la nation. C’est en
quoi l'on excelle en France, et c’est en quoi 'on se fait gloire
d’exceller. Il y a un corps d’hommes choisis entre tous les gens
d’esprit, entre les plus fameux écrivains de la nation, et qui en
prend méme le nom, comme, par excellence, un corps voué a la
pureté du discours et a 1’éloquence et qui, par sa supériorité
d’esprit, impose aux autres et les regle. Chacun d’eux, lorsqu’il
est recu dans ce corps, prononce un discours, comme pour
montrer de nouveau et de vive voix qu’il est digne du choix
qu’on a fait en sa personne ; et ce discours qui servira de modele
a d’autres, et qui montre sur quoi, principalement, un orateur a
bonne grace de s’exercer, doit contenir des éloges, des éloges
donnés aux vivants et aux morts. On y loue, comme par arrét,
des hommes loués déja, et qui doivent étre loués de nouveau
dans toute la suite des temps. On les loue comme on tire au
blanc : on les crible de louanges. Ceux qui louent recevront a
leur tour la louange qu’ils ont donnée a d’autres, et ces hommes
habiles et placés comme a la téte de la nation francaise
I’entretiendront, sans doute, dans ’habitude qu’elle s’est faite de
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louer, et de faire consister dans la louange I’action la plus noble
de I'esprit humain. Si les éloges dont je viens de parler ne suffi-
sent pas pour cela, ceux qu’ils mettent a la téte de leurs livres,
leurs épitres dédicatoires, acheveront de le faire : ils y savent
louer magnifiquement non seulement un homme ordinaire,
mais méme un homme indigne, et gater un bon livre par une
dédicace qui, dans les applications de ce que le livre contient,
établit précisément le contraire de son contenu. En un mot, c’est
ici le pays ou on loue a quelque prix que ce soit et ou la louange,
a force d’étre répandue sur tout le monde, ne distingue et ne
loue plus. Elle sert a montrer 1’esprit de celui qui loue, s’il est as-
sez ingénieux pour trouver des louanges nouvelles, ou pour
donner aux louanges usées un tour nouveau. Parlons naturelle-
ment, et répandons du grossier sur toutes ces louanges. Louer
des gens en face, quels qu’ils soient, c’est supposer qu’ils aiment
les louanges, c’est les maltraiter. Louer, a la face de toute la
terre, des hommes connus pour n’étre rien moins que louables,
c’est impudence. Louer des grands qui veulent étre loués sans
qu’ils songent a mériter de I'étre, c’est lacheté. Enfin, faire mé-
tier de louer, quand méme le plus souvent on louerait des gens
vertueux, c’est faire un chétif métier ; c’est nuire a la vertu qu’on
loue. La vertu distingue les hommes ; mais la louange rendue
générale au point ou elle 'est ici confond les hommes vertueux
avec les autres et rend leur exemple sans effet. D’ailleurs, les
hommes, au plus haut point de leur perfection, sont toujours
des hommes faibles, sujets a ’erreur et aux miseres humaines,
des hommes imparfaits. Les panégyriques pompeux leur sont
disproportionnés, et leur conviennent aussi peu que les statues
colossales aux hommes qui, tout grands qu’ils puissent étre, ne
sont toujours que de petits hommes. Il est étonnant que des
gens d’'un bon esprit, des hommes de mérite, ne sentent pas
cette vérité ; qu’ils se laissent entrainer par la coutume a faire le
personnage de panégyriste, qui, sans des ménagements qu’on
n’y observe guere, est toujours un personnage indigne, qui met
I’'honnéte homme de pair avec le flatteur, et peut-étre méme
avec le corrupteur, quand ce sont des vivants qu’il loue. La poli-



tesse outrée et le faux gotit des Francais pour ’esprit ont intro-
duit chez eux toutes ces indignes louanges ; et la médisance, qui
n’est pas moins commune en France que la louange, et qu’ils sa-
vent débiter poliment, acheve de mettre de I'extréme dans le ca-
ractere de cette nation et du ridicule dans sa politesse. Envisa-
geons les Francais par d’autres endroits et donnons-leur des
louanges qui leur conviennent.

Une chose qui n’est pas fort importante, mais qui mérite
pourtant d’étre relevée en leur faveur, c’est qu’ils sont les gens
du monde qui tiennent le mieux leur place a un repas, et qui
font le plus agréablement la débauche. II semble que ce soit
pour eux que le vin a été fait : il leur donne une joie vive et ingé-
nieuse, et c’est ou l'esprit francais se produit agréablement, et
prend de nouvelles forces. Ils ont mille petites chansons qui in-
citent au plaisir, et exhortent a renoncer aux soins et a jouir de
la vie ; et leur morale, ainsi débitée, fait son effet : on se trouve
ridicule des soins qu’on se donne, on veut vivre pour le présent,
et on ne manque guere d’en venir a bout. De toutes les ivresses,
celle-ci est sans doute la plus heureuse ; et peu de gens, ailleurs,
peuvent se vanter d’avoir une morale qui les abandonne moins
dans l'occasion, et qui soutienne mieux I'épreuve. Au reste,
comme les chansons bachiques, et peut-étre les chansons en gé-
néral, se chantent en France plus que nulle part ailleurs, c’est
aussi une des choses ou les Francais excellent, et ont un talent
qu’ailleurs on n’a point. Il faut dire encore, a leur louange, qu’au
lieu des grands repas qu’on fait en d’autres pays, au lieu de ces
formidables festins qui rassemblent une multitude de gens mal
assortis, et leur présentent une profusion de mets mal apprétés,
ils savent faire leurs repas petits, en les réduisant a un petit
nombre de personnes qui se conviennent, aussi bien qu’a peu de
plats, et qui soient bons. Ils font leurs repas tels que I'ouverture
de cceur, et une entiere liberté pour dire ce qu’on pense, en font
le plaisir principal. Mais surtout leur maniere de joindre fami-
lierement aux gens du logis ceux qui surviennent, et de manger
ensemble ce qui se trouve apprété, a quelque chose de cordial et
qui tient de la société plus que du boire et du manger : c’est une
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des circonstances de leur savoir-vivre qui mériterait d’étre imi-
tée. Il y a une chose a ajouter au sujet de leurs plaisirs : ces gens
qui les prennent si souvent, et qui semblent n’étre faits que pour
cela, savent s’y prendre de maniere que les affaires qui leur sont
confiées n’en souffrent point. Ailleurs, les débauches abrutis-
sent, et les gens qui s’y abandonnent ne sont plus propres a
rien ; ici, ce n’est pas cela; un débauché peut étre un habile
homme, qui non seulement ne perd aucune occasion d’aller a
ses fins, mais qui souvent y fait servir les débauches mémes. Il
semble qu’il n’appartienne qu’aux Francais d’étendre les plaisirs
de la table au point ou ils les étendent, et de faire un sujet
d’éloge de ce qu’on reproche aux autres, et je serais d’avis de
leur laisser en propre une chose dont eux seuls savent faire
usage.

Un autre abus que les Francais ont rectifié heureusement,
c’est le jeu. Il est fort du gotit de leur nation, et c’est peut-étre
celle ou il y a le plus de joueurs. Mais ils se sont apercus que le
grand jeu est une chose pernicieuse qui ruine et rend furieux, et
qui ne convient qu’a certaines gens ; et ils ont établi générale-
ment un jeu de commerce, un petit jeu, qui ne doit ni ruiner, ni
troubler ; un jeu ou la politesse et I'esprit aient lieu, et y mettent
de '’enjouement. Le grand jeu est sérieux et tient de la tragédie ;
cela ne convient pas a des sociétés formées pour la joie. Le petit
jeu, le jeu de commerce, tient plus de la comédie : les acteurs y
jouent leur réle de bonne grace, et en jouant on y dit des gentil-
lesses qui se rapportent au jeu, et qui y mettent du relief. Il a
méme ses spectateurs, qui lui font honneur et qui applaudis-
sent. Ce sont les petites comédies domestiques qui se jouent au-
jourd’hui en France dans toutes les maisons ou le beau monde
entre. Toute personne qui en est a chaque jour de la vie le plaisir
de choisir, ou d’étre du nombre des acteurs, ou d’avoir la satis-
faction du spectacle ; mais il convient davantage de jouer, et la
dignité est ici du co6té des acteurs. Ne trouvez-vous pas, Mon-
sieur, que cela soit bien imaginé, et que ce soit une moitié de la
vie passée innocemment, que celle qu’on passe au jeu, ou a voir
jouer ? En effet, perdre son temps n’est pas le plus grand abus



qu’on en puisse faire, et par le moyen du jeu on évite l'oisiveté,
qui est la mere de tous les vices. Mais, direz-vous, cet amuse-
ment ne fait pas honneur a une nation spirituelle, et on voit, ail-
leurs, des gens qui ne se piquent pas d’avoir de Desprit
s’entretenir de ce que leur fournit le coeur et passer ensemble
des heures entieres sans jouer, et sans s’ennuyer. Il est vrai,
mais, outre que cela approche trop du sérieux, et n’a lieu
qu’entre des gens d’un certain caractere, entre peu de gens, c’est
qu’ils n'ont pas le plaisir de recommencer le lendemain et de
faire de leur commerce le train ordinaire de la vie. Cest 1a le
grand avantage qu’on tire ici du jeu : il dispense les hommes de
se convenir personnellement et il les met tous en état de tirer
parti les uns des autres. Par la, principalement, les Francais
peuvent se vanter d’étre de tous les hommes les plus sociables.

De toutes les singularités des Francais, la plus grande, et
celle qui en comprend le plus d’autres, c’est la mode ; c’est ce
qui les distingue de tout le reste du monde. La mode est la cou-
tume dans toute sa fureur, qui semble se jouer d’eux et faire es-
sai et parade de sa toute-puissance. Tous les peuples, a la vérité,
sont soumis a la coutume, et c’est sans doute le malheur des
peuples. Par cette dépendance, ou il suffit de faire comme les
autres, on se dispense d’examiner ce qu’on fait, et méme les plus
honnétes gens, ceux qui pourraient redresser les autres, se lais-
sent entrainer et craignent, en faisant mieux, de passer pour des
gens singuliers. Mais, du moins, la coutume, chez tous ces
peuples, a quelque chose de réglé, et chacun sait tout ce qu’elle
exigera de lui. En France, ce n’est pas cela: la coutume n’y a
rien de fixe ; c’est un torrent qui change de cours a chaque fois
qu’il se déborde, et qui, en se débordant, inonde tout le pays.
D’une coutume qui s’est assouvie, on passe a une autre cou-
tume ; c’est toujours a une coutume fraiche et vigoureuse qu’on
se soumet ; et les hommes dans tous ces changements, se trou-
vent exercés sans cesse et tenus en haleine, pour se soumettre
toujours de nouveau. Cet exercice, a quoi ils prennent plaisir,
leur parait une liberté ; semblables a des prisonniers, a qui tous
les jours on changerait leurs chaines et qui, a cause de cela, se
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croiraient libres. D’ou vient cette singularité, direz-vous ? Pour-
quoi la coutume varie-t-elle davantage en France, et son pouvoir
y est-il plus grand qu’ailleurs ? C’est que la nation francaise,
plus que toutes les autres, est sujette au changement et sensible
a la nouveauté, et en méme temps a une sorte d’uniformité :
chacun y veut étre fait comme les autres. Ils sont peut-étre aussi
la nation qui a le plus de facilité a renoncer a une certaine liber-
té que d’autres conservent. Tout cela ensemble assujettit les
Francais a la mode qui les unit dans la nouveauté et contente
leur humeur changeante, et insensiblement ils s’en remettent a
elle pour toutes choses. Tous aussi reconnaissent son autorité,
les grands et le roi comme les autres : la mode ressemble au
destin dont parlent les poetes, qui est supérieur a toutes les di-
vinités et a qui Jupiter méme obéit. Vouloir entrer dans le détail
de tout ce a quoi elle oblige les Francais, ce serait recommencer
a les décrire ; car tout ce qui se fait en France et dont je vous ai
parlé dans mes lettres, tout ce que je puis vous en dire encore se
fait sous le bon plaisir de la mode ; et la matiere est si riche
quon ne sait presque a quoi se déterminer pour en parler.
Commencons par les habits, dont ils font une chose importante.

Un étranger qui s’arréte en France est surpris des change-
ments continuels que la mode établit la-dessus. Il croit voir des
gens qui essaient toutes sortes d’habits sans en pouvoir trouver
un qui leur convienne. Toutes les fois qu’ils passent a une mode
nouvelle, ils assurent fort sérieusement et prouvent par bonnes
raisons qu’elle sied mieux, ou qu’elle est plus commode que
celle qu’ils viennent de quitter, et on croirait presque qu’il en est
quelque chose. Cependant, au bout de cent changements, tous
de bien en mieux, on les voir revenir aux anciennes modes ;
c’est-a-dire qu’apres bien du mouvement ils se trouvent a
I’endroit d’ou ils étaient partis. Si quelque chose devait les arré-
ter, ce sont ceux de leurs voisins qui les imitent : de la maniere
dont ils outrent les modes et prennent plaisir a renchérir sur
toutes les nouveautés qui leur viennent de France, il semble que
leur dessein soit de tourner les Francais en ridicule, plutét que
de les imiter. Mais ce n’est pas cela : les Francais ont bonne

— 121 —



grace dans leurs changements de mode ; ils les assortissent de
tout ce qui leur convient, et toute nation qui veut les imiter se
tourne en ridicule elle-méme. Ils semblent étre faits pour leurs
habits, et toujours pour le dernier qu’ils mettent; et nous
autres, avec chaque mode nouvelle, nous paraissons prendre un
ridicule nouveau. Ce qu’il y a de merveilleux en cela, c’est que
tant de peuples le prennent, et soient attentifs a détourner le ri-
dicule des Francais et a s’en charger eux-mémes. Cela s’étend si
loin que ceux d’entre les Francais qui entreprennent de justifier
leur nation au sujet de la mode alleguent le profit qui lui en re-
vient, en ce qu’elle vend cheérement ses babioles au reste du
monde ; et il faut avouer que c’est une raison a alléguer, et
qu’apres tout il n'y a pas tant a rire des Francais que de nous-
mémes, comme on se moque des dupes et non du charlatan,
lorsqu’il débite bien ses drogues et que ses farces servent a
Ienrichir.

Les changements de la mode ne sont pas moins fréquents
en autre chose qu’en habits ; souvent ils sont plus incommodes,
lorsqu’ils roulent sur des choses plus difficiles a changer. Tel se
ruine a renouveler ses meubles qui sont encore neufs, mais qui
ne sont plus nouveaux ; cet autre a refaire sa vaisselle qui est
bien faite, mais hors de mode. Celui-ci se dégotite de sa maison
avant qu’elle soit achevée, parce qu’il est survenu une autre ma-
niere de batir. Celui-la congédie ses domestiques, dont il est
bien servi, mais qui ne sont plus a la mode ; car les domestiques
aussi en relevent, méme chez les femmes, ou il semble que sur
ce sujet il n’y doive rien avoir a changer. La mode leur permet
de se faire servir par des hommes, et par la elle leur donne le
plaisir du changement. Tant6t ce sont de petits laquais qu’il faut
avoir ; quelquefois, ce sont de grands laquais ; d’autres fois, ce
sont des pages; quelques-uns ont voulu avoir chez eux des
Mores. Présentement, jentends dire qu’on voudrait avoir des
muets, et je n’ai pas de peine a le croire : apres une autre sorte
de domestiques, que la politesse francaise sans doute ne leur
permettra pas d’introduire, ceux-la, a en juger par le train que
les choses prennent, doivent leur convenir. Les changements de
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la mode ne s’arrétent pas aux domestiques ; les gens de toute
condition haussent et baissent avec son flux et reflux, et il faut
qu'un mérite soit bien éminent, pour qu’elle ne le fasse pas
perdre de vue. Il n’y a en échange caractere ou talent si abject,
pourvu qu’il ait quelque chose d’apparent, dont on ne puisse se
promettre de le voir une fois a la mode. L’esprit méme, 'idole
chérie de ce peuple, dépend de cette autre idole plus grande en-
core. Tant6t on a vu les pointes a la mode, tant6t les équi-
voques ; il y a eu un temps ou 'on n’entendait parler que par
proverbes ; une autre fois, ce n’était qu’énigmes. Le précieux et
le phoebus ont eu leur tour. Peut-étre qu’apres le brillant et le
beau style d’a présent la mode amenera les Francais au simple
et au sensé, ou quelques-uns d’entre eux qui ont osé prendre le
devant sont déja arrivés.

Leur langue aussi dépend de la mode et se ressent de ses
caprices, et tout ce nombre de gens d’esprit ligués ensemble
pour sa défense ne sauraient la mettre en stireté. Non seulement
les expressions nouvelles que la mode introduit ne la dédom-
magent pas toujours de celles qu’elle en retranche, mais les
changements qu’elle y apporte, au lieu de la rendre plus par-
faite, ne font ordinairement que la rendre plus bizarre, jusque-la
que les Francais eux-mémes ne sont pas toujours d’accord pour
décider des cas douteux qui se présentent. De tout cela il arrive
que leurs meilleurs écrivains deviennent successivement hors
de mode, c’est-a-dire ridicules pour la plupart des lecteurs. Car
l'oreille délicate du Francais supporte avec peine un mot qui
vieillit ; il y a 1a de quoi lui gater toute la page, et, pour quelques
lecteurs tres délicats, tout le livre : comme un de leurs auteurs
nous assure I'avoir vu lui-méme, et prend occasion de la de re-
commander la pureté du style aux écrivains qui veulent étre lus.
Au reste, une chose tres polie que la mode établit pour leurs
écrivains, et qu’il faut remarquer en passant, c’est qu’ils ne met-
tent plus leurs noms propres a la téte de leurs ouvrages : ce ne
sont plus les Jean et les Pierre qui écrivent ; cela serait trop na-
turel et du vieux temps. Les auteurs des livres nouveaux sont
toujours, ou le plus souvent, des messieurs ; ils ont soin de nous



en avertir a la téte de 'ouvrage, et leurs ouvrages, ou il y a effec-
tivement plus du monsieur que de '’homme, plus de tour et
d’expressions que de sentiments et de réalité, répondent a cela
et en justifient le titre. Je pense que les Francais doivent cette
politesse a un débordement de la mode au sujet du titre de
Monsieur qu’elle a jeté partout. On le répete a tout moment en
se parlant, et a force de le donner et de se ’entendre donner on
se le donne enfin a soi-méme. Cela ne se fait encore que dans les
livres, et la mode n’en est pas venue dans la conversation ; mais
il me parait qu’on n’en est pas loin. Déja la femme en parlant a
son mari, aussi bien qu’en parlant de lui, ne 'appelle plus que
Monsieur, Monsieur Un tel. Monsieur n’appelle plus sa femme
que Madame, et quand il parle d’elle c’est toujours Madame
Une telle. Il n’y a plus qu’un pas a faire pour se donner ces titres
a soi-méme, et pour convertir en Monsieur et en Madame tous
ces chétifs monosyllabes, ces moi et ces je qui reviennent si sou-
vent dans la conversation et qui, étant indignes de désigner des
personnes de qualité, doivent étre abandonnées au peuple, a qui
ils conviennent. Cela sera du dernier poli sans contredit, et il me
tarde de le voir établi.

Enfin, la mode domine également sur ce qu’il y a de plus
important et sur ce qu’il y a de plus petit. Elle domine sur les
hommes mémes, dont elle regle la conduite et le train de vie
aussi bien que l'extérieur et les manieres : c’est selon qu’elle
I'ordonne, que tel veut 1’étre athée ou dévot, savant ou ignorant ;
qu’il s’attache au vin ou aux femmes, a la sienne ou a celle d'un
autre. Ou plutét, aujourd’hui, la mode défend en France quun
homme s’attache a sa femme, et qu’a la promenade, ou en
d’autres occasions, ce soit a elle qu’il donne la main ; cela serait
du dernier bourgeois et du vieux temps. Tout homme marié qui
est du beau monde doit laisser a un autre le soin d’entretenir sa
femme et de lui dire qu’il la trouve belle, comme de son coté il
doit avoir I’honnéteté d’entretenir la femme d'un autre et de lui
parler de ses charmes. Et les charmes aussi dépendent de la
mode. Tant6t ils résident dans les yeux bruns, tantot dans les
yeux bleus. On a vu les nez aquilins faire bien dans le visage ; on



a vu aussi les nez un peu troussés, ou camards, avoir bonne
grace et 'emporter sur les nez aquilins. La mode ne s’arréte pas
en si beau chemin ; elle découvre d’autres charmes. Présente-
ment, elle en est aux seins, qu’elle a tirés de I'obscurité et mis au
jour comme un des ornements du beau sexe, et il semble qu’elle
se soit fixée la. Peut-étre aussi qu’en se reposant elle médite un
plus grand dessein : comme elle a triomphé des hommes en les
poussant a étaler toute leur bravoure jusqu’a se tuer de gaieté de
coeur les uns les autres, il se peut qu’elle veuille achever son
triomphe sur les femmes en les portant a étaler tout ce qu’elles
ont d’attraits. En ce cas-la, les femmes des pays voisins, prétes a
tout ce que la mode voudra, et toujours disposées a mieux faire
encore que les femmes en France, seront réduites a se contenter
de les suivre sans avoir le plaisir de renchérir sur elles. Venons a
d’autres reglements de la mode.

Ils s’étendent, comme je vous ai dit, fort loin, et on les re-
connait jusque dans les contenances et les postures. Il y a ma-
niere de se tenir couché ou droit dans son carrosse, droit ou
penché dans son fauteuil. Autrefois, les Francais portaient le
chapeau sur la téte, et alors il y avait maniere de le mettre et
maniére de I'6ter. A présent, ils ne le mettent plus, pour ne pas
déranger la perruque, a quoi surtout la mode veut qu’ils fassent
honneur. Car la perruque est proprement la coiffure des Fran-
cais, et une correction heureuse de la chevelure de '’homme, que
la nature lui avait faite trop chétive de la moitié. Il y a maniere
de manger selon la mode, maniere de se servir et de servir les
autres, ce qui se doit faire artistement et avec de petites facons
qui marquent de la politesse. Surtout, on doit montrer une
grande attention aux besoins que les autres peuvent avoir, les
prévenir et ne pas permettre qu’ils se trouvent réduits a la dure
nécessité de se servir eux-mémes. Mais en cela, comme en autre
chose, la mode ne s’en tient pas aux manieres ; elle passe a
I'essentiel ; et c’est selon ses décisions quun mets est sain ou
nuisible, insipide ou de bon goit, qu’il doit étre apprété de telle
ou telle maniere, servi au commencement du repas ou a la fin.
Au repas, elle fait succéder le jeu, dont je vous ai déja parlé ; car



c’est encore la mode qui dispose du temps et de la maniere de le
passer, et difficilement en aurait-elle pu établir une plus généra-
lement recue, et ou la dépendance fiit plus volontaire. Elle regle
I’'espece de jeu qu’il convient de jouer, et le change de temps en
temps ; cela sert a ranimer, par la nouveauté, les personnes qui
pourraient s’en lasser, et pour engager au jeu quiconque ne joue
pas encore.

Et la conversation, direz-vous, ne dépend-elle pas en
France de la mode, pour le sujet aussi bien que pour le genre
d’esprit ? Ne s’y entretient-on pas sur certaines matieres que la
mode regle, plutot que sur d’autres ? Non, Monsieur ; c’est ou le
Francais conserve sa liberté. Il discourt de soi-méme et de tout
ce qui lui vient dans l'esprit, autant qu’il le trouve bon, et je ne
pense pas que quelque chose le puisse géner la-dessus. Mais,
afin que la mode ne perde pas son droit sur une chose impor-
tante au point ou l'est la conversation, les Francais, de leur bon
gré, la font tomber tres souvent sur la mode et en parlent avec
toute I'application que la grandeur du sujet mérite. Ou plutot ils
respectent la mode au point de n’en pas parler par rapport a
elle-méme, a son origine et a sa dignité ; mais ils s’entretiennent
de ses arréts qu’ils appellent des modes. Ils les approuvent et les
justifient contre celui qui y trouve a redire ; et ils examinent, ils
pesent mirement ce qu’il y peut avoir d’équivoque ou
d’indéterminé sur ce sujet. La question de la préférence entre
les Anciens et les Modernes, sur quoi ils font des paralleles, la
grande question qui occupe tous les beaux esprits de France
n’est pas plus agitée parmi eux que le sont tous les jours des
questions sur les modes anciennes et modernes. On fait des pa-
ralleles entre elles, et on observe a quel point la derniere mode
pare davantage que la mode qui précede, combien les modes d’a
présent siéent mieux que celles d’autrefois. On raisonne sur la
tournure d’'une manche, sur la bonne grace d’un parement, sur
le nombre de boutons qu’il doit y avoir et sur d’autres pareilles
matieres qu’on regle et a quoi on met le prix avec beaucoup de
justesse. S’appliquer au détail de toutes ces choses et s’en ins-
truire exactement, c’est avoir du gotit ; il y a de '’émulation et de
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la gloire a y exceller. Les ignorer, ou les négliger, c’est étre du
vieux temps, ou, comme ils disent, de 'autre monde, qu’ils ju-
gent assez différent de celui-ci pour soupconner que toutes ces
choses pourraient bien n’y avoir pas lieu.

En un mot, la mode conduit et remue tout en France, et en
toutes choses les Francais se soumettent a elle d'une soumission
parfaite. O I'histoire curieuse que celle de la mode, si nous en
avions une, et que cette divinité mériterait bien d’avoir un
temple dans un pays ou elle est adorée si religieusement ! a
moins qu’on ne veuille faire son temple de Paris, ou elle donne
ses lois et ou tous s’assemblent pour se prosterner devant elle et
lui faire des offrandes. Les Francais y vont se faire, et ceux qui
n’ont jamais été a Paris ne sont que des Francais informes, des
provinciaux que les autres dédaignent. Les étrangers de méme y
accourent de tous cOtés pour se faconner, pour prendre un titre
de mérite, un extérieur et des habits qui imposent chez eux, et
dont I'honneur retombe sur les Francais. Par cet endroit, par les
manieres et par les habits, les Francais ne sont pas éloignés de
la monarchie universelle, se voyant tout soumis, si ce n’est
I'indomptable Espagnol :

Cuncta terrarum subacta,
Praeter atrocem animum Catonis?o.

Ce qui ne doit guere moins les contenter que si les hommes leur
étaient soumis dans un autre sens, puisque les manieres et les
habits sont une chose capitale chez eux, et qu’ils se croiraient
dans la dépendance, si pour ces sortes de choses ils étaient obli-
gés de se régler sur d’autres. Ce qu’il y a de surprenant en cela,
c’est que les gens méme qui semblent n’avoir que de la haine et

10 Horace : Ode 11, I



du mépris pour les Francais se soumettent a eux et reconnais-
sent leur supériorité a cet égard. C’est une merveille dont on au-
rait de la peine a rendre raison : hair une nation dans ses habits
et dans ses manieres, sans hair en méme temps et ces manieres
et ces habits, ne me parait guere moins extraordinaire que ce
qu'on raconte de la foudre, qu’elle fond I'or dans une bourse
sans la briler.

Rendons justice a 1a mode, pour le bien et pour le mal qui
en revient aux Francais. Le mal général et important qu’elle leur
fait, c’est qu’elle attache a la nouveauté aussi bien qu’a la baga-
telle, a la nouveauté indépendamment de I’avantage qui doit
I’accompagner. Elle incommode et ruine beaucoup de gens,
rend toute distinction odieuse et ramene a la foule ceux qui
voudraient s’en détacher. Je ne sais méme si la mode n’est pas
un obstacle au bon sens et a la liberté d’esprit ; au moins est-il
vrai qu’a mesure que la coutume domine dans un pays ses habi-
tants en doivent généralement étre plus bornés et plus éloignés
d’écouter la raison ; et sur ce pied-la il ne se peut que la mode
ne fasse beaucoup de mal aux Francais. Le bien qu’elle leur fait
en échange, c’est qu’elle établit de temps en temps quelques
bons usages, tels que la multitude ne les recevrait peut-€étre pas,
s’ils lui venaient d’'une autorité moins sacrée. Par tous les chan-
gements qu’elle introduit successivement, ceux-la mémes qui
ruinent les uns, elle fait du bien aux autres, aux ouvriers et aux
marchands, qui s’enrichissent par 1a, et a bien des gens encore
que ceux-ci font subsister. Ajoutez a cela que la mode fournit a
la conversation d'un nombre infini de gens d’esprit, de jolies
gens, qui se trouveraient embarrassés sans elle et auraient de la
peine a soutenir leur réputation. Il y a des peuples qui ne veu-
lent pas recevoir I'imprimerie parmi eux parce quun grand
nombre de gens s’occupent a copier des livres et subsistent par
ce moyen. Tous ces gens-la, disent-ils, seraient réduits a la
mendicité et il serait a craindre que la plupart ne devinssent vo-
leurs de grands chemins. On pourrait alléguer une pareille rai-
son a qui voudrait introduire un habillement et des manieres
fixes, et abolir la mode : tant de jolies gens qui en font le sujet
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ordinaire de leurs entretiens se verraient réduits a ne savoir que
dire et se jetteraient sur le prochain. En un mot, la mode dé-
tourne 'humeur inquiete et changeante de ce peuple des choses
importantes, ou elle pourrait avoir de mauvaises suites, et la dé-
termine vers celles qui sont de moindre importance et ou les
changements continuels, par la nouveauté qu’ils y mettent, ont
leur usage. Par 1a, la bagatelle recoit du prix et devient impor-
tante a son tour, et le caractere des Francais, en tant qu’il roule
sur la bagatelle, en est relevé en quelque sorte. Serait-ce enfin
que la mode, avec tout ce qu’elle a de bas aussi bien que de sin-
gulier, fit un avantage pour cette nation ? En ce cas-1a, il en se-
ra du débordement de la mode en France comme de celui du Nil
en Egypte, dont le limon qu’il répand partout est un bienfait de
la nature en faveur de tout le pays. Adieu, Monsieur, il est bien
vrai que je suis votre serviteur.



LETTRE QUATRIEME.

Je crois, Monsieur, avoir de quoi vous faire encore une
lettre au sujet des Francais et, au hasard de vous faire essuyer
quelques répétitions, je continue a vous écrire.

Le peuple en France me parait doux et complaisant ; du
reste, son caractere n’est pas uniforme ; il varie selon les diffé-
rentes provinces. On prétend, par exemple, que les Normands
sont rusés, les Gascons spirituels et braves, mais fanfarons avec
cela, et si portés a se faire valoir et a tirer vanité de tout, que les
bons contes qu’on fait en France roulent en partie sur leur sujet.
Il se pourrait pourtant que le caractere gascon ne fiit que le ca-
ractere francais outré, et qu’en riant d’eux, bien des gens, sans
le savoir, rissent d’eux-mémes. Les Limousins ont la réputation
d’étre grossiers ; c’est-a-dire moins polis que le reste des Fran-
cais ; car vous croyez bien que ce pays ne saurait rien produire
de grossier. C'est 1a sa prérogative, comme chaque pays a la
sienne, et comme on dit, par exemple, de I'Irlande qu’elle ne
produit rien de venimeux, et de ’Angleterre qu’il n'y a pas de
loups. Les habitants de Paris, qui ne font pas moins quun
peuple, passent pour étre badauds, pour des gens qui s’amusent
a tout, comme des niais, et a qui tout sert de spectacle. Ils sont
bons et honnétes, et tres sensibles aux honnétetés qu’on leur
fait : un artisan a qui vous demandez le chemin quittera sa bou-
tique pour vous le montrer, et si en le remerciant vous I'appelez
Monsieur, il se tiendra fort récompensé de sa peine. Par toute la
France, le peuple est moins insolent et plus traitable
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qu’ailleurs ; c’est une suite du caractere de la nation qui y met
cette conformité. Il supporte la domination, quelque rude
qu’elle soit ; il admire avec soumission tout ce qui a l'air de
grandeur, et se réjouit aussi constamment que la noblesse
méme de toutes les chimeres dont la Cour veut qu’on se re-
paisse.

Le paysan francais parait tout a fait misérable : il est mal
logé, mal vétu, mal nourri, et ne vit qu’au jour la journée. Ce-
pendant, il se trouve moins malheureux qu’il ne parait ; il est
fait a ce genre de vie, et la plus grande misere ne saurait ni
I’abattre entierement, ni le porter a se soulever : on n’entend
pas parler ici de gens que le désespoir pousse a des résolutions
violentes, ni contre eux-mémes, ni contre le gouvernement. Ce
qu’il y a de singulier, c’est que le paysan est sensible a la gran-
deur du prince sous laquelle il parait accablé ; il semble qu’il
trouve son pain noir plus savoureux toutes les fois qu’il apprend
le gain d’une bataille ou la prise d’une ville.

Les ouvriers sont adroits ici et fort industrieux, et ils ne
peuvent que ’étre dans ce pays ou la mode change continuelle-
ment et ou rien ne plait, ni ne se débite, que ce qui est bien fait.
Car le Francais est difficile a contenter sur la bagatelle ; il
I’épluche séverement et c’est ou il raisonne et ou il raffine. Il
s’arréte et s’Tamuse volontiers chez un ouvrier ; son argent lui
donne quelque autorité sur lui, et il semble qu’il aime a étendre
ce temps-la et a le faire durer. D’ailleurs, comme il n’est pas ex-
trémement riche, il n’y a que la beauté du travail qui puisse
I'obliger a le bien payer. Il y a de 'apparence aussi que les ou-
vriers en France doivent quelque chose aux femmes : elles ont
du gotit ; et outre que la bagatelle est proprement de leur res-
sort, c’est qu’il est assez établi ici que ce soient elles qui reglent
toutes sortes d’ouvrages.

Les marchands sont extrémement civils, empressés et infa-
tigables a vous faire voir ce que vous ne leur demandez pas ;
vous diriez qu’en tant que Francais ils prennent plaisir a étaler.



Vous les voyez toujours contents, toujours honnétes, quoique
vous leur ayez donné de la peine sans rien acheter ; mais en
échange ils surfont excessivement leurs marchandises, surtout
celles dont on est ici le plus avide, les galanteries et les nouveau-
tés qu'on invente sans cesse. A nous autres étrangers, ils les sur-
font encore plus qu’aux Francais : ils supposent que ce qui n’a
pas certaines manieres, ou qui a I’air étranger, est marqué pour
étre leur dupe. Aussi, lorsquun Francais trouve qu’on lui vend a
un prix excessif, le terme ordinaire dont il se sert pour témoi-
gner son indignation, c’est : Vous me prenez, je crois, pour un
étranger. Cest tout dire, en effet : il est difficile de s’imaginer
jusqu’ou va leur hardiesse et combien nous sommes embarras-
sés quand, avec des manieres tres polies, ces messieurs entre-
prennent de nous faire payer les choses trois fois plus qu’elles
ne valent et nous réduisent ou a nous laisser voler, ou a leur
faire sentir que nous les reconnaissons pour des gens qui volent.
Les libraires en particulier méritent qu'on en dise un mot en
passant, puisque leur maniere d’agir a notre égard montre I'idée
qu’on a de nous en fait de livres, et que ce doit étre aussi celle
que les étrangers leur donnent.

Ces messieurs présentent aux mieux équipés d’entre nous,
a ceux a qui ils veulent faire honneur, le Mercure galant, les
ceuvres de M. Le Pays, quelques-unes de leurs historiettes du
temps, quelques comédies nouvelles ; et si les livres nouveaux
ne sont pas recus, ils finissent par L’Homme de Cour comme
par ce qu’il y a de plus excellent et que jamais étranger ne refu-
sa. Je dis qu’ils présentent ces livres aux plus apparents d’entre
nous ; car avec les autres, avec les étrangers unis, ils n’v font pas
tant de facon. Lorsque nous fiimes, M.*** et moi, au Palais, qui
est le lieu principal ou se vendent les livres, nous en deman-
dames a un libraire deux ou trois qui ne se trouverent pas. La
femme du libraire, qui était présente, ne nous donna pas le
temps d’en demander d’autres : indignée de notre présomption,
elle dit tout haut a son mari, qui s’excusait honnétement sur ce
qu’il n’avait pas les livres que nous demandions : Ne voyez-vous
pas que ce sont des étrangers, qui ne savent ce qu’ils deman-



dent ? Donnez-leur la grammaire de Chifflet, c’est la ce qul
leur faut. 11 est bien vrai qu’une autre fois je fus jugé digne des
Conversations galantes de MUede Scuderi, quun honnéte
homme de marchand pensa me forcer d’acheter. Au reste, quelle
quantité de ces livres du temps, de ces productions indignes ne
vimes-nous pas en ce lieu ? Assez pour infecter toute 'Europe et
pour nous le faire envisager comme le cloaque du Parnasse. Ou,
s’il faut faire une comparaison plus honnéte, je dirai qu’en
voyant tant de ces livres comme rangés en bataille et préts
d’envahir les peuples voisins ils font souvenir de ces armées
formidables qui ravagerent autrefois I’Europe et qui, apres en
avoir détruit les plus beaux ornements, la remplirent d’ouvrages
gothiques. Les romans principalement font du ravage, et par la
les Francais ressemblent a des conquérants qui ne se contentent
pas d’emporter les richesses qu’ils peuvent ravir eux-meémes,
mais qui envoient leurs troupes mettre le feu dans les pays éloi-
gnés et se rendent tout tributaires. La chose est triste encore
plus qu’elle ne divertit, et elle mériterait qu’on y fit attention.
S’ill est vrai que les ouvrages d’esprit, qui manquent
d’instruction et qui ne font qu’amuser le lecteur, corrompent le
golit, comme les gens sensés en tombent d’accord, que sera-ce
de la foule des mauvais écrivains ? De ceux qui ne se contentent
pas de débiter des riens, mais qui, par leurs écrits empoisonnés,
enseignent le mal et corrompent le cceur aussi bien que ’esprit ?
Les Athéniens firent boire de la cigué a Socrate, accusé de cor-
rompre I'esprit de la jeunesse ; et si on les blame, ce n’est pas
d’avoir attaché cette punition a ce crime, mais d’en a voir fait
lapplication a un innocent. Que ne méritent donc pas les fai-
seurs de romans et d’historiettes galantes qui bouleversent
I'imagination et empoisonnent le coceur a des milliers de jeunes
gens ? Ils mériteraient sans doute la cigué que Socrate ne méri-
ta point ; mais le méme esprit qui a fait accuser et condamner
Socrate les met en siireté.

Une particularité des livres francais, que je dois remarquer
en passant, c’est que non seulement ils ont un nombre infini de
romans et d’historiettes galantes, et d’autres livres dont 'amour



fait le sujet ; non seulement leurs nombreuses poésies chantent
I’amour et le recommandent, comme aussi leurs tragédies et
leurs comédies le représentent ; mais leurs bons livres mémes,
leurs livres de réflexions, peignent 'amour d’'une maniere qui ne
le décrédite point : ils en font une des qualités, ou des circons-
tances ordinaires a '’homme, et dont il n’a pas autrement sujet
de se cacher ou de sentir quelque confusion. Cela arrive appa-
remment, parce quen France, dans leurs sociétés mélées
d’hommes et de femmes, on se familiarise avec 'amour, qui y
est entretenu au-dela méme de la jeunesse, ou qui étend la jeu-
nesse au-dela de son terme. C’est ce qui fait paraitre ici les per-
sonnes qui aiment moins ridicules qu’ailleurs, et qui, en
échange, donne a cette nation, dans le général, ou du moins
dans les personnes qui en doivent faire 'ornement, un ridicule
qui ailleurs ne se trouve pas. L’opéra surtout, de la maniere dont
il est composé et représenté en France, est une des sources ou
cette nation, ou du moins le beau monde qui influe sur toute la
nation, puise son caractere. L’amour y est représenté comme ce
qui fait la félicité de la jeunesse, et il se trouve paré de tout ce
qui peut lui donner un air d’innocence et en faire venir le gotit
aux spectateurs. Les danses d’hommes et de femmes mélés y
contribuent, et la musique la plus tendre acheve de rendre ce
spectacle intéressant et de faire passer jusqu’au fond du coeur
I’amour qu’on y respire. Les meres y menent leurs filles et les
maris y rencontrent leurs femmes ; et apres que les unes et les
autres ont cent et cent fois assisté a ce spectacle, on ne prétend
pas qu’elles aient le coeur plus corrompu qu’auparavant, ou que
le pourraient avoir des personnes qui n’auraient jamais été a
l'opéra. Cela pourrait prouver qu’en France cette espece de cor-
ruption est montée a un degré a quoi il n’y a plus rien a ajouter.
Quoique ce soit 1a la source de la corruption grossiere, elle est
comptée pour rien ; et celle-ci méme, la corruption grossiere,
semble étre généralement comptée pour peu de chose. Ils savent
I'exténuer et la rendre moins odieuse par les noms honnétes que
leur politesse lui fait donner, en appelant les hommes débau-



chés hommes a bonnes fortunes et les femmes corrompues
femmes galantes.

Un genre dhommes qui ne devraient pas trouver ici leur
place, et qui I'y trouvent néanmoins, par leurs meeurs entiere-
ment opposées au nom qu’ils portent, ce sont des milliers
d’abbés sans abbayes : gens propres et bien mis, qui se piquent
de politesse et d’esprit et qui ne vivent que pour le plaisir : c’est
chez eux particulierement que se trouvent les jolis airs, les ma-
nieres a la mode, les facons de parler et les chansons nouvelles,
les vers nouveaux et toutes ces autres choses admirables dont la
France se fait honneur. Au reste, ces abbés ne demeurent pas
tous sans abbaye, comme vous pourriez vous le figurer sur ce
que je viens de vous dire, et croire que c’est ce train de vie qui
les en exclut. On en confie a ces messieurs, et méme des évé-
chés, quand la fortune leur en veut. Je m’imagine qu'un étran-
ger qui entend dire que les gens du monde, dans leurs sociétés
galantes, les appréhendent, croit d’abord que la présence de ces
gens d’Eglise rend messieurs les galants honteux et les tient
dans le respect, et qu’il n’a garde de s'imaginer qu’on les craint
comme de redoutables rivaux, qui souvent 'emportent sur leurs
concurrents.

Une autre singularité des Francais, qu’il ne faut pas passer
sous silence, c’est une espece de gens qu’ils appellent petits-
maitres. Ce sont de jeunes gens de qualité qui représentent en
abrégé ce que la jeunesse, le caractere francais et la Cour ont de
plus mauvais et de plus incommode. Pour se faire valoir et se
mettre au-dessus du reste des hommes, ils se mettent au-dessus
des bienséances que le reste des hommes observent, et mon-
trent en toute occasion de la hardiesse et du dédain. Ils affectent
les vices mémes qu’ils n'ont point, plutét que de montrer les
bonnes qualités qu’ils pourraient avoir, et je ne pense pas que
jamais la vertu ait eu des sectateurs plus fideles et qui I'aient
portée a un plus haut point que quelques-uns de ces gens ici
portent le vice, a quoi ils se dévouent et dont ils font gloire. Si
ces sortes de héros se forment en ramassant de la nation fran-



caise ce qu’elle a de plus mauvais, ou de plus hardi, ils rendent a
la nation francaise avec usure ce qu’elle leur a prété: c’est en
partie en copiant les petits-maitres que les gens qui ne voient
point la Cour la copient, et que I'air de la Cour se répand par
tout le royaume. Les étrangers, en cela comme en autre chose,
commencent a imiter les Francais et a se rendre aussi ridicules
qu'on peut le devenir, par l'affectation de ce qui est mauvais et
ridicule en soi, et qui ne convient qu’a des gens tournés du c6té
de I'extravagance, et qui s’en parent comme d’un ornement. Les
petits-maitres sont, dans leur genre, et parmi les hommes, pré-
cisément ce que les femmes découvertes sont parmi les femmes,
et il a fallu que la France produisit ces deux singularités, afin
que les peuples qui les copient eussent pour 'un et pour I'autre
sexes des originaux bien marqués.

Une sorte de gens encore peu connus ailleurs, et qu’on en-
tend souvent nommer ici avec envie et mépris, ce sont les parti-
sans ; gens de néant pour l'ordinaire, qui font des fortunes su-
bites et immenses, telles que, mettant un homme tout a coup en
état de se satisfaire, elles servent plaisamment a en découvrir
toutes les extravagantes fantaisies. Elles font voir aussi ce que
peut le changement de condition sur les autres hommes : des
grands qui ne cherchaient qu’a s’éloigner de toute roture re-
broussent chemin et s’empressent de devenir les gendres de ces
messieurs. Des dames d'un haut rang descendent, dit-on, jus-
qu’a eux et se jettent entre leurs bras. Tel est le pouvoir des ri-
chesses :

Vel ccelo possunt deducere lunam,
Et vertere sidera retro.1

11 Virgile : Bucoliques, VIII, 69.
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Mais le plus souvent ces fortunes ne durent guere ; soit que
ces partisans se ruinent eux-mémes par des dépenses exces-
sives, soit qu’ils donnent prise sur eux et se fassent dépouiller.
Figurez-vous les Souhaits de Lucien représentés sur un grand
théatre ; les acteurs qui paraissent avec éclat attirent les yeux
des spectateurs, font rire les uns, donnent de 'admiration aux
autres et disparaissent ensuite.

Les filous peuvent trouver ici leur place, ce me semble. Ils
sont en grand nombre, ils excellent dans leur métier et sont une
des singularités qui se trouvent en France. Je ne parle pas des
joueurs de mauvaise foi ; ceux-la sont de tout pays, et en plus
grand nombre en France qu’ailleurs, parce qu’en France il y a
plus de joueurs. Par filous, jentends des gens qui forment des
entreprises hardies, des stratagemes bien concertés qui sur-
prennent par leur nouveauté et qu’ils exécutent avec prudence
et bravoure. Toutes sortes de vertus militaires sont requises
pour réussir dans ce périlleux métier, et ces petits conquérants
mériteraient sans doute que quelqu’un célébrat leurs prouesses.
Aussi ont-ils leur historien, mais qui n’a écrit que la moindre
partie de leur histoire. Ils ont augmenté depuis en habileté et en
nombre, et ils sont arrivés a un tel point de perfection que s’il
suffisait d’exceller dans une profession pour étre digne de
louanges ils mériteraient d’avoir leur panégyriste aussi bien que
leur historien. Il y a de 'apparence que c’est la nécessité de pa-
raitre, et de faire figure, pour étre du nombre de ceux qu’on ap-
pelle les honnétes gens, qui produit ces gens ici, comme c’est
aussi sous la figure d’honnétes gens, ou de gens bien mis, qu’ils
font ordinairement leurs coups. Passons a de meilleures distinc-
tions et ayons encore le plaisir d’envisager la nation francaise
par ses beaux cotés.

La noblesse, par bien des endroits, est ici véritablement
noble : par sa générosité, par ses manieres ouvertes et par un
point d’honneur assez délicat; du reste, elle ne se distingue
presque plus que par I’épée. Messieurs les abbés lui disputent la
galanterie dont elle était en possession, et renchérissent sur elle



en fait de loisir, qui était encore un de ses apanages. Elle est
obligée de le céder pour la dépense non seulement aux gens
d’affaires, mais aussi au clergé, qui, voyant que les richesses ac-
compagnent fort bien les honneurs et les dignités, a su les y
joindre et se fait remarquer par la autant que par la préémi-
nence dont il est en possession. La politesse, qui semble conve-
nir principalement aux personnes nobles, pourrait encore les
distinguer ; mais toute la nation se croit en droit d’y prétendre,
et la-dessus ils ont peu d’avantage sur les autres. Il ne reste de
distinction éclatante a la noblesse que la bravoure, qu’elle
pousse fort loin. Il n’y a pas longtemps qu’elle s’en piquait si
fort, et si mal a propos, qu’elle se serait exterminée elle-méme,
si le roi n'y avait mis ordre en punissant les duels avec la der-
niere sévérité. Ces messieurs se forment a la guerre et dans le
commerce des femmes ; écoles opposées, qui se corrigent réci-
proquement et qui, jointes ensemble, font '’homme du monde,
le galant homme. Il leur arrive volontiers de faire de la dépense
au-dela de leur revenu, et les dettes d'un gentilhomme francais
sont presque comptées parmi les choses annexées a sa noblesse.
De la vient qu’ils sont moins scrupuleux pour la conserver en
son entier qu’ils n’étaient autrefois, et qu’ils ne perdent guere
I'occasion de rétablir leurs affaires quand ils trouvent quelque
riche fille de marchand ou de partisan a épouser : la folie des
Francais en matiere de grandeur et de qualité leur rend cette
ressource facile.

Que je vous dise un mot des gens de guerre. Je le fais
d’autant plus volontiers qu’ils font honneur a la nation francaise
et que ce sont ceux d’entre les Francais que je connais le plus
particulierement. Il y a du bon parmi eux plus qu’on ne s’attend
d’y en trouver, et peut-étre plus qu’il n'y en a dans des corps ou
dans des ordres ou naturellement il y en devrait avoir davan-
tage. Je ne sais si ce sont les dangers a quoi on se trouve exposé
dans cette profession ou si c¢’est un certain point d’honneur éta-
bli parmi eux qui en est cause ; toujours me parait-il qu’il y a
généralement parmi les gens de guerre moins d’étalage et plus
de réalité que parmi ces autres. Ils forment aussi entre eux une

_138_



société mieux liée et qui n’a pas besoin de tant de ressources fri-
voles. Dans leur extérieur, il y a quelque chose de plus naturel
ou de moins affecté, et c’est ici que les manieres francaises sont
comme rectifiées : la politesse y est moins raffinée et la conver-
sation plus simple. Peut-étre qu’ils ont ces avantages et d’autres
encore, parce qu’ils ne se gatent pas l'esprit par la lecture des
mauvais livres, des livres du temps, qui sont, sans contredit, une
des sources de ce qu’il y a de trop recherché dans le caractere
des Francais. Au reste, une preuve que c’est la guerre, ou le ser-
vice méme, qui produit les bonnes qualités qu’on trouve chez les
gens de cette profession, c’est que les régiments qui sont sur
pied depuis longtemps, les vieux corps, comme ils les appellent,
sont ceux ou 'on remarque davantage de ces gens de mérite et
qu’ils en ont de méme la réputation. Une particularité qui fait
encore honneur aux gens de guerre, c’est qu’'on en voit de temps
en temps se retirer du service et se faire religieux ; et, en ce cas-
13, il leur est ordinaire de se choisir quelque ordre sévere ou ils
passent le reste de leur vie dans les austérités.

Je crois avoir oublié de vous dire des Francais une chose
qui leur fait honneur, ou, du moins, je pense ne vous en avoir
parlé qu’en passant. Ils aiment leur roi plus que ne font d’autres
nations. Il semble que tout le cas qu’ils font de la leur se réunit
en sa personne, et je crois qu’il y a peu de Francais qui ne vou-
lussent tirer leur gloire et leur félicité de la faveur du roi, plutot
que de tous les avantages qu’ils pourraient avoir d’ailleurs. Ja-
mais leur roi ne leur fait du mal ; ce sont toujours ses ministres.
Il n’y a que le bien qui leur vienne de lui, et toute la gloire qu’il
peut acquérir se tourne en bien pour eux. Quand on dirait que
les Francais adorent leur roi, ce ne serait peut-étre pas trop
dire ; du moins les louanges, dans les termes qu’ils les lui don-
nent, ne s’en éloignent pas beaucoup. Lorsqu’ils I'assurent, fort
sérieusement, que tous les peuples de la terre s’estimeraient
heureux d’étre sous sa domination et ambitionnent le nom fran-
cais, s’ils n’en font pas une divinité, ils lui donnent lieu du
moins de se regarder comme le prince a qui toute louange est
due, et se mettent dans la nécessité de la lui donner. La vérité



est que 'amour pour le prince, si naturel a ce peuple, ne pouvait
produire quelque chose d’excessif pour le prince qu’ils ont au-
jourd’hui. Outre qu’il y a de la majesté en sa personne, et qu’il a
des qualités qui le distinguent et qui les satisfont a plusieurs
égards, il étend les bornes de la monarchie francaise plus loin
que ses prédécesseurs n’ont fait, et rend cette nation fameuse
plus qu’elle ne I’a jamais été, c’est-a-dire qu’il contente les Fran-
cais par leur endroit sensible. Mais ce qui acheve de faire voir
que ce prince n’est pas un prince ordinaire, et qu’ils pouvaient le
mettre en butte a toutes leurs louanges, c’est qu’il en soutient le
choc sans s’ébranler ; semblable a ce Romain dont I’histoire
nous apprend que sa vigueur le soutint et 'empécha d’étre acca-
blé des guirlandes et des fleurs que les Grecs lui jeterent aux
Jeux olympiques.

Apres tout ce que je vous ai dit des Francais et de I’'opinion
qu’ils ont du reste du monde, il faut, Monsieur, vous dire un
mot sur 'opinion que le reste du monde a d’eux, qui n’est pas
tout a fait telle qu’ils la supposent et que I'imitation de leurs
manieres et de leurs habits, qu’ils voient autour d’eux, la leur
fait concevoir. Ces choses-la concluent beaucoup sans doute, et
donnent lieu a proner cette nation qui veut étre pronée ; mais
enfin elles n'imposent pas si généralement au reste du monde
qu’il n’y ait des gens qui regimbent et qu’on ne varie dans I'idée
qu’on a de leur nation. Ils ont le suffrage des étrangers qui ont
de quoi faire de la dépense et qui voyagent pour le plaisir ; ceux-
l1a iront plutét en France qu’ailleurs. Plusieurs d’entre eux qui
ont connu des gens de mérite en France s’en souviennent agréa-
blement et assurent qu’ils n’ont pas trouvé ailleurs ce qu’ils ont
laissé en ce pays. Les Francais peuvent compter encore sur les
hommes qui s’attachent aux exercices du corps, sur ceux qui
aiment la parure, les ameublements et toutes sortes de nippes et
de bagatelles curieuses ; pendant tout le temps que ce gofit leur
dure, ils sont pour cette nation et en font I’éloge. Un parti plus
considérable encore, qui est dans ses intéréts, ce sont les galants
de profession, les joueurs, tout ce qui se voue aux plaisirs, et



surtout les personnes qui les fournissent : toute cette troupe
choisie dont parle le poete :

Ambubajarnm collegia, pharmacopolz,
Mendici, mimae, balatrones ; hoc genus omne.*2

Les liseurs de romans et d’historiettes, de contes, de re-
cueils de poésie, de Mercures galants et d’autres ouvrages du
temps qui sont particuliers aux Francais ne sauraient manquer
d’avoir d’eux une idée magnifique. Ils ont encore pour eux la
jeunesse et les femmes : je pense que partout les Francais leur
plaisent, et que partout les jeunes gens sont charmés des ma-
nieres francaises et de l'idée qu’ils ont du train de vie de ce
pays : c’est ce qui fait la force de leur parti. L’age de raison ne
leur est pas si favorable : au-dela de trente ans, la vivacité fran-
caise commence a lasser, et le sang-froid des gens faits a de la
peine a compatir avec elle. Tout ce qu’il y a d’hommes libres, ou
qui font cas de la liberté, n’envisagent pas les Francais comme
des modeles a suivre et ne les admirent point. Les gens qu’ils
appellent philosophes, c’est-a-dire ceux qui voient de leurs yeux
et qui ont des sentiments propres, en rient. Les personnes qui
tiennent du misanthrope les haissent. Ceux qui aiment la sim-
plicité et le repos, et qui ne cherchent qu’a passer la vie douce-
ment et sans bruit ; ces hommes du vieux temps, qui ne veulent
pas changer leur train de vie, ni donner leur temps aux visites ;
ceux qui veulent préserver leurs maisons des mceurs d’a pré-
sent, qu’ils appellent pernicieuses et extravagantes, et quelques
autres gens singuliers leur veulent du mal. Ils ont encore a
craindre les gens grossiers qui nomment tout par son nom, et en
donnent de choquants a plusieurs choses qu’on nomme avec
éloge en France. Mais surtout les progres des Francais se font

12 Horace : Satire 1,2.



lentement parmi les gens qui ne les connaissent que hors du
royaume, et par des personnes que le hasard, plutoét que le
choix, leur a fait connaitre ; ils se préviennent contre cette na-
tion, et il faut qu un hasard plus favorable, ou leurs amis qui ont
été en France, les désabusent.

A cette occasion, il faut vous dire une singularité des Fran-
cais qu'on a remarquée il y a longtemps, et dont on ne s’est
point désabusé de nos jours : c’est qu’il vaut mieux les connaitre
en France que hors de 1a ; tout au contraire des autres peuples,
qu’on croit plus sociables, plus accommodants, dans les pays
étrangers que chez eux. En effet, il n’arrive guere quun Fran-
cais, chez lui, trouve mauvais que les étrangers n’aient pas tout
a fait les manieres francaises ; il se contente des efforts qu’il leur
voit faire, et en attendant qu’ils réussissent il les supporte : c’est
un point de leur savoir-vivre, de ne point décourager ceux qui
vont a eux, qui rend hommage au caractere francais. Mais des
qu'un Francais vient dans un autre pays, surpris de voir tout un
peuple différer de lui, il ne peut plus se contenir et il s’échappe a
la vue de tant d’horreurs. Les manieres et le savoir-vivre étant
chez lui une espece de religion, un zele de faire des prosélytes le
saisira, et il entreprendra de faire changer toute une ville, plutot
que de s’y conformer lui-méme le moins du monde. A une cour,
il trouvera mauvais qu’on ose prétendre a quelque politesse avec
des manieres si étrangeres ; c’est ainsi qu’il les envisagera par-
tout ; partout il se fera le modele des autres, d’autant plus que
partout il trouvera des gens qui voudront se mouler sur lui. A le
voir seul et a I’entendre parler de la maniere de vivre établie
chez lui, on concoit une grande opinion de son pays. Mais des
qu’il a lieu de se joindre a d’autres Francais, et qu’il s’agit de
former en effet cette douce société, elle n’a pas lieu, et ces gens
si sociables chez eux cessent de I'étre dans d’autres pays: la
plupart préferent le commerce des étrangers a celui des per-
sonnes de leur nation, et le plus petit intérét les désunit entre
eux. Alors c’est a se nuire réciproquement chez les personnes
qu’ils fréquentent et a se décrier les uns les autres ; et ils font si
bien qu’ils donnent par leur conduite une aussi mauvaise opi-



nion de leur nation qu’ils en avaient donné une bonne par tout
ce qu’ils en avaient raconté d’avantageux. On pourrait presque
conclure de tout cela que les Francais sont faits pour étre en
France, que c’est en France ou leurs mceurs et leurs manieres
sont en leur place, et qu’il y a assez de Francais dans le monde
pour la diversité de caractere qu’il doit y avoir ; que d’étendre ce
caractere davantage, en I'imitant comme nous faisons, et en ré-
pondant aux intentions des Francais, c’est mal répondre a celles
de la nature, et ne guere connaitre le bien qu’elle nous a fait.
C’est comme si nous mettions en parterres et en promenoirs les
prairies et les champs qu’elle nous a donnés.

Cest n’étre guere galant, dites-vous, que de vous écrire
trois grandes lettres de Paris, et sur le sujet de la nation fran-
caise, sans y parler des femmes qu’en passant, ou a certains
égards seulement. Il faut vous en parler plus au long, au hasard
que vous me trouviez moins galant encore. Je n’ai pas eu besoin
de faire des recherches particulieres pour m’informer de leur
caractere et de leurs meeurs : la voix publique, qui ne varie point
sur ce sujet, et qui s’accorde parfaitement avec ce que les galants
de profession en racontent, les fait connaitre suffisamment a qui
n’est pas assez curieux pour les connaitre par elles-mémes. Les
femmes en France ne sont pas extrémement belles ; les Francais
eux-mémes en tombent d’accord. Et pour le grand agrément
qu’ils leur trouvent, et en quoi elles doivent surpasser les
femmes des autres pays, je ne sais si vous y seriez fort sensible
et si elles ne vous paraitraient pas trop hardies. Les qualités es-
sentielles de ce sexe, la timidité, la modestie, la pudeur, en font
sans doute ’'agrément aussi bien que le mérite, je ne dis pas aux
yeux d’un philosophe ou d'un homme du vieux temps, mais aux
yeux de tout homme du monde placé de maniere a en pouvoir
juger. Les moeurs d’a présent ont éloigné insensiblement les
Francais de ce gofit : ce qui rend une femme aimable a leurs
yeux, c’est la vivacité, c’est l'esprit ; éternel sujet de ridicule
pour cette nation. Les femmes de qualité, surtout, dédaignent
cette timidité, cette pudeur scrupuleuse. Elle leur parait quelque
chose de petit et de contraint qui sied bien a des bourgeoises, et



pour s’éloigner de cette extrémité elles s’éloignent de la modes-
tie. Elles 'envisagent comme un égard pour les autres, pour qui
elles n’en veulent pas avoir, plutét que comme un égard pour
elles-mémes, pour leur propre caractere, a qui elles le doivent ;
et dans cette opinion elles se laissent aller a des libertés qui ne
leur siéent pas. En bien des choses vous trouveriez qu’elles sor-
tent de leur caractere : elles s’intriguent beaucoup, et jusqu’a se
méler de politique ; c’est par leur moyen que se font toutes
sortes d’affaires. Dans les intrigues d’une autre sorte, et vers
lesquelles elles se trouvent portées plus naturellement, elles sor-
tent encore du caractere de femmes : ce n’est pas a la tendresse
qu’elles se rendent, ce qui pourrait enfin mériter quelque indul-
gence a ce sexe faible et tendre, exposé par les meeurs du pays
aux entreprises des hommes hardis et aguerris dans ce métier ;
on les gagne avec de la dépense et du bruit. En tout sens le bruit
ne les rebute point : comme les hommes sont intrépides a la
guerre, les femmes le sont en amour ; elles bravent les dangers,
et tous les exemples d’indiscrétion qu’elles ont devant les yeux,
tous les contes qui se font la-dessus n’empéchent point un
grand nombre d’entre elles de courir le méme risque et de favo-
riser des gens qui se font honneur des faveurs qu’ils en recoi-
vent. Quelques-uns le font en vers, et les pieces de poésie faites
sur ce sujet sont appelées jouissances et vont téte levée parmi
les sonnets et les madrigaux dans leurs recueils de poésie,
comme les femmes galantes parmi celles qui sont de bonne ré-
putation. Dans la conversation, les femmes parlent haut et déci-
dent ; vous ne leur voyez nul embarras, peu de naiveté, aucun
air d'innocence. Tout ce qu’elles disent et font a un certain tour
de routine qui ne sied pas aux femmes, ce me semble ; et vous
conviendrez, je crois, avec moi, qu’en elles 'esprit devrait étre
couvert presque autant que le corps; que de méme elles de-
vraient le laisser entrevoir seulement. Ici on est fort éloigné de
ce ménagement : les femmes se découvrent le corps et 'esprit.
Elles oublient que c’est prodiguer ses charmes que de les pro-
duire en tout temps, et les hommes devraient les en faire souve-
nir. Comme elles sont accoutumées aux choses obligeantes, et



qu’il est établi de leur en dire, elles en disent de méme assez fa-
cilement ; mais vous n’en étes guere touché ; vous sentez que la
douceur n’a pas été faite pour vous ; d’autres 'ont déja dite, ou
on I'a déja dite a d’autres : c’est maniere de parler plutét que
sentiment. En un mot, comme en France les hommes donnent
trop dans la bagatelle et ne sont pas assez hommes, les femmes
ont trop de hardiesse et ne sont pas assez femmes. Dans le
commerce continuel qu’il y a entre les deux sexes, il se fait
comme un échange de caracteres qui les fait un peu déroger I'un
et Pautre ; mais les femmes principalement, dont le caractere
délicat souffre moins qu’on y touche, prennent le change et ex-
cellent en beaucoup de choses qui ne sont point de leur ressort.
Elles chantent des chansons trop libres, et les chantent bien.
Elles font la débauche a table, et la font agréablement. Elles
jouent, et s’en acquittent aussi bien que les hommes. Elles vont
a la chasse avec eux, et suivent les hommes de pres en toutes
sortes de choses : elles excellent a n’étre pas femmes. Au reste,
c’est du sexe en général que je parle, et sans doute que le mal
que j’en dis n’approche pas du bien qu’il y aurait a dire d'un as-
sez grand nombre d’entre elles, a qui une bonne éducation a
sauvé les agréments naturels et y a ajouté tout ce qui peut orner
leur sexe : des femmes qui y sont ce que ’homme de mérite est
dans le sien, c’est-a-dire aimables par-dessus toutes les femmes
du monde.

Les filles méritent un article a part et plus petit. Il est établi
en France qu’elles ne fassent point parler d’elles ; celles qui fe-
raient autrement se distingueraient et auraient de la peine d’en
revenir. Leurs meres les gardent a vue et ne leur laissent pas la
liberté de voir les hommes en particulier. Mais en voyant les
hommes elles-mémes, et de la maniere dont elles les voient,
elles donnent mauvais exemple a leurs filles, et il est a craindre
qu’a la longue I'’exemple ne fasse son effet.

Je reviens aux Francais en général, et j’y joins un mot sur
les Anglais, qui ont fait le sujet des premieres lettres que je vous
ai écrites. Les Francais, comme toutes les nations, dans leur ca-



ractere général, ont leur mérite et sont peut-étre de toutes les
nations la plus humaine : ils méritent I’amitié des autres. Mais
dans leur uniformité ils n’osent pas se livrer a des caracteres
propres et particuliers, et, le plus souvent, ils n’ont que celui de
la nation. Nous devons moins aux Anglais, qui nous aiment
moins ; mais par d’autres endroits les Anglais méritent
I’attention et ’estime des hommes ; et quand le caractere géné-
ral de leur nation ne vaudrait pas son prix, ce que personne
n’oserait soutenir, les Anglais vaudraient par le nombre des ca-
racteres particuliers, par les hommes originaux qui se trouvent
parmi eux. Nous leur devons aussi notre estime, en ce qu’ils
nous donnent ’exemple de gens qui osent se servir de leur rai-
son et qui savent vivre chacun avec soi-méme ; plus hommes
encore et plus libres par la que par la liberté qu’ils ont su con-
server a I’égard du gouvernement modéré qui subsiste chez eux.
En échange, les Francais, quoique dans la dépendance de la
coutume, qui sans doute est une dépendance indigne, bien plus
que celle qu’on leur reproche a I’égard du gouvernement despo-
tique, ont les vertus de la société ; ils savent vivre entre eux et
avec les hommes en général. L’Anglais a du courage pour
prendre son parti dans de grandes occasions ou il s’agit du bon-
heur ou du malheur de la vie, et il est sensible principalement a
la honte de s’étre démenti dans ses entreprises. Du reste, il dé-
pend peu de 'opinion, et dans la conversation il préfere le plai-
sir de dire la vérité a celui de dire des choses obligeantes aux
gens a qui il parle, et de les rendre contents de lui. Le Francais
compte pour beaucoup l'opinion des autres, et il cherche d’en
donner une bonne de soi, aussi bien que de rendre les autres
contents d’eux-mémes ; de la viennent tant de douceurs, tant de
choses flatteuses qu’il dit dans la conversation. Sa grande sensi-
bilité est pour la honte qu’il a attachée au ridicule, a la distinc-
tion, en tant qu’elle pourrait I’y exposer, et au lieu de résolution,
pour prendre de grands partis et couper court aux difficultés,
qui, hors de 13, se présentent, il paie d’adresse pour y remédier.
Surtout, il sait se déterminer sur-le-champ et se tirer d’affaire
dans ces rencontres inopinées qui arrivent souvent dans la vie,
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et qui demandent de la présence d’esprit, et méme, en galant
homme, il prend plaisir a tirer d’affaire les autres. Le genre de
vie des Anglais suppose des qualités plus grandes, et les Fran-
cais dans le leur, en doivent avoir en plus grand nombre. Les
Anglais, outre qu’ils estiment leur nation et la préferent a toutes
les autres, s’estiment encore chacun personnellement : leur na-
tion est composée de personnes vaines de leur propre vanité ; et
les Anglais font la nation anglaise. Les Francais, au contraire, se
préferent aux autres hommes, principalement parce qu’ils sont
Francais ; des la il ne se peut qu’ils n’aient plus de vivacité, plus
d’esprit que ces Anglais ou ces Allemands : c’est la nation fran-
caise qui fait les Francais. Les Anglais, en méprisant les autres
hommes, et les Francais surtout, les envisagent par des endroits
qui effectivement les rendent méprisables : par leurs vains pro-
jets de fortune, par leur indifférence pour la liberté, par leur
trop d’attachement a la bagatelle, en un mot, par le peu de mé-
rite qu’ils trouvent a la plupart des étrangers. S’il était permis
aux hommes de se mépriser les uns les autres, on n’aurait pas
de grands reproches a faire aux Anglais la-dessus. Aussi ne se
cachent-ils pas du mépris qu’ils ont pour nous, et ils osent nous
le faire sentir ; mais ils en reviennent pour les étrangers qui ont
quelque mérite. Les Francais, en méprisant les autres peuples,
ont en vue des choses qui ne les rendent point méprisables : des
manieres différentes des leurs, le peu d’esprit, ou de savoir-
vivre, qu’ils leur trouvent ; du sang-froid, qu’ils prennent pour
médiocrité d’esprit. En un mot, les Francais méprisent le genre
humain parce qu’il n’est pas francais. Ils nous cachent le mépris
qu’ils ont pour nous, ou croient nous le cacher, et ils prennent
ce parti avec raison ; mais ce mépris caché en dure d’autant plus
longtemps, et il ne leur arrive guére d’en revenir. A ce mépris,
ils ajoutent I'envie de redresser le reste des hommes et de do-
miner sur eux : ils se regardent comme le peuple civilisé qui, par
I'esprit et par les manieres, se trouve déja au-dessus des autres,
et a qui il ne manque que de leur devenir encore supérieur en
puissance. Cette ambition est peut-étre ce qu’il y a de plus mau-
vais dans le caractere des Francais, et une des choses qui les dis-



tingue des Anglais, qui se contentent de trouver leur maniere de
vivre la meilleure, et qui consentent que le reste du monde, a
qui ils laissent la sienne, se gouverne comme il le trouve bon.
Du reste, les Francais ne méritent ni la haine que tant de gens,
et les Anglais surtout, leur portent, ni 'admiration qu’ils cau-
sent a d’autres ; il semble que l'effet qu’ils doivent faire sur qui
les connait, c’est qu'on les aime et qu’on en rie un peu. Le mal
qu’il y a a dire d’eux occupe beaucoup de place ; mais il con-
cerne le plus souvent d’assez petites choses ; c’est une liste des
bagatelles auxquelles ils mettent un trop grand prix, et par ou il
leur arrive de se rendre petits. Le bien en est plus tot dit, mais il
regarde des qualités essentielles, qui s’étendent sur toute la vie
et dont nous tirons parti en cent occasions. Le mal qu’il y a a
dire des Anglais, tout comme le bien, est plus important, et il ne
va pas tant au ridicule qu’au mauvais ; il étonne plus qu’il ne di-
vertit ; mais il est moins général que le mal qu’il y a a dire des
Francais, et par la les choses se compensent. J’aimerais mieux,
je crois, étre un digne Anglais quun digne Francais; mais
I'inconvénient serait peut-étre moins grand d’étre un indigne
Francais qu’un indigne Anglais. J’aimerais mieux aussi faire la
rencontre d'un Francais homme de mérite, que d'un homme de
mérite anglais, comme il y aurait plus de plaisir de trouver un
trésor en pieces d’or, dont on pourrait d’abord jouir, que d’en
trouver un en lingots qu’il faudrait premierement convertir en
especes. Enfin, pour donner en peu de mots, et par une compa-
raison sensible, une juste idée de ce qu’il y peut avoir a blamer
dans le caractere de ces deux nations, on pourrait dire que chez
I'une le grand chemin est couvert de boue ; que la foule qui y
marche est crottée et que la plupart de ceux mémes qui s’en
écartent se crottent, comme dans un pays sujet a I'inconvénient
de la boue et ou I'on ne tient presque pas a déshonneur d’étre vu
crotté ; que chez l'autre de ces nations le grand chemin, plus
battu encore, est plein de poudre, qui de la se répand par tout le
pays et pénetre tout ; que ses habitants en sont couverts et ren-
dus uniformes ; que peu de gens osent entrer dans des sentiers
et secouer la poudre de dessus eux, parce que cette poudre est
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en estime dans le pays et qu’on en fait parade. L'une de ces na-
tions reproche a l'autre sa boue et s’estime plus pure parce
qu’elle est moins crottée. L’autre préfere sa boue a la poudre de
celle-ci ; elle se sait gré de I’éviter a ce prix et dédaigne ces gens
poudreux. Cest-a-dire que l’estime que les nations font d’elles-
meémes, et le mépris qu’elles ont les unes pour les autres, re-
double le ridicule de 'amour-propre des particuliers qui les
composent, et il se trouvera enfin qu’il y a a gagner d’étre né
d’'une nation qui n’ait pas sujet de se glorifier si fort du nom
qu’elle porte. Je vous embrasse, Monsieur, et suis a vous de tres
bon cceur.



LETTRE CINQUIEME.

Je croyais, Monsieur, vous avoir dit des Francais tout ce
que j’avais a vous en dire, mais j’y reviens encore. Je ne vous ai
parlé qu’en deux mots du bel esprit, qui est ce qu’il y a de plus
important dans leur caractere ; il me parait que le sujet mérite
que je vous en entretienne plus au long.

Il est difficile de dire au juste ce que c’est que le bel esprit ;
rien ne varie si fort, et les hommes ne conviennent la-dessus
qu’en ce que les diverses choses qu’ils prennent pour de I'esprit
sont le plus souvent de peu de valeur. Les uns le font consister
dans la facilité de s’exprimer et de s’énoncer en beaux termes ;
d’autres dans le talent de faire agréablement un conte. Celui-ci
le place dans les plaisanteries et les bons mots ; celui-la le met
dans les pointes et les équivoques. Plusieurs ne le reconnaissent
que dans les railleries et les médisances. La plupart ne doutent
pas qu’il ne soit dans les discours fleuris et le trouvent partout
ou il entre beaucoup d’imagination. On lui préte autant de fi-
gures différentes que serait capable d’en prendre un esprit a en-
tendre ce mot dans son sens propre, et c’est de la que je pense
quiil tire son nom. On pourrait dire aussi, pour rendre
I’étymologie complete, que de méme qu’on le croit souvent la ou
il n’est pas, souvent aussi on ne le voit pas la ou il est, ou du
moins que peu de gens I’y voient. Quoi que le bel esprit puisse
étre, et quand méme ce serait quelque chose de fort différent de
tout ce que je viens de dire, s’il vaut son prix, comme il le vaut
sans doute, ce n’est pas celul qu'on y met d’ordinaire, ou du
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moins 'usage n’en est pas si général qu’on le croit. Les Francais
en font une chose essentielle, une des qualités par ou un hon-
néte homme doit se faire valoir, et il me parait que ce I’est si peu
que tout honnéte homme peut aisément s’en passer ; je ne dis
pas pour soi, ou 'on comprend assez qu’il n’est pas d'un grand
usage, mais méme a 1’égard des autres et dans la société, ou il
doit étre en sa place. L’esprit est un ornement de ’'homme qu’il
ne dépend pas de nous d’acquérir ; c’est la nature qui nous le
donne, et par la, aussi bien que par le petit nombre de per-
sonnes a qui elle fait ce présent, elle nous prouve assez que
n’est pas une nécessité pour nous de I’avoir.

Ce qui met les hommes en état de converser ensemble, et
qui est de tout temps et de tout pays, c’est le bon sens, qui est
une qualité essentielle de I'homme. On pourrait peut-étre
I’'envisager comme la vue de I’ame, qui lui est donnée pour con-
naitre le vrai, I’essentiel des choses, et pour en tirer parti. Car il
parait que c’est en partie pour cela que ’'homme a été fait et mis
sur la terre, ou tant de choses se présentent a lui ; et le bon sens
doit étre, ce semble, ce qui le conduit et lui sert de moyen pour
remplir sa destinée a cet égard. Ce bon sens a son langage, et ce
langage nous suffit. Il n’y a qu’a avoir les yeux bons ; les objets
ne nous manqueront pas, et nous aurons suffisamment de quoi
nous entretenir. Ceux d’entre les hommes qui y voient clair, et
qui rapportent ce qu’ils voient a un but qui soit digne de
I’homme, ont ce bon sens, et il me semble qu’ils ont des lors tout
ce que demande la nature de ’'homme en tant qu’il est créature
raisonnable. Ceux qui s’attachent plut6t a discerner les particu-
larités dont toutes choses sont diversifiées et embellies, et qui se
plaisent a en diversifier et embellir leurs discours, pourraient
bien étre les gens d’esprit. Des la, I'esprit ne serait autre chose
quun bon sens délicat; et il faudrait tomber d’accord que
I’homme qui I'aurait en partage en serait trés orné ; mais aussi
qu’il doit concourir au méme but avec le bon sens dont il fait
partie, que de méme il doit nous faire tirer parti de toute chose,
nous porter au bien en nous le représentant plus vivement, ou
plus agréablement, et nous éloigner du mal en achevant de le



rendre hideux et haissable a nos yeux. De cette maniere, ’esprit
pourrait ajouter quelque chose au bon sens et le fortifier en
I’embellissant ; du moins cela serait-il ainsi a I’égard des gens
qui sont sensibles au brillant et se laissent attirer par la. Mais
d’ordinaire I’esprit, a moins qu’il ne soit tres bien ménagé, ou
plutot qu’il ne soit rendu comme imperceptible, a cet inconvé-
nient qu’il fait plus d’effet pour soi, pour se faire admirer, que
pour recommander la vérité par 'agrément qu’il y ajoute, et il
est toujours vrai que le simple bon sens, lorsqu’il est dans sa
force et qu’il met la vérité dans tout son jour, s’en passe et lui est
préférable.

Si vous me demandez quelque chose de plus précis encore
sur la distinction du bon sens et de I’esprit, et que vous vouliez
bien me passer un raisonnement encore plus sérieux, je vous di-
rai que je me figure dans ’entendement de ’homme deux facul-
tés qui répondent au bon et au beau, aux deux perfections des
objets qu’il considere. Celle qui répond au bon, et qui, dans
notre nouveau systeme, tiendra le premier rang sera ce qui con-
nait et découvre I’essentiel des choses. Il lui conviendra d’avoir
du corps, si 'on peut parler ainsi, de la profondeur, et elle con-
tiendra encore plus de vérité qu’elle n’en montre : c’est ce que
j’appellerai bon sens. Je me le représente comme la faculté male
de notre ame, si 'on peut se servir de ce terme, et il me parait
convenir aux hommes principalement. Le beau sera ce qui ac-
compagne le bon et 'embellit ; il aura quelque chose de plus ap-
parent, et il fera apercevoir des rapports qui plaisent par leur
délicatesse autant que par leur justesse : c’est ce que j’appellerai
esprit. Ce sera la faculté féminine de I'ame, comme c’est peut-
étre aussi ce qui devrait faire le partage des femmes. Le bon
sens et l'esprit auront également le vrai pour fondement et ne
pourront pas subsister sans lui ; et comme le simple bon sens
n’est pas sans beauté, de méme ’esprit ne méritera pas ce nom
si, avec le beau, il n’a encore du bon et du solide. Tout ouvrage
ou le beau domine sera un ouvrage d’esprit ; et celui o domine
le bon sera un ouvrage de bon sens. Lorsque le beau et le bon se
trouveront ensemble ; lorsqu’ils concourront au méme but, et



que l'esprit ne se fera pas remarquer comme ajouté seulement
au bon sens, mais qu’il fera son effet, comme faisant corps avec
lui, nous reconnaitrons ce mélange pour quelque chose de tres
agréable et nous ferons grand cas des ouvrages ou il se trouve.
Mais nous estimons encore davantage ceux ou le bon excelle au
point de se passer de tout embellissement. Ceux-la sont beaux
par eux-mémes et au-dessus de tous ceux ou il y a du mélange.
C’est principalement dans ces ouvrages du premier ordre, qui
sont en tres petit nombre, que se trouvera le sublime, ou il est
donné a si peu de personnes d’arriver, et dont on ose a peine se
hasarder de déterminer I'idée. Ne consisterait-il point a mettre
dans tout son jour une vérité grande et composée, en la rame-
nant au simple, a I'unité, par la maniere de la concevoir et de
I’'exprimer ? Sur ce pied-la, ’esprit n’aurait-il point son sublime
aussi, et ne serait-ce point le naif fait d’'une certaine sorte ? Je
veux dire, lorsqu’il a autant de sens que de délicatesse. C’est la
le simple de l'esprit, et il en faut toujours revenir au simple
comme a ce qui fait ’essentiel du sublime, de quelque espéece
qu’il soit. Non seulement le naif se trouve tres rarement dans les
ouvrages d’esprit ; non seulement les personnes qui ont du goftit
en sont plus charmées que des pensées les plus brillantes ; mais
lorsqu’il est tel que nous le supposons il a encore ce caractere du
sublime, que l'origine en est inconnue. Il ne dépend pas de nous
de le former et d’en enrichir nos productions ; il semble naitre
de lui-méme et il se présente a I’esprit, comme lui appartenant,
presque sans que celui-ci y ait part. Il faut avouer, a ’honneur
des Francais, qu’il leur est mieux connu qu’a d’autres. Revenons
a leur bel esprit et a ceux d’entre eux en qui il brille davantage,
et voyons le cas que nous en devons faire. Ici encore il vous fau-
dra essuyer bien du raisonnement, plus que vous ne vous atten-
diez d’en trouver et que je n’étais dans le dessein d’en faire.

Que le bon, dans toutes sortes d’écrits, puisse subsister
sans le beau, du moins sans celui que 'imagination ou la vivaci-
té d’esprit est capable d’y ajouter, cela est tres certain, et les ou-
vrages excellents que nous avons dans ce genre le prouvent. Il
s’agit de savoir si le beau peut de méme subsister sans le bon,



I’agréable sans l'utile ; c’est ou il en faut revenir, et trouver le
prix qu’il y a a mettre a ces sortes d’ouvrages : a ceux de Voiture
et de Sarrasin, par exemple, qui étaient, je crois, les premiers
d’entre les beaux esprits de leur temps, du temps ot le bel esprit
semble avoir eu particulierement son époque. Je n’hésite point
la-dessus, et ce que j’ai déja dit, je le dis encore : dans les pro-
ductions d’esprit, le beau ne peut pas étre séparé du bon,
comme dans la nature la beauté de ’'homme ne saurait étre sé-
parée de la santé qui la produit ; sans le bon, il n’y a point de vé-
ritable beauté. Car 'homme étant fait pour le bon, il ne saurait
se dispenser de I’avoir, sous peine de n’étre pas cet homme dont
il a la figure ; et la nature du bon étant de se communiquer a
tout ce qui en est susceptible, il ne saurait se dispenser de le
faire entrer dans tout ce qui part de lui, dans toutes les produc-
tions de son esprit. C’est donc au bon, comme a son but, que
I’homme doit tendre, et tourner de ce coté-la tout son bon sens
et en méme temps aussi tout I'esprit qu’il a, s’il en veut faire
quelque usage, puisque l'esprit ne doit pas étre séparé du bon
sens et qu'enfin il n’y a que le bon qui mérite d’étre orné du
beau. On comprend assez, des 1a, que les véritables productions
d’esprit ne sont pas de la nature de celles de Voiture et de Sar-
rasin, ou il n’y a que du beau, ou de ce qui peut plaire, et dont le
but est seulement de causer une agréable surprise. Voiture et
Sarrasin ont été de beaux esprits de profession, qui ont orné le
beau dont ils faisaient leur capital du bon qu’il pouvait y avoir
en eux, mais dont ils n’avaient pas I'abondance qui le fait écou-
ler dans ce que l'esprit produit. Cest-a-dire que Voiture et Sar-
rasin ne pouvaient manquer de faire ce qu’ils ont fait, ils ne
pouvaient que changer l'ordre qui fait la beauté des objets de
I'esprit, et éblouir les hommes par des apparences qu’ils leur ont
présentées. Ils n’ont pas assez connu le prix du bon pour le faire
valoir, et par conséquent leurs ouvrages, ne convenant point a
I’humanité fondée sur le bon, ne sauraient avoir le prix qu’on y
met. Au hasard d’avancer un grand paradoxe, je dirai que le prix
des ouvrages d’esprit, et généralement de tous ceux ou le bon
peut trouver sa place, dépend principalement du prix de



l’auteur, du bon qu’il y a en lui ; que son caractere y influe par-
tout et lui donne sa dignité, plus que tout l'esprit qu’il y peut
mettre, et que, sur ce pied-la, il n’appartient qu’aux hommes qui
sont riches en bon de se parer du beau et de le produire, de
s’égayer par des productions d’esprit et d’égayer les autres ; qu’il
n’y a que ceux-la qui le fassent noblement. Envisageons la chose
par un autre endroit ; elle est importante, et c’est elle qui nous
mene a connaitre le prix des ouvrages d’esprit.

Il me parait que tout ce que les hommes écrivent, et ou il
entre du raisonnement, tend a découvrir les divers rapports que
les choses peuvent avoir, soit entre elles-mémes, pour former
un tout bien proportionné, soit a '’homme qui se trouve placé au
milieu d’elles, et qui apparemment en doit tirer quelque parti.
La découverte des rapports que les choses ont entre elles ne
demande que de 'attention et du discernement ; et la plupart de
ceux qui aiment a faire usage de leur raison la tournent de ce c6-
té-la. Nous voyons de ces productions sans nombre ; et les ou-
vrages d’esprit qui ont quelque réalité sont pour l'ordinaire de
ce genre. La découverte des rapports que les choses ont a
I’homme demande, outre la droiture d’esprit, de la droiture de
ceeur, de I'inclination pour 'ordre. Car, pour sentir ces rapports,
il faut que 'homme lui-méme soit dans 'ordre, qu’il soit tel que
toutes choses se puissent rapporter a lui comme a un but fixe.
Tout homme de bien qui fait attention a ce qui I’environne se
tourne vers cette sorte de découverte, a quoi il subordonne cette
autre ; car il comprend que les rapports que les choses ont entre
elles ne lui importent que par ceux qu’elles ont a lui, et c’est par
ce qui lui importe qu’il se conduit. Si un homme de ce caractere
se met a écrire, il ne manque guere de produire d’excellents ou-
vrages ; I'utile s’y trouve mélé a ’agréable, ou plut6t 'agréable y
est mis pour faire valoir I'utile, le vrai, qui découle de lui plus
naturellement encore que ’agréable. Les beaux esprits que nous
avons cités pour exemples, Voiture et Sarrasin, n’étaient point
dans cette situation : ils n’ont point fait attention a ces rapports,
et I'agréable, au lieu d’embellir leurs productions, en a fait
I’essentiel. Se sentant une imagination vive et fertile, et avec cela



un grand loisir, ils se sont mis a inventer des rapports, soit entre
les choses mémes, soit entre les choses et '’homme, ’homme oi-
sif a I’égard du bon, dont il doit faire son occupation ; et ils ont
embelli ces rapports de tout ce que la fertilité de leur esprit leur
a pu fournir. De pareilles nouveautés ne pouvaient que faire
plaisir aux hommes pour qui ils les inventaient, puisqu’ils les
confirment dans leur oisiveté, et il n’y a pas de quoi s’étonner,
si, ne connaissant pas les rapports véritables qui regardent
I’homme actif et tourné vers le bon, ils admirent ces ouvrages et
les regardent comme des chefs-d’ceuvre de I’esprit humain. Il
n’y a pas de quoi étre surpris non plus, s’il y a des gens qui, re-
connaissant ces rapports pour des rapports inventés, pour des
choses de nulle valeur, prennent de la occasion de mépriser les
productions de I’esprit, de quelque nature qu’elles puissent étre,
et ne veulent pas convenir que l’esprit soit de quelque utilité
dans le monde.

Soyons moins séveres et constatons qu’il y ait du jeu dans
les ouvrages et dans les entretiens des hommes, puisque la na-
ture leur donne de lesprit et qu’elle les forme avec de
I'inclination a se jouer ; mais exigeons d’eux que ce soit d’'une
maniere qui ait sa dignité et son usage, comme les jeux qui re-
gardent le corps ont le leur, et servent a lui donner de la vigueur
et de I'agilité. Un homme sensé ne se fait ni danseur de corde ni
bateleur, mais il se choisit des exercices qui aient de la bien-
séance, et personne ne I'en blame ; faisons la méme chose a
I’égard de 'homme raisonnable : ayons des plaisirs nobles qui
lui conviennent, qui, en nous délassant, nous encouragent a re-
tourner au travail. Que le but des ouvrages d’esprit soit le bon,
rendu agréable ; qu’ils nous instruisent en se jouant, et méme, si
I'on veut, sans qu’il y paraisse du dessein de nous instruire. Que
ceux d’entre les hommes qui ont recu de la nature du talent
pour badiner badinent s’ils veulent ; mais qu’ils badinent en
hommes qui se jouent avec des enfants, a qui ils donnent des
idées saines de tout ce dont ils leur parlent, et non pas en en-
fants qui badinent avec d’autres enfants qui ne se disent que des
riens les uns aux autres. Que tout homme d’esprit mette le prix
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a ce qu’il débite et dans ses écrits et dans sa conversation, le prix
que les choses ont par rapport a 'homme. Car tout étant fait
pour ’'homme, pour lui mettre devant les yeux certaines vérités
qui au fond regardent le prix des choses, tout se rapportant a
lui, de maniere ou d’autre, il faut que toute production dun
homme de génie ait cette marque de sa réalité, qu’elle contienne
ces rapports et ce prix, et les fasse connaitre a ceux qui les igno-
rent. Cela a lieu chez un homme sensé, dans ses jeux aussi bien
que dans son sérieux, et c’est ce qui acheve d’y mettre de la di-
gnité. Il faut aussi que tout y soit manié a proportion du peu ou
beaucoup qu’il vaut, et que par la encore le prix de tout ce que
ces productions contiennent, s’y trouvant marqué, elles puissent
servir a la plus utile de toutes les connaissances, a celle a qui
toutes les autres doivent se rapporter. Sur ce pied-la, tout ce
quil y a dans la nature peut servir aux hommes de sujet
d’entretien, et l’esprit peut entrer et trouver sa place partout,
dans les petites choses autant et peut-étre plus que dans les
grandes ; car elles ont la méme origine, et toutes méritent notre
attention, puisque la nature nous les met toutes devant les yeux.
Le simple bon sens s’occupe plus volontiers des grandes choses,
laissant a I'esprit a se jouer de ce qu’il y a de petit ; et ’esprit, de
son cOté, s’accommode de ce partage et se porte au petit natu-
rellement, comme étant plus propre a lui servir de jouet.
Jouons-nous donc de ce qu’il y a de petit dans le monde, et met-
tons cent et cent choses a cet usage, en attendant qu’on leur en
trouve un autre, et qu’on trouve a 'esprit le sien, si ce n’est pas
celui de se jouer. Revenons aux ouvrages de Voiture et de Sar-
rasin.

Les Francais en font un cas extréme, et ce sont des choses
importantes pour eux. Voiture surtout leur impose ; ils le met-
tent comme a la téte de leurs beaux esprits, et'3 un d’entre eux

13 Pellisson, dans son discours sur les ceuvres de Sarrasin (note de
lauteur).



I’en appelle le roi. Sarrasin de méme a ses admirateurs, qui
I’élevent fort haut et qui ont raison aussi bien que les admira-
teurs de Voiture, s’il est vrai que le genre d’écrire de ces auteurs
soit ce que l'on veut faire valoir. Il faut avouer qu’ils y excellent
tous deux : Voiture dans ses lettres, et Sarrasin dans quelques-
unes de ses pieces de poésie, ou, a mon avis, il I'emporte sur
Voiture. Jamais on ne badina plus agréablement ni plus fine-
ment que ces écrivains l'ont fait ; jamais il n’y eut d’'imagination
plus féconde que la leur ; les fleurs naissent sous leurs mains
comme elles naissent sous les pieds de leurs bergeres ; et ils les
répandent sur tout ce qu’ils manient ; jamais il n'v eut d’écrits
plus merveilleux dans leur genre; mais aussi jamais genre
d’écrire ne fut plus imaginaire que celui-1a. A ces deux écrivains,
j’ajouterai Balzac, dont la réputation n’est pas moins grande, et
qui est, dans le style sérieux et élevé, ce que ceux-la sont dans le
style familier et enjoué, et je dirai qu’ils sont des bizarreries de
la nature ; qu’elle a voulu essayer jusqu'ou l'imagination des
hommes pouvait étre ou agréablement ou pompeusement déré-
glée ; de quelle espece seraient les choses que cette imagination
produirait d’elle-méme, et lorsqu’elle aurait le bon sens a son
service, au lieu de se mettre au sien. Si je n’avais déja dit que le
bon, ou le sensé, doit faire ’essentiel de ce que les hommes écri-
vent, je le dirais ici, et je demanderais que le sensé fiit comme le
corps de tout ouvrage. Si I’écrivain se plait a 'embellir et a le
rendre agréable, a la bonne heure ; c’est ou il peut se servir de
I'esprit qu’il a, et habiller ou orner ce corps. Mais de I’esprit, ou
de 'imagination sans réalité, c’est comme une ombre revétue,
c’est quelque chose qui tient du fantome. Ou, si je dois faire une
comparaison moins effrayante, je dirai qu’il en est de l'esprit
comme du sucre ; il adoucit certains mets, qui seraient moins
agréables sans cela, et en releve le gofit, il sert a faire des confi-
tures, qu'on mange avec plaisir ; mais de soi-méme ce n’est
guere un mets a servir. Les ouvrages de Voiture et de Sarrasin,
de Voiture surtout, ne sont pas des confitures ; c’est du sucre
déguisé en différentes manieres ; c’est de la pate sucrée mise en
figures. On les regarde un moment et elles font plaisir ; mais il
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faut étre enfant et prendre le change, pour en manger beaucoup
et en faire son repas.

Il y a une autre remarque a faire sur les ouvrages de Voi-
ture : elle regarde en particulier ses lettres, qui sont ce qu’'on en
estime davantage, et que surtout on voudrait imiter. Nous écri-
vons des lettres a nos amis pour leur faire connaitre ce qui se
passe en nous, et principalement ce qui s’y passe a leur égard, et
nous leur écrivons tout ce que nous leur dirions si nous les en-
tretenions de bouche. La perfection de ces sortes de lettres con-
siste donc en ce qu’elles ressemblent aux discours ordinaires,
qu’elles soient familieres et naives, et que non seulement elles
ne sentent point la composition, mais qu’elles la surpassent et
que le langage du cceur s’y fasse connaitre. Ce n’est point la le
caractere des lettres de Voiture. Au lieu d’étre naturelles, elles
ne sont qu’ingénieuses, et elles imitent I'amitié, qui ne veut
point d’imitation ; elles s’en jouent. Cet écrivain feint de sentir
tout ce qu’il ne sent point, et il 'outre, pour lui donner du prix et
pour paraitre sentir beaucoup. C’est un jeu dont au fond les per-
sonnes qui recoivent de pareilles lettres n’ont pas lieu d’étre fort
contentes ; car il est ficheux pour nous que nos amis, en nous
écrivant, soient réduits a avoir recours a la fiction, et qu’a
chaque lettre que nous recevons d’eux nous sentions que nous
ne sommes pas encore parvenus a leur inspirer quelque senti-
ment pour nous. Les personnes a qui Voiture écrit n’ont pas lieu
non plus d’étre contentes de ce qu’il leur dit également tout ce
qu’il peut imaginer de plus flatteur, et qu’il les éleve chacun a
son tour au-dessus de tous les autres. De toute maniere, ces
lettres font un effet contraire a celui qu’elles doivent faire ; elles
menent a Voiture bel esprit, et non pas a Voiture ami, et il
semble qu’en lui l'écrivain ait englouti '’homme. A la vérité,
toutes les professions ou les hommes s’engagent sont sujettes a
cet inconvénient, et rarement excelle-t-on en quelqu’une, que ce
ne soit aux dépens du fond, qui est 'humanité. Mais cela devrait
avoir son exception précisément a 1’égard de l'esprit, qui doit
étre 'ornement de I’humanité, comme les fleurs que 'on voit
dans les prairies servent a les orner, sans diminuer en rien leur



valeur. Cet écrivain devrait s’exercer sur d’autres sujets, sur des
sujets de pur badinage et qui n’intéressassent pas ’homme,
pour qui il ne sentait rien. Quelques-unes de ses pieces sont de
ce genre, et ce sont celles-la qu’il faut lui passer, et placer la la
royauté ou on I’éleve. Voiture est le roi du badinage et de la ba-
gatelle, et sur ce pied-la il sera, si 'on veut, le roi des beaux es-
prits d'un pays ou la bagatelle est un crédit, et son éloge sera
précisément celui que Sarrasin lui donne, et qu’en changeant de
nom on pourrait donner a Sarrasin : Veturius, nulli nugarum
laude secmdus.’4 Continuons a examiner les principaux d’entre
les beaux esprits dont les Francais se font honneur, et essayons
de trouver le prix qu’il convient de leur mettre.

Ils ont des poetes fameux dans le dramatique, c’est-a-dire
dans ce qu’il y a de plus estimé en fait de productions d’esprit.
Corneille et Racine ont excellé dans le tragique, et Moliére dans
le comique. Essayons de mettre le prix non pas a ces poetes,
mais a ce genre d’écrire ou il suffit d’exceller pour étre compté
parmi les grands génies, et qui en effet demande une force de
génie plus qu’ordinaire. Ici, les rapports vont a '’homme, mais le
but du dramatique étant uniquement de nous donner du plaisir,
ces rapports ne sauraient avoir toute leur justesse, et dans le gé-
néral le poete ne peut que leur faire violence pour les accommo-
der au gott du public. Dans le comique, il les diminue et les met
au-dessous de ’'homme, et dans le tragique il les étend pour les
rendre héroiques et les met au-dessus de 'humanité. Ces pro-
ductions d’esprit, comme la plupart des autres, n’ont pour but
que les applaudissements, et le tout aboutit enfin a en donner
au poete. Nous en donnerons donc aussi a ceux que nous avons
nommeés, et nous dirons encore une fois qu’ils ont excellé dans
ce genre d’écrire et I'ont, peut-étre, porté plus loin que qui que
ce soit avant eux. Mais nous ne reconnaitrons pas leurs compo-
sitions pour aussi importantes qu’elles sont ingénieuses, et le

14 Martial : Epigr. IX, 1.
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beau du dramatique nous imposera aussi peu pour lui donner
du prix qu’il impose au public, sur qui il ne fait d’autre effet que
de lui plaire et de 'amuser. Au reste, Monsieur, et pour vous
dire tout ce que je pense sur cette matiere, le tragique qu’on
éleve si fort au-dessus du comique, et qui en effet le surpasse in-
finiment par la noblesse du sujet, non seulement me parait de
peu d’usage, mais il me semble qu’il est moins convenable au
théatre, qu’il a quelque chose de plus comique, dans un sens,
que le comique méme. Le théatre n’est point fait pour donner
aux hommes ce qu’ils n’ont pas, les grands sentiments, qui font
le sujet de la tragédie ; il n’est propre, tout au plus, qu’a leur
faire perdre ce qu’ils ont de trop, les folies qui les rendent ridi-
cules ; la comédie, en mettant ces folies dans tout leur jour, peut
les en dégofiter ; par 1a, le comique est en sa place sur le théatre.
Il ’est encore en ce qu’il est proportionné a I’esprit de 'homme,
qui aime a se jouer et se porte volontiers a la bagatelle. Tout ce
qui est vain et sujet a disparaitre est propre a étre représenté sur
le théatre, et la comédie étant en abrégé ce que le monde est en
gros, les hommes qui la voient jouer, en riant, y mettent le prix
assez au juste. Si elle était rectifiée et purgée de ce qui n’est que
farce, si elle était vouée a la correction autant qu’elle I'est a
I’amusement, il se pourrait enfin qu’elle elit son usage et que ce
flit un jeu a donner au peuple. Il n’en est pas de méme de la tra-
gédie : elle expose sur le théatre des objets sérieux et graves, et
fait un jeu des choses dont ou pourrait tirer tout un autre parti.
Elle convertit le bon en beau, a sa maniere, en le faisant servir a
des représentations, a des peintures dont il n’est question que
de savoir si elles sont bien faites. Elle expose et avilit en quelque
sorte la vertu, méme en la recommandant. On n’ignore pas le
prix de la vertu, et on sait assez qu’elle doit avoir son usage dans
le monde. La question est de savoir ou il la faut placer, et de la
maniere dont les hommes sont faits, si quelqu'un peut la leur
montrer comme dans 1’éloignement et hors de 'ordinaire de la
vie ; si, de quelque maniere que ce soit, il peut les dispenser de
la pratiquer eux-mémes, il leur fait plaisir. Les poetes leur ren-
dent ce service par le moyen des tragédies. Ils y étalent la vertu,
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mais dans une sphere si extraordinaire et si éloignée du fami-
lier, et ils savent si bien la convertir en belles paroles et en sen-
timents étalés qu’ils mettent une espece de proportion entre le
jeu et la vertu. Les spectateurs la voyant devenue la these, le
jouet magnifique de I’esprit, s’accoutument a I’envisager comme
faite pour cela, et il leur parait qu'une chose si pompeusement
servie a tout ce qu’elle peut exiger de I’esprit humain. En ap-
prouvant et admirant ces compositions, en se laissant toucher
de ce qu’elles ont de pathétique, il leur semble qu’ils ont satisfait
a ce qu’elles peuvent exiger d’eux du coté du coeur. Ainsi la vertu
devient un spectacle donné a la curiosité du peuple, un objet de
théatre ou les hommes la releguent ; et tous ces grands senti-
ments leur paraissent éloignés de l'ordinaire de la vie autant
que les habillements et les attitudes du théatre le sont de ceux
qu’ils voient dans leur domestique. L’amour seul, qui
d’ordinaire fait 1’essentiel de ces représentations, et en quoi
toutes les pieces de théatre conviennent et s’entraident, 'amour,
qui est ce qu’il y a le plus a la portée de la jeunesse, fait son effet
dans ces jeux inventés pour elle, et se communique réellement.
A cet égard surtout, on peut dire que la tragédie fait du mal aux
hommes. Elle avilit le bon en le mélant avec le mauvais, avec
I’amour, comme elle autorise le mauvais en le faisant aller de
pair avec le bon. Nous aurons donc raison de compter les plus
grands efforts de ’esprit pour le tragique, parmi les choses dis-
proportionnées et vaines, et ceux pour le comique, parmi celles
qui pourraient avoir leur usage, si elles étaient tout ce que
I'esprit de ’'homme conduit par le bon sens pourrait les faire ;
mais qui, tel que nous le voyons, corrompt les hommes plus
qu’il ne leur fait de bien.

Les Francais ont multiplié et achevé d’avilir le comique par
un genre d’écrire tout singulier, par le burlesque qui ne se
trouve, je pense, que parmi eux, et il ne faut pas oublier de
mettre dans la liste de leurs beaux esprits le poete a qui ils en
sont redevables. Scarron, auteur célebre de ce siecle, a excellé
dans ce genre d’écrire et 1’'a porté a sa perfection. Ici tous les
rapports vont non seulement a ’'homme oisif, mais méme a
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I’'homme qui extravague, et ce bel esprit mérite d’étre déclaré le
roi de l'extravagance, comme Voiture le roi du badinage ; le
nombre de ses admirateurs fait voir aussi que son royaume n’est
pas moins grand. Au reste, il semble que la nature et ce bel es-
prit se soient fait la guerre réciproquement : la nature le logea
mal et dans un corps difforme, et lui de son c6té, comme pour
se venger d’elle, rendit difforme Virgile, le poete dont le génie
fait honneur a la nature ; il le travestit comme elle ’avait traves-
ti lui-méme. Ce ridicule ouvrage a di trouver cours autant qu’il
a fait, pour montrer aux hommes jusqu’ou I’on peut étre la dupe
de I'imagination, lorsqu’on s’éloigne du bon sens et de la simpli-
cité ; et a quel point on se corrompt le goft, lorsqu’on le cultive
par tout autre chose que par le vrai, par ce qui convient a
I’homme.

Un autre écrivain, qui parut sur la scéne au siecle passé,
s’était déja joué de ce gott dépravé. Il avait écumé de l'esprit
dans son Pantagruel, ou, par le moyen de quelques traits ingé-
nieux, qu’il semble y avoir fourrés par-ci par-la, comme pour
leurrer le lecteur, il lui fait parcourir des pages entieres non seu-
lement d’ordures, ou la foule se laisse mener sans peine, mais
méme de choses insensées, de véritables délires ; c’est-a-dire
qu’il accompagne ses bons mots de ce qui les assortit naturelle-
ment, et qu’il présente aux gens qui courent apres cette sorte
d’esprit ce que leur gotit mérite. Ici, il ne faut point chercher de
rapports ; car le plaisir de ce bel esprit a été de les détruire et de
mettre au monde un ouvrage ou il n’y en elit point, un ouvrage
qui fut au-dessous de I'humanité et que, par une apparence
mystérieuse qu’il lui a su donner, on criit au-dessus d’elle. On se
fait néanmoins honneur en France de cet auteur, et il est comp-
té parmi leurs?s excellents hommes. Mais quelqu’un lui a rendu
meilleure justice, en faisant dériver le nom de Rabelais de rabie

15 Voyez sous le nom de Rabelais le dictionnaire de Moreri (note de
lauteur).
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lzesus, c’est-a-dire atteint de rage ; et I'on pourrait dire que tant
de gens qui puisent la leur langage et ont ses bons mots dans la
bouche confirment cette étymologie et font voir que c’est un en-
ragé qui les a mordus. Il n’y a pas la, je pense, de quoi recom-
mander le bel esprit, et je crois que d’autres peuples n’envieront
point aux Francais la gloire d’avoir produit ces deux hommes
extraordinaires. Il y aurait encore d’autres beaux esprits du
temps passé a considérer, et on pourrait faire voir a leur occa-
sion que le bel esprit, lors méme que I'on y excelle au jugement
du public, a quelque chose de fort équivoque, et qu'une nation
qui aurait a cet égard de ’avantage sur les autres n’aurait pas de
quoi se glorifier autant qu’il le parait d’abord. Mais laissons la
les beaux esprits du temps passé, pour en venir a ceux qui bril-
lent a présent, ou du moins a quelques-uns d’entre eux.

Le premier qui se présente est leur poete célebre, 'auteur
des Satires, qui balaie le Parnasse francais et en chasse la foule
des beaux esprits qui le sont a faux titre. Ses ouvrages ont leur
mérite, et justifient en quelque sorte le cas que le public en fait :
ils sont compassés et élégants, et ils ont quelque chose qui im-
pose. L’art et le travail s’y trouvent joints a des talents de na-
ture, et le poete a su employer heureusement les plus beaux
traits des poetes anciens, et s’en parer. Ici, les rapports vont a
I’homme, a ’'homme en tant qu’il est sociable et qu’il se garantit
du ridicule ; et, généralement parlant, ils ne manquent pas de
justesse, ni 'ouvrage de dignité. Mais le prix que 'auteur y met
au bien et au mal, au bien surtout, parait moins partir du coeur
que de la téte, comme aussi l'effet que ses satires font va plus a
la téte qu’au cceur. Par la encore elles ne sont pas du premier
ordre, pour ce qui regarde la beauté, qui est ’endroit par ou on
les envisage et qu'on leur applaudit. Au reste, cet auteur n’a
point de caractere dominant. Il a du bon sens et de ’esprit assez
pour étre au-dessus des génies ordinaires ; mais on ne peut pas
dire de lui que ce soit un grand génie. Il semble souvent em-
ployer son bon sens et son esprit séparément, et I'un au défaut
de l'autre, plutot que de se servir de I'un et de ’'autre conjointe-
ment, pour mettre dans leur jour les sentiments du coeur qui
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font le poete. Il lui arrive de s’élever ; mais il a de la peine a se
soutenir ; il a le vol court, et ses poésies sentent I'effort et le tra-
vail ; on s’apercoit que la recherche du beau, d’'un certain éclat,
en fait le grand ressort ; de la viennent les bons mots ou il lui ar-
rive si souvent de s’échapper, aussi bien que toutes ces maligni-
tés hors d’ceuvre, ces traits qui divertissent le lecteur, mais qui
ne font pas honneur au poete. Ils font sentir que le tout n’est
qu'un jeu, que le poete n’a d’autre vue que de s’égayer et de
remporter 'approbation du public, du grand nombre qui prend
golt a ces malignités. C’est encore ce qui lui a donné lieu a se je-
ter sur des matieres générales, plutot que sur les défauts de sa
nation, et, par cet endroit, aussi bien que par son caractere
d’esprit, il ne fait pas aux Francais tout le bien qu’un poete sati-
rique pouvait leur faire. Par cette raison, principalement, je le
crois autant au-dessous de l’excellent ou la voix publique le
place qu’au-dessus du médiocre qu’il attaque avec succes dans
ses satires ; et je suis persuadé que le temps qui met le vrai prix
aux auteurs ne placera pas celui-ci au premier rang ou son siecle
le place. Que je fasse une remarque sur les écrivains francais a
I'occasion de ce poete : d’ordinaire, ils écrivent pour le public
non pas pour lui faire du bien, mais pour lui plaire et avoir son
approbation ; ils en étudient le gotit, et, tout ce qu’ils jugent lui
étre désagréable, ils ne le hasardent point. Le public est leur
idole, comme le bel esprit est celle du public, et je crois qu’on
peut dire, sans se tromper, que, quelque génie qu'un écrivain
plt avoir, cette vue trop basse suffirait pour le borner et
I'empécherait de prendre I’essor comme il ferait sans cela. Un
génie véritablement grand a le public en vue pour lui donner la
loi, et non pas pour la recevoir de lui ; c’est ce qui produit les ex-
cellents ouvrages.

Les Francais ont un écrivain a qui le titre de bel esprit con-
vient, je crois, davantage, et tres précisément. Il donne, et en
vers et en prose, un tour aisé et ingénieux a ce qu’il écrit, et il y
sait faire entrer le naif aussi bien que le brillant. Il connait la na-
ture, et il s’en écarte peu dans les ouvrages ou on doit la suivre.
Quelque sec que soit le sujet qu’il traite, il sait I'’embellir de pen-
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sées vives et délicates, et en lui parait, dans tout son agrément,
et peut-étre méme dans toute sa profusion, I’esprit enjoué et ga-
lant qui fait proprement le bel esprit, I’esprit des Francais. Mais
ses ouvrages manquent, comme tant d’autres, par ce qui en de-
vrait faire I’excellence : par le bon que le coeur seul, quand il en
est plein, y sait répandre. Il semble que cet auteur se tienne
comme neutre entre le bien et le mal qu'on peut faire aux
hommes en écrivant : s’il est vrai, du moins, que ce ne soit pas
leur faire du mal que de les entretenir de ce qui flatte le gotit or-
dinaire, de peindre de couleurs vives et d’'une maniere tou-
chante 'amour qui les séduit, et de faire un jeu d’esprit de plu-
sieurs sujets dont on pourrait tirer meilleur parti. Les rapports
sont moins inventés dans ses ouvrages que dans ceux de Voiture
et de Sarrasin, au rang desquels on le peut mettre pour la beau-
té de l'esprit, s’il ne les surpasse ; mais ces rapports ne vont pas
moins a ’homme oisif, et qui ne vit que pour le plaisir ; et le prix
des choses n’y est guere mieux observé. Par 1a, surtout, on n’en
saurait mettre un fort grand a ses ouvrages, quelque bien écrits
qu’ils puissent étre, quelques éloges qu’ils méritent d’ailleurs.
S’il est vrai qu'on ne puisse guere aller plus loin en matiere
d’esprit que cet auteur est allé, comme quelques personnes le
croient, et le mettent a la téte des Modernes, celui de ses ou-
vrages qui fait faire ce jugement de lui servira de preuve aussi
que le bel esprit, quelque essor qu’il prenne, ne saurait de lui-
méme aller fort loin. Il s’éleve a 'aide des ouvrages de bon sens
que d’autres lui fournissent ; et les écrivains de ce caractere ont
raison de prendre ce parti ; mais nous aurons raison aussi de
dire que s’ils veulent 'emporter sur le bon sens, si le bel esprit
veut se faire proclamer roi, il se trouve réduit au stratageme du
roitelet qui se cacha sous l'aile de I'aigle pour étre porté au haut
des airs et ne prit son vol, pour le surpasser, que lorsque l'aigle
eut fini le sien.

Il se présente ici un bel esprit d’'un autre caractere, un au-
teur renommé qui apres s’étre exercé dans ses écrits sur toutes
sortes de matieres avec une facilité extréme, et avoir acquis
beaucoup de réputation, s’est avisé, enfin, de vider toute son
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érudition et de la décharger dans un grand livre critique pour en
régaler le monde curieux. Cet auteur, surtout, peut faire voir
jusqu’ou un homme qui manque par le cceur peut s’égarer par
I'esprit ; et son ouvrage, qui, par la maniere agréable dont il est
écrit, impose a tant de gens, peut montrer de quel coté est tour-
né le golit presque général de nos temps. Les rapports que les
choses ont entre elles se trouvent bien observés ici ; le raison-
nement est le fort de cet écrivain ; mais les rapports que les
choses ont a '’homme y sont renversés et détruits entierement.
Ils ne vont ni a ’homme oisif, ni a ’homme extravagant, mais a
I’homme corrompu, qu’ils corrompent encore davantage.
L’auteur s’est plu a y répandre des obscénités aussi bien que des
railleries sur des sujets que toute personne sensée fera toujours
profession de respecter, et il fait valoir les unes et les autres par
le moyen de l'esprit, qui s’ajuste a tout, au sale et au mauvais
comme au bon, et qui, sur le mauvais encore plus que sur le
bon, se plait a montrer les merveilles qu’il sait faire. Le gros du
livre est une merveille lui-méme, par toutes les inutilités quun
style agréable et un tour naturel et ingénieux fait valoir et admi-
rer ; c’est 'ouvrage du monde ou les hommes qui courent apres
I'esprit, ceux qui veulent étre amusés et trompés, le sont davan-
tage. Ce terrible volume, cette montagne d’entre les livres, apres
avoir jeté de grands cris dans une préface qui ’assortit au juste,
et qui dispense un homme judicieux de la lecture de I'ouvrage,
n’enfante véritablement qu’une souris ; ou plutét elle en enfante
toute une nichée, qui se fourrent partout pour ronger et faire du
dégat, et qui n’épargnent pas méme les choses les plus sacrées.
Cet écrivain qui pense si mal de ce que nous respectons dira-t-il
tout ce qu’il pense, et se fera-t-on une bienséance de ne pas dire
ce quon pense de lui? Disons hardiment que le caractere
d’esprit de 'auteur du Dictionnaire critique est celui d’'un char-
latan, et que c’est peut-étre de tous les charlatans qui aient ja-
mais paru, le plus signalé. Paré d’'une fastueuse érudition, d'un
ramas de faits et de circonstances qui ne mériterent jamais
Iattention d'un homme sensé, il se produit avec une espece
d’éclat et attire sur lui les yeux de tout le monde ; et la fertilité
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de son esprit qui le rend propre a jouer toutes sortes de person-
nages le met en état d’amuser agréablement la foule qu’il attire.
Tant6t il fait le philosophe qui témoigne faire cas des bonnes
moeeurs, et il fait des réflexions qui les recommandent ; tantot
c’est un libertin qui se joue de tout, et se laisse aller a son pen-
chant. Quelquefois il parait comme un esprit fort, devant qui
rien ne doit tenir ; d’autres fois il se met en posture contre les
esprits forts eux-mémes, et vous diriez qu’il va les combattre.
C’est un savant qui cite ou qui réfute d’autres savants ; c’est un
cavalier qui imite le langage de la Cour ; quelquefois il affecte
celui de la guerre, d’autres fois il emploie celui du barreau ; sou-
vent il en parle un qui n’est propre qu’a charmer la canaille, et il
le parle si bien que, par la principalement, il 'emporte sur tous
les charlatans qui ont paru avant lui. Il n’est role qu’il ne joue, ni
figure qu’il ne prenne, pour grossir la foule des spectateurs aussi
bien que pour les contenter ; et le fruit de tout cela est de leur
faire envisager toutes choses comme faites pour servir de ma-
tiere au raisonnement, et le raisonnement comme fait pour se
jouer de toutes choses. Quelques-uns se contentent d’étre
simples spectateurs de ses singeries, et n'y perdent que leur
temps. D’autres, plus a plaindre, ajoutent foi a ses discours et se
pourvoient de ses drogues comme de quelque chose d’exquis et
qui préserve les hommes des scrupules et des terreurs incom-
modes que la religion leur cause, et ils trouvent, en effet, ce
qu’ils cherchent. De toute maniere, c’est un ouvrage propre a
séduire ceux qui veulent bien étre séduits.

Il y aurait ici riche matiere a décréditer le bel esprit, si on
voulait appuyer la-dessus ; et aux auteurs que j’ai cités je pour-
rais en joindre d’autres qui acheveraient de prouver ce que j’ai
dit d’abord : que l'esprit, lorsqu’il n’est pas conduit par le bon
sens, est sujet a toutes sortes d’égarements, et que méme dans
ses plus grands efforts il ne produit pas des choses aussi excel-
lentes qu’elles le paraissent d’abord. Mais il vaut mieux le con-
sidérer dans son véritable usage, lorsque, conduit par le bon
sens, il est voué conjointement avec lui au bien de la société, par
le coeur tourné de ce c6té-1a, et rempli de bons sentiments. Deux

— 168 —



ouvrages de ce caractere se font remarquer de nos jours, et c’est
la France qui nous les fournit : ouvrages excellents par leur but
qui est d’instruire, embellis par la délicatesse d’esprit et les
agréments qui s’y trouvent répandus. L'un fait un espece de pa-
rallele entre les caracteres des hommes d’autrefois, décrits par
un des écrivains les plus estimés de I’Antiquité, et les caracteres
des hommes d’a présent. En méme temps aussi, il fait, par sa
maniere d’écrire, un parallele entre le génie simple de
I’Antiquité, ou du moins de 'auteur qu’il a traduit et mis a la
téte de son ouvrage, et le génie fertile en tours ingénieux de nos
temps, qui lui est naturel, et il y réussit au point que les parti-
sans de ’Antiquité méme doivent étre tentés de se déclarer pour
le génie moderne, pour I'ingénieux. Mais I'ouvrage est si bon par
ce qu’il contient et qui en fait ’essentiel, que le plus souvent il
permet a peine de faire attention a I’esprit qui 'orne. L’auteur y
dépeint principalement les moeurs de sa nation, a laquelle il
cherche d’étre utile, et il ne faut point douter qu’il ne le soit. On
remarque, dans ce qu’il écrit, outre le génie francais qu’il a dans
toute sa beauté, tout le discernement qu'un homme désintéres-
sé, un étranger, y pourrait joindre ; et sa peinture vive et pleine
de grace vaut sans doute, et pour linstruction et pour
I’'agrément, les satires les plus ingénieuses que 1’Antiquité nous
a laissées, comme elle surpasse de beaucoup les satires écrites
de nos jours.

L’autre de ces deux ouvrages nous présente en style poé-
tique, aussi doux et harmonieux, aussi riche que la poésie-
méme, la suite d’'un des plus fameux poemes de I’Antiquité en-
core ; et cette suite, ou la fiction, si avilie par 'abus qu’on en fait
de nos temps, reparait dans son ancien lustre, est remplie
d’instructions importantes, dignes de I'attention des personnes
pour qui, principalement, elles sont écrites ; c’est-a-dire de ceux
qui sont destinés a gouverner, et a qui préférablement a tous les
autres, les hommes de génie doivent leurs veilles. Cet ouvrage
est peut-étre pour nos temps ce que ceux du poete grec étaient
pour les temps ou ils parurent, je veux dire excellents par-
dessus tous les autres. On pourrait dire quelque chose de sem-
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blable de celui que nous lui associons, et qui ne lui cede en rien
dans son genre: dans l'un et 'autre de ces ouvrages, tout se
rapporte a '’homme, a ’'homme dans l'ordre, et tout tend a I'y
faire rentrer. Ces deux auteurs ne sont pas de beaux esprits ; ils
ne sont pas de ceux qui se servent du bon, qu’ils n’ont que dans
la téte, pour orner le beau, ou ce qui est fait pour plaire, et qu’ils
ont dans le coeur. Ce sont des hommes d’esprit qui ont le bon
dans le cceur et le beau dans la téte. L'esprit en eux n’absorbe
pas 'homme, il I'orne seulement, et entreméle le beau au bon,
qui fait leur capital, aussi bien que I’essentiel de leurs ouvrages.
Le caractere d’homme de bien qui se fait sentir en tout ce qu’ils
écrivent fait son effet sur le lecteur plus que tout ce qu’il y a de
beau ou de bien dit dans 'ouvrage méme, ou plutét ce caractere
en fait la véritable beauté ; il est aux ouvrages d’esprit ce qu'une
physionomie heureuse est aux personnes : il prévient en leur fa-
veur et nous met dans la disposition la plus propre a nous lais-
ser persuader.

A ces deux ouvrages, ajoutons-en un troisiéme : les Fables,
embellies de la poésie ingénieuse et naive d'un beau génie en-
core, d'un génie original, et peut-étre unique dans son genre.
Cet ouvrage qui fait les délices des personnes méme les plus sé-
rieuses, et qui font le moins de cas de ce qui est agréable seule-
ment, fait voir ce qu'un de ceux dont nous avons parlé tant6t
nous a déja montré en quelque sorte : que tout homme qui n’a
que de I'esprit en partage fait bien de prendre de ceux qui ont en
partage le bon sens, de quoi faire valoir son esprit; que de
quelque maniere que ce soit il doit le vouer au sensé, au bon qui
mérite des ornements, et qui, par 1a, s’il n’augmente pas de prix,
est du moins mis en vogue. L’esprit en s’attachant au bon y par-
ticipe et prend de la sa dignité, il s’éleve et il éclate bien plus que
lorsqu’il se produit et s’orne soi-méme, ce qui n’aboutit guere
qu’a des productions de nulle valeur, a des riens. Cet auteur
peut montrer encore de quoi I’esprit, le bel esprit, lorsqu’il vient
a se détacher du bon, est capable. Il a sali son talent et taché sa
réputation par un ouvrage tout différent de celui dont nous
avons parlé : 'agréable y est employé pour donner cours au
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mauvais, au sale, et le fait goliter a des personnes qui le dédai-
gneraient sans cela. Sans son premier ouvrage, le second ferait
moins de mal, et cet assemblage fait voir que pour étre un écri-
vain utile a la société, et mériter les louanges dues aux hommes
qui se distinguent, il ne suffit pas d’avoir des talents extraordi-
naires, et qui puissent étre d’'un grand usage ; il ne suffit méme
pas de les employer de maniere qu’il en puisse résulter du bien ;
il faut avoir le bien en vue, et lui vouer ses talents ; il faut quun
coeur rempli de ce qui fait le mérite de ’'homme détermine en lui
I’esprit vers un méme but, vers le seul qui est digne de lui; a
moins de cela, un ouvrage peut mériter toutes sortes de
louanges, sans qu’elles aillent jusqu’a son auteur. Les extrémes
regrets que celui dont nous parlons a eus, a ce que ’'on dit, sur la
fin de sa vie, d’avoir écrit 'ouvrage qui donne lieu a ces ré-
flexions, font voir que I'esprit séduit les personnes méme qui
ont naturellement de la vertu, de la bonté de cceur, mais qui en
font trop peu de cas, parce qu’ils en font trop de I’esprit, qui leur
donne une réputation plus générale ou du moins plus prompte.

Ne mettrons-nous point parmi les ouvrages d’esprit distin-
gués le livre des Réflexions morales. S’il est vrai que I’esprit soit
un bon sens délicat, cet ouvrage sera sans contredit un ouvrage
d’esprit, et méme un des premiers dans son genre. Mais comme
il est tout simple et sans brillant, le bon sens pourrait le récla-
mer et s’en faire honneur, et en ce cas-la ce serait un chef-
d’ceuvre de bon sens. C’en est un sans contredit, et il peut servir
a prouver ce que j’ai dit au commencement de ma lettre : que le
simple bon sens, lorsqu’il parait dans toute sa force, I'emporte
sur les ouvrages ou I'esprit entre et ou il y a du mélange ; que le
bon a sa propre beauté qui lui suffit. En ouvrage du premier
ordre, celui-ci vaut par I'importance du dessein autant que par
la maniere dont il est exécuté. Il met le prix a des choses qu’il
importe aux hommes de connaitre, et qu’ils ne connaissent
guere ; a ce qui se passe en eux dans tout le cours de la vie ; et
en leur faisant une douce violence, il ravit leurs prétendues ri-
chesses, leurs vertus imaginaires, dont ils se contentent et qui
les empéchent d’en acquérir de réelles. Ici encore tout va a



I’homme, que cet ouvrage démasque et réduit a connaitre son
naturel pour ce qu’il est, pour corrompu. Les faux rapports sur
quoi sa corruption est fondée y sont détruits, et par la ’'homme
est poussé a chercher les rapports véritables, a se porter a la re-
ligion qui les renferme tous. Ces réflexions, insensiblement, le
conduisent a en comprendre la nécessité, et en lui donnant de
saines idées sur I’état de 'homme, elles lui apprennent a ne pas
prendre si facilement le change sur ce qui doit le rectifier. Il
comprend que la religion n’est pas ce qui augmente ces appa-
rences et les pallie, mais ce qui les détruit et rend ’'homme réel-
lement tel qu’il veut paraitre. Tout ce que les hommes écrivent,
tout ce qu’ils produisent d’ingénieux ou de sensé devrait tendre
a quelque chose de pareil, comme il y a de I'apparence que
toutes les productions de la nature y tendent secretement, et
sont faites pour nous y conduire. L’esprit, aussi bien que le bon
sens, est donné a ’homme pour son bien, et le bien de ’'homme
consistant dans la religion, le véritable usage et de ’esprit et du
bon sens ne saurait ne la pas regarder. Ils doivent nous y ache-
miner, du moins en nous faisant connaitre le prix de tout ce qui
se présente a nous. Le bon sens sert a nous marquer ce prix, et
I'esprit, en se joignant au bon sens, sert a le faire recevoir aux
autres. Mais il ne faut pas quitter ce sujet sans faire encore
quelques remarques qui le regardent, et surtout il faut vous par-
ler d’'une sorte d’auteurs peu connus chez les autres nations, et
en faire honneur a celle-ci.

Les femmes en France se sont apercues que le bel esprit
était de leur sphere, autant que de celle des hommes, et elles
sont entrées en lice avec eux. Il n’y en a pas moins de dix ou
douze qui se sont mises a écrire, et qui, en vers et en prose, ont
réussi assez pour ’emporter sur la plupart des hommes, et pour
conserver a leur sexe les droits qu’il peut avoir sur le Parnasse ;
c’est-a-dire que dans ce pays toute femme qui voudra écrire ne
fera rien dont le public soit surpris, et qu’il désapprouve par un
préjugé qu’il ait contre leur capacité. En effet, le Parnasse n’est
pas habité par des hommes, mais par des filles, et je vous avoue
que si j’avais a régler quelque chose dans ce pays-la ce serait en



faveur de leur sexe. Il est bien vrai que le caractere d’auteur ne
parait pas tout a fait leur convenir, et ce n’est pas sans quelque
raison que jusqu’ici on a vu peu de femmes se mettre a écrire ;
mais depuis que la bagatelle, le rien, fait la matiere des livres,
quand méme les femmes n’auraient pas le génie de celles dont je
parle, elles peuvent se faire auteurs et donner au public le je-ne-
sais-quot qui suit le rien immédiatement et qui ne se trouve, je
crois, qu’en France. On doit, dit-on, écrire comme on parle, et
les femmes sont déja en possession du bel esprit pour la conver-
sation autant que les hommes, c’est proprement parmi elles que
le rien et la bagatelle s’étalent et parent les personnes qui savent
les mettre en ceuvre. Elles ont donc raison de se mettre a écrire,
et les hommes devraient non seulement se les associer pour le
bel esprit, mais méme le leur céder. Ils se sont emparés du gou-
vernement et ils ont en main la force et 'autorité ; galamment,
ils devraient laisser aux femmes l’'agrément et la parure, de
quelque nature que ces choses-la fussent. Les femmes en se-
raient plus accomplies, et les hommes, dans le commerce qu’ils
ont avec elles, en seraient plus heureux, puis qu’apres tout, les
femmes apportent aux hommes tout ce qu’elles ont d’aimable,
et qu’il est stir qu’elles ne voudraient briller que pour leur plaire,
comme elles ne sont belles que pour eux. Conformément donc
aux réflexions que j’ai faites des le commencement de ma lettre,
et en protestant contre tout abus en cas qu’elles ne se servissent
pas de cet avantage avec ménagement, jadjugerais a leur sexe le
beau, I'agréable et le délicat en matiere d’esprit, comme elles
l'ont déja en ce qui regarde le corps; je joindrais ces deux
choses comme faites pour étre ensemble, et qu’on n’a nulle rai-
son de séparer, et je ferais valoir en leur faveur la nature méme.
Il est certain que ce sexe, lorsqu’il conserve 'agrément qui lui
est propre et qu’il n’v méle rien d’étranger, a I’esprit plus fin et
plus délicat que ne 'ont les hommes. Il sied mieux a une femme
de dire de jolies choses qu’a un homme, comme il leur sied
mieux d’étre jolies ; elles le disent avec plus de douceur et de
timidité, et par conséquent avec plus de grace, et il n’est pas
jusqu’a leur ton de voix qui n’assortisse ce qu’elles disent et n’v



ajoute un nouvel agrément. Un homme a bonne grace de dire
des choses sensées et qui aient de la dignité, comme il a bonne
grace d’étre grand et d’avoir I’air majestueux, et il y devrait avoir
la de quoi le contenter. Mais la vérité est qu’en bon sens, non
plus qu’en bon air, n’est pas homme qui veut, et il y en a peu
d’entre eux que la grandeur et la force de I'esprit dispense de
I’avoir beau et délicat. Surtout cela est ainsi a ’égard des Fran-
cais. Leur politesse et d’autres choses encore leur énervent
I'esprit, et, outre les femmes auteurs, ils ont parmi eux des au-
teurs femmes ou des écrivains de ce caractere en tres grand
nombre. Il faut vous en dire un mot.

Les beaux esprits de ce genre font consister leur principal
mérite dans le beau style, dans la pureté de la diction et dans la
maniere d’écrire a la mode. Le style, indépendamment de ce
qu’il exprime, est une affaire importante en France, et on y met
un tres grand prix. Il ne faut pas douter que pour la plupart des
lecteurs un livre qui en beau style ne dit rien ne soit un livre a
lire, bien plutét que celui qui en mauvais style dirait de bonnes
choses, bu méme des choses spirituelles. Le cas n’est pas arrivé
que je sache, parce que chacun se garde ici d’une pareille incon-
gruité ; mais si jamais il arrivait, je suis persuadé qu’il y aurait
une grande consternation au Parnasse francais, et qu’on verrait
toutes les Muses effrayées d’un si sinistre événement. Car les
filles du Mont sacré ressemblent a toutes les autres en ce
qu’elles n’aiment pas a paraitre en mauvais équipage, et souvent
elles prennent tant de gofit a se parer qu’elles se méprennent et
qu’elles inspirent I’esprit de parure, au lieu de celui des pensées
et des sentiments. La foule des lecteurs fait de son c6té ce que le
peuple a coutume de faire lorsqu’il voit beaucoup de parure : ils
s’Tamusent au spectacle qui les éblouit et ne font guere attention
au reste. Peut-étre aussi qu’il y a du dessein dans ce genre
d’écrire, et que les écrivains, pour faire honneur a la langue
francaise, pour laquelle on a ici une vénération extréme, es-
saient s’il n’y aurait pas moyen de la faire valoir indépendam-
ment des pensées, a la place de quoi ils mettent du tour et de
I’harmonie. Ils leur substituent aussi des manieres de parler fi-



gurées, que la langue francaise a par milliers et qui sont comme
autant de pensées qui lui sont annexées et qui 'ornent. Quelque
chose de plus réel que I’harmonie, et les manieres de parler fi-
gurées, ce sont les romans et les historiettes galantes, qui se
trouvent en France presque en aussi grand nombre que ces ma-
nieres de parler. Ce sont des réalités parmi les riens, et leur
usage est de faire passer les hommes du rien au mauvais, a quoi
le rien sert d’acheminement. Le beau style joint a ’approbation
du public, que les écrivains regardent comme le grand but de
tout ouvrage, sont les deux choses qui multiplient en France le
nombre des mauvais auteurs au point ou nous les voyons ; et
qui diminuent le mérite des bons, de ceux, du moins, qui n’ont
pas le courage de se mettre au-dessus de ces choses, autant qu’il
serait nécessaire. Il faudrait ou ne pas écrire, ou écrire des
choses qui fussent au-dessus du style, et étre soi-méme, par son
caractere, autant que par ce que I'on écrit, au-dessus de la foule
qui fait le gros du public.

A la suite de ces beaux esprits, il faudra placer ceux qui se
distinguent sur toutes sortes de petits sujets et qui font honneur
a leur nation par leur nombre aussi bien que par le brillant de ce
qu’ils produisent. Par cet endroit, autant que par celui de leurs
femmes auteurs, cette nation 'emporte sur chacune des autres
et, je pense, sur toutes les nations ensemble. Si ces autres beaux
esprits font de la France le pays des éloges et des panégyriques,
des comédies et des historiettes, ceux-ci en font le pays des
chansons : des chansons a boire et des chansons a danser, des
chansons satiriques et des chansons d’amour, des chansons
obscenes et des chansons impies, et enfin des vaudevilles, qui
donnent lieu au peuple a prendre part aux plaisirs des honnétes
gens et font retentir les chansons par les rues des villes et dans
les grands chemins de la campagne. Cette fertilité d’esprit rem-
plit encore la France de stances et de sonnets, de fables et de
contes, de portraits et d’étrennes, de parodies et de bouts-rimés,
de rondeaux et de ballades, d’idylles et d’églogues, de madri-
gaux et d’épigrammes, d’énigmes et d’épitaphes, d’odes et
d’épitres, d’élégies et de jouissances. Tout galant homme est



censé y fournir quelque piece pour sa part : c’est comme une ca-
pitation que la mode leve sur ce peuple, et il y en a qui, se sen-
tant hors d’état d’y fournir, s’adressent a leurs amis qui paient
pour eux. Il faudrait ajouter a leurs richesses les impromptus,
dont on voit des essais de temps en temps et qui sont ce qui fait
le plus d’honneur a ceux qui y réussissent. Mais malheureuse-
ment ce n’est pas ce qui a le mieux réussi jusqu’ici ; et tous ces
jeux d’esprit, de méme que ces autres plus célebres qui ont leur
théatre, sont des jeux pour les gens a qui on les fournit, bien
plus que pour ceux qui les leur fournissent et qui ne font rien
moins que se jouer en les produisant. Les impromptus sont le
partage des gens qui brillent dans la conversation, et a qui il
reste les bons mots, les belles saillies, les rencontres heureuses,
les choses obligeantes, les plaisanteries et les railleries
agréables, les réparties adroites, les équivoques et les jeux de
mots, les proverbes, les bons contes, les jolies expressions, les
manieres de parler a la mode et d’autres avantages qui, s’ils ne
donnent pas des titres, attirent du moins des éloges aux gens
qui se font remarquer par 1a, et les distinguent du peuple, qui ne
sait parler que naturellement. Ne seriez-vous pas d’avis, Mon-
sieur, de laisser aux Francais ces avantages que la nature leur a
accordés, et qu’ils achevent de se rendre propres par leur appli-
cation a les cultiver, et de nous contenter du caractere d’esprit
simple que nous tenons d’elle, de nous ranger a cet égard du co-
té du peuple, ou ils nous rangent ? Je vous embrasse, Monsieur,
de tres bon coeeur.
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LETTRE SIXIEME.

Depuis que je vous ai écrit ma derniere lettre, par ou je
croyais finir ce que j’avais a vous dire sur la nation francaise, il
est arrivé une chose® qui me donne lieu, Monsieur, de vous en
écrire encore une. L’aventure n’est pas des plus mémorables ;
mais un voyageur en train d’écrire tire parti de tout. Voici ce que
c’est : nous sommes venus de Paris a Lyon par la diligence, en
compagnie d’'un abbé bel esprit et de quelques marchands.
L’abbé lisait les Satires de M. D***. Les marchands écoutaient
et admiraient. M. *** et moi, que ces autres prenaient pour des
Anglais, écoutions sans rien dire. A la premiére couchée, I'abbé,
ne pouvant plus supporter notre silence, nous demanda si nous
avions lu les ouvrages de ce poete, ce qu’il nous en semblait et
s’il s’en trouvait dans notre pays qui le valussent. Nous lui ré-
pondimes que nous les avions lus, et lus avec plaisir, comme un
des livres fameux de nos temps ; que nous y trouvions du bon
plus que du mauvais ; mais que, cependant, nous croyions que
quelques poetes anglais avaient plus de génie que celui-la. Il ne
nous parut pas tout a fait content de notre réponse, et, apres
avoir feuilleté le livre un moment, il nous le présenta, nous di-
sant avec un souris moqueur : Vous venez de Paris, messieurs ;
voict une satire sur le sujet de cette ville. Voudriez-vous bien,

16 Ceci n’est point une fiction ; la chose est arrivée comme on la ra-
conte, et c’est ce qui a donné lieu a cette lettre (note de I'auteur).



messieurs, nous faire voir ce que vous Yy trouvez de bon et de
mauvais ? Nous ne nous attendions pas a cette proposition ;
mais, n’ayant rien de meilleur a faire, nous I'acceptames comme
un divertissement qui se présentait. La satire fut critiquée, et il
m’a pris envie de mettre notre critique sur le papier, pour vous
I’envoyer. Elle pourra vous servir d’amusement pour une demi-
heure, et a moi pour le temps que j’aurai de reste pendant les
deux ou trois jours que je serai obligé de m’arréter ici. Cela seul
n’aurait pas suffi pour me la faire écrire ; mais, apres vous avoir
entretenu dans mes lettres sur le caractere et le bel esprit des
Francais, il m’a paru que le récit de cette critique, qui a quelque
rapport a ces choses, pouvait les suivre. Elle regarde un écrivain
qui non seulement est bel esprit lui-méme, mais qui regle en
quelque facon I'esprit des autres, et j’avoue que je me croyais un
petit divertissement permis sur ce sujet, quand je me le donne-
rais de gaieté de cceur et sans que personne m’efit rien proposé
la-dessus. S’il est vrai que nous ne puissions pas avoir de
l'esprit, comme ces messieurs le prétendent, ils doivent
s’attendre a nous voir prendre le parti qu’on prend d’ordinaire
en de pareilles rencontres, et qu’autrefois les philosophes pri-
rent a 'égard des richesses : faire profession de mépriser ce qui
nous mangque, soutenir que c’est une chose pernicieuse, et sur-
tout crier contre ceux qui I'ont. Je mets ici toute la satire, parce
que toute la satire fut critiquée, et que pour bien juger d’une
piece il faut la voir tout entiere.

SATIRE VI de M. D***

Qui frappe lair, Bon Dieu ! de ces lugubres cris ?
Est-ce donc pour veiller qu’on se couche a Paris ?

Voila de grandes exclamations. Elles ne conviennent peut-
étre pas trop bien a un début, qui a bonne grace d’étre simple.
Mais elles conviennent a la satire, et au sujet que le poete s’est
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choisi ; car a Paris il y a peu de nuits ou il n’arrive quelque triste
événement.

Et quel facheux démon, durant les nuits entieres,
Rassemble ici les chats de toutes les gouttieres ?

Ce n’est pas a cette chute que le lecteur s’attend, et ces
chats, quoique rassemblés par un démon, ne doivent pas trou-
ver ici leur place.

J'ai beau sauter du lit, plein de trouble et d’effroi ;
Je pense qu’avec eux tout U'enfer est chez moi.
L’un miaule en grondant comme un tigre en furie.
L’autre roule sa voix comme un enfant qui crie.

Ces chats ressemblent aux chats de tout pays, c’est ce que
leur description nous apprend. Du reste, ces derniers vers sont
bons, et peignent bien la chose.

Ce n’est pas tout encore. Les souris et les rats
Semblent, pour m’éveiller, s’entendre avec les chats ;

C’est encore tout comme ailleurs ; on ne reconnait jusqu’ici
ni une grande ville, ni un grand poete, et tout cela tient plus du
comique que du satirique.

Plus importuns pour moi, durant la nuit obscure,
Que jamais, en plein jour, ne fut l'abbé de P***,

Voila apparemment de I'esprit, ou une pensée vive qui doit
relever le reste. Il faut en ce cas-la qu’il y ait du mystere la-



dessous, quelque rapport caché entre I'importunité que peut
causer cet abbé et celle que cause le bruit des souris et des
chats. Hors de 13, ce trait n’a que de la malignité, et la malignité,
lorsqu’elle n’est pas tournée contre le mauvais, est mauvaise
elle-méme, dans la satire aussi bien qu’ailleurs, et ce n’est ja-
mais ce qui embellit une piece de poésie. Ces petits traits a quoi
on ne s’attend point donnent plut6t I'idée d’un satyre qui heurte
ou qui rue, que d’un satyre qui se joue.

Tout conspire a la fois a troubler mon repos,
Et je me plains ici du moindre de mes matux.

C’est-a-dire que nous allons entendre des choses plus ter-
ribles que celles qui lui ont fait croire tout l'enfer chez lui.

Car a peine les cogs, commencant leur ramage,
Auront de cris aigus frappé le voisinage :
Qu’un affreux serrurier, que le Ciel en courroux
A fait pour mes péchés trop voisin de chez nous,
Avec un fer maudit, qu’a grand bruit il appréte,
De cent coups de marteau me va fendre la téte.

Le génie de la satire devait engager le poete a nous donner
une description des désordres de Paris. Car la satire doit corri-
ger les hommes de leur corruption, ou comme les habiles gens
s’expriment la-dessus, c’est un'7 ouvrage fait pour reprendre,
pour censurer les vices, les passions déréglées, les sottises, les
impertinences des hommes; cependant, jusqu’ici nous ne
voyons rien qui réponde a cette idée. Le poete s’attache plutot a

17 Voyez le dictionnaire de I’Académie francaise sur le mot de satire
(note de I'auteur).
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censurer les animaux, ou la nature qui leur a donné des qualités
incommodes, et ce qu’il dit la-dessus peut se dire du moindre
village aussi bien que de Paris, et mieux encore. Surtout, les cris
aigus qu’il appelle ramage se font plus entendre a la campagne
qu’a la ville. Son chagrin contre le serrurier a le méme défaut
que la censure des animaux : il retombe sur la nature qui a dis-
posé les choses de maniere qu’il faut des serruriers, des gens
faits comme celui qu’il dépeint ici, et contre qui il n’y a rien a
dire. Ce n’est pas le chagrin du poete contre ce qui I'incommode
qui mérite d’étre raconté au public, mais le mal qui se trouve
dans ce qui le chagrine ; c’est la ce qui fait la beauté d’une satire.
Mais surtout il a tort en ce que, pour si peu de chose, pour le
bruit que peut faire un serrurier dans le voisinage, il fait inter-
venir le courroux du Ciel. On aurait déja pu lui reprocher sur ce
pied-la le début de cette piece, ou il s’adresse au Bon Dieu mal a
propos. Il vaudrait mieux tourner I'esprit de satire contre de pa-
reilles manieres de parler que de les autoriser en les employant
dans un poeme satirique. Elles ne font bien nulle part, mais
dans la poésie encore moins que dans la prose, et ce n’est que
faute de génie qu'un poéte y a recours. A parler naturellement,
cette satire, ou cette piece de poésie, car on ne sait au juste ce
que c’est, jusqu’ici est tres peu de chose. Mais peut-étre que la
poésie, comme un genre d’écrire particulier, et voué principa-
lement a ’harmonie, a quelque chose de privilégié, et qu’au lieu
de reconnaitre le simple bon sens pour juge elle a son propre
tribunal ot l'oreille préside. En ce cas-1a, il y aurait de la téméri-
té a nous de juger de cette piece comme nous faisons, et ce n’est
qu’en tant que nous la supposons sujette au bon sens que nous
nous hasardons d’en dire notre pensée.

J'entends déja partout les charrettes courir,
Les macons travailler, les boutiques s’ouvrir ;

Ces deux vers sont bons en ce qu’ils sont simples et qu’ils
donnent une idée de ce qui se passe a Paris a la pointe du jour.
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Du reste, ils ont le défaut des précédents ; ce n’est pas un abus
qu’ils attaquent ; ce ne sont point les vers d’une satire. Si le
poete continue ainsi, ce n’est plus sur le pied de satire qu’il fau-
dra examiner cette piece, mais sur celui d'une description du
bruit et des incommodités de Paris.

Tandis que dans les airs mille cloches émues
D’un funebre concert font retentir les nues,

Et se mélant au bruit de la gréle et des vents,
Pour honorer les morts, font mourir les vivants.

La description du bruit des cloches est bonne, supposé qu’il
soit si grand a Paris que le poete ait raison de le relever. Du
reste, Paris n’est pas autrement dans un pays de gréle et de
vents, et la gréle surtout semble étre ici de trop. Mais quand
méme il y grélerait plus souvent, le bruit des cloches est un tres
petit inconvénient au prix d'un grand orage ; cependant, c’est ce
petit bruit, ce concert, comme il 'appelle, qui fait ici le grand
mal, et que des la il n’était point nécessaire de faire accompa-
gner de la gréle et des vents. La vérité est qu’il fallait une rime a
vivants, ou le poete en voulait venir ; les vents sont bons a cela,
et voila l'origine de cette tempéte. Elle devait renforcer le bruit
des cloches pour lui aider a produire une pointe d’esprit, s’il est
vrai, du moins, qu’il y ait de 'esprit a étendre ce bruit jusqu’a
faire mourir les gens.

Encore je bénirais la bonté souveraine,
Si le Ciel a ces maux avait borné ma peine.

La bonté souveraine et le Ciel sont ici précisément la méme
chose, ainsi I'un est de trop ; ou plutét ils sont de trop tous
deux ; le sujet est trop petit pour remonter jusque-la, et il ne
faudrait jamais se servir de pareilles expressions que sérieuse-
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ment et avec dignité. Le poete donne souvent lieu dans cette
piece a lui faire ce reproche : cela ne lui fait pas honneur.

Mais si seul en mon lit je peste avec raison,
C’est encor pis vingt fois en quittant la maison.

Ces deux vers sont tres peu de chose ; le premier surtout ne
dit rien, et les expressions, si notre critique doit s’étendre
jusque-la, n’en valent pas mieux que le sens. Pester en est une
qui n’est rien moins que noble. Pester avec raison est plus mau-
vais encore ; c’est la rime qui fait employer au poete ces termes,
et c’est sur les mots qui font la rime que la critique tomberait
assez souvent, si on voulait y faire attention et lui relever de pe-
tites choses. Mais au lieu de critiquer sa piece par la, par ce qu’il
peut y avoir de désagréable seulement, comme on peut lui re-
procher d’avoir fait la satire de Paris, on voudrait ne lui relever
que les défauts qui regardent I’essentiel, si du moins il y a de
I'essentiel dans sa piece.

En quelque endroit que jaille, il faut fendre la presse
D’un peuple d'importuns qui fourmillent sans cesse.

Ce dernier vers est si méchant et si parfaitement inutile que
si cette satire en général, ou du moins ce que nous en avons vu
jusqu’ici, et la rime en particulier ne le réclamaient, on le croi-
rait supposé. Cest une explication du mot de presse, qui
s’explique assez de soi-méme. Que signifie peuple d'importuns ?
Peuple dit tout : importun se dit plutét d'une personne a une
autre, ou du moins il ne désigne que ceux qui ont tort en in-
commodant quelquun. En quoi tous ces gens-la ont-ils tort a
I’égard du poete ? Il semble qu’il veuille dire qu’ils sortent dans
la rue pour le voir passer. Et sans cesse ; qu’ajoute-t-il ici a
fourmiller, si ce n’est la rime ? Tant6t nous avons trouvé que,
jusque-la, les vers de cette satire étaient peu de chose. Ceux que
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nous avons vus depuis ne valent pas mieux, et il est certain que,
jusqu’ici, cette piece ne méritait pas méme d’étre critiquée, si
elle n’était faite par un poete qui a de la réputation et qui en a
fait de meilleures.

L’un me heurte d’un ais, dont je suis tout froissé.
Je vois d’'un autre coup mon chapeau renversé.
La d’'un enterrement la funébre ordonnance
D’un pas lugubre et lent vers ['église s’‘avance :
Et plus loin des laquais, l'un Uautre s‘agacants,
Font aboyer les chiens, et jurer les passants.
Des paveurs en ce lieu me bouchent le passage.
Et je trouve une croix de funeste présage :

Et des couvreurs, grimpés au toit d’'une maison,
En font pleuvoir Uardoise et la tuile a foison.

On ne sait que dire de ces vers ; ils ne sont ni assez bons
pour étre loués, quelque purgés d’esprit qu’ils soient, ni assez
méchants pour étre blamés : ils peignent passablement bien des
choses qui ne valaient peut-étre pas la peine d’étre peintes.

La sur une charrette une poutre branlante

Vient menacant de loin la foule qu’elle augmente.
Six chevaux, attelés a ce fardeau pesant,

Ont peine a 'émouvoir sur le pavé glissant.

D’un carrosse en passant il accroche une roue,
Et du choc le renverse en un grand tas de boue :
Quand un autre a linstant, s’efforcant de passer,
Dans le méme embarras se vient embarrasser.

Tout cela est bon, a n’envisager ce poeme que comme la
description des incommodités d’une grande ville. Sur ce pied-la,
on reconnait Paris a cette peinture, et elle vaut encore son prix
par la beauté des vers.
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Vingt carrosses bientét arrivant a la file,
Y sont en moins de rien suivis de plus de mille ;

Les carrosses, méme hors des cas singuliers, tels que celui
que le poete dépeint, sont pour les passants une des incommo-
dités de Paris. Il semble quun poete satirique aurait bonne
grace de se jeter ici sur le faste de cette grande ville, sur ce qu’il
a d'incommode aussi bien que de blamable, d’ailleurs.

Et pour surcroit de maux, un sort malencontreux
Conduit en cet endroit un grand troupeau de beeufs.
Chacun prétend passer : 'un mugit, Uautre jure.

En prenant en main une des satires du célebre poete des
Francais, nous nous attendions a critiquer des pensées, des cen-
sures trop ou trop peu séveres ; mais elle ne présente que des
expressions. Ce sont donc les expressions, au cas qu’elles man-
quent de justesse, qu’il nous reste a critiquer ; c’est-a-dire qu’il
faudra nous résoudre a faire sur une piece qui n’est guere bonne
une critique de peu de valeur. Sur ce pied-la, nous dirons que,
de la maniere dont ceci est exprimé, il semble qu’a Paris ce
soient les beeufs qu’on entende, les uns mugir et les autres ju-
rer. Ou si cela est dit des hommes, que le mot de chacun doit
désigner, I'inconvénient de les faire mugir ne sera pas moins
grand que celui de faire jurer les beeufs. Est-ce donc la ce poete
si exact, si scrupuleux dans le langage que son esprit tremblant
sur le choix de ses mots, n’en dira jamais un, s’il ne tombe a
propos ?

Des mulets en sonnant augmentent le murmure.
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Le bruit de quelques clochettes doit étre compté pour peu
de chose parmi ce tumulte qui, en faveur de ces clochettes, et
afin qu’'on les entende, devient un murmure. Ici encore, comme
au vers précédent, la critique tombe sur le mot qui fait la rime.

Et bientot cent chevaux dans la foule appelés,
De l'embarras qui croit ferment les défilés.

A Paris comme ailleurs, les chevaux se trouvent engagés
dans la foule par rencontre, et sans que personne les y de-
mande. C’est le poete qui les appelle pour rimer a défilés. 1l
bronche trop souvent au bout du vers ; et c’est 1a une remarque
facheuse pour un ouvrage de poésie qui doit tirer en partie sa
beauté d'une rime naturelle, et qui ne soit nullement affectée.
Mais peut-étre que dans ces vers encore il y a du mystere qui
nous passe, et que les chevaux appelés, aussi bien que les boeufs
qui jurent, sont de ces endroits ou le poete aux Saumaises fu-
turs prépare des tortures.

Et partout les passants enchainant les brigades
Au milieu de la paix font voir les barricades.
On n’entend que des cris poussés confusément.
Dieu, pour s’y faire ouir, tonnerait vainement.

On entend les clochettes des mulets a un point qu’elles
augmentent méme le bruit, ou du moins on entend les cris des
hommes ; et Dieu en tonnant ne viendrait pas a bout de se faire
entendre ? Voila apparemment de l'esprit: I'envie d’en faire
voir, ou de s’éloigner du simple, fait dire quelquefois de grandes
niaiseries ; et s’il faut, a 'exemple du poete, appeler chaque
chose par son nom, et n’avoir point d’égard a la réputation d'un
fameux auteur, nous dirons que la liberté qu’on se donne de
parler de la Divinité mal a propos et sans respect conduit insen-
siblement a dire de grandes sottises. Celle-ci en est une qui sent
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plus le corps de garde que le Parnasse, et je doute qu’il s’en
trouve de plus grandes dans les ouvrages des écrivains qu’il ap-
pelle si souvent des sots.

Moi donc, qui dois souvent en certain lieu me rendre,
Le jour déja baissant, et qui suis las d’attendre,

Ne sachant plus tantot a quel saint me vouer,

Je me mets au hasard de me faire rouer.

Puisque le poete parle de Dieu cavalierement et sans res-
pect, il ne faut pas attendre de lui qu’il respecte les saints, ainsi
il ne faut pas lui relever cette maniere de parler proverbiale et
basse, du moins par ’abus qu’il en fait. Au reste, on serait tenté
de dire qu’il ne sait plus a quel saint se vouer pour continuer son
poeme, aussi peu que pour continuer son chemin ; car il n’y a
nul rapport entre le premier et le second de ces quatre vers,
entre la nécessité de se rendre souvent en certain lieu, et le jour
qui baisse déja. Ce qui suis las d’attendre est encore quelque
chose de bien froid a la suite du tumulte qu’il a dépeint, et le ha-
sard ou il se met de se faire rouer doit avoir aussi une cause plus
forte que cet ennui.

Je saute vingt ruisseatux, j’'esquive, je me pousse :
Guenaud sur son cheval en passant m’éclabousse.

Comme ce poete, dun coté, néglige de blamer ce qu’il y au-
rait a blamer a Paris, et de donner de la dignité a son poeme, de
lautre, il va chercher de petites circonstances qui ne valaient
pas la peine d’étre relevées, et nomme les gens par leur nom, ce
qui a toujours quelque chose d’odieux. A la vérité, il ne fait pas
grand mal a Guenaud, en disant qu’il en est éclaboussé, mais ce-
la n’empéche pas qu’il n’ait tort de le nommer, pour lui donner
mal a propos une espece de ridicule. On pourrait dire que c’est
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le poete qui, en chemin faisant, se plait a mettre le pied dans la
boue et a éclabousser les passants.

Et n‘osant plus paraitre en Uétat oi je suis,
Sans songer ot je vais, je me sauve ot je puis.

Deux vers simples, qui viennent bien a la suite des précé-
dents, et qui sont bons par la.

Tandis que dans un coin en grondant je m’essuie,
Souvent pour m’achever il survient une pluie,

On dirait que le ciel qui se fond tout en eau,
Veuille inonder ces lieux d’un déluge nouveau.

Ces vers sont bons, supposé qu’a Paris il pleuve plus sou-
vent qu’ailleurs, et que les pluies y soient plus abondantes. Hors
de 1a, cette pluie, quelque bien décrite qu’elle soit, pourrait bien
étre ici de trop. On dirait que D**¥*, le spirituel D*** ainsi que
les hommes du commun, se trouve réduit a parler du temps, des
vents et de la pluie, pour se tirer d’affaire.

Pour traverser la rue, au milieu de lorage,

Un ais sur deux pavés forme un étroit passage.
Le plus hardi laquais n’y marche qu’en tremblant.
Il faut pourtant passer sur ce pont chancelant.

Nous compterons ces vers parmi les bons : ils décrivent un
inconvénient de Paris, et le décrivent bien. Mais que ne saute-t-
il ce ruisseau, comme il a sauté les vingt autres ? En voici la rai-
son, qui commence par un Et, et non pas par un Car, comme les
raisons ordinaires.
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Et les nombreux torrents qui tombent des gouttieres,
Grossissant les ruisseaux, en ont fait des rivieres.

L’eau qui tombe abondamment des gouttieres pourrait
bien dans la poésie former des torrents, mais non pas des tor-
rents qui grossissent les ruisseaux et en font des rivieres. Cette
gradation représente 'ordre de la nature, et alors ces torrents
poétiques n’ont plus lieu. A cela preés, ces vers sont beaux, et I'on
ne saurait mieux décrire ce qui se passe a Paris dans le temps
des grandes pluies. Au reste, s’il est permis de deviner, en pas-
sant, pourquoi, aux dépens du bon sens, le Car par ou ils de-
vaient commencer se trouve changé en un Et; c’est, je pense,
qu'un second Car le suivait de trop pres, et que l'oreille délicate
du Francais ne saurait supporter deux Car si pres I'un de I'autre.

Jy passe en trébuchant ; mais malgré l'embarras,
La frayeur de la nuit précipite mes pas.

Ces vers encore sont bons; ils achevent de peindre
I'incommodité des rues de Paris inondées.

Car sitot que du soir les ombres pacifiques

D’un double cadenas font fermer les boutiques,

Que retiré chez lui, le paisible marchand

Va revoir ses billets, et compter son argent ;

Que dans le Marché-Neuf tout est calme et tranquille,
Les voleurs a linstant s'’emparent de la ville.

Cette description encore est belle, et 'on y reconnait Paris.
Mais la circonstance de la tranquillit¢é du Marché-Neuf a
quelque chose de petit, et ne renchérit point sur les boutiques
fermées et sur le marchand retiré; et le dernier vers, qui
d’ailleurs serait tres bon, a le défaut de se rapporter a cette cir-
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constance. On dirait que la tranquillité du Marché-Neuf est le
signal qui donne lieu aux voleurs de s’emparer de la ville. Il fal-
lait rendre cette tranquillité plus générale, et telle qu’elle regar-
dat tout Paris, puisque c’est de tout Paris que les voleurs
s’emparent. Ici, le poete perd encore une belle occasion de bla-
mer : ce n’est guere pour subsister que I'on vole a Paris, ou du
moins ce n’est pas ce qui y rend le nombre des voleurs si grand ;
on y vole pour avoir de quoi fournir au train de vie qui y est or-
dinaire.

Le bois le plus funeste et le moins fréquenté

Est, au prix de Paris, un lieu de siireté.

Malheur donc a celui qu’une affaire imprévue
Engage un peu trop tard au détour d’'une rue ;
Bientot quatre bandits, lui serrant les cotés :

La bourse : Il faut se rendre ; ou bien non, résistez !
Afin que votre mort, de tragique mémoire,

Des massacres fameux aille grossir Uhistoire.

Ce morceau qui nous représente ce qui se passe a Paris, et
qui S’y passe assez souvent pour mériter d’entrer dans une sa-
tire, peut, je crois, passer pour ce qu’il y a de meilleur. Cest un
trait de peinture naturel et hardi, qui frappe comme venant de
main de maitre. En effet, on dirait qu'un maitre n’a touché a
cette piece que par-ci par-la, comme il est ordinaire aux peintres
fameux de relever de quelques traits les ouvrages de leurs ap-
prentis, et de les faire passer ensuite sous leur nom.

Pour moi, qu'une ombre étonne, accablé de sommeil,
Tous les jours je me couche avecque le soleil.

Mais en ma chambre a peine ai-je éteint la lumiere,
Qu’il ne m’est plus permis de fermer la paupiere.
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Ces vers ne sont plus de la méme force : le poete dit qu’il se
couche avec le soleil, parce qu'une ombre l'étonne ; c’est sa
principale raison ; et il ajoute, comme en passant, qu’il est ac-
cablé de sommeil, qui en est une beaucoup plus naturelle et plus
forte. A ces circonstances, il en ajoute une autre assez plaisante :
il se couche avec le soleil, et il éteint la lumiere.

Des filous effrontés, d’un coup de pistolet,
Ebranlent ma fenétre, et percent mon volet.

C’est un hasard bien extraordinaire que celui-1a, et qui ne
doit point étre compté parmi les incommodités de Paris. Il y au-
rait autre chose a dire sur les filous, qui les caractériserait
mieux ; et de tous les personnages que le poete pouvait leur
faire jouer, il n'y en a peut-étre aucun de si recherché que celui
de leur faire tirer ce coup de pistolet, ni qui les distingue moins
de voleurs. Au reste, ces six vers, aussi bien que plusieurs autres
de ce poeéme, ne sont rien moins que des vers aisés et libres,
dont la rime soit heureuse ; elle est trop chargée, trop clouée au
vers. Ce poete avait raison de vouloir apprendre de Moliere l'art
de la trouver, et si plusieurs de ces poemes ressemblaient a ce-
lui-ci, on pourrait dire qu’il avait raison de vouloir apprendre de
lui I'art de ne rimer plus.

J'entends crier partout : Au meurtre, on m’'assassine !
Ou : Le feu vient de prendre a la maison voisine !

Les assassinats, quoique fréquents a Paris, ne le sont pas
au point qu’il en donne l'idée, en faisant crier partout au
meurtre, et les embrasements n’y sont pas plus ordinaires
qu’ailleurs ; peut-étre méme 'y sont-ils moins qu’en aucune
autre grande ville, et que c’est le poete qui met ici le feu a une
maison pour se tirer d’affaire.



Tremblant, et demi-mort, je me leve a ce bruit,
Et souvent sans pourpoint je cours toute la nuit.
Car le feu, dont la flamme en ondes se déploie,
Fait de notre quartier une seconde Troie,

Vous diriez que tous son quartier est réduit en cendres,
que le feu le poursuit dans sa fuite ; et méme que cela lui arrive
souvent.

Ou maint Grec affamé, maint avide Argien,
Au travers des charbons va piller le Troyen.

Ce pillage acheéve de donner l'idée d’'un grand embrase-
ment.

Enfin sous mille crocs la maison abimée
Entraine aussi le feu qui se perd en fumée.

Cet embrasement, comparable a celui de Troie, et qui
I’'oblige de courir toute la nuit, se réduit enfin a une maison bri-
lée. Les événements généraux qui se trouvent ramassés dans
cette piece devraient du moins avoir leur exactitude, et étre par
la au-dessus de la critique ; mais il faudra nous contenter de la
beauté particuliere des vers. Ces deux ici sont tres beaux, et pei-
gnent bien la chose. C’est dommage qu’ils en renversent tant
d’autres.

Je me retire donc, encor pale d’effroi :
Mais le jour est venu quand je rentre chez moi.
Je fais pour reposer un effort inutile :



Ces trois vers peuvent, je crois, étre mis au rang des bons ;
ils sont simples et sans esprit. Il y a un peu plus d’esprit dans
celui qui suit, et il vaut un peu moins.

Ce n’est qu’a prix d’argent qu’on dort en cette ville.

Ne dirait-on pas que le sommeil se vend a Paris ? Que c’est
a tant par heure, ou a tant par nuit qu’on y dort ?

Il faudrait dans lUenclos d’'un vaste logement
Avoir loin de la rue un autre appartement.

C’est trop s’arréter sur ce qui regarde son sommeil. Au lieu
de nous dire comme quoi on ne peut pas dormir a Paris, ou y
passer tranquillement la nuit, et d’appuyer la-dessus, il pouvait
se plaindre de ce qu’on n’y peut pas passer tranquillement le
jour, qu’on n’y est point a soi a cause du grand nombre de gens
dont il faut essuyer les visites. Cet inconvénient doit étre tres
grand pour un homme d’esprit, pour un poéete fameux, et il con-
vient mieux a la satire; c’est sur ce pied-la qu’il serait bon
d’avoir loin de la rue un autre appartement.

Paris est pour un riche un pays de Cocagne.

Pas trop pays de Cocagne, puisque tanté6t le feu prend a la
maison voisine, que tant6t on est menacé d’'un déluge nouveau ;
que les filous tirent des coups de pistolet et font crier au
meurtre, que le bruit des cloches, des vents et de la gréle font
mourir les gens, et que le riche lui-méme est renversé dans son
carrosse, qui se trouve jeté dans un tas de boue, dans un grand
tas.



Sans sortir de la ville, il trouve la campagne.

Il peut dans son jardin, tout peuplé d’arbres verts,
Recéler le printemps au milieu des hivers,

Et foulant le parfum de ses plantes fleuries,

Aller entretenir ses douces réveries.

Fouler du parfum est une expression hardie, et la pensée
I'est aussi : a Paris, les jardins ne présentent point en hiver des
plantes fleuries a fouler. Mais quand cela serait, il n’y aurait pas
la de quoi remplir I'idée d’un pays de Cocagne, et si la ville de
Paris la donne, c’est par de tout autres endroits. Ce pays de Co-
cagne, de quelque maniere qu’on I’entende, est une conclusion a
laquelle on ne s’attend point dans un poeme sur les incommodi-
tés de Paris.

Mais mot, grace au Destin, qui n’ai ni feu ni lieu,
Je me loge ot je puis, et comme il plait a Dieu.

D’abord, le poete a un chez-soi au voisinage d’un serrurier ;
apres cela, il insinue qu’il a un appartement, quand il dit que
pour dormir il en faudrait avoir un autre. Ici, il n’a ni feu ni
lieu ; le tout en vingt-quatre heures de temps. N’est-ce pas la
sur la scene, en un jour, renfermer des années ? Mais ce qu’il
importe davantage de lui relever, c’est que, finissant comme il a
commencé, il fait intervenir Dieu mal a propos, Dieu et le Des-
tin, et en parle d'une maniere indigne. Cest quun peu d’esprit
fort, qui met au-dessus des sentiments vulgaires, fait bien ; cela
donne un air cavalier qui impose et fait honneur dans le monde.
En cela, le poéete n'imite pas son modele : Horace non seule-
ment prononce avec respect les noms de Jupiter et d’Apollon,
mais il pare méme plusieurs de ses poésies de sentiments reli-
gieux ; il se fait gloire de les avoir, et il veut que les Romains les
aient de méme ; qu’ils respectent les dieux. Pour Virgile, qui est
un poete sans défaut, outre qu’il fait de la religion le grand mé-



rite de son héros, du pieux Enée, les plus beaux endroits de son
poeme tirent leur beauté des sentiments religieux que 'on y re-
marque. Mais Virgile et Horace valaient par le cceur autant que
par l'esprit ; ils ne se réglaient pas sur le gotit du peuple, mais,
en génies supérieurs, ils en réglaient le gott. La plupart de ceux
qui prennent aujourd’hui le nom de poetes pourraient bien
n’étre que des génies subalternes, des imitateurs de poetes. Ou
ils ne sentent pas les grandes folies des hommes, les folies en
vogue, ou ils n’osent les attaquer, ils sont peuple eux-mémes. Au
reste, comme il n'y a rien de plus triste que de n’avoir pas les
sentiments de religion qui font le mérite de ’homme, il n’y a
rien de plus lache que de n’oser pas faire paraitre ces sentiments
lorsqu’on les a, d’étre homme et d’avoir honte de ce qui fait
I'essentiel de ’humanité.

Mais quoi! c’est 1a une des poésies applaudies en France,
une des dix ou douze satires de leur fameux poete, et Paris ne
fournit que cela a D***? Cette ville, dit-il, a toutes sortes
d’'incommodités : il arrive qu’on y entend du bruit pendant la
nuit, qui empéche de dormir ; des la pointe du jour, les ouvriers
y commencent a travailler, et le bruit redouble ; il y gréle et il y
vente ; il y a de la presse dans les rues, de I'embarras qui in-
commode les passants, et qui augmente quelquefois jusqu’a les
arréter et les retarder dans leurs affaires ; la nuit expose aux vo-
leurs les personnes qui s’écartent, et il est inutile de se coucher
pour y trouver du repos ; car il arrive que le feu prend a une
maison et vous expose a de nouveaux embarras ; il n’y a qu’un
homme riche a qui le séjour de Paris convienne, et le poete, qui
ne l'est pas, n’y est guere agréablement. Voila a peu pres ce
qu’en beaux termes cette piece de poésie nous apprend, et qui
ne méritait pas de nous étre appris. Elle ne vaut ni par le bon
sens, ni par l'esprit, mais par ’expression seulement : c’est ce
qu’elle a de poétique. On envisage un vers prosaique, ou qui
s’explique en termes ordinaires, comme un grand défaut dans
un poeme ; a plus forte raison un poeme prosaique par son con-
tenu, un ouvrage qui ne dit rien, doit-il étre envisagé comme un
mauvais ouvrage parmi les ouvrages de poésie ; ou le prosaique



ne se trouverait-il que dans les expressions ? Si cela est, si
I’'expression est le seul avantage que la poésie ait sur la prose,
c’est peu de chose que la poésie. Mais ce n’est pas cela ; ce lan-
gage des dieux, comme les poetes I'appellent, doit nous dire des
choses divines, aussi bien que nous les dire divinement ; de la
vient que le médiocre dans la poésie est envisagé comme mau-
vais ; ce qui, apparemment, doit s’étendre sur le sens aussi bien
que sur l'expression. Il est certain que d’habiller en belles ex-
pressions des pensées ordinaires, c’est nous donner des appa-
rences de la poésie et non pas de la poésie méme. Mais dans
cette piece il y aurait peut-étre aussi a redire a ’expression, et
méme a la rime, qui doit faire un des principaux ornements de
la poésie ; j’en ai déja dit un mot en passant ; je ne sais si j’ai
raison : il me parait que la rime, pour donner de la grace au
vers, n’en doit pas contenir 1’essentiel, mais quelque circons-
tance seulement ; qu’elle doit servir a 'orner autant qu’a le finir,
et avoir quelque chose de libre, et qui joue ; que le vers en doit
dépendre le moins qu’il est possible. Ceux de ce poete n’ont pas
cet agrément : souvent le sens y appuie sur la rime, et elle les
fait trébucher plutot que de les relever. En faveur du sens, s’il
était digne de la poésie, il faudrait lui passer ce défaut ; mais
hors de 13, et si 'essentiel de la poésie y manque, ce sera une
nouvelle raison pour mettre ce poeme au rang des poemes mé-
diocres. Mais peut-étre que tout poete fameux, jusqu’a un cer-
tain point, peut faire valoir une piece en lui faisant prendre rang
parmi ses autres productions, comme les princes peuvent enno-
blir ceux de leurs sujets qu’il leur plait, ou légitimer leurs en-
fants naturels. Si cela était, notre critique irait plus loin qu’elle
ne doit aller, et nous aurions tort de condamner ce poeme au-
trement que sur le pied d'une satire, dont elle porte le nom sans
en avoir le caractere. Que si I'on s’obstine a en vouloir faire une
bonne piece satirique, il reste un endroit par ou elle pourra le
devenir; je ne sais si on voudra nous le passer. Cest de
I’envisager comme une piece chagrine, ou le poete a ramassé les
incidents qui peuvent mettre de mauvaise humeur, non pas un
homme raisonnable, ce qui fait le sujet des satires ordinaires,
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mais les incidents qui font cet effet sur un homme bizarre, qui
se chagrine de tout ce qui n’est pas a son gré. Cest un caractere
qui mérite effectivement d’étre dépeint; sur ce pied-la, ce
poeme sera bien une satire, et il faudra tomber d’accord que,
généralement parlant, le poete a bien traité son sujet. Voila,
Monsieur, si j’ai bonne mémoire, quelle fut la critique que nous
fimes de la satire de M. D***, a cela pres qu’elle fut plus éten-
due. Pour en faire une meilleure, il aurait fallu avoir une meil-
leure piece a critiquer ; mais M. ’abbé qui nous présenta celle-ci
crut apparemment qu’il devait nous en choisir une qui ne traitat
pas de choses trop relevées, et que, du moins, nous puissions
comprendre ; et il la choisit telle qu’elle est plus aisée a criti-
quer, qu’elle ne fournit de quoi faire une bonne critique. Adieu,
Monsieur, je compte de suivre de pres ma lettre et d’avoir dans
peu de jours le plaisir de vous embrasser.
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