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PRÉFACE 

[…]1 Parsifal et l’idée de la Rédemption, est due à la plume 
de Mme Émilie de Morsier. À Paris, comme à Genève, on n’a pas 
oublié cette remarquable personnalité, toujours regrettée de ses 
nombreux amis. Car elle s’élevait bien au-dessus de l’ordinaire 
distinction mondaine, par la vibration profonde de son âme, au-
tant que par les nuances à la fois graves et enjouées de son es-
prit, et par la spontanéité impétueuse de sa nature primesau-
tière. Issue d’une famille d’origine française, nièce du célèbre 
philosophe genevois Ernest Naville, elle était écossaise par sa 
mère, née Todd, famille bien connue en Angleterre. Aussi re-
trouvait-on dans son tempérament la belle générosité française, 
et quelque chose du génie capricieux et divinatoire des Celtes. 

L’essai qu’on va lire est sorti de l’impression en quelque 
sorte foudroyante que produisit sur cette femme, à la fois ar-
tiste, théosophe et féministe dans le sens le plus élevé du mot, 
une représentation de Parsifal, à laquelle elle assista en l’année 
1892, à Bayreuth. Cette confession saisissante d’une émotion 
d’art, qui avait été pour elle une révélation psychique, fut en 

1 L’Étude sur la genèse de Parsifal d’Édouard de Morsier, évoquée 
également dans cette préface, ne figure pas dans cette édition car l’œuvre 
de cet auteur n’est pas dans le domaine public à ce jour. [note des éd. de 
la BNR]  
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quelque sorte son chant du cygne. Car elle mourut peu après, en 
1896. 

[…] Mais l’intérêt dominant de ces pages est qu’elles nous 
font entrer au cœur du sujet et nous montrent, sous un angle in-
cisif et sous un jour nouveau, l’importance extraordinaire et le 
rôle unique joué par le Parsifal de Richard Wagner, non seule-
ment dans la vie artistique, mais encore dans la conscience reli-
gieuse de notre temps. 

J’essayerai de le faire voir en peu de mots. 

 

*** *** *** 
 

Ce n’est pas ici le lieu d’étudier cette question à fond, dans 
ses liens multiples et enchevêtrés avec la légende et l’histoire, 
comme avec le grand mouvement ésotérique actuel2. De tout ce-
la nous n’entendrons ici qu’un écho, pareil à une musique loin-
taine, mais un écho singulièrement suggestif. Prêtons donc 
l’oreille, un instant, à la résonnance des Idées-Mères du drame 
wagnérien dans une âme féminine, à la fois très sensible et très 
consciente. 

Il faut dire que Mme Émilie de Morsier était admirablement 
préparée à comprendre cette œuvre, par sa vie personnelle 
comme par ses études antérieures et toutes les préoccupations 
de sa pensée. Tout de suite, en s’asseyant dans la pénombre du 
temple de Bayreuth, aux premiers sons du thème sacré sortant 
de l’abîme mystique, elle comprend qu’il s’agit du problème ca-

2 Pour le côté littéraire et artistique de l’œuvre, voir l'excellente et 
admirable étude de M. Kufferath : Parsifal, légende, drame et partition 
(chez Fischbacher). Pour son côté ésotérique, consulter le curieux livre de 
Mme Lotus-Peralté : Parsifal et l’ésotérisme (Perrin). 
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pital qui tourmente les âmes chercheuses et pensives : de 
« l’Idée de la Rédemption ». Dès les premières scènes, cette idée 
revêt la forme d’une initiation graduelle au mystère chrétien. 
Puis, comme une image vivante, comme une réalité surnatu-
relle, à la fois extérieure et intérieure, le drame se déroule avec 
ses péripéties poignantes, ses terreurs et ses frissons suaves, ses 
fascinations démoniaques et ses extases angéliques. Sortant de 
là, la spectatrice bouleversée se sent comme ravie hors d’elle-
même. Il lui semble qu’un événement capital a eu lieu dans sa 
vie et qu’un désir longtemps couvé s’est accompli. Elle croit 
avoir vu se réaliser devant elle, sous forme d’art, le rêve de toute 
sa vie. « C’est, dit-elle, une œuvre qui atteint jusqu’au fond de 
l’âme et de l’esprit. » Elle y trouve « l’expression la plus saisis-
sante du mystère chrétien, c’est-à-dire l’œuvre dramatique et 
musicale la plus ésotérique qui ait jamais été écrite et qui nous 
donne, condensée en une forme de beauté exquise, l’essence 
même de toute religion ». Prenant enfin la plume, par une im-
pulsion irrésistible, pour fixer ce qu’elle a ressenti pendant et 
après ces heures inoubliables, elle compare l’émotion que lui 
cause Parsifal « à ces larmes brûlantes que le mystère terrible 
de la souffrance arrache au cœur de l’homme et qui se changent 
en la fraîcheur d’une rosée céleste sous le soleil de l’Amour di-
vin ». 

L’étude de Mme de Morsier n’est ni une analyse critique, ni 
une dissertation philosophique ; mais la notation instantanée 
des sensations, des sentiments, des divinations suscitées en elle 
par le drame et l’orchestre qui en dévoile les dessous. On y re-
marque » cependant, la trace de ses idées théosophiques. C’est 
ainsi qu’elle interprète d’une façon très particulière l’intermède 
musical du 1er acte, qui représente la montée au Temple du St-
Graal. On se souvient que, pendant cet imposant morceau 
d’orchestre accompagné d’un changement de scène à vue, la fo-
rêt se transforme en masses rocheuses, percées de couloirs et 
d’escaliers, qui font place enfin à la rotonde majestueuse du 
sanctuaire. Rythmée par le son de deux cloches comme par les 
gros bourdons d’une cathédrale byzantine, la marche lourde de 
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l’orchestre semble lutter contre un poids écrasant et soulever 
une montagne à chaque mesure. Dans cette symphonie, qui 
donne un sentiment d’oppression formidable dans les ténèbres, 
suivi du calme délicieux de la délivrance dans la lumière, notre 
auteur retrouve « l’évolution de la vie sur tous les plans de 
l’existence, le plan cosmique, terrestre et spirituel ». Le passage 
suivant est caractéristique : « Dans le gouffre de la vie univer-
selle, la loi éternelle s’affirme avec les mondes qui évoluent et 
les humanités qui se dégagent lentement des règnes inférieurs 
de la nature, pour s’élever jusqu’à la sphère de l’esprit. 
L’orchestre seul parle, car les mots seraient impuissants à 
peindre le mystère qui se déroule ». Et, pourtant, la visionnaire, 
disons mieux, la clairvoyante qu’était à certaines heures de sa 
vie Émilie de Morsier, essaye de donner une idée de ces choses 
qui sont au-dessus des formes terrestres et du monde des 
images, puisqu’il s’agit de la lutte de l’âme humaine qui essaye 
de se retrouver elle-même, à travers le combat de tous les êtres 
et la souffrance universelle. C’est presque une convulsion de Py-
thonisse. Écoutons ce beau cri : « Il est déchirant, ce crucifie-
ment de l’âme qui s’arrache de la chair et crie éperdument vers 
le ciel… L’effet est si inouï qu’on est près de perdre conscience. 
Le moi anéanti, foudroyé par cette révélation qui lui fait vivre en 
une seconde le mystère de la vie éternelle, s’abîme dans l’infini, 
l’ineffable, la Splendeur, – Dieu. Mais aussitôt que cet être per-
sonnel a renoncé à son existence propre pour se plonger dans la 
vie universelle, une béatitude immense l’envahit, et après avoir 
passé l’Océan du Grand Inconscient, il renaît purifié. Voici, le 
jour se lève, nous sommes dans le temple du Graal ». Ceux qui 
ont quelque notion de la tradition occulte ou quelque expérience 
de la vie mystique, reconnaîtront dans ces paroles-
impressionnantes un des phénomènes de la haute initiation, en-
trevu et pressenti par une âme supérieure, sous la magie souve-
raine de la musique. 

La façon dont Mme Émilie de Morsier explique les trois ca-
ractères principaux du drame : Kundry, Amfortas et Parsifal, 
n’est pas moins ingénieuse que pénétrante. 
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Si, parmi les filles du génie wagnérien, Brunehilde repré-
sente la femme dans toute sa grandeur héroïque, Kundry est 
peut-être sa création féminine la plus fascinante, à la fois la plus 
humaine et la plus nouvelle. Elle nous montre ce dédoublement 
de la conscience, que la poésie et le roman avaient à peine soup-
çonné jusqu’à ce jour. La psychologie expérimentale l’a constaté 
depuis, dans les états profonds de l’hypnose. L’être humain évo-
lue dès cette vie sur plusieurs plans de conscience, dont l’un est 
plus ou moins supérieur à l’autre. Parfois ils se rejoignent, plus 
souvent ils alternent et se succèdent en longues intermittences. 
Ils sont à l’occasion si nettement tranchés que, dans chacune 
des deux sphères, l’homme ne conserve qu’une vague cons-
cience de l’autre. Kundry est la femme à deux pôles, la femme 
complète par excellence, avec sa double nature passionnelle et 
spirituelle, assoiffée de volupté et d’amour pur ; pleine de sé-
duction redoutable et qui, cependant, aspire à l’abnégation, au 
sacrifice par les abîmes de son cœur ; la démone inquiète, alté-
rée de salut. Son Karma, c’est-à-dire les fautes de ses précé-
dentes existences, la condamnent à vivre tour à tour, dans une 
seule vie, sur les deux plans de sa nature ; à osciller du repentir 
à la perversité et de la perversité au repentir, jusqu’à ce que ces 
deux mondes, ces deux destinées et ces deux âmes se rencon-
trent et s’étreignent en un foyer incandescent de douleur et que 
l’âme supérieure se dégage de l’autre dans un déchirement de 
tout son être. Notre auteur a parfaitement saisi la psychologie 
contradictoire, mais si essentiellement féminine de cette Kun-
dry. Elle en débrouille aisément tous les fils. La scène capitale 
de la tentation n’a pas de secrets pour elle. Quand Klingsor, le 
mauvais magicien, évoque Kundry pour la lier de nouveau à son 
œuvre de corruption, quand il attire malgré elle sa comparse en 
l’appelant par ses noms infernaux : « Rose d’enfer ! Hérodiade ! 
Gundrygia ! » noms qui contiennent en leurs formules ma-
giques les charmes insidieux de la femme et tous les mystères 
du mal, la malheureuse Kundry hésite encore. « À ce moment, 
ses deux états de conscience sont encore mélangés. Elle cherche 
à ressaisir le fil qui l’attache au bien ». Elle fait appel aux cheva-
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liers du Graal, qu’elle sert humblement sous un accoutrement 
de bohémienne dans l’autre phase de la vie. Mais le démon sa-
vant aura vite raison d’elle. « Il étouffe sa conscience spirituelle, 
et par la suggestion exercée sur le quatrième principe, sur l’âme 
animale, il enfonce le dard du désir dans la chair qui commence 
à tressaillir. Voulant la pousser à séduire Parsifal : « Il est beau, 
le Pur ! » s’écrie-t-il. Maintenant il est sûr de la victoire. Son es-
clave est prête à agir. » 

La révolution qui se produit dans le cœur de Kundry, par la 
résistance imprévue de Parsifal : est aussi remarquablement 
comprise dans son sens profond. « Alors un revirement soudain 
se fait dans l’âme de la séductrice. Désormais, elle n’est plus 
l’esclave de Klingsor qui obéit à une impulsion reçue. C’est une 
vraie femme, en proie aux affres d’un amour méprisé, mais qui, 
dans le délire de la passion, poursuit un rêve plus haut. » Quelle 
merveille unique de poésie tragique et de mystique profondeur 
que le récit de Kundry sur sa rencontre avec le Christ, dans une 
précédente existence, où elle a bafoué de son rire le divin 
Maître, dont le regard de pitié la poursuivra à jamais ! Elle a cru 
retrouver ce regard dans celui de Parsifal, et implore l’étreinte 
où son désir suppliant voit la grâce et le salut suprêmes. À partir 
de ce moment, tandis que Parsifal en prière monte dans son ex-
tase vers le Christ, Kundry s’exaspère dans sa passion furieuse. 
Elle maudit le Simple et le Pur, elle lui jette des sorts, jusqu’au 
moment où elle tombe brisée aux pieds de son vainqueur. Brisée 
– mais déjà sauvée en puissance. Car maintenant son âme di-
vine surgit, étonnée et frissonnante, de la séductrice terrassée. 

Amfortas, que les romans français appellent le roi pêcheur 
et que Wagner, changeant l’accent circonflexe en accent aigu, a 
transformé en roi pécheur, est un personnage non moins énig-
matique et contradictoire au premier abord. 

Après la pécheresse, voici sa victime, « le roi malade » 
comme l’appellent aussi les légendes ; son père Titurel, le fon-
dateur de l’Ordre l’a jugé digne de la plus haute mission, puis-
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qu’il l’a fait couronner Roi des chevaliers du Saint-Graal. C’est 
une âme noble, mais une volonté faible. Il a connu et compris 
les hauts mystères ; mais le péché charnel, l’emprise de la vo-
lupté ont laissé, dans sa chair comme dans son âme, une bles-
sure profonde toujours prête à se rouvrir. On pourrait lui appli-
quer ces vers splendides et terribles d’Alfred de Musset : 

 
Malheur à l’homme impur qui laisse la débauche 
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche. 
Le cœur d’un homme vierge est un vase profond ; 
Lorsque la première eau qu’on y verse est impure, 
La mer y passerait sans laver la souillure, 
Car l’abîme est immense et la tache est au fond. 
 

C’est un initié indigne, un pontife déchu qui a conscience 
de son indignité et en subit la torture. Quand il officie pour le 
saint mystère du Graal, quand le sang divin reluit dans le vase 
sacré qu’il élève dans ses mains, il ressent une douleur aiguë. La 
lumière rédemptrice, qui émane du sang divin, au lieu de lui 
verser la félicité et la force comme aux chevaliers, fait jaillir son 
sang à torrents de sa blessure, et ce sang, loin de se purifier sous 
les rayons du Sauveur, s’élance éperdument vers les désirs im-
purs. Alors son âme se désespère dans l’horreur de sa dégrada-
tion, et il souffre atrocement jusque dans son corps physique. 
Cette action, en sens contraire, du divin sur les natures troubles 
peut paraître étrange à des esprits peu familiers avec les lois 
psycho-physiologiques de l’être humain. Toutefois c’est un phé-
nomène bien connu de tous les occultistes que ce revirement fa-
tal dans l’âme de l’initié, pour peu qu’il ait conservé, dans ses 
actes ou même dans ses pensées, le virus du mal, le poison de la 
perversité. C’est d’ailleurs un fait qui se produit, en dehors 
même de l’initiation, sous mille formes et à mille degrés, dans la 
conscience ou dans la subconscience d’une foule d’hommes 
hautement cultivés, ajoutons dans la majorité des intellectuels 
d’aujourd’hui. Il est particulièrement fréquent aux époques de 
décadence et de transition comme la nôtre, et se produit avec 
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une intensité particulière chez les artistes les plus raffinés, chez 
des natures vraiment géniales. Il y avait de l’Amfortas chez 
Baudelaire ; il y en a plus encore chez un d’Annunzio et chez 
une foule de nos contemporains. Cette étude, poursuivie dans le 
détail, réserverait plus d’une surprise au bon public, et sans 
doute aux auteurs eux-mêmes. 

Pour expliquer la nature d’Amfortas, Mme de Morsier a re-
cours à cette belle pensée de Swedenborg : « Le Seigneur ne 
condamne jamais personne ; mais lorsque l’être impur se trouve 
mis en présence de la pureté parfaite, l’éclat de cette lumière est 
pour lui une souffrance intolérable, en sorte qu’il se détourne et 
se rejette dans l’obscurité ». 

Image et pensée d’une clarté limpide. 

C’est là en effet la clef du caractère d’Amfortas et de son at-
titude dans tout le drame. Sa blessure, on le sait, est guérie par 
Parsifal. Grâce à sa force souveraine de sympathie et de com-
préhension, l’Élu divin, le Chaste-Fou, le Simple et le Pur, aura 
le pouvoir de changer la direction du désir dans Amfortas. 
Tourné vers le mal, le désir est la lance qui blesse ; tourné vers 
le divin, il devient la lance qui guérit, le rayon céleste qui con-
sole, la foi qui sauve. Le concept lucide de cette vérité psychique 
transcendante, qui s’extériorise ici en scènes plastiques, est in-
dispensable à l’intelligence de ce drame, dont la majeure partie 
du public et même des admirateurs passionnés de Wagner ne 
comprennent guère que la devanture pittoresque et les beautés 
musicales. 

 

***  ***  *** 
 

En imaginant le caractère de Parsifal, qui s’oppose à ceux 
de Kundry et d’Amfortas comme l’éclat du plein jour aux 
ombres de la nuit et du crépuscule, Wagner a usé du même pro-
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cédé dont il s’est servi pour ses autres héros légendaires. C’est le 
procédé des grands créateurs, qui consiste à rejeter tous les ac-
cessoires inutiles pour se concentrer sur l’essentiel. Il a tiré 
l’innocent héroïque de la gangue pesante des vieilles traditions, 
du labyrinthe singulièrement compliqué des épopées et des ro-
mans du moyen âge, pour dresser sa figure idéale sur le piédes-
tal de son art. 

La légende du St-Graal vient de trois sources diverses qui 
se sont mêlées et confondues en elle ; la source celtique, la 
source française et la source provençale. – La source celtique y 
est représentée par la légende de Péredur et a trait à la conquête 
du bassin magique, du vase sacré qui confère la sagesse et le 
pouvoir. On y découvre l’idée antique de l’initiation par l’effort, 
conservée par les druides et les bardes. – La source française est 
représentée par les trouvères anglo-normands et surtout par 
Chrétien de Troyes. En s’emparant de la légende de Péredur, 
qu’ils appellent Perceval, ils y firent entrer l’idée de la rédemp-
tion de l’homme par le sacrifice du Christ, sacrifice renouvelé 
dans le mystère eucharistique. C’est l’idée chrétienne par excel-
lence du salut par la Grâce et par l’Amour divin. – La source 
provençale est représentée par l’idée du St-Graal. Elle fut primi-
tivement couvée et lancée dans le monde par une confrérie oc-
culte qui s’étendait sur le midi de la France et le nord de 
l’Espagne, d’où cette idée se répandit dans toute l’Europe. On 
racontait, dans cette confrérie, que sur une haute montagne ap-
pelée Montsalvat (Mons salvationis), de purs chevaliers avaient 
la garde du vase dans lequel Joseph d’Arimathie avait recueilli 
le sang du Christ crucifié. Ce vase était le même, assurait-on, 
qui avait servi au Christ pour la Sainte-Cène dans son dernier 
repas. À ceux qui étaient reçus à le contempler et à boire 
quelques gouttes de l’élixir de vie qu’il renferme, il communique 
la sagesse avec la sainteté, la félicité avec le pouvoir spirituel. 

Si l’on considère de près ces trois idées et leurs symboles 
parlants, on s’aperçoit que cette dernière tradition est une sorte 
de synthèse des deux premières, et qu’elle combine, dans une 
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vision ardente, l’idée héroïque et celtique de la sagesse par 
l’effort et par la lutte, avec l’idée chrétienne du salut par le 
Christ. C’est l’élan magnifique vers un état de perfection et de 
félicité suprême par la double initiation de la Volonté et de 
l’Inspiration, par l’intense fusion de la Science avec l’Amour di-
vin. 

Autour de ces idées centrales, lointainement entrevues et 
vaguement comprises, les poètes et les conteurs du moyen âge, 
épris d’un naïf enthousiasme, accumulèrent les chevaliers er-
rants, les princesses emprisonnées et les gentes damoiselles, 
avec force dragons furieux et géants maudits. L’idée primordiale 
et centrale de la légende demeure enfouie dans le dédale de 
leurs constructions bizarres, comme la nef d’une petite église 
dans un fouillis de châteaux-forts, hérissés de tours et de mâ-
chicoulis. Le génie de Wagner réussit à faire ressortir cette idée 
du caractère de son Parsifal avec une limpidité cristalline. Le 
trait dominant du personnage est une sensibilité particulière : la 
puissance de sympathie. Il a le don de s’identifier à tous les 
êtres par la compassion. Leurs souffrances se répercutent dans 
son âme et presque dans son corps par une souffrance iden-
tique. Magnétiquement, elles deviennent immédiatement sa 
souffrance à lui. Cette faculté sera, chez lui, l’éveilleuse de l’âme 
profonde et de ses pouvoirs latents. Ils s’épanouiront en lui 
comme les pétales d’une rose mystique à la harpe des séraphins. 
Sa mère Herzeleide (traduction du nom de Douloureuse, qui se 
trouve dans plusieurs romans français) a voulu l’empêcher de se 
faire chevalier pour lui éviter une mort précoce, pareille à celle 
de son père Gamuret. 

Mais l’enfant indomptable, poussé par son instinct et par 
sa destinée, s’enfuit, armé seulement d’un arc et d’une poignée 
de flèches. C’est dans cet accoutrement sauvage qu’il arrive, 
sans le savoir, dans la région déserte où se dresse, sur une haute 
montagne défendue par une forêt millénaire, le château de 
Montsalvat, le sanctuaire du Graal. 
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Mme de Morsier a très bien vu les trois étapes par lesquelles 
Parsifal, le Chaste-Fou, le Simple et le Pur, franchit les trois de-
grés de son initiation. 

Ces trois degrés correspondent à trois plans de conscience 
et s’élèvent du corps à l’âme, de l’âme à l’esprit. Wagner les typi-
fie en trois scènes, aussi pathétiques qu’impressives. La pre-
mière est celle de la mort du cygne. Parsifal a tué étourdiment 
d’une flèche l’oiseau au vol, dans le bois sacré du temple, et 
Gurnemanz, le vieux serviteur du Graal, montre au coupable le 
cygne mort, ses ailes inertes, son plumage taché de sang, son œil 
éteint. À cette vue, Parsifal, saisi de pitié, brise son arc et jette 
son carquois. Ce n’est encore qu’une compréhension instinctive, 
une sympathie en quelque sorte animale ; mais elle sera le 
germe de toutes les autres. Par cette répercussion de la souf-
france universelle dans son cœur, il a pressenti le lien qui unit 
tous les êtres. 

La seconde révélation lui vient par le désespoir d’Amfortas. 
Debout à l’écart dans le temple, immobile et muet, Parsifal vient 
d’assister au défilé des chevaliers sous la haute coupole et à 
l’office religieux. Il a vu reluire et fulgurer le sang du Sauveur 
dans la coupe de cristal, et il a vu la douleur atroce qui s’est em-
parée d’Amfortas à cette vue. Alors Parsifal a porté violemment 
ses deux mains à son cœur contracté. Il n’a rien compris au 
mystère qui s’est déroulé sous ses yeux ; mais il a senti la souf-
france du roi le percer jusqu’aux moelles. C’est la révélation de 
la sympathie humaine. Plus tard, quand il aura compris la cause 
du mal, cette sympathie sera pour lui la source d’une transmu-
tation de son être intime, et d’une véritable résurrection. 

La troisième étape se condense dans la tentation et dans le 
baiser de Kundry. 

– Chassé du temple par Gurnemanz, qui le prend pour un 
sot, Parsifal a pénétré dans le château du mauvais magicien, 
Klingsor, dans l’antre des voluptés et des maléfices. Il a résisté 
aux insinuantes caresses des Filles-Fleurs, dont le tourbillon 
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capiteux et futile lui a causé plus de malaise que de plaisir. Mais 
voici apparaître, sur son lit de roses, Kundry, la grande tenta-
trice, la savante magicienne de l’amour profane. Une indicible 
angoisse l’envahit aux douces palpitations de sa voix suave. Au 
récit émouvant de la mort de sa mère, dont il est cause par sa 
fuite, Parsifal, à demi évanoui de chagrin, de remords et de lan-
gueur, se laisse choir à côté de la séductrice. Alors celle-ci se 
penche sur lui et lui donne ce fameux baiser, qui dure près 
d’une minute, et qui, pour cette raison, scandalisa Saint-Saëns. 
Wagner lui-même en dit ceci : « À ce moment, l’orchestre est un 
déchaînement démoniaque ». L’effet de ce baiser est prodigieux. 
Il produit dans l’âme de Parsifal une révulsion, qui est tout le 
contraire de ce qu’en attendait Kundry. Nous sommes arrivés au 
point tournant, au pivot du drame psychique. 

Ici, je laisse la parole à Mme Émilie de Morsier : « Il re-
pousse les bras nus de l’enchanteresse. Violemment il presse la 
main sur son cœur, et un cri déchirant, dont les vibrations iront 
se répercutant à travers l’infini des mondes parce qu’il exprime 
dans son agonie l’éternelle vérité de la Rédemption, s’échappe 
de sa bouche : 

– Amfortas ! » 

Ce nom d’Amfortas, dans la bouche du Simple et du Pur, ce 
nom prononcé à ce moment est la révélation d’un autre monde 
que celui des sens. Il franchit des abîmes. Le baiser qui devait 
perdre Parsifal le sauve. « C’est la revanche du ciel contre 
l’enfer. » 

– « Amfortas ! – dit Parsifal – la blessure, elle me brûle 
moi aussi !… Ô plainte ! affreuse plainte ! Elle crie vers moi du 
plus profond de mon être. Au cœur est l’incendie, le désir ar-
dent, le désir effréné… C’est ainsi que sa bouche, en lui versant 
toutes les tortures, lui ravit le salut de son âme… Ah ! ce bai-
ser ! » 
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« Il ne savait rien, mais il a aimé. Voilà pourquoi, à l’heure 
de la tentation, la sensation ardente qui le brûle, lui aussi, sera 
le moyen de son salut. Le souvenir d’Amfortas revient vivant en 
lui, et résout pour son intelligence le mystère que son cœur seul 
avait compris. Les deux premières étapes de l’initiation ont été 
traversées. Maintenant l’Amour, devenu conscient, éclairé par la 
Sagesse, va se transformer en Pouvoir. » 

Ainsi Parsifal est parvenu au troisième plan de conscience, 
à la compréhension spirituelle du mystère des choses. Il est 
mûr pour la connaissance totale et pour la royauté du Graal, qui 
lui sera conférée au IIIe Acte. Et cette royauté se prouvera par le 
fait qu’il devient le sauveur d’Amfortas et le rédempteur de 
Kundry. 

 

***  ***  *** 
 

Une dernière question se pose à propos de Parsifal, mais 
une question capitale au point de vue religieux et philoso-
phique. Quel est le rôle que joue, dans cette œuvre, la personna-
lité du Christ, soit que l’on considère le drame en lui-même, soit 
que l’on interroge sur ce point la pensée ultime de Wagner con-
signée dans ses écrits ? 

Mme de Morsier se contente d’effleurer cette question en 
passant. « Le Sauveur, dit-elle, n’est pas un être extérieur, per-
sonnel, ayant apparu une fois seulement sur la terre. Il est vi-
vant depuis le commencement du monde, il est la vie même du 
monde ; toute spiritualité vient de lui. Il est le Dieu s’incarnant 
progressivement dans l’humanité ». On ne saurait mieux définir 
la continuité de l’inspiration dans l’histoire, continuité qui 
s’exprime par la grande chaîne des fondateurs de religions. Mais 
cela ne résout pas la question du Christ historique, que l’élite de 
l’humanité s’est habituée à vénérer comme le fils de Dieu par 
excellence et comme la seconde personne de la Divinité. En 
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poussant à bout la définition du Christ donnée par l’auteur, cer-
tains théosophes orientaux, personnellement intéressés dans la 
question, auraient vite fait de diluer la personne de Jésus de 
Nazareth dans leur Nirvana incolore, et de l’escamoter comme 
une quantité négligeable. Telle n’était pas, j’en suis certain pour 
ma part, la pensée de Mme Émilie de Morsier. Ce qui nous inté-
resse particulièrement, en ce moment, c’est de savoir ce que Ri-
chard Wagner lui-même pensait sur ce point. Or cette pensée ne 
saurait faire l’ombre d’un doute. 

Voici ce que Wagner écrivait, peu de temps avant sa mort : 
« Ce serait un blasphème de dire que le sang du Sauveur, qui 
coula sur la croix, de sa tête et de ses blessures, appartient à 
telle ou telle race. Si nous nous approchons de lui dans un sen-
timent de vénération unique et avec un frisson sacré, c’est parce 
que nous sentons en lui ce qui constitue l’unité de la race hu-
maine, à savoir la faculté de souffrance consciente. Nous devons 
considérer cette faculté comme le dernier stade atteint par la 
nature dans ses créations ascendantes. À partir de là, elle ne 
produit plus de nouvelles espèces, car dans cette espèce, capable 
de la souffrance consciente, elle atteint la seule liberté possible, 
par la victoire sur cette volonté qui n’a cessé d’être en lutte avec 
elle-même. Le fonds insondable de cette volonté, qui ne peut 
être trouvé ni dans l’espace ni dans le temps, ne nous apparaît 
qu’en ce point où le désir aveugle devient la volonté divine de la 
rédemption »3. Peut-on dire plus clairement qu’on considère 
l’apparition du Christ comme un fait d’une nature unique et 
comme le pivot de l’histoire ? Dans un autre passage de ses der-
niers écrits, Wagner, s’émerveillant sur l’action du Christ à tra-
vers les siècles, compare sa nature à celle de Bouddha et dit : 
« Le Bouddha n’est devenu un Sauveur qu’après un long effort ; 
mais le Christ le fut d’emblée. Il naquit parfait. » On peut donc 

3 Héroïsme et Christianisme, Xe tome des Œuvres complètes de Ri-
chard Wagner, page 358 (édition allemande). 
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affirmer que, dans les dernières années de sa vie, Richard Wa-
gner eut le sentiment profond de la nature divine de Jésus, et 
qu’à travers le Christ historique il eut comme une divination du 
Christ cosmique qui le surplombe et l’illumine. 

 

***  ***  *** 
 

[… Pour Wagner, Parsifal, fût une] longue élaboration qui 
dura vingt-cinq ans (de 1857 à 1882) avec mainte reprise, à tra-
vers de fréquents accès de découragement et les colossales créa-
tions de Tristan, de la Tétralogie et des Maîtres Chanteurs. 
L’esquisse musicale et l’orchestration coûtèrent à Wagner le 
plus de peine. Il appelle ce travail « sa peau de chagrin », qui, au 
rebours de celle de Balzac, s’allonge après chaque nouvel effort. 
Vers la fin, il compte anxieusement les jours nécessaires pour 
finir le tissage subtil de sa toile sonore. Il a peur de mourir 
avant. Enfin, à un dîner de famille, il arrive avec une énorme 
partition sous le bras, et dit triomphalement à son ami Jou-
kovski : « J’ai terminé Parsifal pour votre fête ! » 

Courte joie. C’est à partir de ce jour qu’un voile de mélan-
colie profonde s’étendit sur l’âme du maître, qui devait mourir 
l’année suivante. En avait-il le pressentiment ? Il savait, en tout 
cas, que son soleil avait disparu derrière l’horizon, et qu’il était 
au bout de son rouleau. Et qu’était-ce que la certitude de 
l’œuvre accomplie et couronnée d’un chef-d’œuvre incompa-
rable, auprès de l’intense volupté de créer du nouveau, 
d’enfanter du divin inconnu, de mettre au monde quelque chose 
qui jamais encore n’avait été ? Mme Judith Gautier, une des 
grandes amies de Richard Wagner, très particulièrement appré-
ciée et distinguée par lui, assista à la première représentation de 
Parsifal, à Bayreuth, le 26 juillet 1882, dans la loge du maître, 
entre lui et sa femme Mme Cosima. Revenue en France, elle ra-
conta qu’elle avait reçu de cette mémorable soirée une impres-
sion funèbre et presque tragique. Dans la demi-obscurité de la 
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loge, elle avait vu couler, tout le temps, des larmes silencieuses 
des yeux du maître. Et comme elle essayait de le consoler en lui 
exprimant son enthousiasme pour l’œuvre sublime, il répondit 
avec cette brusque franchise pleine d’inattendu qu’il conserva 
jusqu’au bout : « Tout cela est très bien, mais il faudrait avoir 
vingt ans pour en jouir ! » 

Éternelle contradiction du cœur humain et du génie lui-
même, inhérente à sa nature et nécessaire sans doute à sa puis-
sance créatrice. Wagner, âgé de soixante-dix ans, aurait voulu 
savourer le drame du renoncement avec le sang chaud et le dé-
sir effréné d’un Siegfried ! C’est qu’en lui, comme en la plupart 
d’entre nous, Amfortas, le vieil Adam, n’était pas complètement 
mort. Il survivait dans l’homme. Mais l’artiste avait vaincu roya-
lement – car il avait ciselé pour toujours, dans le cristal fluide 
de sa musique, la radieuse figure de Parsifal. 

Édouard Schuré. 

Mai 1914. 
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À MON AMI 
 

Édouard Schuré 

À qui pourrais-je dédier ces pages sinon à vous qui, le 
premier, m’avez fait comprendre la grandeur de l’œuvre de Ri-
chard Wagner ? 

Il y a vingt ans, j’entendis pour la première fois quelques 
fragments de ce chef-d’œuvre. J’eus alors le vague pressenti-
ment qu’un monde nouveau s’ouvrait aux accents du maître in-
comparable qui convie l’art dramatique à entrer dans la 
grande synthèse philosophique et religieuse dont notre siècle a 
préparé les éléments. 

Lorsque je lus votre Drame Musical, tout ce que je n’avais 
fait qu’entrevoir, m’apparut en une vision merveilleuse. J’avais 
senti la vérité profonde apportée au monde par Richard Wa-
gner, – vous me l’avez expliquée complètement. 

Quelques années plus tard, vous nous donniez les Grands 
Initiés et, en lisant votre magistrale étude sur Jésus, je me de-
mandai si cette figure du Sauveur que vous avez rendue si 
réelle sans rien lui ôter de sa divinité, n’est pas la seule concep-
tion de l’idée du Christ qui puisse répondre aux aspirations ac-
tuelles de l’humanité saturée de science exacte, mais toujours 
assoiffée d’idéal. 

– 19 – 



Le Parsifal de Richard Wagner fut pour moi la réponse af-
firmative, triomphante, absolue à cette question. Car, Parsifal 
est à mes yeux, l’idée du principe divin s’incarnant dans la 
race, le dieu en évolution dans l’homme, dont vous avez montré 
la plus haute réalisation en Jésus de Nazareth. 

Et ainsi, de même que vous m’aviez analysé et défini 
l’œuvre de Wagner, Wagner a fait vivre d’une façon plus in-
tense pour moi les idées que j’ai trouvées si merveilleusement 
exposées et analysées dans votre ouvrage Les Grands Initiés. 

Voilà pourquoi je vous prie d’accepter l’hommage de ces 
pages bien indignes du sujet sublime qu’elles traitent, mais dic-
tées par une émotion que vous comprendrez. 

Émilie de Morsier. 

Paris, avril 1893. 
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INTRODUCTION 

Celui qui a eu le privilège inestimable d’entendre à Bay-
reuth le drame religieux de Parsifal en conserve un souvenir 
que le temps n’effacera jamais de son âme. 

Sur la terrasse du théâtre je rencontrai par hasard un jeune 
virtuose de ma connaissance. Comme tous les spécialistes il se 
noyait dans les détails au lieu de juger l’œuvre de Wagner dans 
son ensemble. Sa critique plus mordante que profonde 
s’exerçait sur Tristan et le Tannhäuser. « Mais Parsifal ? » lui 
demandai-je. Il me répondit avec feu : « Ah ! c’est autre chose, 
Parsifal s’impose. » Parsifal ne s’impose pas seulement ; c’est 
une parole qui « atteint jusqu’au fond de l’âme et de l’esprit ». 
Ce n’est pas un drame qui se déroule sous nos yeux, c’est un 
mystère que l’on vit. On peut dire cela de l’œuvre de Wagner en 
général. Une des caractéristiques de son génie, c’est d’accomplir 
une création au dedans de ses auditeurs4  aussi bien que devant 
leurs yeux. Et c’est pour cela qu’exécutées, comme à Bayreuth, 
en des conditions parfaites et harmonieuses, les œuvres de Wa-
gner deviennent une révélation foudroyante, le fiat lux qui, en 
une seconde, fait vivre le monde idéal inconnu que nous portons 

4 Le grand savant Humphrey Davy a dit : « Chaque changement 
dans nos sensations et nos idées doit être accompagné de quelque chan-
gement correspondant dans la matière organique de notre corps. » 
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en nous5. Le propre du génie est de présenter la vérité avec une 
telle puissance qu’elle pénètre au fond de l’âme. Chacun 
l’interprétera à sa façon selon son degré de développement, cha-
cun en verra une facette plutôt que l’autre, mais personne ne 
songera à dire que cela n’est pas la vérité. Parsifal s’impose à 
ceux-là mêmes qui ne comprennent pas complètement Wagner. 

En face d’une révélation aussi grande, c’est à peine si l’on 
ose chercher à s’expliquer l’œuvre à soi-même, encore moins 
tenter d’en donner une idée à ceux qui ne l’ont pas vécue. 

Cependant l’humble témoignage d’une âme qui a tressailli 
sous son souffle n’est-il pas un hommage digne d’être offert au 
génie ? Ce n’est qu’une larme humaine, mais elle sort de cet 
océan de douleurs qu’il a remué lui-même jusqu’au fond, qu’il a 
fait gronder et pleurer en des harmonies sublimes – larme qui 
deviendra goutte de rosée aux accents célestes de l’hymne de la 
résurrection. 

Parsifal est à mes yeux l’expression la plus saisissante du 
mystère chrétien dans sa signification ésotérique6 et c’est la rai-
son pour laquelle j’ai pensé que quelques mots à ce sujet ne se-

5 Nous parlons bien entendu de ceux qui viennent à Bayreuth suffi-
samment préparés. Comprendre ou ne pas comprendre Wagner est une 
question de développement personnel. Certains jugements ne prouvent 
rien, ni contre l’œuvre, ni contre ceux qui les prononcent. 

6 La doctrine ésotérique était une doctrine secrète que certains phi-
losophes de l’antiquité ne communiquaient qu’à un petit nombre de leurs 
disciples (Littré). J’emploierai le mot ésotérique dans un sens encore 
plus large, pour indiquer l’idée profonde contenue sous la lettre du sym-
bole. Ce terme qui signifie intérieur caractérise aussi la vérité intuitive 
perçue directement par l’âme, dont la vérité rationnelle conçue par 
l’intelligence n’est que l’explication et la confirmation. 
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raient pas déplacés dans cette Revue7. Il va sans dire que je n’ai 
pas la prétention d’étudier l’œuvre à fond sous ses trois faces : 
dramatique, philosophique, musicale. Si l’on se rend bien 
compte de la grandeur de l’évolution wagnérienne, on com-
prendra qu’elle donne lieu à une littérature considérable qui 
touche à tous les domaines de la pensée. Je ne crois pas même 
que le côté scientifique fasse exception, car, sans parler de la 
profonde psychologie du maître, révélée par l’art inouï avec le-
quel il emploie le leitmotiv8 pour décrire les plus subtiles im-
pressions de ses personnages, les effets physiologiques produits 
sur l’auditeur pourraient mettre sur la trace de lois occultes 
ayant rapport aux vibrations et à la puissance du son comme 
agent de transformation physique9. 

7 Ce petit volume est la réunion d’articles qui ont paru dans 
l’Aurore, Revue publiée sous la direction de la Duchesse de Pomar, 18, 
Boulevard Montmartre, Paris. 

8 Les leitmotiv, dit Kufferath, sont tantôt une mélodie bien caracté-
risée, tantôt un dessin rythmique et mélodique, quelquefois même une 
simple suite d’harmonies, qui servent à caractériser une idée ou un sen-
timent et qui, combinées de diverses façons forment par leur répétition, 
leur juxtaposition ou leur développement, la trame du discours musical. 

9 Je veux dire par là que les procédés musicaux de Wagner, en 
s’emparant de l’être tout entier, font pénétrer, pour ainsi dire, l’idée dans 
l’organisme et y produisent des modifications profondes. C’est dans ce 
sens-là, et dans ce sens seulement que l’on a pu qualifier la musique de 
Wagner de sensuelle. La puissance de ces effets sur des individualités qui 
n’ont pas atteint une certaine étape de leur évolution peut causer parfois 
des troubles graves. L’organisme se trouve jeté hors de son équilibre 
parce qu’il reçoit le choc sans que l’intelligence soit suffisamment éclairée 
pour comprendre et dominer l’impression. Conclure de cela que la mu-
sique de Wagner est malfaisante, c’est confondre des effets accidentels 
avec la cause. Malgré la puissance des effets qu’elle produit sur les sens, 
aucune musique n’est moins réaliste, dans l’acception vulgaire du mot, 
que la musique de Wagner. Même dans les scènes qui représentent les 
tentations de la volupté terrestre, on sent l’aspiration de l’âme vers le 
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Dans son remarquable travail sur Parsifal10, M. Maurice 
Kufferath étudie longuement les sources de la légende du Graal. 

« Ce sujet, nous dit-il, a fait l’objet d’une quantité 
d’adaptations en vers et en prose, non seulement en Allemagne, 
mais aussi en Angleterre et en France… On y démêle, à travers 
des allusions mythologiques et historiques, le ressouvenir des 
mythes communs à toutes les races indo-aryennes. » 

L’idée primitive n’appartient donc pas à Wagner, mais la 
composition est entièrement de lui. C’est son merveilleux génie 
poétique qui a fait sortir du bloc brut de la tradition et de la 
fable, cette forme pure, lumineuse, idéale : Parsifal. C’est son 
génie musical surhumain qui a donné une âme à cette forme ; 
c’est sa pensée philosophique profonde qui a fait vivre cette âme 
sous nos yeux, à travers les étapes de son évolution, qui la con-
duit de l’ignorance à la toute-science. 

Comme l’a fort bien dit M. Émile de Saint-Auban11, le Par-
sifal de la chanson et des contes du moyen âge « reflète la foi 
d’un temps, le Parsifal de Wagner reflète la foi éternelle ; il 
s’élève bien au-dessus des créations contingentes, marquées au 
coin d’une esthétique ou d’un idéal passager, pour n’exprimer 
que l’infini, que l’absolu, que l’immuable. » 

Qu’est-ce que le Saint-Graal ? 

plus haut. Ce n’est pas la recherche de la sensation qu’il peint, mais 
l’ivresse de l’Être avide de bonheur. Et quel auteur dramatique ou musi-
cien s’est jamais élevé à une conception plus transcendante de l’amour ? 
Cela seul suffirait à prouver que l’œuvre de Wagner est éminemment mo-
ralisatrice. 

10 PARSIFAL. Légende. Drame. Partition. (Fischbacher. 33, rue de 
Seine.) 

11 Un Pèlerinage a Bayreuth. (Albert Savine, 12, me des Pyramides.) 
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 « Il est au loin, dans une contrée inaccessible, un burg sa-
cré, du nom de Montsalvat. Un temple lumineux, auquel la terre 
n’a rien de comparable, s’y dresse dans sa gloire et son éclat. 
Dans son enceinte, au fond du sanctuaire, des cœurs pieux ado-
rent nuit et jour le saint calice où Dieu versa son sang divin ; 
pour être confié à la garde des hommes d’un cœur simple et pur, 
ce vase fut apporté à la terre par les Anges. C’est le Saint-Graal. 
Quiconque l’adore et le sert est assuré d’un pouvoir surhumain. 
En quelque lieu que son destin le mène, le Graal le soutient 
quand il combat pour le droit et la vertu12. » Outre le calice sa-
cré, les chevaliers du Graal gardent aussi la lance qui perça le 
flanc du Rédempteur13. 

 « L’ordre du Graal avait été fondé par un pieux chevalier, 
Titurel. À sa mort, son fils Amfortas lui succéda. Mais déjà un 
ennemi redoutable méditait la perte de la communauté. Le 
païen Klingsor avait ambitionné les honneurs de l’ordre dont la 
première condition est la chasteté. Ne sachant se vaincre, il 
n’avait rien trouvé de mieux, pour se rendre digne du Graal, que 
le moyen d’Origène14. La communauté indignée repoussa cet 

12 Kufferath. 

13 Pour l’exposition de l’action je me servirai tour à tour des ou-
vrages de MM. Kufferath et Saint-Auban, ainsi que du Drame musical, 
de M. Schuré (Perrin, quai des Grands-Augustins). Je dois dire cepen-
dant que je ne suis point d’accord avec ce dernier pour l’interprétation de 
Parsifal. Son étude a malheureusement été écrite à la hâte pour la se-
conde édition de son livre. Je crois savoir que l’auteur se propose de re-
venir sur sa première appréciation dans une prochaine édition Afin 
d’abréger ce travail, qui risque de prendre de trop grandes proportions, 
j’entremêlerai les réflexions sur le point de vue ésotérique de l’œuvre, au 
fur et à mesure du récit. 

14 On a reproché à Wagner d’avoir introduit dans la légende cette 
idée singulière. Mais elle a son importance. « À quoi bon se mutiler, lors-
que le cœur n’est pas purifié ? » dit le Dammapadam. Et dans le carac-
tère d’Amfortas nous voyons l’inutilité de la repentance tant que le désir 
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homme qui avait cru parvenir à la sainteté par la mutilation ; 
mais Klingsor, versé dans les sciences occultes, était un grand 
magicien. Il fit sortir de terre un château de perdition, rempli de 
filles charmantes qui attirèrent les chevaliers dans leurs filets. 
Une fois séduits, amollis, ils sont perdus pour le Graal et ses 
hautes missions. Amfortas a voulu combattre l’ennemi avec la 
lance sacrée, mais Klingsor lui oppose une femme d’une beauté 
irrésistible. Amfortas succombe. Klingsor s’est emparé de la 
lance avec laquelle il a fait au roi une blessure incurable. La 
lance est au pouvoir de l’ennemi, le Graal est menacé. De là 
l’effroi des chevaliers et la douleur du roi malade15. » 

brûle encore le cœur. Ces deux personnages font ressortir d’une façon 
plus saisissante l’exemple que nous donne Parsifal. Lui seul a trouvé le 
chemin. (Note de l’auteur). 

15 Schuré. 
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ACTE PREMIER 

Telle est la situation au moment où débute le drame. Cet 
exposé remplit le commencement de l’acte. On voit passer le roi 
Amfortas couché sur sa litière, se rendant au bain. Kundry, la 
séductrice, apparaît sous une de ses personnalités. « Cette 
femme dangereuse a comme deux âmes, deux existences di-
verses qui alternent l’une avec l’autre. Dans sa phase volup-
tueuse rien n’égale l’âpreté de ses désirs. Elle possède pour les 
satisfaire toutes les langueurs d’une séduction profonde. Dans 
sa phase de repentir, elle éprouve un besoin fiévreux de 
s’humilier, de servir les bons16. » Vêtue comme une sorcière 
sauvage, elle apporte un baume mystérieux pour le roi malade. 
Mais son demi-repentir ne suffit pas à l’affranchir, et Klingsor 
s’empare d’elle à volonté pour l’employer au service de ses 
œuvres de ténèbres. Les baumes les plus précieux sont impuis-
sants à guérir la plaie du roi : il n’attend plus sa délivrance que 
de celui dont la venue lui a été prédite un jour, lorsqu’il était 
tombé en extase : « Une âme simple rendue voyante par la pi-
tié. » 

Dans le caractère de Kundry, Wagner indique l’idée de la 
succession des existences et l’applique spécialement au retour 

16 Schuré. 
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sur cette terre17. Le chevalier Gournemans reprochant aux 
jeunes écuyers la dureté avec laquelle ils parlent de Kundry, leur 
dit : « Peut-être vit-elle aujourd’hui une nouvelle vie, afin 
d’expier la faute d’une vie antérieure. » La même idée se re-
trouve dans la scène de Kundry et Klingsor, au second acte, et 
d’une façon plus saisissante encore dans la confession de Kun-
dry à Parsifal. 

C’est à travers Schopenhauer que Wagner avait été initié à 
la philosophie hindoue. Il écrit à Liszt : « Son idée de 
l’anéantissement final du vouloir vivre est terriblement sévère, 
mais elle est salutaire… Cette pensée n’est pas nouvelle pour 
moi ; mais nul ne peut la comprendre s’il ne la porte déjà en lui-
même18. » On a beaucoup parlé du pessimisme de Wagner 
comme d’un argument contre la valeur morale de son œuvre19. 

17 La vulgarisation qui a été faite de la philosophie hindoue par les 
ouvrages d’Allan Kardec a produit une grande confusion d’idées au sujet 
de ce qu’il a appelé la réincarnation et qui est la loi du Karma des boud-
dhistes. La conception orientale semble s’appliquer d’une façon générale 
à une succession de vies dans les limites de la forme et de l’espace, tels 
que nous pouvons nous les figurer maintenant, mais sans spécifier si ce 
retour doit se produire forcément sur notre planète. « Comme l’on quitte 
des vêtements usés pour en prendre de nouveaux, ainsi l’âme quitte les 
corps usés pour revêtir de nouveaux corps », dit la Bhagavad Gita. Mais 
ce mot corps ne s’applique pas nécessairement ou uniquement aux corps 
de notre terre. Wagner a interprété cette idée de la manière qui convenait 
le mieux à l’effet dramatique qu’il cherchait et il faut reconnaître qu’il en 
a fait un usage merveilleux. Peut-on imaginer une pensée plus profonde 
que celle qui explique la destinée fatale de Kundry ? (Voyez le deuxième 
acte). 

18 Kufferath, p. 181. 

19 Cette critique a surtout été faite à propos de Tristan et Yseult. 
Pour ma part, et me plaçant au point de vue ésotérique de la philosophie 
hindoue, je ne puis l’accepter. Le Nirvana auquel Tristan et Yseult aspi-
rent dans le splendide duo du second acte, n’est pas l’anéantissement se-
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Parsifal est une réponse éclatante à ce reproche. Dans cette 
œuvre où l’on trouve la conception métaphysique orientale unie 
à l’idée chrétienne ésotérique, on croit entendre l’écho lointain 
de la voix qui proclamait, à l’origine des civilisations, la loi fon-
damentale de la vie. 

Écoutez Krishna : « Les hommes d’intelligence qui se li-
vrent à la méditation et qui ont rejeté le fruit des œuvres échap-
pent au lien des générations et vont au séjour du salut. 

« Quand ta pensée aura franchi les régions obscures de 
l’erreur, alors tu parviendras au dédain des controverses pas-
sées et futures. 

« Quand, détournée de ces enseignements, ton âme de-
meurera inébranlable et ferme dans la contemplation, alors tu 
atteindras l’Union spirituelle… 

 

lon Schopenhauer, mais au contraire l’affirmation du vouloir vivre de 
l’esprit qui proteste contre les conditions et les limites que lui impose 
l’incarnation terrestre. Le but de l’amour transcendant ne peut pas être 
autre que la fusion de deux esprits en un ; le chemin qui y conduit est la 
mort de l’enveloppe physique qui tient l’esprit emprisonné. Comment 
est-il possible que l’on ait pu prendre pour le désir de l’anéantissement 
de la conscience les harmonies absolument divines qui accompagnent ces 
mots : « Sainte flamme. – Rien qu’un cœur. – Rien qu’une âme ! – 
Mêmes rêves, mêmes vœux. – Une essence pour nous deux… L’un à 
l’autre pour toujours ! – Dans l’espace sans limite, – Où la sainte paix 
habite, – Dans les siècles infinis – À jamais soyons unis ! » – Et pour ne 
parler qu’au point de vue purement musical, comment croire que Wagner 
ait voulu peindre l’anéantissement par ce puissant crescendo qui semble 
au contraire indiquer la montée des deux âmes vers des sphères toujours 
plus éthérées et lumineuses ? La destruction totale n’a pas de ces accents-
là. 
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« Si l’on peut ici-bas, avant d’être dégagé du corps, soutenir 
le choc du désir et de la passion, on est Uni spirituellement, on 
est heureux. 

« Quand on est dégagé d’amour (personnel) et de haine, 
qu’on a soumis et soi-même et sa pensée, qu’on se connaît soi-
même (son être spirituel), on est tout près de s’éteindre en 
Dieu… 

« Pense à moi, sers-moi… Renonce à tout autre culte ; que 
je sois ton unique refuge ; je te délivrerai de tous les péchés ; ne 
pleure pas20. » 

Si, dans son état de conscience ordinaire, Richard Wagner 
a été le disciple de Schopenhauer, sa vision de poète l’a élevé 
bien au-dessus de la conception du pessimiste allemand qui a 
rajeuni la philosophie hindoue sans comprendre son sens inté-
rieur. Et, de ces hauteurs sublimes où le vol de son Génie l’a en-
traîné, il nous a rapporté ces harmonies célestes, son chant du 
Cygne, qui dira à travers les siècles l’aspiration incessante de 
l’humain vers le divin. 

Mais revenons au drame. 

Après que le cortège du roi s’est éloigné du côté du lac, 
Gournemans assis sous un grand arbre, raconte aux jeunes 
écuyers groupés autour de lui l’histoire des malheurs récents du 
Graal et des souffrances du roi Amfortas depuis qu’il a succom-
bé à la séduction d’une magicienne. Soudain, vibre dans l’air le 
bruit d’une flèche décochée et un beau cygne s’abat expirant à 
quelques pas du groupe. Les écuyers se précipitent et amènent 
le coupable devant Gournemans. Parsifal, car c’est lui, regarde 
effaré ; il ne comprend pas ce qu’on veut de lui. C’est ici que 
Wagner a introduit d’une manière touchante l’idée bouddhique 

20 Le Bhagavad Gita, traduction d’Émile Burnouf. 
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de la pitié pour les animaux. Aux doux reproches de Gourne-
mans, l’âme de l’innocent s’éveille ; la pitié l’envahit, il com-
prend le mal qu’il a fait et, saisi de remords, jette son arc loin de 
lui. Ici, le procédé musical de Wagner vient renforcer la signifi-
cation ésotérique de l’idée21. 

Pendant que l’âme de Parsifal s’éveille au sentiment de la 
pitié pour le cygne, l’orchestre fait entendre les motifs qui, plus 
tard, seront associés aux scènes les plus religieuses et en parti-
culier à celle de la communion dans le temple du Graal. 

Quelle profondeur psychologique dans ce procédé ! 
L’audition de ces motifs, jointe à la vision de la scène, fait péné-
trer instantanément dans le cerveau de l’auditeur cette idée que 
la communion de l’âme avec le divin et la rédemption qui en est 
la conséquence, ne peuvent s’accomplir qu’en respectant la loi 
d’amour qui unit dans une solidarité absolue toutes les parties 
de l’Univers22. Les mêmes harmonies qui accompagnent les 
scènes de la rédemption soulignent ces paroles : « Tu as pu le 
tuer ; ici dans la forêt sainte !… Quel mal t’avait fait le Cygne ? Il 
s’envolait vers sa compagne pour planer avec elle sur les eaux 
du lac, qu’il consacrait ainsi solennellement pour le bain. » 

C’est en vain que Gournemans interroge Parsifal. Il ne sait 
rien, ni qui il est, ni d’où il vient. Mais Kundry, la sorcière, ré-

21 Je me trouve, bien malgré moi, forcée de renoncer à entrer dans 
tous les détails de l’analyse musicale ; mais comme l’indication des leit-
motiv est indispensable pour la compréhension ésotérique du drame, je 
me servirai à l’occasion de l’admirable analyse de M. Kufferath. Pour la 
montée au Graal seulement, sur laquelle il ne s’est pas étendu, je donne-
rai une interprétation qui m’est personnelle. 

22 Que devient ici l’idée accréditée par un christianisme dénaturé 
qui, comprenant faussement la royauté de l’homme dans la création, lui 
donne tout pouvoir sur les animaux et suppose qu’ils ont été créés uni-
quement pour son service ? 
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vèle sa naissance. Elle apprend à Parsifal que sa mère est morte 
de chagrin parce qu’il l’a abandonnée. Second éclair de la révé-
lation ! Parsifal a compris qu’il a été coupable vis-à-vis du 
Cygne ; le voici déchiré par le remords d’avoir fait mourir sa 
mère. Dans la fureur de son désespoir il se jette sur Kundry. 
Gournemans l’arrête et Parsifal tombe défaillant dans ses bras. 
Alors Kundry lui apporte de l’eau pour boire et baigner son vi-
sage. « Bien, dit Gournemans, tel est le précepte du Graal, 
rendre le bien à qui nous a fait du mal. » « Je ne fais rien de 
bien » répond Kundry d’une voix morne, et ces mots rappellent 
la fatalité qui pèse sur elle. Mais le sentiment qui l’a poussée à 
cet acte d’amour l’amènera un jour pénitente, sous sa robe 
brune, aux pieds du pur chevalier qu’elle aura en vain essayé de 
perdre. L’aspiration divine n’est encore chez Kundry qu’une 
faible étincelle, aussi elle retombe bientôt dans le sommeil fatal 
qui va la remettre sous la puissance de son Maître diabolique. 

L’orchestre fait entendre le motif de la magie, qui tout au 
long de l’œuvre « souligne les funérailles d’un libre arbitre23. » 

Il faut remarquer ce curieux rapprochement du motif qui 
dit l’annihilation de l’être retombant dans le cercle de la fatalité, 
et du thème de la rédemption qui indique l’abandon de la per-
sonnalité égoïste entrant par la pitié et le renoncement dans le 
Nirvana de l’amour. Cependant le son des cloches retentit ; 
Gournemans qui vaguement entrevoit que ce naïf enfant des 
bois pourrait être « le Simple, le Pur »24 dont l’arrivée a été pré-
dite au Roi pécheur, entraîne Parsifal du côté du Temple. C’est 
ici que se trouve la montée au Graal appelée Verwandlungsde-
coration. 

23 St-Auban. 

24 Dans le texte allemand, Parsifal est désigné sous le nom de Reine 
Thor. 
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Cette partie musicale de l’œuvre est celle qui m’apparaît 
comme la plus profondément ésotérique, parce que le génie du 
maître semble avoir exprimé en ces surhumaines harmonies le 
mystère de l’évolution de la vie sur tous les plans25 de 
l’existence : le plan cosmique, évolution des mondes ; le plan 
matériel terrestre, évolution de l’homme ; le plan spirituel, évo-
lution de l’âme. 

Le décor commence à se mouvoir de gauche à droite de fa-
çon à donner l’illusion de la marche. Insensiblement les voûtes 
de la forêt se changent en masses montagneuses. L’obscurité 
envahit la scène. Au milieu des harmonies puissantes de 
l’orchestre qui montent et s’enflent comme les vagues de 
l’Océan, on entend cette phrase cadencée de Gournemans : « Tu 
vois mon fils, le temps ici devient l’espace. » 

Ainsi que les personnages du drame, l’auditeur se croit 
transporté dans l’infini insondable. Le monde de l’illusion dis-
paraît, nous avons dépassé les limites du temps. Dans le gouffre 
de la vie universelle, la loi éternelle se déroule avec les mondes 
qui évoluent et les humanités qui se dégagent lentement des 
règnes inférieurs de la nature pour s’élever jusqu’à la sphère de 
l’esprit. L’orchestre seul parle, car les mots seraient impuissants 
à peindre le mystère qui se déroule. 

Elle est douloureuse, la marche des mondes qui gravitent 
vers le soleil du système central ; elles sont torturantes, les 
transformations de la matière qui cherche à mouler une forme 
digne d’être animée par l’étincelle divine ; il est déchirant, ce 
crucifiement de l’âme qui s’arrache de la chair et crie éperdue 
vers le ciel. Tout cela, le maître l’a dit en un langage musical 
qu’aucune parole ne saurait rendre. L’effet est si inouï que l’on 
est près de perdre conscience. Le moi anéanti, foudroyé par 

25 J’emploie le mot plan dans le sens que lui donnent les auteurs 
ésotériques, c’est-à-dire étapes successives de la vie. 
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cette révélation qui lui fait vivre en une seconde le mystère de la 
vie éternelle, s’abîme devant l’infini, l’Ineffable, la Splendeur, – 
Dieu. Mais aussitôt que cet être personnel a renoncé à son exis-
tence propre pour se plonger dans la vie universelle, une béati-
tude immense l’envahit, et après avoir passé à travers l’océan du 
Grand Inconscient, il renaît purifié. Voici, le jour se lève, nous 
sommes dans le Temple du Saint Graal. 

Les thèmes musicaux de cette scène grandiose se succèdent 
à peu près ainsi : le motif de la marche du Graal entremêlé avec 
l’appel des cloches ; puis les motifs de la douleur et de la pitié. 
Les différents crescendos qui s’accentuent comme une ascen-
sion sur des plans d’élévation successifs disent l’effort doulou-
reux de l’univers, de la nature et de l’homme enfantant le di-
vin26. 

La souffrance a déjà pénétré vaguement dans l’âme de Par-
sifal, lorsque s’est éveillée en lui la pitié pour le Cygne. Mainte-
nant elle s’accentue en lui comme un pressentiment de la révé-
lation plus foudroyante qui l’attend dans le Temple. L’orchestre 
nous dit l’aspiration douloureuse vers le bonheur à laquelle se 
mêle le sentiment du péché, mais bientôt le thème du Graal 
s’affirme dans toute sa plénitude avec l’idée de la victoire. Puis, 

26 Comme je l’ai déjà dit, cette progression musicale me semble in-
diquer trois lignes d’évolution : cosmique, terrestre, psychique. La pre-
mière correspond, pour moi, à la métaphysique Hindoue, la seconde à la 
théorie Darwinienne, la troisième à l’idée Chrétienne. Mais, de même que 
le sommet d’une montagne ne s’atteint pas par une marche toujours as-
cendante et qu’il faut descendre dans les vallons qui séparent les pics 
successifs, ainsi l’âme ne s’élève pas d’une aspiration continue. Il y a des 
reculs indiqués par les reprises du motif, qui tantôt s’élance aux notes 
hautes, tantôt retombe dans les profondeurs ; mais l’expérience acquise 
est une force et la marche reprend avec une énergie nouvelle. Cependant 
dans toutes les sphères où s’accomplit l’évolution, on entend pleurer le 
motif de la douleur. 
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tout s’apaise : seules les cloches du Graal appellent les cheva-
liers. Ils entrent deux à deux dans le Temple. 

« Le décor est ici à la hauteur du rêve, la vision du Maître 
est égalée. On se sent dans le tabernacle où s’adore l’immuable. 
C’est l’image de l’absolu, une puissante unité règne dans 
l’édifice ; la figure circulaire s’y manifeste partout ; elle en est le 
leitmotiv, chaque ligne lui obéit ; les colonnades s’y confor-
ment ; les tables saintes aussi ; le dôme et le pied des murailles 
suivent le même mouvement, les courbes harmonieuses ont 
pour axe une verticale qui passe par l’autel et le centre de la 
coupole dont la hauteur semble se perdre dans le domaine de 
l’azur27. » 

Les chevaliers entrent deux à deux vêtus de la cotte 
d’armes blanche et du manteau rouge sur lequel est brodée une 
colombe blanche. Les jeunes écuyers et les novices suivent vêtus 
de bleu et de blanc. Avec une noblesse et une grâce de mouve-
ments exquises, chacun prend sa place. Gournemans qui intro-
duit Parsifal par une porte latérale lui dit : « Regarde !… que je 
sache si tu es le Simple, le Pur. » Une marche d’une angoisse 
poignante se fait entendre pendant que s’avance la litière où est 
couché Amfortas. Puis, entremêlé avec les chœurs célestes ré-
sonne le motif de la plainte du Sauveur. Titurel mourant, rap-
pelé un instant à la vie par la grâce du Graal, ordonne à son fils 
de remplir son office. Amfortas refuse et supplie, dans un mo-
nologue où le chant atteint l’expression suprême de la douleur. 
« Oh ! se peut-il que nul d’entre vous ne puisse mesurer le 
tourment qu’éveille en moi la vue28 qui vous transporte ! Que 
sont la blessure et la rage de ses douleurs auprès de la peine in-
fernale d’être condamné à accomplir cet office !… Ô châtiment 

27 Saint-Auban. 

28 La vue du vase sacré qui contient le sang du Christ. 
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sans égal infligé par le miséricordieux offensé ! À lui j’aspire ! Et 
je souffre de mon désir et dans ma souffrance je désire tou-
jours29 ! » 

Alors du haut de la coupole tombe cette phrase harmo-
nieuse et divine semblable à une rosée céleste : « Un Simple, un 
Pur qu’instruit son cœur vient vers toi, c’est ton Sauveur ! » 

Au fond du sanctuaire, pour la troisième fois, s’élève la voix 
de Titurel : « Découvrez le Graal ! » Les novices obéissent. Am-
fortas tremblant soulève le calice saint. Les chevaliers se pros-
ternent. Soudain dans le temple devenu obscur le Graal sacré 
s’illumine, éclairant le visage d’Amfortas, pendant que des voix 
angéliques font entendre des harmonies célestes. 

Lorsque le rayon mystérieux a disparu, la lumière du jour 
terrestre envahit de nouveau le Temple. Les chevaliers célèbrent 
la Cène, puis se retirent deux à deux après s’être donné le baiser 
fraternel. 

Parsifal immobile a contemplé cette scène. Mais au mo-
ment où le roi est tombé anéanti sur sa litière, il a porté vive-
ment la main à son cœur comme s’il éprouvait une douleur in-
tense. Gournemans l’apostrophe vivement. Parsifal ne sait rien 
répondre. Le chevalier peu clairvoyant le pousse par les épaules 
avec ces mots : « Va, tu n’es qu’un niais, suis ton chemin ; mais, 
Gournemans te le conseille, à l’avenir laisse les cygnes en paix. » 

Alors, dans le silence du sanctuaire, une voix répète une 
dernière fois la promesse mystique : 

 
Voyant par la Pitié, le Simple et le Pur, 
Espère en Lui, c’est mon élu30 . 

29 Kufferath. 
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Toute cette scène est d’un ésotérisme profond ; nous y 
trouvons, comme dans tout le drame, la conception orientale 
unie à l’idée chrétienne. La cessation du désir, le non vouloir 
vivre de la personnalité est présenté comme le seul moyen de 
guérison pour l’âme. 

Il n’y a pas de condamnation prononcée ; l’homme s’attire 
lui-même le châtiment parce qu’il n’obéit pas à la loi. Cette 
nuance ne se trouve pas dans la légende du moyen âge. Elle y a 
été introduite par Wagner. Si je ne me trompe, l’interprétation 
du châtiment lui appartient aussi. On peut la rattacher à l’idée 
chrétienne mystique, et Swedenborg l’a admirablement énon-
cée. Elle revient en substance à ceci : Le Seigneur ne condamne 
jamais personne, mais lorsque l’être impur se trouve mis en 
présence de la pureté parfaite, l’éclat de cette lumière est pour 
lui une souffrance intolérable, en sorte qu’il se détourne et se re-
jette dans l’obscurité. 

Cette interprétation si profonde de la souffrance 
d’Amfortas a sa contre-partie mystique dans la rédemption re-
présentée par ce qui se passe dans l’âme de Parsifal. De même 
que l’être impur mis en face du rayonnement de la pureté par-
faite souffre les affres de l’enfer, ainsi le Simple, le Pur, en con-
templant la souffrance humaine, la ressent avec une intensité 
telle qu’il se substitue au pécheur et, par la loi de la souffrance 
acceptée, devient son Sauveur. En traçant ainsi la psychologie 
de son héros, Wagner a illustré de la manière la plus profonde 
l’idée du Christ-principe, du divin dans l’homme. Le Sauveur 
n’est pas un être extérieur, personnel, ayant apparu une fois 
seulement sur la terre. Il est vivant depuis le commencement du 

30 Ce texte dont la traduction est difficile, indique nettement l’idée 
dominante du drame : C’est la pitié (l’amour) qui rend l’âme voyante, et 
l’intellect seul ne peut pas percevoir la vérité. 
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monde, il est la vie même du monde ; toute spiritualité vient de 
lui. Il est le Dieu s’incarnant progressivement dans l’humanité. 
Sans doute, parfois, dans l’histoire du monde, ce Principe-
Christ est représenté d’une façon plus lumineuse par un être 
providentiel. « À certaines époques, lorsqu’il s’agit d’arracher 
l’humanité à un gouffre, de la ramasser pour la jeter plus haut, 
un Élu s’identifie avec la Divinité, l’attire à lui par la force, la sa-
gesse et l’amour, et la manifeste de nouveau aux hommes. Alors 
celle-ci par la vertu et le souffle de l’Esprit est complètement 
présente en lui ; le Fils de l’homme devient le Fils de Dieu et son 
verbe vivant31 ». Mais la révélation du divin n’est pas limitée à 
un homme ni à une seule époque ; elle est constante. De même 
la rédemption ne s’est pas produite une fois pour toutes, elle 
s’accomplit incessamment par l’action de l’âme sur l’âme. 
Chaque homme peut devenir virtuellement un Sauveur s’il ac-
complit complètement la loi d’amour. Tout le premier acte de 
Parsifal semble avoir été conçu pour mettre en lumière cette vé-
rité centrale. Depuis la scène du Cygne jusqu’à la célébration du 
mystère dans le Temple, un crescendo d’impressions prépare le 
Pur et le Voyant à recevoir la révélation suprême. Lorsque, en 
face de l’agonie d’Amfortas, Parsifal porte la main à son cœur, la 
vérité est devenue vie en lui. Désormais, quelles que soient les 
épreuves qu’il aura à subir, l’étoile du Graal le guidera. La lu-
mière a pénétré jusqu’au fond de son âme. Gournemans peut le 
chasser hors du Temple, il saura y revenir. 

31 Édouard Schuré (les Grands Initiés). 
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DEUXIÈME ACTE 

Le prélude du deuxième acte prépare l’auditeur à pénétrer 
dans le royaume de la magie où s’agitent et se démènent les 
forces élémentaires, semi-intelligentes, au moyen desquelles 
Klingsor exerce ses enchantements diaboliques. Rien de plus 
coloré que cette phrase du début. On dirait une chevauchée de 
furies. Puis, sur une basse qui semble peindre le chaos des élé-
ments, des traits rapides se dessinent, semblables à des sala-
mandres sillonnant la nuit. 

Des harmonies étranges, sauvages, expriment la révolte du 
chevalier damné et son appel aux puissances infernales. Ici et là, 
comme un souffle d’air pur, le motif de la Plainte du Sauveur 
vient nous rappeler que le chemin du salut passe à travers le 
Golgotha de la souffrance. 

Nous sommes dans la tour de Klingsor. Il évoque Kundry 
en l’appelant des noms de ses existences passées : Rose de 
l’Enfer, Hérodiade, Goundrygia, Kundry maintenant. Kundry 
sort d’un gouffre, enveloppée d’une vapeur blanche sous la-
quelle apparaît sa beauté radieuse. Au moment de l’évocation, 
ses deux états de conscience sont encore mélangés32. Elle 

32 Je ne puis résister au désir de rapprocher cette conception psy-
chologique du caractère de Kundry de la théorie théosophique hindoue 
sur la constitution de l’homme. Voici comment la philosophie brahma-
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cherche à saisir le fil qui la rattache au bien, au pur. Rien de 
plus saisissant que ses cris de désespoir dans la révolte de son 
Moi Supérieur qui se débat contre la suggestion infernale : 

nique échelonne les sept principes ascendants qui s’emboîtent l’un dans 
l’autre pour composer la personnalité humaine : 

1) Rupa : Le corps. 

2) Jiva : La vitalité. 

3) Linga Sharira : Le corps éthéré. 

4) Kama Rupa : L’âme animale (littéralement le corps du désir). 

5) Manas : L’âme humaine ou rationnelle. 

6) Buddhi : L’âme spirituelle ou intuitive. 

7) Atma : L’esprit uni à Dieu. 

Cette même division se retrouve rigoureusement sous des noms dif-
férents, dans l’antique doctrine égyptienne et dans la Kabbale hébraïque. 
Dans la doctrine grecque et chrétienne, le septénaire se résume dans le 
ternaire : corps, âme, esprit qui s’appellent dans la Kabbale Nephesch, 
Ruach, Neschamah, c’est-à-dire principe plastique, animique et spirituel, 
les autres n’étant que des épaississements ou des raffinements de ces 
trois principes essentiels de l’homme, de l’univers et de Dieu. La pensée 
capitale de toutes ces doctrines ésotériques, c’est que l’âme y est considé-
rée comme le centre vivant de la personnalité humaine en formation et 
en évolution à travers de nombreuses vies. L’immortalité est pour elle le 
prix de l’ascension, l’anéantissement, celui de la chute. En s’attachant au 
corps, l’âme s’obscurcit et se désagrège ; en s’élevant à l’esprit, elle crée, 
elle épanouit son essence divine. C’est sur le quatrième principe hindou 
(le corps du désir), soit la partie inférieure du Ruach, que la magie règne 
toute-puissante, et pour échapper à cet esclavage infernal, l’âme n’a 
qu’un moyen, s’unir à l’Esprit, qui est le Christ dans l’homme. Le carac-
tère de Kundry nous montre cet effort incessant de l’âme qui cherche à 
saisir l’esprit représenté pour elle par le Graal. 
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« J’aspire… j’aspire… » dit-elle. – « Oui, vers la troupe 
chaste », ricane Klingsor. – « Là… là… je sers », soupire Kun-
dry, tandis que passent, fugitives, dans l’orchestre, les harmo-
nies du Graal et le thème de la Plainte du Sauveur. L’âme hu-
maine essaye de bégayer les premiers mots du livre de la vie ; 
mais c’est en vain. Trop attachée au corps, elle est entraînée vers 
les plans inférieurs de la conscience. 

Mais Klingsor, le magicien, connaît tous les secrets de l’art 
infernal. Au moment où Kundry s’éveille, il étouffe sa cons-
cience spirituelle et, par la suggestion exercée sur le quatrième 
principe, ou l’âme animale, il enfonce le dard du désir dans la 
chair qui commence à tressaillir. Voulant la pousser à séduire 
Parsifal : « Comme il est beau, ce pur ! » s’écrie-t-il. Mainte-
nant, il est sûr de sa victoire, son esclave est prête à agir. Sur un 
signe de Klingsor, la tour s’effondre et, à sa place, surgit un jar-
din enchanté, où la séductrice, cachée derrière un bosquet de 
plantes tropicales, attend l’arrivée de Parsifal. 

Je ne puis m’arrêter sur la scène ravissante des filles-fleurs. 
Rien de plus chastement voluptueux, si je puis m’exprimer ain-
si, que ces chœurs et ces dialogues qui voltigent dans l’air em-
baumé, comme des papillons ailés. C’est un trait caractéristique 
de l’œuvre de Wagner que l’idée du mal y est toujours représen-
tée d’une façon frappante, sans jamais souiller l’âme par la vul-
garité des tableaux ou la lascivité des attitudes. À quelle hauteur 
se livre la lutte ! On le comprend au premier appel de Kundry : 
« Parsifal !… » Ces trois notes évoquent un monde de pensées ; 
l’effet en est saisissant. Il dit tant de choses, ce nom prononcé 
en ce moment, et souligné par les divers motifs de l’orchestre. Il 
évoque la vaste forêt, les jours de l’enfance, la tendresse mater-
nelle, les rêves de l’adolescent, son pressentiment du Graal ; 
tout cela voluptueusement enveloppé de chauds effluves qui 
émanent de la séductrice. « Je t’ai vu dans ton berceau de 
mousse », lui dit-elle. Puis, elle lui décrit les angoisses de sa 
mère lorsque son fils restait longtemps loin d’elle, sa joie quand 
elle le retrouvait, ses étreintes folles. Et, pour vaincre la pureté 
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qui s’effarouche, elle ajoute en souriant : « Ces baisers-là ne te 
faisaient-ils pas peur ? » Ah ! elle sait bien, la subtile magi-
cienne, la rose de l’Enfer, que de vulgaires voluptés ne sauraient 
séduire le « Simple et le Pur ». Elle a touché juste en faisant vi-
brer la corde qui chante l’amour unique, le seul qui ne trompe 
pas. « Ma mère ! ma mère ! » s’écrie le jeune homme en 
s’affaissant aux pieds de Kundry. Doucement, la magicienne en-
lace de ses bras l’enfant qui se souvient et pleure. « L’aveu et le 
repentir effaceront ta faute, lui dit-elle, en se penchant vers lui, 
le savoir changera ta folie en raison. Apprends à connaître cet 
amour qui enveloppait Gamuret lorsque l’ardeur d’Herzeleide 
l’embrasait33. L’amour qui te donna la forme et l’existence, de-
vant lequel la mort et l’innocence reculent, qu’aujourd’hui, avec 
le salut suprême de la bénédiction maternelle, il te donne son 
premier baiser34. » 

La séductrice se penche et pose ses lèvres sur celles de Par-
sifal. 

Ah ! elle croit son triomphe assuré ! Comme tout a été ha-
bilement conduit et préparé, avec la science infernale de son 
maître ! La profanation est complète. Au nom de l’idéal de 
l’amour terrestre, elle a voulu entraîner l’enfant dans les abîmes 
de la volupté charnelle. Mais que peuvent toutes les combinai-
sons de l’enfer contre celui qui, ne fût-ce que dans une minute 
d’illumination, a entrevu et compris le ciel ? Tout l’édifice ma-
gique va s’effondrer et le signal de la victoire de Satan devient le 
signe du triomphe du Christ. Le baiser qui devait perdre Parsi-
fal, le sauve. Tout à coup il se redresse, son regard éperdu 
semble fixé sur une vision qui le fascine. Il repousse les bras nus 
de l’enchanteresse. Violemment, il presse la main sur son cœur, 

33 Touchante allusion à l’amour conjugal de ses parents. 

34 Traduction de Kufferath. 
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et un cri déchirant, dont les vibrations iront se répercutant à 
travers l’infini des mondes, parce qu’il exprime dans son agonie 
l’éternelle vérité de la rédemption, s’échappe de sa bouche : 

« Amfortas ! » 

Ce cri, qui produit une impression bouleversante, n’est-il 
pas comme la réponse à l’appel de Kundry, un instant aupara-
vant : 

« Parsifal ! » 

C’est la revanche du ciel contre l’enfer. Le monde de pen-
sées évoqué par l’appel enlaçant de la magicienne devait préci-
piter le Simple et le Pur dans l’abîme. Les souvenirs ineffables et 
sacrés, éveillés par ce nom « Amfortas », vont le sauver pour 
toujours. 

Amfortas ! Amfortas ! la blessure, elle me brûle moi aussi. 
Tout se dévoile maintenant aux yeux du Simple et du Pur ! la pi-
tié l’a rendu voyant ! Pourquoi la sent-il saigner en lui, la bles-
sure ? Pourquoi comprend-il ce que lui dit la douleur ? 

C’est qu’un jour, là-bas, dans un lieu saint et mystérieux, il 
a souffert avec celui qui souffrait. Lui, le simple, l’ignorant, il a 
senti son cœur blessé par le dard de la sympathie humaine. Il ne 
savait rien, mais il a aimé. Voilà pourquoi, à l’heure de la tenta-
tion, la sensation ardente qui le brûle, lui aussi, sera le moyen 
de son salut. Le souvenir d’Amfortas revient vivant en lui et ré-
sout pour son intelligence le mystère que son cœur seul avait 
compris. Les deux premières étapes de l’initiation ont été tra-
versées. Maintenant l’Amour, devenu conscient, éclairé par la 
Sagesse, va se transformer en Pouvoir. 

« La loi des lois, la force des forces, c’est l’amour35. » Parsi-
fal s’est jeté à genoux ; il supplie, il s’accuse en phrases hale-

35 Bernard Ragazzi. 
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tantes. Il se souvient du Graal et vit lui-même l’agonie 
d’Amfortas. « Ô plainte ! affreuse plainte ! elle crie vers moi du 
plus profond de mon être. Au cœur est l’incendie, le désir ar-
dent, le désir terrible et effréné… » Kundry qui sent sa proie lui 
échapper se rapproche. Alors Parsifal, toujours sous l’obsession 
du souvenir d’Amfortas, se représente la scène où le roi du 
Graal a succombé. « Oui, c’est bien cette voix qui l’appelait et ce 
regard qui lui souriait. Je les reconnais. C’est ainsi 
qu’ondoyaient les boucles de ses cheveux, ainsi que le bras, en-
laçant son cou, caressait mollement sa joue. C’est ainsi que sa 
bouche, en lui versant toutes les tortures, lui ravit le salut de son 
âme… Ah ! ce baiser !36 » Avec ce cri où se concentre toute la 
violence de la tentation et l’horreur de la chute, il se relève et 
repousse violemment Kundry. Alors un revirement soudain se 
fait dans l’âme de la séductrice. Désormais elle n’est plus 
l’esclave de Klingsor qui obéit à une impulsion reçue. C’est une 
vraie femme en proie aux affres d’un amour méprisé, mais qui, 
dans le délire de la passion, poursuit un rêve plus haut. Elle sent 
que cet homme tient sa vie entre ses mains, la vie de son âme. 
Dans ses yeux elle a vu la lumière qu’incessamment elle cherche 
à travers les ténèbres de sa conscience, et, rendue voyante par 
l’excès de la douleur et de l’amour, elle comprend enfin l’énigme 
de sa destinée. Dans son âme blessée, passionnée, mais toujours 
aspirante, Parsifal se confond avec le Sauveur qu’autrefois, dans 
une lointaine existence, elle a méconnu et repoussé. « Depuis 
l’éternité je t’attends, toi, le Rédempteur qui as tant tardé à ve-
nir. Oh ! si tu savais la malédiction qui, dans le sommeil et la 
veille, dans le tourment comme dans la joie, se retrempant pour 
les douleurs nouvelles, sans cesse me poursuit à travers 
l’existence. Je le vis, Lui ! Lui ! et j’ai ri. Alors son regard 
m’atteignit. Et maintenant je cherche de monde en monde à le 
rencontrer de nouveau. Au plus fort de la détresse je vois encore 

36 Traduction de Kufferath. 
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ce regard, je le sens se poser sur moi ; alors le rire maudit me 
reprend ; un pécheur tombe dans mes bras et je ris, je ris. Et je 
voudrais pleurer !… Lui que j’ai désiré ardemment, je le recon-
nais en toi. Laisse-moi pleurer sur ton sein37. » 

Il est impossible de donner avec des paroles la moindre 
idée de la puissance de cette scène exprimée par la musique. Les 
motifs reviennent et se combinent de façon à souligner et à ac-
compagner chaque situation nouvelle du drame psychologique 
qui se joue dans ces deux âmes. Dans la première partie, nous 
trouvons le thème qui dit les larmes d’Herzeleide38, et celui de 
la malédiction au moment du baiser. Après le cri « Amfortas » 
viennent les motifs de la souffrance et de la pitié ; puis, sem-
blables à des sifflements de l’enfer, des passages démoniaques, 
qui s’appliquent à l’œuvre diabolique de Kundry. 

Lorsque Parsifal est à genoux, ce sont les thèmes du Graal 
et de la Cène qui viennent fortifier son âme contre la tentation. 
Dans le délire de la passion de Kundry, les harmonies rappellent 
le château magique avec ses ensorcellements. Au récit de la ma-
lédiction qui pèse sur Kundry parce qu’elle a méconnu l’amour 
pur que lui révélait le regard du Sauveur, correspond le motif de 
la Cène transformé en motif de la Croix. Car c’est en voyant le 
Sauveur s’affaisser sous sa croix que la Juive a ri. Lorsque Parsi-
fal repousse pour la dernière fois Kundry et lui parle de la Ré-
demption, le motif de la foi vient accentuer ses paroles. 

Aux sollicitations répétées de la Séductrice, Parsifal répond 
en lui ordonnant de le conduire vers Amfortas. À cette parole 
qui lui rappelle qu’elle va le perdre pour toujours, la fureur de la 
femme damnée s’empare de nouveau de Kundry. Elle se dé-
mène, blasphème, et, dans l’affolement de sa rage, appelle 

37 Traduction de Kufferath. 

38 La mère de Parsifal. 
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Klingsor à son secours. Le magicien paraît sur la terrasse du 
château. Les filles-fleurs accourent… Klingsor tient la lance qu’il 
a dérobée à Amfortas ; il en menace Parsifal. L’éclair du fer re-
luit, mais il s’arrête au-dessus de la tête du « Simple et du Pur. » 
Parsifal prend la lance et dessine dans l’air un grand signe de 
croix. Alors jardins et palais disparaissent. Klingsor s’enfonce 
dans l’abîme ; les filles-fleurs jonchent le sol. Kundry s’affaisse 
en poussant un cri. Au fond de la scène, apparaît le sommet nei-
geux qui domine le Graal. 

Du haut du rempart en ruines, Parsifal se retourne et jette 
cette dernière parole à Kundry : « Tu sais où tu me retrouve-
ras. » 

Plus on étudie le point de vue psychologique de ce drame, 
plus on est saisi de la profondeur de la pensée de Wagner et de 
la richesse des ressources qu’il a employées pour l’exprimer. 
Tout, dans le texte, dans l’action et dans les combinaisons musi-
cales inouïes, semble avoir été conçu pour concourir à ce but 
suprême : mettre en lumière, rendre vivante l’idée de la vie uni-
verselle et de l’évolution de l’âme individuelle dans l’amour et 
par l’amour. Lorsque Wagner écrivit à Liszt en parlant d’un su-
jet de drame qu’il avait entrevu : « C’est le triomphe, la chose la 
plus sainte, la rédemption complète ; mais je ne puis te dire cela 
maintenant, » n’était-ce pas l’idée de Parsifal qui hantait son 
imagination ? Si, comme nous le dit M. Kufferath, c’était un 
drame bouddhique qu’il se proposait d’écrire, il est heureux 
que, par le retard mis à l’exécution, son idée ait mûri et se soit 
complétée. Grâce à cela nous avons Parsifal, c’est-à-dire l’œuvre 
dramatique et musicale la plus ésotérique qui ait jamais été 
écrite et qui nous donne, condensée en une forme de beauté ex-
quise, l’essence même de toute religion. 
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TROISIÈME ACTE 

Un prélude d’une beauté incomparable nous peint la 
morne tristesse qui plane sur le Graal, et ces harmonies déso-
lées, venant après le mouvement enfiévré de la magie, font pas-
ser dans notre âme le froid de la mort. D’autres motifs nous di-
sent la lutte anxieuse de Parsifal à la recherche du Graal et le cri 
de Kundry brisée et vaincue. Le moi inférieur est bien crucifié, 
mais l’âme spirituelle n’a pas encore reçu le baptême de la lu-
mière céleste. 

Ces deux mots, les seuls qui sortiront de sa bouche pendant 
cet acte : « Servir ! – Servir ! » nous montrent que la volonté 
s’est soumise, qu’elle a entrevu la voie qui conduit au salut. En-
fin d’autres motifs se rapportent à la course errante de Parsifal à 
la recherche du Graal. Voyons l’action. 

« Le troisième acte s’ouvre comme une idylle de paix et de 
rédemption. Nous sommes dans un paysage printanier et au mi-
lieu d’une prairie parsemée des premières fleurs, à la lisière 
d’une forêt ombreuse d’où s’échappe une source claire. Le vieil 
écuyer de Titurel, Gournemans, s’est fait anachorète. Il sort de 
sa hutte, car il a entendu un profond gémissement, un soupir 
d’angoisse derrière le buisson. Il approche et voit Kundry en-
dormie là d’un sommeil léthargique. Il la relève inerte comme 
un cadavre, lui frotte les mains et l’asperge d’eau. Enfin elle 
ouvre les yeux. Gournemans, qui l’a souvent retrouvée ainsi et 
qui ne sait rien de sa vie de péché, remarque cette fois-ci une 
différence. Rien de sauvage ni de fiévreux ; elle est humble et 
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triste. Elle porte la robe brune des pénitentes, une corde en 
guise de ceinture, et arrange soigneusement ses cheveux épars. 
Aux questions paternelles de Gournemans, elle répond par un 
geste de soumission en disant : « Servir… je veux servir. » Puis 
elle prend une cruche et va puiser de l’eau à la fontaine comme 
la dernière des servantes39. Mais soudain elle se retourne du cô-
té de la forêt et fait signe à Gournemans de regarder. Un cheva-
lier bardé de fer, la visière baissée, apparaît. Il ne semble pas re-
connaître le lieu où il est. « Ne sais-tu pas, lui dit le vieil écuyer, 
que tu es ici dans le domaine sacré du Graal et que ce jour est le 
vendredi-saint ? » À ces mots, le chevalier tressaille, il plante sa 
lance en terre, défait son armure et relève sa visière. Gourne-
mans reconnaît le meurtrier du Cygne, l’innocent qu’il a na-
guère chassé brutalement du temple. C’était donc bien lui le 
Simple, le Pur ! Le vieil écuyer de Titurel ne doute plus, car voi-
ci, la lance sacrée est dans sa main. Il échange avec Parsifal des 
paroles d’étonnement, de joie et de bienvenue, et lui dit : « Dis-
moi qui tu cherches ? » 

– Celui dont j’entendis un jour la plainte douloureuse sans 
la comprendre et pour le salut duquel je puis aujourd’hui me 
croire élu ! » Parole profonde qui rappelle toute l’idée philoso-
phique du drame. Lui aussi, le Simple, le Pur, ressent toujours 
cette blessure qui saigne en lui ; mais tandis que pour Amfortas 
elle est le salaire du péché, dans Parsifal c’est la douleur révéla-
trice de la plus haute vérité. Par la sympathie humaine il a sim-
plement accompli la loi, avant même de la comprendre. La pitié 
est l’étoile qui a guidé ses pas vers le lieu saint, où demeure le 
Christ éternellement agissant dans l’humanité, par 
l’accomplissement de la loi d’amour entre ceux qui vivent de sa 
vie. 

39 Schuré. 
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Songeant à tout le temps qui s’est écoulé pendant ses 
courses errantes, Parsifal se désole et se reproche d’avoir été la 
cause de la détresse du Graal ; car depuis de longs mois Amfor-
tas se refuse à remplir son office, le calice saint demeure caché 
et les chevaliers sont privés des bienfaits de la communion. La 
douleur de Parsifal est si violente qu’il est près de défaillir. 
Gournemans le soutient et le fait asseoir près de la source. 

Pendant tout le commencement de cette scène, l’orchestre, 
par ses harmonies merveilleusement combinées, nous a remé-
moré tout le drame dont le dénouement approche. Nous avons 
revu en une seconde les enchantements du jardin magique, les 
luttes de Kundry et ses aspirations vers la pureté. Nous avons 
deviné cette course errante du chevalier lorsque, après avoir 
vaincu la séductrice, il est parti à la recherche du Graal. Puis au 
moment où Parsifal s’est agenouillé devant la lance, voici les 
motifs de la Cène, du Graal, de la pitié, la plainte étouffée des 
Filles-fleurs et enfin cette phrase d’une intensité si déchirante 
qui revient, avec la régularité d’une vague, nous dire la souf-
france du roi pécheur. Lorsque Parsifal s’affaisse auprès de la 
source et que Kundry s’apprête à le servir, soudain revient le 
motif qui a souligné au deuxième acte ces mots de la séductrice : 
« Laisse-moi pleurer sur ton sein. » Ce rapprochement est ad-
mirable. 

Elle l’a retrouvé, en effet, son sauveur, l’étoile de son âme, 
celui qu’elle méconnut aux jours de sa jeunesse présomptueuse 
et vaine ; celui qui, à son rire profane, répondit par un regard 
inoubliable ; celui qu’elle a cherché à travers tous les mondes 
dans la folie et la douleur. Elle l’a retrouvé dans Parsifal, dans ce 
Pur chevalier qui, en brisant son cœur de femme, a fait épanouir 
son âme divine. Depuis le jour où il disparut à ses yeux en lui 
lançant cette parole : « Tu sais où seulement tu peux me retrou-
ver », elle aussi a suivi la voie douloureuse. Maintenant tout est 
accompli et, dans la profondeur de son âme, se dévoile le grand 
mystère de la vie et de l’amour. Avec quelle douceur profonde 
reviennent ici les harmonies qui rappellent la montée au Graal, 
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la longue course de l’âme à travers ses existences successives ! 
mais maintenant l’esprit illuminé peut contempler sans souf-
france le long chemin parcouru. Dans cette vision rétrospective, 
chaque événement occupe la place qui est la sienne, chaque 
chose reprend sa valeur réelle. Les chutes deviennent des 
moyens d’avancer, les défaites partielles se transforment en vic-
toires. La volonté du bien, l’aspiration vers l’idéal divin sont la 
Lance sacrée qui affermit les pas du voyageur. Rien n’est perdu, 
tant que le regard de l’âme reste fixé sur l’Étoile sainte, l’Étoile 
du Christ, principe divin en nous. Ah ! il fallait un génie presque 
surhumain pour dire toutes ces choses abstraites, infinies, éter-
nelles, avec une telle puissance de vie ! Pourquoi faut-il, après 
une pareille émotion, qui transporte notre conscience de l’être 
au delà des bornes terrestres, nous retrouver dans notre moi, si 
petit, si mesquin, si limité ? Mais quelque fugitive qu’ait été 
l’illusion, elle nous a révélé le vrai éternel ! 

Une harmonie exquise nous peint l’émotion de Kundry, 
tandis que doucement elle dénoue les sandales du Saint Cheva-
lier, lave ses pieds, les arrose d’une huile précieuse et les essuie 
avec ses longs cheveux. Parsifal se défait de son armure et paraît 
sous le vêtement blanc des chevaliers du Graal. 

C’est ici que commence l’admirable scène connue sous le 
nom de Charme du Vendredi Saint. Parsifal prend le flacon des 
mains de Kundry et le remet à Gournemans, afin de recevoir de 
lui l’onction sainte. « Qu’il soit purifié et lavé de toutes les souil-
lures de sa longue course errante ! » dit le pieux chevalier, tan-
dis que les motifs les plus doux passent comme des brises 
d’amour sur les têtes inclinées. Puis, au moment où Gourne-
mans prononce ces mots : « Ainsi l’heure est venue, ton front je 
le bénis et Roi je te salue ! » le motif de Parsifal vainqueur éclate 
avec une force triomphante et se termine en un grandiose fortis-
simo sur le thème du Graal. Parsifal puise de l’eau dans le creux 
de sa main et la répand sur la tête de Kundry en disant : « Ainsi 
j’accomplis mon premier devoir, reçois l’eau du baptême, et 
crois en ton Sauveur qui t’aime. » Kundry s’affaisse aux pieds de 
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Parsifal et pleure. Le bruit de ses sanglots étouffés qui se mêle à 
la phrase adorable de la Foi pénètre l’âme d’une émotion indi-
cible. En l’entendant je songeai à ces paroles qui, dans le lan-
gage de l’initiation orientale, expriment la même vérité, essence 
de toute religion non adultérée par les hommes, et dont le Ven-
dredi Saint de Wagner est l’interprétation chrétienne : 

« Cherche la fleur qui doit s’épanouir dans le silence qui 
suit l’orage, pas avant. Elle grandira, elle se développera, elle 
poussera des branches et des feuilles et formera des boutons, 
tant que l’orage continuera, tant que durera la bataille. Mais, 
pas avant que la personnalité de l’homme se soit dissoute et 
évanouie… pas avant que son Moi Supérieur ait complètement 
vaincu et maîtrisé la nature humaine, ne peut s’ouvrir la fleur. 
Alors viendra un calme semblable à celui qui, dans les contrées 
tropicales, succède à une pluie torrentielle, et pendant lequel la 
nature accomplit son œuvre si rapidement qu’on peut la voir 
agir. Un calme pareil se répandra sur l’esprit harassé. Et, au mi-
lieu du profond silence, aura lieu l’événement mystérieux qui 
prouvera que la voie est trouvée. Appelle-le du nom que tu vou-
dras, c’est une voix qui parle là où il n’y a personne à parler ; 
c’est un messager qui vient, messager sans forme ni substance ; 
ou bien c’est la fleur de l’âme qui s’est ouverte. Aucune méta-
phore ne peut le décrire. Mais on peut le pressentir, le chercher 
et le désirer, même au fort de l’orage. Le silence peut durer le 
temps d’un moment ou bien un millier d’années. Mais il aura 
une fin ; cependant, tu porteras sa force avec toi40. » 

Parsifal promène lentement son regard sur cette nature, 
qui jamais n’apparut plus souriante à ses yeux. La joie la plus 
pure déborde de son âme. De l’orchestre s’élève une adorable 
mélodie qui semble exprimer sa reconnaissance émue. Mais 
soudain, songeant au douloureux anniversaire, il se demande 

40 Lumière sur le sentier (Carré, éditeur). 
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pourquoi, en ce jour de deuil, tout ce qui vit, respire, germe, naît 
et fleurit, ne verse pas des pleurs. Alors le vieillard, dont la pen-
sée a mûri durant ces longues méditations, raconte au jeune Élu 
qui, guidé par son cœur seul, a su retrouver le Graal, le mystère 
de la souffrance et de la résurrection. L’amour qui se donne ré-
vèle à la nature la puissance de l’esprit. L’eau féconde de nos 
larmes fait jaillir du sol ces mille fleurs, et l’innocence retrouvée 
est la récompense du sacrifice de soi. 

Kundry a lentement relevé la tête. À travers ses larmes, elle 
contemple Parsifal d’un regard profond, mais calme, et lui, avec 
bonté, lui dit : « Tes pleurs fécondent aussi le sol qu’ils arro-
sent ; tes larmes, – vois, en fleurs éclosent. » Et il effleure son 
front d’un baiser. 

Mais au loin retentissent les cloches du Graal : « Midi, c’est 
l’heure, dit Gournemans ; Seigneur, permets que ton serviteur 
te conduise. » L’écuyer, aidé de Kundry, jette sur les épaules de 
Parsifal le manteau rouge, insigne des chevaliers. Celui-ci prend 
de sa main droite la lance, et son bras gauche s’appuie sur le 
bras de Gournemans. Kundry attend, dans une attitude humble. 
Comme dans le jardin magique, Parsifal lui fait signe, et elle le 
suit pieusement. 

Ici, nous avons le même effet de décor qu’au premier acte. 
Toute la scène semble se mouvoir, mais en sens inverse. Cette 
montée au Graal, bien différente de la première, exprime par la 
musique le désespoir de l’heure actuelle, la mort de Titurel. 
« Aujourd’hui, le roi du Graal n’est plus, son cercueil attend là-
haut. Aucune clarté ne dissipe la nuit ténébreuse. Le temple 
reste désert. C’est pourquoi la symphonie morne, mélancolique, 
sans une lueur d’espoir, sans un tressaillement, étend sur la 
montagne son voile immense de tristesse41. » Le jour apparaît, 

41 Saint-Auban. 
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nous sommes dans le temple, voici l’autel, mais les tables ont 
disparu. D’un côté, s’avancent les chevaliers qui escortent le 
cercueil de Titurel ; de l’autre, ceux qui accompagnent la litière 
d’Amfortas, précédée par la châsse voilée du Graal. Les cheva-
liers ont impérieusement demandé que le cercueil de Titurel fût 
une dernière fois consacré par le mystère du Graal. Amfortas a 
dû obéir, et l’agonie que lui cause cet effort est exprimée à 
l’orchestre par les motifs de la plainte du Sauveur et des re-
mords du pécheur. Au moment où le cercueil est ouvert, Amfor-
tas se précipite sur le corps de son père et lui adresse un adieu 
déchirant. Il le supplie d’intercéder auprès du Tout-Puissant 
pour obtenir la guérison de son fils : « Découvre le Graal ! Fais 
ton devoir, tu le dois ! » disent les chevaliers, rappelant ainsi 
qu’aucune prière ne peut sauver le pécheur qui cherche le salut 
dans la force d’un autre et se refuse à accomplir lui-même le sa-
crifice. « Non !… jamais, » s’écrie Amfortas qui repousse avec la 
souffrance l’espoir de la vie. 

« Ah ! quand l’ombre de la mort m’environne, – De mes 
jours abhorrés reprendrai-je le faix ? – Ô fous cruels, qui me 
forcez à vivre, – Que l’un de vous me frappe et me délivre ! » Il 
arrache sa tunique et montre sa blessure béante. Tous 
s’écartent. 

Pendant cette scène, Parsifal, accompagné de Gournemans 
et de Kundry, est entré sans être remarqué, s’effaçant dans les 
groupes de chevaliers. Maintenant il sort de la foule et 
s’approche d’Amfortas. 

« Une seule arme peut guérir la blessure, dit-il, c’est celle 
qui l’a faite. » Et il touche avec le fer de la lance la plaie du roi 
pécheur : « Sois guéri, racheté et sauvé ; je remplis à présent ton 
office ! Bénie soit ta souffrance qui donna la force suprême de la 
compassion et le pouvoir de la plus pure sagesse à l’innocent. » 

Amfortas semble transfiguré, son visage exprime une joie 
céleste, et les harmonies de l’orchestre disent la douleur qui 
s’apaise petit à petit sous le souffle divin. Tous regardent la 
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lance, en extase. Alors le nouveau roi du Graal monte les degrés 
de l’autel. Il élève la coupe sacrée que les novices viennent de 
dévoiler, puis, s’agenouillant, son âme s’absorbe en une extase. 
Le sang du Christ resplendit, « le jour terrestre pâlit sous la 
lueur venue du ciel ». Tous les fronts se courbent. Une colombe 
blanche plane au-dessus de la tête de Parsifal. Amfortas et 
Gournemans sont prosternés aux pieds de l’Élu. Kundry élève 
vers lui un regard de reconnaissance émue et dans l’excès de 
son extase rend le dernier soupir. Du plus haut de la coupole, 
une voix céleste chante : « Miracle du suprême salut ; Rédemp-
tion au Rédempteur. » 
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CONCLUSION 

Il serait présomptueux de ma part de penser que cette ana-
lyse rapide et incomplète suffit à justifier le titre de cet Essai. 
J’ai simplement voulu poser la question, d’autres 
l’approfondiront avec plus d’autorité que moi. 

M. de Saint-Auban a dit du Parsifal de Wagner : « Il est 
l’obsession de notre temps et il sera bien plus encore l’homme et 
l’obsession du temps qui viendra après nous », et cependant il 
ajoute « qu’il ne touche pas au fond immuable des choses ». 
Toute autre est ma conclusion. Le Parsifal de Wagner est une 
œuvre qui s’empare des esprits, qui les domine et les fascine 
justement parce qu’il touche au problème fondamental de la 
vie ; et c’est pour cela qu’il suscite et suscitera toujours plus les 
discussions, les critiques, les haines peut-être, comme aussi les 
admirations passionnées. 

On se demande vraiment pourquoi, dans ce voyage de la 
vie terrestre où nous sommes tous frères dans la douleur, 
quelques-uns mettent tant de passion à détruire les espérances 
des autres parce qu’ils ne les partagent pas. Il n’y a pas de ques-
tion qui provoque des discussions plus violentes que celle de la 
vie ou du néant après la mort et des conditions du salut. Il 
semble vraiment que les hommes n’ont pas assez de causes de 
discorde à propos des choses visibles, il faut encore qu’ils se 
querellent sur les choses invisibles. Ne serait-il pas bien simple 
de prendre pour critérium, non pas de la vérité absolue, mais de 
la vérité utile à enseigner, cette formule : Toutes les idées, 
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toutes les conceptions de l’Art, tous les enseignements qui ont 
pour effet de développer les tendances les plus hautes dans 
l’homme et de lui donner la force de vivre selon le bien, sont 
vrais. Mais toutes les idées, toutes les conceptions de l’Art, tous 
les enseignements qui tendent à exciter les instincts inférieurs 
de l’homme et à le déprimer moralement en affaissant sa volon-
té pour le bien, sont faux. 

Il importe peu de savoir à quelles sources philosophiques 
ou religieuses Wagner a cherché ses inspirations pour exprimer 
l’idée de l’évolution progressive de l’âme. Il suffit qu’il nous ait 
représenté cette vérité avec une telle puissance et une telle 
beauté qu’après avoir entendu Parsifal nous nous sentions meil-
leurs, plus forts, plus aimants, plus aspirant au bien, au beau et 
à l’amour universel. Mais, en ne limitant pas l’idée de la ré-
demption à un seul système philosophique ou religieux, et en 
nous la présentant avec une grandeur et une perfection artis-
tiques incomparables, Wagner s’est rapproché plus que d’autres 
de la vérité complète. Il a chanté les plus hautes aspirations de 
l’humanité, qui, consciemment ou inconsciemment, cherche à 
réaliser la beauté parfaite dans l’amour et par l’amour. 
M. Kufferath dit avec raison : « C’est ici la grandeur et 
l’élévation de l’idée esthétique et philosophique de Wagner : la 
portée moralisatrice du théâtre, il ne la met pas dans la ten-
dance dogmatique des œuvres, il la place dans l’œuvre d’art 
même, conçue comme une représentation idéale des actions de 
la vie, c’est-à-dire du bonheur et du malheur. » Mais, me de-
mandera-t-on peut-être, comment comprenez-vous le mystère 
de la guérison d’Amfortas ? « Une seule arme peut guérir la 
blessure, c’est celle qui l’a faite, »42 dit Parsifal à Amfortas. 

42 Je ne puis résister au désir de citer à ce propos ces belles paroles 
de Saint-Martin, le philosophe Inconnu : « Ce principe (de notre être – 
Dieu) étant amour, ne punit les hommes que par l’amour, mais en même 
temps n’étant qu’amour, lorsqu’il leur ôte l’amour il ne leur laisse plus 
rien. » 
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Cette parole exprime, sous une forme symbolique, l’idée la plus 
profonde de la Rédemption. Amfortas ne peut échapper à sa 
souffrance, car son repentir n’a pas changé la direction de son 
désir. En lui c’est l’être inférieur qui aspire toujours à la vie. Il 
n’a pas la force de s’élever à un état de conscience supérieur. 
Parsifal lui, par la pitié pour le souffrant, est monté jusqu’à la 
sphère de l’amour divin. Il s’est uni à la source de toute vie, à 
l’esprit saint, d’où procèdent toutes les manifestations de l’être, 
et, devenu un avec lui, il participe à sa force, à ses vertus, à son 
pouvoir créateur. Dans cet état de pureté, il s’approche de celui 
que l’amour terrestre a blessé, et la sympathie qu’il éprouve 
pour lui, agissant comme un aimant, attire et cristallise les élé-
ments spirituels qui sont étouffés par le développement exagéré 
des instincts inférieurs. L’homme réel, qui est esprit, ressuscite 
alors et par son action régénère le corps. Dans les guérisons 
qu’il opérait, Jésus faisait toujours appel à la foi, c’est-à-dire à la 
pensée agissante du malade. Cette loi de rédemption, éminem-
ment manifestée par Jésus, est inhérente à l’humanité. Ainsi se-
ra renversée la notion égoïste du salut individuel obtenu par 
une croyance de l’intelligence seule. L’homme ne peut se sauver, 
c’est-à-dire vivre comme esprit, qu’en se donnant constamment 
pour tous. 

Tout le drame de Parsifal, dans sa conception générale et 
dans ses moindres détails, tend à mettre en lumière cette idée 
de la rédemption. Elle semble résumée dans cette phrase d’une 
mélodie si pénétrante et divine qui tombe du haut de la coupole, 
et je ne vois pas d’autre interprétation à donner à ces mots : 

 
Ô sublime miracle, 
Rédemption au Rédempteur 
 

Le « Pur, le Simple » est sauvé parce qu’il a suivi la voie qui 
a fait de lui un Sauveur. 
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Le mystère du salut s’est accompli à un triple point de vue. 
Parsifal a sauvé Amfortas parce que, en prenant sur lui la dou-
leur du Roi pécheur il a conquis le pouvoir que confère l’Amour 
parfait de guérir et de consoler. En cherchant à retrouver le 
Graal il ne poursuivait pas le rêve d’un bonheur personnel, mais 
il répondait à l’appel de la douleur humaine qui avait retenti 
jusqu’au fond de son cœur. Il a sauvé Kundry par le rayonne-
ment de sa pureté qui, rencontrant l’aspiration d’une âme éga-
rée, l’entraine dans la sphère de la Vérité et de l’Amour pur. Et, 
en accomplissant cette double mission d’amour, Parsifal a suivi 
la seule voie qui conduit à l’immortalité individuelle – le renon-
cement au moi inférieur et la conquête du moi divin par le don 
sans réserve de soi-même à ses frères et à l’humanité. 

À mes yeux, Parsifal est une perle que Wagner a su décou-
vrir dans le fouillis de la légende du moyen âge et qu’il a enchâs-
sée au milieu d’une étoile de diamants. Et cette étoile de pre-
mière grandeur rayonnera longtemps encore dans le ciel de l’art 
pour guider les générations futures vers l’idéal divin. 

 

Émilie de MORSIER 
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