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PRÉFACE 

C’est le vendredi 26 décembre de l’autre année, précisé-
ment à cinq heures du soir, que notre ami Blaise, le poète aux 
yeux de clarté, rendit le dernier soupir. 

Nous l’avons enterré de notre mieux, sans pompe et sans 
discours, non, hélas ! au tournant de l’Aire qu’il avait marqué 
pour y dormir le sommeil éternel – M. le Conseiller d’État Ro-
mieux, dans une lettre d’ailleurs parfaitement courtoise, nous 
ayant déclaré la chose impossible – mais au cimetière de Saint-
Georges qu’il détestait à cause de son portail. Au moment du 
crépuscule où la mince et longue bière de bois blanc s’engloutit 
dans la fosse, le ciel s’illumina de rose, comme s’il se fût réjoui 
d’accueillir une âme charmante. Et Simonet retira sa pipe de 
sa bouche en signe de respect. 

Étrange destinée que celle de ce garçon mélancolique, 
connu de si peu de personnes, et qui exerça cependant une telle 
influence sur sa volée de camarades ! Il eût semblé condamné 
d’avance à ne trouver jamais son expression, ni son milieu. 
Ayant frappé timidement à quelques portes, et n’en ayant pas-
sé aucune : ayant commencé plusieurs ouvrages qu’il avait 
tous laissés en plan : irréductible-né, de complexion amoureuse 
et d’essence vagabonde, il souffrit réellement, je crois, de se 
sentir dépaysé un peu partout, et même autre part qu’à Olten. 
Il se proclamait avec un sourire « sans emploi ». Il jurait d’un 
grand sérieux que notre économie n’a point de place, ni de 
cadre, pour les hurluberlus. Il est mort sans avoir été même du 



– 6 – 

Consistoire. Et toutefois, par une contradiction au moins sin-
gulière de sa nature décevante, ce fils de la fantaisie et ce frère 
de la cigale, à qui la logique impartissait une véritable impres-
sion de malaise, chérissait sa Genève d’un culte passionné. 
Blaise fut un ardent patriote. Ce chemineau des routes folles de 
l’esprit n’eût su se sentir bien longtemps séparé de l’ombre des 
trois tours. Cette tendresse effarouchée et frileuse voulait pour 
y fleurir le froid pays des théorèmes. Enfant, au sein de 
l’adorable intérieur de petits bourgeois cultivés, qui servit de 
berceau à son rêve, il avait goûté à certaine marmite d’une cer-
taine soupe au riz, et ce brouet spartiate l’avait constitué, eût-
on dit, pour toujours1. 

Là-bas, dans l’étroite chambre du Bourg-de-Four, où il a 
tant regardé la lune, tant écouté le silence, et qui aujourd’hui a 
clos irréparablement pour nous le volet de sa mansarde poin-
tue, nous avons célébré notre mort selon l’us des Anciens en 
leurs repas funèbres. Nous avons violé ses pauvres secrets et 
remué la poudre de sa trace légère. Et en nous partageant se-
lon son vœu les quelques hardes et livres qu’il laissait, nous 
avons découvert un portefeuille dans un coin. 

Ce portefeuille portait cette suscription : Au Collège, et il 
enfermait une centaine de feuilles volantes, extrêmement ratu-
rées, d’encres diverses et de papiers divers, mais pour une fois 
réunies. 

Toutes avaient communément trait au Collège de Genève, 
où Blaise reconnaissait une très vénérable institution de notre 

                                       

1 Une allusion à la soupe de la « Mère Royaume » qui arrêta, en dé-
cembre 1602, un assaut des soldats savoyards qui escaladaient la murail-
le en leur jetant le contenu brulant d’une marmite de soupe ? Cette lé-
gende est à l’origine de la fête genevoise de « l’Escalade ». [note des éd. 
de la BNR] 
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pays, et qu’il assurait infini comme le poème de l’enfance. Ja-
mais son fin profil d’ancien visage n’avait cessé de se dresser à 
l’horizon de son rêve sentimental. Il s’étonnait qu’ayant joué un 
tel rôle dans le passé, et qu’occupant une si grande place dans 
chaque vie, personne ne se fût inquiété d’en écrire. Il recon-
naissait dans cette indifférence la marque d’une ville peu litté-
raire. Lui-même s’y était essayé d’aventure, obéissant aux ca-
prices d’un génie tout imprégné, et il en résultait un manuscrit 
mal lié, sans suite, vingt fois repris et cent fois interrompu, al-
lant à la diable et se perdant dans la rue, essentiellement inco-
hérent, intermittent et incomplet. 

Tantôt Blaise y montre dix ans, et tantôt il en dénote qua-
rante. Tantôt il décrit d’après nature, et tantôt il se souvient. 
Ici il dit je, et ailleurs il dit il. Il n’a point de plan, point de 
règle, à peine une idée. Il invente, imagine, brode, je le redoute, 
un peu, reste en suspens au beau milieu d’une phrase. Et il n’y 
aborde au surplus que quelques faces et quelques moments de 
ce sujet qu’il déclarait lui-même avec une certaine emphase 
« magnifique comme la tradition et profond comme un 
monde ». 

En dépit de ces lacunes, et encore que le lecteur le plus 
obligeant ne puisse découvrir ici qu’un résidu figé et incolore 
d’une fantaisie que nous avons connue dans l’abandon de 
l’intimité si ailée et si brillante – comme s’il fût écrit que même 
après sa mort le malheureux garçon ne donnerait jamais sa 
mesure, et que son propre domaine restât ce qu’Emerson, je 
crois, appelle l’ineffable – nous nous sommes décidés à porter 
ces pages chez le libraire Jullien. 

Au prix du travail le plus élémentaire, il nous eût été facile 
d’apporter quelque ordre dans leur incohérence, et pour ainsi 
parler de les mettre au point. Nous ne l’avons pas voulu. Nous 
avons préféré les livrer tellement quellement au public. Il nous 
a semblé mieux respecter de la sorte une mémoire délicate. 
Nous avons pensé que d’une œuvre demeurant ainsi fragmen-
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taire se dégagerait plus fidèlement la chère image de celui dont 
la vie fut inaccomplie et dont l’esprit resta sans conclusion. 
Tout ce que se permit notre hardiesse fut de supprimer 
quelques brutalités inutiles à l’adresse de M. Piguet-Fages, au-
quel le pauvre Blaise avait voué la seule haine dont son amitié 
fut capable. Il l’appelait tantôt le Cynique, tantôt le Sarmate, et 
quelquefois Cloten, et il l’accusait avec véhémence d’avoir dé-
truit d’un cœur téméraire les plus purs témoins de notre passé. 

Peut-être que dans ce livre posthume les deux ou trois Ge-
nevois qui demeurent recueilleront comme un précieux et loin-
tain écho de leur vie défunte d’écolier. Peut-être qu’il leur arri-
vera aussi d’accorder un regret, désormais superflu, à l’être 
éphémère, inexact et inutile, qu’ils prétendirent ignorer de son 
vivant, et que seuls de rares amis ne finiront pas de sitôt de 
pleurer. 

Pauvre Blaise ! Il s’asseyait dans son long manteau de 
paysan romain sur les bancs de l’Hôtel-de-Ville. Il pouvait re-
garder l’eau couler pendant des heures. Il avait conservé le 
sourire et la grâce de l’enfant. Une toile d’araignée ou une fleur 
de ciguë le mettaient en extase. 

Et il aimait tant la poussière et les comédies de Shakes-
peare… 

Ph. M. 
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CHAPITRE PREMIER 
 

Le Collège 

L’HOMME au serre-tête noir, à la face jaune, à la barbe 
longue comme un fil, celui qui n’était pas corps, celui qui était 
pensée, maladie et volonté, leva sa main sèche. 

« Il faut dresser collège pour instruire les enfants, afin de 
les préparer tant au ministère qu’au gouvernement civil. » 

Et le collège fut2. 

 

***  ***  *** 
 

À l’endroit même où les anonymes maçons et chapuis de 
l’an 1559 le bâtirent, il est encore. À l’endroit même où le zèle 
d’un peuple entier, où l’argent d’un peuple entier, depuis les 
trois cent douze florins de l’imprimeur Robert Estienne jus-
qu’aux pauvres cinq sols de Genon la boulangère, le voulut, il est 
encore : là-haut, sur les hutins Bolommier, dans le lieu « beau 

                                       

2 Le collège Calvin. [note des éd. de la BNR] 
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au regard », dans le lieu « exposé à l’air de bize », dans le lieu 
« bien aéré » et « alègre » et « salubre ». 

S’il a changé de physionomie, il n’a pas changé de domicile. 
Au sommet des rampes, entre les murs des courtines et les murs 
des jardins, sa haute silhouette se dessine. Il est vénérable et 
paisible. Il encadre une enceinte défendue de vérité et de re-
cueillement. Il évoque un moment lointain d’unité, de patience 
et de labeur, où les besognes étaient longues sous la lampe, où 
les volontés étaient enchaînées à la conscience, où les efforts 
prolongés étaient pareils à eux-mêmes. Au seuil de sa clôture, 
les bruits tombent. Les préoccupations du siècle hésitent. Les 
heures s’écoulent, se succèdent et se ressemblent. Et sur ses pi-
gnons, dans le paysage citadin, les tours de la cathédrale 
s’enlèvent, comme à cette époque, dans le royaume de l’idée, au-
dessus de l’école, pour abriter l’école, l’église se dressait. 

Son architecture est charmante. Il semble que sa rude ossa-
ture et ses arêtes précises aient retenu quelque chose de l’ascète 
maigre qui le conçut. Svelte et solide à la fois, il se tasse comme 
un dogme immuable, et il s’élance comme une proposition nou-
velle. Il est trapu comme un rempart et il est fin comme un in-
secte. 

L’ancienne cour ; les essences si françaises de l’orme et du 
tilleul ; les deux ailes du logis construites « à mode de po-
tence » ; les toits élevant en larges pentes de tuile brune leurs 
masses sombres jusqu’au ciel ; les fenêtres géminées courant à 
l’ombre de la corniche ; les poinçons subtils ; les mansardes ai-
guës, tout cela forme un ensemble très vieux de douce intimité 
scolastique ; et partout, à l’épi des flèches, à l’appui des arcades, 
à l’ove des chapiteaux, un goût sobre a jeté les petites finesses 
inutiles, les petits ornements superflus, des figurines, des ro-
saces, des volutes, des mascarons, des corbeaux. Cependant, à la 
cime du perron où monte une balustrade de fer léger, dans le 
noble tympan qui surmonte la porte du Principal, un mâle bas-
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relief flanque la Clef et l’Aigle d’une couple de lions et des deux 
figures de la Science et de la Guerre. 

 

Sous la Citadelle en saillie, au centre et pour ainsi dire au 
cœur de l’édifice, un petit porche déploie la grâce de son arcade. 
Amical et modeste, il sourit. Le granit de ses colonnes est hâlé 
par les années, le fût de ses colonnes est usé à la hauteur 
d’enfants par les générations innombrables ; et les deux arcs 
surbaissés qui le terminent se souviennent, dirait-on, de la su-
prême élégance d’Italie. Il porte à son front l’écu de la Répu-
blique, et il porte, inscrits aux clefs de ses voûtes, les versets de 
la Bible, qui en hébreu, qui en grec, qui en latin, conseillent la 
sagesse divine. 

« Le commencement de la sagesse est la crainte du Sei-
gneur », disent-ils. « La sagesse qui vient d’en haut est pure, 
paisible et pleine de miséricorde », disent-ils. Et ils disent : 
« Pour nous, Christ est devenu sagesse de par la volonté du 
Père. » 

Les paroles du Livre enseignées, étudiées à même le Livre, 
le verbe de Dieu inscrit à la clef de voûte du monument civil, 
l’image supérieure, l’image toujours présente du pays à dé-
fendre, à servir et à aimer, n’est-ce point tout le sommaire de 
notre histoire ? 
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Là, dans la douce pénombre où s’estompent les moulures 
des chambranles, est l’autel. Là, sur le petit perré du parvis, ré-
side le génie du lieu. 

L’écrivain Charles Borgeaud parlait aux cochers : « Ô co-
chers, leur disait-il, lorsqu’un étranger vous demande à visiter la 
maison de Calvin, ne le menez point à la rue des Chanoines, de-
vant une demeure du XVIIIe siècle, dont Calvin n’a jamais passé 
la porte et qu’il n’a jamais connue ; menez-le au petit porche 
que Calvin a construit, dont il a si souvent franchi le seuil, où la 
tradition veut qu’il se soit assis le jour de l’inauguration des fa-
briques ; montrez-lui l’écusson de Genève ; montrez-lui les trois 
inscriptions proclamant la triple discipline hébraïque, hellé-
nique, latine, de l’école qu’il conçut ; et dites-lui : Ces armes, ces 
versets, ce vieux motif d’architecture, ce vestige de notre his-
toire auquel les années n’ont rien changé, voici la maison de 
Calvin. » 

Sur les murs graves, les ormes de la cour balancent leurs 
ombres délicates. Par une échappée, le lac entr’ouvre l’infini 
bleu de ses champs de saphir. La fontaine coule. Le silence dure. 
Il faisait un silence pareil, jadis, au fond des consciences recueil-
lies, au seuil des chambres hautes où s’élaboraient les œuvres 
fidèles de l’esprit, au pied de la chaire et au pied du devoir où la 
voix pouvait être entendue. 

Quand on passe, des profondeurs muettes de l’édifice, de 
temps à autre un bruit se détache – coup de règle, éclat de co-
lère, tintement de dactyle – sur le bourdonnement continu, sur 
la rumeur sourde des ruches et des foules au travail. 

Dans ce vieux décor de poésie, que de générations ont pas-
sé, combien de jeunes âmes se sont ouvertes à la vie de 
l’intelligence ! Cinquante générations d’élèves, trois cent cin-
quante volées d’écoliers y grandirent, qui y marquèrent leur 
trace, y gravèrent leur initiale, y jetèrent leur bonnet ; qui s’y di-
vertirent, s’y instruisirent, s’y connurent ; qui y vécurent côte à 
côte ce moment d’aube heureuse où le soleil illumine le chemin 
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d’un reflet rose ; qui y partagèrent le seul bonheur qu’il soit as-
suré à l’homme de goûter. Toute la petite enfance d’un peuple 
tient enclose dans ce préau ; et c’est un patrimoine commun de 
jeux et d’ébats puérils, de tous les sourires, de toutes les larmes, 
de tous les rêves du premier âge qu’abritent et que résument ces 
murailles séculaires ; et c’est un trésor épanoui de clarté, de 
printemps et de matin qu’elles étreignent de leurs deux ailes re-
pliées comme des bras. 

La fontaine coule. Le silence dure. Le temps a-t-il passé ? Ô 
temps, qui t’avances sur les fleurs et sur les tombes, as-tu pas-
sé ? On ne sait pas. On dirait qu’il s’oublie. Mêmes chuchote-
ments discrets et mêmes frôlements furtifs. Même geste du Si-
lence qui pose le doigt sur ses lèvres. Ici le temps s’est endormi. 
Est-il vrai que nous soyons devenus une cité d’industriels ? Est-
il vrai que nous frappions d’un marteau barbare la grosse caisse 
et le fer-blanc ? Est-il vrai qu’oublieux de notre sens et de nous-
mêmes, nous ayons irréparablement perdu le goût des lettres, le 
culte des humanités, le souci de la religion ? Au-dessus de nos 
fumées et de nos bruits, au-dessus de nos affaires, de nos ré-
clames et de nos moments, toujours la longue silhouette se pro-
file. 

En vain a-t-elle vu les révolutions et les tumultes pousser 
leurs coups de bélier à ses fondements de granit ; en vain a-t-
elle vu ses classes vidées par la peste, par l’angoisse et par la 
guerre, et ses écoliers déserter ses bancs pour aller travailler au 
rempart, et la fleur de son adolescence enlevée et emportée par 
la conquête, et tous les systèmes, et tous les régimes ; comme au 
temps où elle fut élevée par l’amour d’un peuple jeune, elle 
s’élève encore. Ni les politiques, ni les programmes, ni les in-
jures des années, ni les sacrilèges des hommes n’ont pu abolir 
entièrement, n’ont pu altérer entièrement sa silhouette de gran-
deur ni sa leçon d’austérité. Elle reste un exemple de la disci-
pline savante du passé. Elle conserve un souvenir de l’héroïque 
leçon des ancêtres. Elle garde à ses lèvres ridées un murmure de 
prière et un murmure de latin. 
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***  ***  *** 
 

Quelquefois, les nuits de lune, à l’heure où les hommes se 
taisent et où les choses s’éveillent, une âme erre autour de ses 
pignons-rampants, de ses mansardes pointues, de ses ormeaux 
paisibles. Elle va le long des murailles tapissées de lierre et cou-
vertes d’inscriptions. Elle regarde, considère et s’arrête. Ici, seu-
lement, dans cette atmosphère d’érudition pieuse, loin des cla-
meurs, hostiles, se trouvant chez elle, elle se trouve bien. 

Elle avait voulu jadis que la maison de sagesse se dressât à 
cette place, au même niveau que la maison de ville, au-dessous 
et aux pieds de la maison de Dieu. 
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CHAPITRE II 
 

Le quart d’heure 

LÀ-HAUT, dans la paix du ciel, le carillon a égrené la jolie 
mélodie du Devin. Le carillon a chanté : 

 
Allons danser sous les ormeaux ! 
 

Et puis, il y a eu un long silence, un silence interminable, 
une attente qui veut durer toujours. 

Soudain, la cloche des heures a frappé son coup grave. Le 
maître a dit : « Allez ! » 

Une porte s’ouvre, puis une autre, puis toutes les portes de 
la cour. Toutes les portes s’ouvrent, et l’essaim des collégiens se 
précipite. Il en sort de l’ombre du porche et du sommet de la ci-
tadelle ; il en sort des salles claires et des retraites profondes ; il 
en sort de droite, de gauche, d’en-haut, d’en-bas, de partout. On 
croit que le ventre du vaste édifice a fini de rendre son flux. Le 
flux sort encore. 

Durant la lente matinée, ils ont dû se tenir tranquilles. En-
fermés dans le respect et l’immobilité, ils n’ont point fait un 
bruit. Ils ont lu leur livre et récité leur leçon. De toutes les ma-
nières et sous tous les rapports, ils ont été vexés. Ils ont appris 
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des chiffres, des lois, des règles, des mots, un tas d’affaires diffi-
ciles et inutiles qu’on ne sait pas pourquoi elles ont été inven-
tées. Ils ont été prunés. Ils ont été admonestés et avertis. C’est à 
peine si, de temps à autre, pour se donner patience, ils recueil-
laient au fond de leurs culottes une miette oubliée, et ils la man-
geaient. Ils n’ont eu que cette ressource. Par les grandes baies 
treillissées de fil de fer, l’espace, le sourire du ciel, la liberté des 
choses leur jetait son tendre appel ; ils voyaient les petits oi-
seaux sauter de brindille en brindille, pépier, s’appeler, se pour-
chasser, batifoler dans le printemps ; ils voyaient les branches 
des ormeaux s’agiter doucement dans la lumière, et comme les 
villageois du Devin, ils rêvaient eux aussi d’aller danser « sous 
les ormeaux ». Ils ne pouvaient pas. Il fallait suivre sur la page. 
Il fallait ne pas remuer le petit doigt. 

Mais le carillon a égrené sa jolie mélodie. Mais la cloche 
des heures a frappé son coup grave. Mais le maître a dit : « Al-
lez ! » C’est le quart d’heure. Ils s’élancent. 

 

***  ***  *** 
 

Leur bonnet à la main, ils s’élancent, se précipitent, bon-
dissent jusqu’au milieu de la cour, et là, s’étant retournés et 
coiffés du même coup, ils poussent un éclat de rire. Ils sont 
libres ! 

Adieu, les stations immobiles ; adieu les parois grises avec 
des cartes dessus ; adieu, la planche noire avec des signes des-
sus ; adieu, les contraintes et les comédies ! Plus de retenue, 
plus de prune, plus de pensum, plus rien. Autour s’offre 
l’étendue qui leur ouvre tous les chemins. Autour s’épand la lu-
mière qui les enveloppe de clarté. Autour la liberté triomphe. Et 
dans l’étendue, et dans la lumière, et dans la liberté dont ils 
s’emparent comme d’une terre conquise, ils secouent leurs 
membres, détendent leurs muscles, trempent leur corps. 
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Ils courent, sautent, tressautent. Ils s’ébattent et ils jouent. 
Au creux, au carré, à la semelle, à barre, à balle, à ilai, au gen-
darme, au voleur : hardi ! À la vougne, à la cougne, au reçu, au 
baculo, à la clef, à coco-boulette, à cavalier mal monté ! Hardi à 
jean-jean je suis sur tes terres ! Ils courent, sautent, tressautent. 
Ils se roulent sur le sol, se relèvent du sol, s’appellent, se dé-
fient, s’excitent, se grisent, s’ébrouent comme des poulains lâ-
chés. Ils lèvent le bras pour bauler, pour attraper, pour pider, 
pour réclamer, pour recevoir, pour happer, pour taper. Ils lèvent 
le bras pour le plaisir. 

Lentement les régents3 déambulent sous les ormes. 

Ils lancent leurs jambes de droite et de gauche. Ils pren-
nent leurs jambes à leur cou. Ils se ruent, ils s’essorent, ils ou-
vrent la porte à leurs poumons et à leur sève. 

De leurs mains croisées sur le dos, les régents tiennent leur 
livre. En guise de signet, la clef de la classe y est passée. 

Des cris montent, des quolibets pleuvent, des sifflets par-
tent, des interjections partent, des apostrophes retentissent. 
Bras en l’air et jambes en l’air. Cris, quolibets, sifflets, interjec-
tions et apostrophes. La sueur leur ruisselle sur le front. La gaîté 
leur éclate dans les yeux. La vie leur sort par tous les pores. Ils 
ne se donnent pas le temps de se moucher. Quand ils ont faute, 
ils se retiennent. Tout le corps est en mouvement, en travail, en 
joie : les pieds, les mains, les oreilles, les doigts, les lèvres. Leur 
nez coule. Ils pirouettent sur un pied, tournent sur leurs talons, 
coupent court, enfoncent l’air de leur épaule, vont, reviennent, 
repartent. Les grands causent de politique et de littérature : 
rave ! Les petits saints repassent leur géographie : rave ! Pipelet 
se veille : rave ! 

                                       

3 Les enseignants. (note des éd. de la BNR) 
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Ils n’ont peur de rien, ils ne craignent rien, ils s’en mo-
quent. Au pied des arbres, les groupes se nouent, se dénouent, 
se renouent incessamment. L’immense animal de leur cohue se 
disloque, se ramasse ou se déploie. Ils descendent la Vallée ou 
remontent la Vallée ; ils galopent vers Saint-Antoine ou accou-
rent de Saint-Antoine ; ils hurlent sur la Demi-Lune. Ils mor-
dent à leur miche. Ils boivent à la fontaine. Ils montrent toutes 
leurs dents. Les boutons sautent ; les bérets volent ; les paumes 
filent. De leurs escadrons s’élèvent de grands nuages de pous-
sière. Rave à Pipelet ! 

Dans leur tourbillon informe, renversé, multiple, qui se dé-
chaîne et s’assouvit, jaillit l’éclair de prunelles luisantes, de fri-
mousses claires, de jambes nues, de joues rouges, de semelles 
blanches. Et les semelles sont au niveau des nuques. Et les bé-
rets, et les casquettes, et les vestes de drap, et les tabliers 
d’indienne se mêlent, se marient, se confondent. Tous les âges 
et toutes les conditions. Hourvari sonore, tumulte, explosion de 
vie ! 

Ils se bousculent et se bourrent. Ils se cognent et se démè-
nent. Ils se tombent dessus. Ils se sauvent, ils s’injurient, ils se 
rient, ils se narguent, ils s’attrapent et se rattrapent. Ils jettent 
leur gourme au soleil. Ils éparpillent leur frénésie au vent. Ils 
répandent au dehors le bruit qui tempête en eux. Ils se délivrent 
à leur manière. Ils rompent à leur façon le carcan de toutes les 
disciplines, de toutes les tyrannies, de toutes les chaînes qui les 
serraient. Ils affirment leur indépendance et proclament leur 
entité. C’est le quart d’heure. 

Ô joies les meilleures de la vie, vacances, trêves heureuses, 
moments d’oubli, moments de cesse, que durez-vous jamais si 
ce n’est un quart d’heure ? Ils l’apprennent, et cueillent en-
semble le bonheur en étendant la main. 

Demain, toute cette force saine, canalisée, dirigée vers un 
but supérieur, se séparera, se recueillera, prendra conscience 
d’elle-même dans la solitude et la retraite. Elle se traduira en ef-
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forts réfléchis et en œuvres consenties. Elle apportera au service 
du pays un trésor d’actes et de pensées, un faisceau de bonnes 
volontés et de valeurs dont elle offre aujourd’hui la promesse vi-
vace et la fleur. Mais, aujourd’hui, sans savoir et sans com-
prendre, sans idée et sans but, délivrée et épanouie, réunie et 
confondue, elle se dépense dans la cour. Et sur elle, de l’âme de 
la patrie comme d’un regard de vieux Principal, tombe une piété 
qui l’englobe d’un même sourire et la salue d’un même espoir. 

La cloche sonne : ils n’y prennent pas garde. Les régents, 
s’étant serré la main, regagnent d’un pas pressé leur auditoire : 
ils n’y font pas attention. La cloche se tait : ils se taisent. Une 
trêve descend sur les choses. 

Traînant la semelle, jetant un dernier regard en arrière, se 
lançant une dernière gouaillerie, buvant une dernière golée, ils 
s’acheminent en renitant. Des escouades, revenues de très loin, 
débouchent aux quatre coins du préau, souliers poussiéreux, 
cravates dénouées. L’espace se vide ; la cour se dépeuple ; les 
portes se referment, jusqu’à ce que, la dernière porte étant pour 
se clore, un retardataire, rouge, essoufflé, lancé comme une 
balle, surgisse, se précipite et s’engouffre dans le trou noir qui 
disparaît. 

 

***  ***  *** 
 

De nouveau, la cour est déserte. De nouveau, la fontaine se 
met à couler. De nouveau, les petits oiseaux, tout à l’heure si 
épeurés et silencieux, se risquent et se hasardent, s’appellent à 
cris menus, sautent de brindille en brindille, cueillent un débris 
de pain tombé, reprennent possession de l’étendue… 

Et paisible et léger, un papillon aux ailes de safran voltige 
dans le soleil. 
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CHAPITRE III 
 

Le bout d’affaire 

C’ÉTAIT une toute petite chose, fragile et neuve, pas plus 
haute qu’une botte. Il ne tenait aucune place dans l’espace. Au-
tour de lui l’église paraissait plus haute et le ciel paraissait plus 
grand. Il était docile, poli et confiant. La main dans la main de 
sa sœur aînée, il s’avançait avec assurance sur le chemin. 

 

***  ***  *** 
 

Bienveillants, les hommes posaient leur main sur sa tête, 
et, lui prenant un peu de joue entre deux doigts, ils disaient : 
« Oh ! le gentil enfant ! Comment s’appelle-t-il ? » On lui disait : 
« Réponds au monsieur ! Comment t’appelles-tu ? » Il disait : 
« Je m’appelle Charles. » Son nom était encore son petit nom, 
celui que donne la mère et celui que donne l’amante, celui qui 
représente le tendre privilège de l’amitié et de l’amour. Il ne 
connaissait des hommes que leur caresse et que leur baiser. La 
vie lui faisait gniâce4. 

                                       

4 Faire gniâce : caresser. [note des éd. de la BNR] 
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Il marchait dans un rêve perpétuel. Tout lui était sujet 
d’étonnement. Tout lui était merveille, magie et miracle : le 
vent, la lune, le brin d’herbe, les fleurs, les bêtes. Il questionnait 
beaucoup. Il se montrait préoccupé de l’ensemble des choses vi-
sibles ou invisibles dans leur essence. Il demandait par 
exemple : « D’où vient le vent ? », ou bien : « Pourquoi les 
chèvres ont-elles des cornes ? », ou bien : « Qu’y a-t-il derrière 
le Jura et qu’y a-t-il derrière le ciel ? » De telle sorte que sa mère 
le dénommait un tourmente-chrétien. « Oh ! quel petit tour-
mente-chrétien tu fais ! » s’écriait-elle. 

Quelquefois cependant, on lui répondait. Quand on lui 
avait répondu, il ne doutait plus. Il croyait. 

Il s’acquittait de menus offices, comme de porter une lettre 
à la poste ou de porter des œufs à une voisine dans un petit pa-
nier proprement couvert d’un linge. Il était le familier de four-
nisseurs, d’artisans et surtout de vieilles dames qui recher-
chaient son commerce et le prenaient en leur logis les jours de 
pluie : en leur compagnie, il goûtait à quatre heures, tournait les 
feuillets de livres à gravures, jouait à des jeux tranquilles et as-
sis, tels que sont le jeu de l’oie, le jeu de loto, le jeu de l’homme 
noir. Il lui arrivait d’y gagner une pomme ou une plaque de cho-
colat. Fréquentant une école enfantine, où Mademoiselle lui ré-
vélait la science en même temps qu’elle lui rendait manifeste 
toute justice, toute vérité et toute beauté, il y tournait des 
rondes avec des petites filles qui, quoiqu’étant de son âge, le di-
rigeaient, le morigénaient et le mouchaient. Son pantalon était 
percé d’une petite fente. 

Les après-midi, sa bonne et lui allaient se promener de 
concert à travers le monde, jasant et regardant : au Jardin des 
Plantes, le long du Quai du Mont-Blanc, ou quelquefois, lorsque 
le temps le permettait, jusqu’au Vieux-Florissant par le chemin 
Peschier. D’autres fois, sa mère, l’ayant revêtu de ses habits des 
dimanches, le menait avec elle faire des visites ou faire des 
commissions. Ensemble, ils s’arrêtaient chez Badan, ou peut-
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être chez Massip, et ensemble ils franchissaient le seuil de sa-
lons amples, sombres et magnifiques. Belles et douces, les 
femmes causaient entr’elles d’étoffes, d’enfants et de fleurs, 
tandis qu’elles remuaient les cuillères d’argent de leurs tasses de 
thé. Dans l’intimité des femmes qui échangent des propos fa-
ciles et sentent bon, il demeurait heureux. 

Il courait après les papillons, comptait les étoiles, ramas-
sait les scarabées, soufflait les glumes légères des pissenlits, 
s’amusait d’une vieille boîte de farine Nestlé qu’on lui avait 
donnée, et estimait que les enfants sont apportés par les ci-
gognes et qu’on les recueille sous les choux. Il pleurait. Il pleu-
rait souvent. Il pleurait pour rien, quand il tombait par terre, 
quand il se donnait un coup, quand on lui donnait un coup, 
quand on lui avait pris son arche de Noé, quand il ne trouvait 
plus sa boîte de farine Nestlé. Son désespoir éclatait en cris sou-
dains, stridents, décisifs, qui reculaient aussitôt toutes les 
bornes des choses ambiantes et ne laissaient subsister d’autre 
évidence que la réalité incoercible de sa douleur. Mais un rayon 
brillait, ou quelqu’un lui montrait une affaire inconnue, adieu, 
les larmes ! le désespoir était envolé, et sur les roses mouillées le 
sourire du soleil se mettait à refleurir. 

Il avait peur aussi, peur d’un escalier noir, peur d’un gen-
darme à barbe rouge, peur du Collège où on lui avait dit qu’il 
irait, peur de la guerre où il ne s’agit pas de pleurer, peur de la 
mort, parce que la mort doit faire mal. Les grosses choses, les 
gros bruits, les éclats de dispute et les coups de canon 
l’émouvaient. Lorsque sur son chemin des bandes d’écoliers so-
nores et débraillées venaient à passer, timidement il se serrait 
contre la jupe de sa bonne, de crainte qu’au passage ils ne lui 
pinçassent l’oreille ou ne lui tirassent les cheveux. Il eût souhai-
té être cocher, et quoiqu’il eût peur de la guerre, il eût souhaité 
encore être général. Quelquefois, chevauchant son cheval de 
bois, il s’imaginait être général. 
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Il s’imaginait beaucoup. Il croyait à toutes sortes d’histoires 
qu’on lui avait contées ou qu’il avait inventées, et alors même 
qu’il n’y croyait pas tout à fait, il s’amusait à y croire. Les lé-
gendes, les métamorphoses, les talismans, les enchantements 
lui étaient choses familières et communes. Un monde presti-
gieux habitait sa petite âme en bouton qui avait peine à enclore 
tant de merveilles : il s’y trouvait des fées au manteau de lune et 
des géants gros comme des rochers, des jardins endormis et des 
oiseaux qui parlent, des rois sur des socles d’or, de vieux châ-
teaux sur des éminences, des échelles en soleil où montent et 
descendent les anges, des turbans, des casques, des ermites, des 
rouets d’ivoire, des enfançons égarés par la forêt bleue, et au 
sommet de cette extase, le Seigneur Jésus penchant sur lui sa 
robe blanche et son front lumineux. Il affectionnait les histoires 
du Seigneur Jésus. Le soir, avant de s’endormir, souvent il le 
considérait. Ce qu’il en apercevait était surtout un sourire. Ce 
sourire ressemblait à celui de ses parents quand ils le regar-
daient ensemble. Ce sourire accueillait, unissait et résumait tous 
les sourires de tendresse dressés sur son chemin. Et il 
s’endormait sous ce sourire posé sur son sommeil comme un ri-
deau. 

La chambre où, à côté des servantes qui cousent, il passait 
les heures, alignant ses animaux de porcelaine et ses soldats de 
plomb, buvant son lait, lisant son livre et regardant ses images, 
lui semblait un univers, peuplée qu’elle était des hôtes de sa fan-
taisie, des fantômes de son esprit et de la troupe ailée des idées 
charmantes. Les encoignures, les retraites, les coins d’ombre lui 
figuraient autant de pays : les meubles, les tapisseries, jusqu’à la 
moindre rainure, jusqu’au moindre nœud du plancher, lui par-
laient ; pour lui, qui prêtait des sentiments aux choses, un fau-
teuil était un être et un gland de rideau avait une physionomie. 
Rien ne lui était indifférent, non plus qu’inconnu, des bruits lé-
gers, des reflets paisibles, des profils domestiques encadrant 
son horizon toujours le même ; rien n’était dépourvu de signifi-
cation des mille apparences et des mille moments d’une exis-
tence identique ; ni la tache du soleil sur le carreau, ni le ron-
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flement du poêle que l’hiver allume, ni le cercle lumineux de la 
lampe que le soir apporte, ni la grecque d’or qui borde le capu-
chon de la lampe. L’heure ramenait chaque jour son cortège or-
donné de sensations et d’émotions fidèles. De l’instant où il 
s’éveillait, et s’étant éveillé, chantait en attendant qu’on le vînt 
vêtir, jusqu’à l’instant où il s’endormait à la clarté amie du falot 
de la rue, un siècle s’accomplissait. 

Il aimait se blottir, se terrer, se cacher dans la paix des ca-
resses, dans la douceur des câlineries, dans la tiédeur des bras 
de femmes, de l’hégémonie desquelles il n’était pas encore sorti. 
Il appartenait encore au règne des femmes. Il relevait toujours 
de la famille. Il participait à l’enfance sacrée dont le front est 
nimbé d’une auréole. Le fruit, attaché à la branche, avait gardé 
sa fleur. Étant l’innocence, il était considérable. Et il était tout 
petit. Il était une fraîcheur d’aube, un coin de printemps, un 
morceau de ciel, un peu du mystère éternel de la vie obscure, in-
consciente, lointaine, lourde d’hérédités, charriant son fleuve 
ininterrompu depuis la nuit des origines. 

 

***  ***  *** 
 

Quelquefois, sans raison apparente, sa mère l’ayant saisi, 
l’étreignait passionnément contre son cœur. Et sur ses cheveux, 
sur ses yeux, sur sa nuque, les baisers pleuvaient. « Oh ! toi… 
toi… toi ! », s’écriait-elle. Ou bien elle ne disait rien ; elle le pre-
nait sur ses genoux, passait le doigt dans l’une de ses boucles 
d’or, regardait tomber le crépuscule, et sur eux demeurant ainsi 
sans parler dans le silence des choses, sur eux unis, réunis, aussi 
étroitement confondus qu’ils l’avaient été une fois par la chair, 
la nuit qui descendait jetait les mêmes voiles. 
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CHAPITRE IV 
 

Le Collégien 

ALORS, il a douze ans, peut-être treize, peut-être davan-
tage. 

Il a les jambes nues, noires comme du bronze, des attaches 
qui traînent, le chapeau en arrière, les cheveux coupés ras. Ses 
mains sont taillées de cicatrices, ses doigts remplis d’encre. Il 
les fourre partout, dans de la poix, dans de la crotte, dans des 
rigoles, dans des essieux de char, dans des nids d’oiseaux, dans 
des fentes d’arbre, dans des goulots de fontaine, dans son as-
siette, dans sa poche et dans son nez. À table, au lieu de les po-
ser décemment sur le bord de la nappe, il les met dans sa poche. 

Quand il est ému, il a honte. Il n’y a que les filles qui pleu-
rent. S’il pleure, c’est comme Ulysse, qui écoutant chanter 
l’aède, se couvrit la tête de son manteau. S’il pleure, c’est 
comme les bêtes, qui vont se cacher dans un coin. 

Ses parents ont beau lui répéter sans cesse qu’on ne dit pas 
ouat ! mais : ouais ! ou mieux : bah ! il dit : ouat ! 

Il dit grolle pour savate, tire-jus pour mouchoir, bicle-œil 
pour myope, véreux pour sévère, agot pour gendarme, mon 
vieux pour mon père. Il dit : un chic type, un bon bougre, un 
rude zigue. Il dit : le père Lander, au lieu de Monsieur le régent. 



– 26 – 

Il dit : mince, zut, au coin de l’œil, rave, mange ! Si sa sœur ca-
dette lui adresse une petite question, il dit : Est-ce que je te de-
mande le numéro de ta chemise ? 

Car il a ses secrets, inviolables et sacrés autant que des se-
crets d’État. 

Et si on lui signifie : 

– Tâche un peu d’apprendre la politesse et l’urbanité. 

Il répond : 

– Poil au nez ! 

 

***  ***  *** 
 

Son ambition n’est pas d’être bon, utile, savant, illustre, ou 
simplement décoré. Elle est d’être musculairement fort. Il 
grimpe aux arbres comme un singe, nage comme un poisson, 
saute comme un cabri. 

Grisé de lumière, avide de grand air, fou d’espace et de li-
berté. 

Il court, bondit, s’ébroue, tombe, s’égratigne, se heurte, se 
tape, se luxe, se relève et s’élance. Il est couvert d’éraflures, 
d’entailles, de creux, de bosses, d’ecchymoses, de taches et de 
trous. Il sent l’écurie et le soleil. Quand il est parti d’un endroit, 
il y a un grand silence. 

Il est ingénieux et subtil, réfléchi aux choses qui méritent la 
peine, attentif à ce qui vaut une attention. Il sait se gréer un ca-
not, se construire un cerf-volant, se fabriquer une fronde, se 
tailler une gaule, s’arrondir une palette ; il sait siffler entre deux 
doigts mis dans la bouche ; hurler, rugir, aboyer, meugler, 
miauler, hennir ; il sait lancer les pierres, faire des ricochets et 
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bombarder les chats ; il sait toutes les règles des jeux, tous les 
prix des timbres, toutes les allées de traverse, tous les endroits 
où il y a des souterrains ; et il sait aussi quelques vilains mots 
dont il ignore, du reste, la portée et la valeur. Il sait seulement 
qu’ils sont vilains. Alors il les répète volontiers, surtout auprès 
des grands, pour se donner l’air instruit. 

Cependant il a la mauvaise habitude de renifler constam-
ment. 

Le soir, quand il a lancé à droite, à gauche, ses vêtements 
arrachés – il est tout de suite nu – il n’oublie pas sa prière, et 
demande vitement au bon Dieu, en même temps que de lui con-
server ses parents, un vélo pour ses étrennes. Il le prie pour ses 
tantes, pour les malades, pour les pauvres, pour les affligés. Et à 
peine a-t-il dit : « amen ! » qu’il dort déjà, rompu, harassé et 
heureux, d’une seule haleine et du même côté. 

Il a aussi une passion d’un ordre supérieur. C’est la phy-
sique, qu’il aime parce qu’il y a dedans des poisons, des termes 
techniques et que ce n’est pas une science pour les gosses. Et il a 
aussi une amour qu’il cache comme une faiblesse. Il a une 
bonne. On reconnaît sa bonne à ce signe : qu’il ne l’invite jamais 
à danser dans les bals où il fréquente, et qu’il rougit quand il la 
rencontre dans la rue sans oser lui tirer son chapeau. 

À cela près, son mépris pour les filles est souverain. Il les 
méprise presqu’autant que ceux qui ont la chique rogneuse aux 
mâpis. Et quand il en aperçoit sur un trottoir, revenant de 
l’école, la serviette serrée contre la poitrine, empressées, ba-
vardes et comme il faut, il lui arrive de leur tirer la langue. 

Si l’on veut lui faire un plaisir, il faut lui donner un timbre, 
de la poudre, un morceau de glu, une boîte d’allumettes, des 
vouables à fumer, un livre de voyages, un couteau à trois lames, 
une cornaline, un ferron ; jamais un conseil. 
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Rien ne lui paraît si évident qu’il n’en exige la preuve et 
rien ne lui paraît si sacré qu’il n’y jette un caillou. Il n’y a qu’une 
chose sacrée : c’est un secret ; et c’est l’amitié de ses camarades, 
pour lesquels il témoigne d’un culte, surtout s’ils sont robustes 
et joyeux. Avec eux, tout est commun, les plaisirs, les peines, les 
jours, les jeux, les leçons, les pensums, l’argent et jusqu’au mou-
choir. 

Car il a des peines. 

Qui le voit passer dans un éclat de rire et dans un bruit de 
castagnettes, se tromperait s’il le jugeait incapable d’angoisses, 
d’afflictions et de soucis. Il connaît l’inquiétude, qui est 
l’inquiétude des examens, des thèmes de place, des mauvaises 
notes, des verbes déponents, de la proposition infinitive et du 
iota souscrit. 

Et il nourrit une terrible angoisse, qui est celle des Mo-
raves. Les Moraves sont des Alboches qui mangent des raves et 
des pommes de terre bouillies. Ses parents l’ont menacé de l’y 
conduire, s’il persistait à mettre des pétards dans les paniers des 
marchands, à tirer les chats par la queue, à parler la langue 
verte, à dormir au catéchisme et à renifler constamment. Et il 
prie aussi le bon Dieu qu’on ne l’envoie point chez les Moraves. 

 

***  ***  *** 
 

Il est franc comme l’or, loyal comme un bon vin, brave 
comme un soldat. Il ne connaît ni la peur, ni la menterie. 

Il se ferait plutôt couper en quatre que de rapporter ou tra-
hir. Il a son point d’honneur et sa délicatesse, impatient à 
l’insulte, prompt à la vengeance. Sensible encore et bon à sa 
manière, large de son argent, tendre pour les petits. 



– 29 – 

Il a poussé comme un fruit de saveur et de santé sur le ra-
meau des vieilles institutions républicaines. 

Il a fallu quatre ou cinq siècles d’indépendance pour le 
produire. 

Demain, il présentera à la toise un corps solide et musclé, 
un esprit net et franc, un jugement libre et hardi qui ne relève 
de personne. Il deviendra un citoyen ayant son mot à dire et sa 
quote-part à donner. Il marchera en dehors des voies tracées, 
loin des troupeaux de moutons de Panurge. À vingt-cinq ans, il 
gagnera sa vie. À vingt-six ans, il sera mari. À vingt-sept ans, il 
sera père. 

Il sera tout cela. 

Il est déjà un petit homme. 
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CHAPITRE V 
 

Le vieillard dans la cour 

ET puis, il sera un vieillard penché sur son bâton et sur le 
souvenir. 

Il aura été magistrat, et peut-être du Conseil administratif5, 
de la Caisse hypothécaire. Il ne dira plus : rave ! 

Il n’abattra plus les moineaux à coups de pierre. Il ne met-
tra plus de pétards dans les paniers des femmes. Il ne saurait. Il 
ne sera plus le petit gosse qui tournait la ronde sur l’herbe des 
prairies, non plus que le collégien débraillé qui éparpillait son 
cri par les allées traversières. Chenu et blanc, il sera un vieillard 
environné de pensées, rassasié de jours. 

Qui sait ? Il se sera assis dans la stalle d’église, et peut-être 
qu’il aura siégé sur la chaise curule. Il aura lu sa bible devant la 
porte de sa maison. Et il aura la main à peine remplie de cette 
poignée de clous plantés au mur que sont les jours heureux. 

Ayant connu que la vie de l’homme est plus rapide que la 
flèche qui vole, et ayant vécu les amitiés, les promesses, les 

                                       

5  L’exécutif de la commune de Genève. En France, la Municipalité. 
[note des éd. de la BNR]  
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rêves qui balançaient sur sa tête blonde la grâce et le parfum de 
leurs calices, il aura mesuré leur durée et il aura éprouvé leur 
valeur. Il aura conduit au cimetière son dernier camarade avec 
sa dernière illusion. Lui-même aura résisté à l’ouragan. Il sera 
seul maintenant comme un arbre sur la montagne érigé dans le 
ciel. 

Et il se plaindra de la vieillesse ennemie, autant et plus 
qu’il ne s’est jamais plaint de l’impôt. 

Alors, à pas lents et faisant un détour, il reviendra dans la 
cour, où avait fleuri son enfance comme en un berceau, d’où son 
avenir était parti comme d’un port, qu’il avait traversée avant de 
naître et qu’il veut traverser une fois encore avant de mourir. 

Il voudra revoir les ormeaux, le porche, la fontaine, les 
choses restées, et toute cette cour qui lui paraissait jadis grande 
comme le monde, tandis qu’hélas ! – ainsi qu’au poète – c’est 
maintenant le monde qui lui paraît petit comme cette cour. 
Immobile et branlant le chef, il y demeurera longuement au mi-
lieu des souvenirs et des petits visages. 

Mais de l’avoir retrouvée à sa place fidèle, et d’y avoir re-
cueilli le peuple des fantômes faisant signe, et d’y avoir entendu 
jaillir les vieux cris dans le soleil, il sourira. L’œuvre de la vie 
non plus que l’œuvre de la nature ne se lasse jamais. Si tout fi-
nit, tout recommence. Si tout meurt, tout se transforme et tout 
renaît. Le nuage se résout en eau et l’eau se recompose en 
nuage. Les humbles fleurs ne s’arrêtent point de mettre leurs 
houppes blanches au pied des chênes décapités. Sur les ruines 
des monuments et des mémoires, poussent les germes et les 
rayons. Il aura reconnu ces choses. 

Et reprenant le chemin de sa tombe, il emportera vers sa 
tombe un espoir. 
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CHAPITRE VI 
 

Où son père parle à Blaise en quelques 
points 

LÀ-BAS, dans notre vieux logis de la rue du Soleil-Levant, 
où l’ombre mettait du mystère autour des profils, le crépuscule 
tombait en gouttes blondes. Ma sœur cadette et moi, nous nous 
amusions comme nous pouvions à nous pousser et à souffler 
des bulles de savon. Mon père, ayant jeté sa plume d’oie dans 
l’assiette de Thoune, me prit entre ses genoux, me sourit et me 
dit : 

 

– Blaise, me dit mon père, tu vas entrer demain au Collège. 
C’est un jour de ta vie et une date de ton histoire. Pour que tu y 
réfléchisses et pour que tu comprennes, je veux te parler. Écoute 
ce que j’ai à te dire. 

Blaise, mon enfant, tu vas entrer au Collège où j’ai été, où 
ton grand-père a été, où la plupart des nôtres, qui sont au-
jourd’hui morts, ont été. Le Collège est un monument vénérable 
et une noble institution de ton pays dont je te raconterai une 
fois l’histoire. Il a été fondé par le réformateur Calvin et nous a 
valu de la renommée. Tous ceux qui, à Genève, ont acquis un 
nom, accompli une œuvre, rayonné par leur talent, leur science 
ou leur foi, ont grandi, ont joué dans l’enceinte qui s’ouvre pour 
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t’accueillir. Si tu y prends garde, tu retrouveras dans le recueil-
lement des choses leur exemple invisible, car les pierres, sou-
vent mieux que les cœurs, se souviennent. Ta vie, jusqu’ici iso-
lée, s’apprête à se réunir à la vie commune, à rejoindre comme à 
continuer la séculaire tradition. L’acte que tu vas accomplir, 
plus qu’un acte scolaire, est déjà presque un acte civique. Il est 
ton premier acte civique. Veuille le ciel qu’il soit suivi de beau-
coup d’autres ! 

Heure après heure, jour après jour, tu passeras au Collège 
sept années, qui te sembleront éternelles, qui ne sont que déci-
sives. De classe en classe, tu feras lentement le tour de ces belles 
humanités inutiles, qui sont encore le meilleur trésor inventé 
par les hommes pour se garder l’âme fleurie, et de porte en 
porte, tu feras lentement le tour de cette paisible cour plantée 
d’ormes, et jonchée de souvenirs, que tant d’autres avant toi ont 
foulée. Aujourd’hui tu es encore un petit garçon qui se divertit à 
souffler des bulles de savon dans des pipes ; demain soir, tu ne 
seras plus tout à fait le même ; au bout de sept années, le Col-
lège achevé, tu te seras affirmé et conquis. L’attitude que tu 
prendras dans cette grande bataille qui s’appelle la vie, dépend 
de la patience, du courage et de l’effort dont tu as à témoigner 
dès aujourd’hui. Tâche de mettre ces années à profit. Sois per-
suadé d’emblée de leur importance. Au commencement, peut-
être que tu les jugeras dures, et ta fantaisie souffrira de leur 
joug ; plus tard, elles t’apparaîtront les plus délicieuses du 
monde. Souvent, sur la route, tu te retourneras pour les con-
templer, et tu évoqueras avec un soupir les heures aux doigts de 
rose, où vous étiez petits, tous ensembles, dans la vieille maison. 

Blaise, mon enfant, il y a deux silhouettes que le Genevois 
emporte partout avec lui dans la vie et garde constamment au 
profond de son cœur. C’est celle des tours de Saint-Pierre et 
c’est celle des pignons du Collège. L’une est austère, et l’autre 
est charmante. 
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Au Collège, tu apprendras beaucoup de choses que nous 
avons tous apprises, et d’aucunes même que j’ai oubliées. Tu 
apprendras encore à ne jamais dénoncer, à ne jamais trahir, à 
supporter en silence, à payer, toi innocent, pour le coupable. Tu 
apprendras à répondre à l’appel et à répondre de toi-même. Tu 
apprendras surtout à faire tes tâches, ce qui est le plus sûr 
moyen d’apprendre à faire sa tâche, j’entends la tâche quoti-
dienne et solitaire, qui appelle, trouve et commande chacun de 
nous. Cela, Blaise, efforce-toi de ne jamais l’oublier. 

Au Collège encore, tu connaîtras beaucoup de camarades, 
de ton âge et de ton pays, qui grandiront avec toi, camperont 
avec toi, vivront et mourront près de toi. Ces camarades seront 
de toute origine, de toute condition et de toute opinion. Les uns 
seront plus riches que toi, ce qui n’est pas difficile ; d’autres au 
contraire seront plus pauvres, parce que, bien que tu te plaignes 
de la médiocrité de ton existence et que tu m’en aies beaucoup 
voulu l’autre dimanche, de n’avoir pu t’acheter ce ballon qui 
coûtait vingt-neuf sous, il y en a de plus pauvres que nous, mon 
enfant, et sur qui le poids des jours pèse d’une façon plus 
lourde. Ne te montre point orgueilleux avec les uns, et ne te 
montre point non plus orgueilleux avec les autres ; n’aie honte 
ni de ce que tu as, ni surtout de ce que tu n’as pas ; et quels que 
soient tes camarades, d’où qu’ils proviennent, quoi qu’ils pro-
fessent, qu’ils portent le tablier ou la jaquette de drap, aime-les 
tous d’un cœur pareil. Ils sont les égaux devant le maître comme 
ils sont tes égaux devant la loi et devant Dieu. Et c’est de cet 
amour qui doit tous vous unir, c’est de cette intelligence et de 
cette sympathie réciproques qui doivent régner entre les ci-
toyens en germe de la mère-patrie, que dérivent les destinées 
futures de ton pays. 

Quelqu’un que tu liras plus tard a dit que la République se 
formait dans la cour du Collège. Il entendait par là qu’au Collège 
il est donné aux enfants genevois, soumis à la même discipline, 
traités de la même manière, partageant au jour le jour les 
mêmes épreuves et les mêmes joies, vivant côte-à-côte et pêle-
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mêle les sept premières inoubliables années du jeune âge, de se 
connaître, de se comprendre, de se pénétrer et de nouer pour 
toujours entr’eux un faisceau solide d’affections d’intérêts et de 
souvenirs, qu’aucune aventure ne pourra rompre et qui est placé 
au centre de l’avenir. 

Il est précieux de savoir la construction logique du discours 
et qu’au gérondif amare fait amandum. Il est plus précieux en-
core, il est urgent de comprendre que la vie d’une cité se com-
pose, au delà des besoins et des devoirs qui sont les nôtres, 
d’autres besoins et d’autres devoirs, d’autres souffrances et 
d’autres raisons. Le métier, la profession, la force même des 
choses qui nous enferme dans une cellule ou dans une vitrine, 
t’entraîneront peut-être à le perdre de vue ; le Collège, qui unit 
et qui rejoint, te l’aura, je l’espère, manifesté pour toujours. 

C’est dans la cour, c’est dans les jeux du Collège qu’est né 
notre empro, dont jadis on se souvenait toute la vie, et par où 
les Genevois d’un temps se reconnaissaient et se saluaient 
membres d’une seule famille. 

J’ajoute qu’aucune amitié n’est plus fidèle que celle con-
tractée à l’époque heureuse où l’on épelle ensemble rosa, la 
rose. Plus tard, tu feras d’autres amitiés ayant leur douceur et 
leur prix ; tu n’en feras point de meilleures que ces premières, 
qui ne servent nul intérêt, ne considèrent aucun calcul et 
n’obéissent qu’à la divine voix de l’instinct. Alors qu’on est par-
venu au milieu du chemin et que les tempes commencent à gri-
sonner, il est doux d’être quelques-uns à pouvoir se souvenir. 

Blaise, mon enfant, tu es un petit hurluberlu aux yeux de 
rêve. Tu as grandi sous la caresse de ta mère, et dans la ten-
dresse des bras de femmes recourbés. Tu t’es amusé de fanfre-
luches et de boîtes. Tu as couru après la rate qu’on te montrait 
au plafond. Tu as eu peur des fantômes. Tu as cru à Chalande et 
à l’Ogre. Tu pleurais lorsqu’on te mettait au coin. Ce temps est 
accompli. L’heure a sonné de t’arracher à l’ancienne discipline 
favorable pour t’enrôler sous le régime des hommes cruels. 
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D’autres horizons te réclament et de nouvelles qualités te sollici-
tent. Il t’appartient de rompre avec le rêve, de dissiper tes ima-
ginations folles, de t’armer de virilité et de vaillance dans le pays 
de la dure et forte réalité ; sur ta caisse d’écolier, on va écrire en 
lettres noires ton nom, notre nom, celui que tes concitoyens te 
donneront et que tous les tiens ont dignement porté : il 
t’appartient d’y faire honneur. Hier encore, tu étais un enfant ; 
te voici un garçon. Sois un brave garçon afin de devenir un 
brave homme… 

Blaise, mon petit Blaise, mon petit poète aux boucles 
longues, je vois que tu trembles et que tu t’effraies et que tu re-
doutes l’inconnue qui t’attend. Il ne faut pas trembler : il faut 
avoir confiance. Quand tu seras grand, tu sauras que nous ne 
faisons guère autre chose que de marcher d’inconnue en incon-
nue jusqu’à cette inconnue suprême qui est celle de la mort ; et 
quand tu seras grand, tu sauras que ce n’est pas du mystère, si-
tué plus haut que nous, que nous devons trembler, mais de 
nous-mêmes et de notre idiotie. Le soleil est couché. Ta pre-
mière page de vie est tournée. Mais déjà le matin s’élabore, et 
voici qu’une autre page blanche se déploie. Souris au matin qui 
se lève ! Commence gaiement la page immaculée ! Entre le front 
haut dans le vieil édifice national. Salut à toi, mon collégien ! 

 

Et m’ayant pincé la joue par facétie, d’une petite taloche 
amicale, mon père me renvoya à mon bonheur. 
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CHAPITRE VII 
 

Où Blaise et son père sont émus 

LE lendemain, quand après avoir fait quelque emplette de 
fournitures chez Mme Guillaumet-Vaucher, qui était très belle, 
nous gravîmes, mon père et moi, la Vallée, ma main tremblait 
dedans la sienne. J’étais ému. 

Et je vis bien que mon père qui se taisait était aussi ému. 
Mais mon père n’était point ému comme moi, parce qu’il avait 
peur du trou noir de classe, peur des autres, peur des verges, 
peur du maître, peur de l’examen, et peur de ne pas trouver 
juste le quotient de sa division. Mon père était ému parce qu’il 
se souvenait. 

Jadis, il avait gravi cette même Vallée avec son père. 
Comme aujourd’hui un bouquet d’arbres s’y dressait à la cime. 

Et sa petite main tremblait dans la main de son père 
comme la mienne aujourd’hui. 
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CHAPITRE VIII 
 

D’une rose, d’un vieux régent et de 
petits garçons 

ROSA, la rose. 

Ils sont dans la haute salle que traverse un sommier. Ils 
sont des petits garçons aux frimousses claires et aux nez ébau-
chés. Ils gardent un couteau dans leurs poches et un premier 
instinct de la liberté dans leurs cœurs. 

Dehors, la douce matinée de septembre épand sa lumière 
paisible. Les grands ormeaux de la cour remuent leurs feuilles 
au vent. La fontaine coule. 

Hier, ils jouissaient encore de la matinée de septembre. Ils 
couraient parmi l’herbe et parmi l’air. Ils ébrouaient leur folie 
au soleil. Ils faisaient des creux dans la terre, des feux dans les 
champs, partout des niches et des ravages. De leur lit, dans la 
chambre de campagne, ils écoutaient courir les fouines dans le 
grenier. Aujourd’hui, plus. 

Aujourd’hui, plus. Les vacances sont finies, et sur leur in-
dépendance la porte verte de la classe s’est fermée. Le devoir les 
réunit et les soumet. Impalpables, des molécules d’argent dan-
sent dans un rayon. Les vers rongent le sapin des bancs tristes. 
Il règne un grand silence dans une odeur de moisissure. 
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Pieuse, la voix a dit : « Rosa, la rose. » 

 

***  ***  *** 
 

Rosa, la rose. 

C’est le vieux régent qui parle, si vieux, si grave, si rigide 
dans sa longue redingote à pans. 

Il est blanc comme l’aubépine sur les haies. Il est sec 
comme le sarment que sur leur genou cassent les cuisinières. Il 
est sombre comme le sapin usé des bancs que rongent les ter-
mites. 

Et il a de bons yeux, des yeux clairs et vivants, qui regar-
dent. Tout de suite, ils l’ont aimé. 

Ils l’ont aimé dès le premier jour et la première heure, 
quand avant de commencer la leçon il a joint les mains, quand 
fidèle à sa discipline huguenote, sur eux étonnés il a prié, sur 
eux recueillis il a dit : « Notre être soit au nom de Dieu qui a fait 
les cieux et la terre. Amen. » Tout de suite, ils l’ont aimé. 

Ils savent qu’il est pauvre et qu’il est seul. Ils savent qu’il a 
perdu ses deux filles, Monique et Philomèle. Ils savent qu’il 
abrite une existence obscure et juste dans un vieux coin de la 
Taconnerie. Pour lui, austère et droit, tous se feraient couper en 
quatre. 

Mais il a levé le doigt et recommence. Patient et résigné 
comme la vie, il recommence. 

Une fois de plus, une fois encore – après tant de fois – il lui 
échoit de découvrir le latin à une génération nouvelle. Après 
tant de générations, il découvre le latin à une autre génération, 
qui elle aussi, grandira, qui elle aussi deviendra volontaire, qui 
elle aussi ira par les routes, montera la colline, la descendra, ac-



– 40 – 

complira une destinée inconnue, quoique marquée au livre de la 
Providence. Comment son soin sera-t-il récompensé ? Quelle 
fleur ou quel fruit germera-t-il de la graine qu’il épand ? Que 
sortira-t-il de cette volée de petits écoliers courbant devant lui 
leurs têtes blondes ? Dieu le sait. 

Il a levé le doigt selon le rite, et il a dit : « Rosa, la rose. » 

 

***  ***  *** 
 

Rosa, la rose. 

C’est le premier mot du latin. Et ce premier mot de latin, 
qui tombe de très haut et de très loin dans le silence, les émeut, 
les charme et les grandit. 

Ils comprennent vaguement qu’ils sont élus à une sorte 
d’initiation. Ils pénètrent dans le mystère du bois sacré. Ils 
s’avancent dans l’effroi de l’enceinte défendue. Ils franchissent 
la solennité du temple auguste dont les portes de bronze sont 
gardées par le sphinx. Soudain ils se sentent pris d’un grand 
respect pour eux-mêmes et d’un peu de commisération pour les 
autres. 

Leurs mamans ne savent pas le latin. Les femmes ne savent 
pas le latin. On n’apprend pas le latin aux filles. Le latin est une 
langue secrète. Le latin est une langue très vieille, qui 
s’accompagne de choses très vieilles, telles que sont les maisons 
à pignons de tuile, les gens à robes noires, les livres à couver-
tures de parchemin. Le latin est une langue morte. Sur les 
pierres des églises, sur les pots des apothicaires, sur les éti-
quettes des plantes, c’est écrit en latin. 

Quelque chose se passe. Une distance s’établit qui est pour 
les séparer irréparablement du babil des âmes frivoles. Ils de-
viennent supérieurs. Ils ne sont plus d’ineptes petits chenapans 
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dépourvus de considération et de majesté. Ils ne sont plus de 
simples mioches qu’on envoie manger avec leur bonne, quand il 
y a du monde à la maison. Leur validité est reconnue et leur 
sexe consacré. Ils sont dignes. On peut les introduire dans le se-
cret des choses et on les y introduit. On leur apprend le latin. 

Rosa, la rose. 

 

***  ***  *** 
 

Rosa, ô rose ! 

Ô choses charmantes, ô choses pures à eux promises ! Pay-
sages tranquilles ! Peuple de déités et de grâces ! Chars de co-
lombes envolés dans l’azur ! Un univers se révèle. Un autre 
monde se découvre. L’aurore se lève sur le printemps. 

Salut, blanches apparitions de statues ; Hébés et Phébés 
foulant d’un pas de déesse l’herbe neuve ; ombres errantes par-
mi les Champs-Élysées fleuris de myrtes et d’asphodèles ! 

Psyché penche sa lampe sur l’Amour endormi ; Narcisse 
mire son visage au fil de l’eau courante ; Tityre et Mélibée 
échangent des chants alternés ; la voile d’Énée s’incline aux 
champs de la mer violette ; Philomèle se lamente sous la lune ; 
Flore et Zéphyr folâtrent sur le pré. Toutes ces choses pures, 
toutes ces choses blanches ! Bruit de chalumeau sous les frênes, 
fumées s’effilant des trépieds, chèvres broutant le cytise ! Et 
vous, sveltes adolescents, fontaines sacrées, bouquets de téré-
binthes dans le ciel ! Ô fables candides, légendes claires, mythes 
et mythologies adorables ! Ô sourire, ô lumière, ô jeunesse, ô 
rose ! 

Un jour viendra où ils seront admis à goûter ces délices. Ils 
se baigneront dans l’eau lustrale. Ils se rafraîchiront à la source 
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vive. Ils puiseront dans le creux de la main un peu du flot lim-
pide et ils l’emporteront avec eux dans la vie. 

Et c’est peut-être pour leur donner comme un exquis 
avant-goût de tant de merveilles à eux promises que le vieux 
maître huguenot a voulu que le premier mot du latin fût pour 
eux le nom d’une fleur, et qu’entre toutes il t’a choisie, ô rose, 
toi la plus odorante et la plus belle. 

 

***  ***  *** 
 

Rosa, ô rose ! 

Les années ont fui. Ils ne sont plus des petits garçons aux 
nez informes. Ils ne font plus de creux dans la terre. En passant 
ils ne jettent plus de cailloux dans les mares. Les voici déjà 
vieux. 

Déjà des rides se creusent autour de leurs paupières. Ils 
n’ont plus de couteau dans leurs poches ; ils ont des soucis, ils 
ont des professions et des femmes. Ils apparaissent réfléchis. Ils 
émettent des jugements raisonnables. Le vieux régent, blanc 
comme l’aubépine sur les haies, est mort. 

Et l’heure éphémère d’autrefois, l’heure fraîche et fleurie, 
l’heure de la petite enfance aux grands rêves, l’heure où dociles 
et pareils ils écoutaient dans la salle haute, l’heure où le prin-
temps chantait dans leurs cœurs et la douce matinée de sep-
tembre épandait sa lumière dans la cour, pour toujours a coulé 
au clepsydre. 

Rosa, ô rose ! tu t’es fanée. 
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CHAPITRE IX 
 

Où Blaise décrit les types de la classe 

MAINTENANT je commence à déjà bien connaître les 
types de la classe. 

Olivet est grand comme une longeole. Il est pâle. Il a l’air 
de ne pas boire de la bonne eau. Avec sa bouche, il fait tout ce 
qu’on veut, tous les bruits, même le rossignol. Autour, nous, on 
se tord les côtes de rire. Lui, ne dit rien. Il ne rit jamais. Il vit à 
l’écart. Il n’a pas un ami. C’est un original. 

Au contraire, Griolet n’est pas plus haut qu’une botte. Il est 
malicieux comme un singe et vif comme la poudre. Babillard, 
écervelé et risolet. Il parle finement bien. Il ne reste jamais à 
court. On l’appelle Riquet-à-la-Houppe, des fois Riquet. Il veut 
être conseiller d’État6. 

Nourrisson est aussi un petit. Il pleure tout le temps. 
Quand il est puni, quand il ne sait pas un mot, quand il ne com-
prend pas un problème, Nourrisson pleure. Si on lui donne une 
chiquenaude ou qu’on lui jette son bonnet par-dessus le mur 
pour rigoler, il dit : « Ça sera dit ! » Un jour, comme Olivet avait 

                                       

6 Membre de l’exécutif d’un canton suisse [note des éd. de le BNR] 
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fait le rossignol en classe et que le maître avait demandé : « Qui 
est-ce qui a fait le merle ? » Nourrisson a levé la main et a dit : 
« C’est Olivet ! » Alors, à la sortie, on l’a attendu ; on l’a accom-
pagné jusqu’à Saint-Léger où il demeure, en lui criant par der-
rière : « Oh ! le mouchard, le mouchard, le mouchard… Oh ! le 
mouchard ! » Quand il est rentré dans sa maison, on est resté 
encore un bon moment devant sa montée à crier : « Oh ! le 
mouchard ! » Depuis ce jour, Nourrisson n’a plus rapporté. Et il 
pleure beaucoup moins. 

Pictet habite à la rue des Granges7. Il est très bien habillé. Il 
a une montre d’argent et un parapluie en soie violette. Ce qui ne 
l’empêche pas d’être très gentil, parfaitement poli avec le 
monde. Garçon discret. Chez eux, il y a un domestique en cra-
vate blanche qui vous ouvre la porte. Quand on parle ensemble 
de Pictet, Berton dit : « C’est ça qui en a des écus ! » 

Le père de Martin est banquier, et la mère à Bastide est 
blanchisseuse. Chez Bastide, le matin, c’est lui qui allume le feu 
de la cuisine ; il fait son lit, cire ses souliers, va à l’épicerie pour 
sa mère ; on le rencontre dans les rues avec un panier ou un pot 
de lait recouvert d’une soucoupe. Avec ça toujours le premier, 
propre, bien arrangé de sa personne, seulement un peu triste. Il 
parle doucement et ne se fâche jamais. Il a un étui de fer-blanc, 
où il tient ses plumes et ses crayons ; et pour ses brouillons il se 
sert encore d’une ardoise comme les mômes de l’école primaire. 
On l’aime bien. Le maître dit : « Regardez Bastide ! Tâchez de 
ressembler à Bastide ! » 

Decarro, lui, voudrait ressembler à Pictet. Toujours à 
l’accompagner, à se montrer avec lui dans la cour et dans la rue, 
à copier sa façon de s’habiller et de saluer les gens en voiture. 
Seulement, s’il est rempli d’argent par ses poches, il ne vous en 

                                       

7 Rue de la « bonne société » genevoise [note des éd. de la BNR] 
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prête jamais. On dit à Pictet : « Dis, Pictet, prête-moi deux 
ronds, prête-moi trois ronds ? » et Pictet vous les prête. Jamais 
Decarro. Une fois Berton a chopé à Decarro une demi-feuille 
qu’il gribouillait pendant la leçon de géo ; il y avait tout le temps 
écrit son nom en deux mots. Des affaires comme ça, ça vous 
classe un type. Decarro est un grimpion. 

Ostrowsky a une serviette en cuir de Russie rouge avec des-
sus ses initiales en or ; Mégevand apporte toujours une tartine 
pour ses dix heures, et une fois Griolet la lui a mangée : il y a eu 
bourrance ; on ne peut pas en rêver un plus gourmand que Ca-
nel. 

En classe, le matin, l’après-midi, Canel suce continuelle-
ment quelque chose : des dropses, des caramels, du sucre 
d’orge, du bois de réglisse, pour un sou de petit jus, pour un sou 
de brises, n’importe. Au quart d’heure, on est sûr de le rencon-
trer à se piffrer chez Sautier. Bæny a dit à Berton que Canel lui 
devait trois francs trente-cinq, rien qu’en petits pains. Le père à 
Chaulmontet est dentiste. Miville a le coup pour se faire de 
bonnes frondes. Il n’y a pas de plus grand petit bœuf que Tissot. 
Lévêque est catholique. 

Sans que les maîtres y aient jamais rien connu, ni qu’on lui 
ait confisqué son goinse, Lavanchy a creusé un très joli tombeau 
dans le banc. Il y a travaillé au moins quinze jours. Dedans il a 
mis une feuille de parchemin où il a inscrit : 

1) le nom du principal, 

2) le nom des maîtres avec leurs sobriquets, 

3) le nom de tous les élèves de la classe, 

4) son âge, son nom et son prénom à lui Lavanchy (en 
ronde), 

5) l’année, le mois, le jour, la température et la direction 
des vents. 
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Il a bouché son tombeau de ciment et il l’a passé à l’encre. 
Aujourd’hui, on n’y voit rien. Mais chacun sait où est le tombeau 
de Lavanchy et personne n’y touche. Son père est conseiller 
municipal aux Eaux-Vives. 

Monnard ne s’intéresse rien qu’aux timbres. Il a le double 
vert, le quatre de Zurich, tous ceux de Héligoland (neufs). Un 
Anglais qui est en pension chez sa tante lui a offert deux cents 
francs de sa collection, sans compter qu’il lui aurait donné un 
nouvel album par-dessus le marché et mille variétés courantes. 
Monnard n’a pas voulu. « Je t’en siffle, nous a-t-il dit, j’en tire-
rai trois cents balles quand je voudrai de ma collection ! » Avec 
ses timbres, Monnard fait des loteries, des feuilles, des 
échanges, toutes sortes de trafics. Il a le génie du commerce. Il 
appelle l’argent « des radis ». Il gagne beaucoup de radis. 
D’autant plus que ses parents ne lui passent que quinze cen-
times par semaine : encore faut-il qu’il ait un bon carnet. 

Au reck, aux parallèles, aux arçons, quand on n’a pas vu 
travailler Fontanaz, on n’a rien vu. Je crois que Fontanaz est le 
plus fort de la classe. Gros, il n’est pas gros si vous voulez, mais 
c’est tout muscle, solide, dur comme l’acier. Au reck, des fois, le 
père Link lui donne de bonnes claques sur le derrière, tant il 
l’aime, et Fontanaz rit. Fontanaz rit toujours. Toujours content. 
Toujours de bonne humeur. Joli caractère. 

Un autre type bien sympathique aussi, c’est Cuendet. Son 
père est boucher à la route de Lausanne. Un jour que Barbe-
dienne avait pris sa béquille à ce pauvre petit bougre de Jarrys, 
qui peut pas aller sans béquilles, et qu’il y avait des sans cœur 
qui riaient de voir ça, qui est-ce qui s’est avancé et a flanqué un 
pétard à Barbedienne ? C’est mon Cuendet et personne autre. Et 
Barbedienne l’a bel et bien empoché, son pétard, quoiqu’il soit 
grand, et il a filé, la queue entre les jambes, sans rien dire. Alors 
Cuendet a rendu sa béquille à Jarrys, et il lui a donné une décal-
comanie. 
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Quand on a quelque chose à demander au maître, on en-
voie soit Berton, soit Fontanaz, soit Cuendet. Avec Cuendet on 
est sûr que c’est accordé. Cuendet a le coup pour parler aux 
maîtres comme Miville a le coup pour les plus chic frondes. 

Tristan est toujours à rêver dans les nuages. Quelquefois le 
maître dit : « Où siégez-vous, Blaise et Tristan ? Au plafond ? ». 
Alors on rit, parce qu’on ne sait pas ce que ça veut dire. 

On appelle Boissonnas Boissansoif. À Abauzit on dit Zizi. 
En voilà un poseur que Monnier ! Les parents de Sanguinède 
ont une propriété à Puplinge, où il y a des engins de gym et une 
grande fenière qui va très bien pour jouer à clicli-mouchette : au 
printemps, Sanguinède revient de leur campagne avec des bou-
quets de lilas, et il vous en donne. Dizerens veut être officier de 
marine. Perdriau est des Tranchées, Torcapel de Saint-Gervais, 
Liotard de la Maison des Orphelins aux Pâquis. Mais il est im-
possible d’imaginer un meilleur zigue que le père à Sordet. 
Riche cœur, franche nature ! C’est Sordet qui est heureux 
d’avoir un vieux pareil ! 

Le père à Sordet est colonel fédéral. Il nous connaît tous, et 
à tous il nous dit bonjour le premier dans la rue. Un jeudi il 
nous a invités chez lui, et il nous a fait voir un cheveu dans un 
microscope ; il nous a montré aussi des sabres, des revolvers, 
des shrapnels, des épaulettes d’or. Au goûter, on a mangé autant 
de petites pièces qu’on a voulu : Canel a pris sept éclairs. Il a un 
tas de drapeaux. Il a promis qu’il nous en prêterait peut-être 
pour la fête du régent : un drapeau fédéral, trois de Genève, 
deux de Fribourg, un grand du Valais. Et si on est sage, il nous 
prêtera avec, les écussons. 

Il y a encore Deshusses, et puis Vaucher, et puis Vacaresco 
qui est Roumain ; et puis Korf qui est Russe ; et puis Carignan ; 
et puis Senebier ; et puis Colladon ; et puis Vogel ; et puis 
Beyerbach ; et puis Chapuisat ; et puis Lombard ; et puis Joli-
may. 
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Mais moi, celui que j’aime le mieux – oui, même avant 
Cuendet, même avant Fontanaz – c’est cette charrette de Ber-
ton. 
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CHAPITRE X 
 

Cette charrette de Berton 

IL n’y en a point comme Berton. 

Berton est grand. Berton n’a peur de rien, ni des maîtres, ni 
des Francs-chiens, ni des Pirates de Rive. Berton n’a pas froid 
aux yeux. Berton s’est bourré au moins dix fois : la dernière avec 
Miville, à qui il a cassé deux molaires. Berton a des joues rouges 
et des oreilles écartées qu’il peut remuer quand il veut. Il sait 
cracher très loin, en jet, comme les hommes. Il ne s’épate pas 
pour si peu. Il a toujours faim. Il connaît dans la campagne tout 
ce qu’on mange, l’épine-vinette, les pétavins, le pain de loup, les 
belosses, tout. On lui dit : 

– Ça, Berton, qu’est-ce que c’est ? 

Il regarde et vous répond : 

– C’est de la barbadian. Ça se mange. 

De chez lui il revient avec un gros chiquet de pain qu’il 
coupe avec les dents et qu’il arrache de sa bouche avec la main. 
Mais ce n’est pas gourmandise comme chez Canel, c’est bon ap-
pétit. 

Un jour, chez Mermilliod il a permis à Pictet de lui tâter ses 
biceps et ses cuisses. Pictet m’a dit que c’était dur comme à Fon-
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tanaz, mais plus gros. Si Berton et Fontanaz se bourraient, on 
verrait une belle chose. 

Pour avoir ce qui s’appelle une chique moelleuse, pour sa-
voir bauler, pour bien donner le coup d’éperon, pour plomber, 
pour pider, pour s’esvigner devant la rousse, autour du péclet, à 
la tiraille, à la vougne, à la citadelle, pour les bossons, pour les 
reçus et pour les coups, non, il n’y en a point comme Berton. Au 
chant, il est parmi les altos. 

Cette charrette fait tout ce qu’il veut de ses mains. Il s’est 
fait un kaléidoscope, une pile électrique, un hamac, un trois-
mâts avec les hunes et les sabords, et il veut se faire une ma-
chine à vapeur. 

Si on désire une bonne palette, une jolie sarbacane, un bil-
lard qui aille, n’importe, il faut s’adresser à Berton. Berton vous 
le vend ou vous le choisit. Il sait la boutique la meilleure pour 
chaque chose, et il vous la dit. Quelque fois même il vient avec 
vous. 

Ce que ce type-là est généreux c’est extraordinaire. Il vous 
prête toutes ses affaires et il oublie qu’il vous les a prêtées. 
Franc, loyal, sans rancune. Il n’a rien de petit. Quand il me 
passe le bras autour du cou et que nous allons ensemble sur la 
route, j’irais jusqu’au bout du monde, tant je suis bien. 

C’est lui qui décide. 

Lorsque deux se fâchent et que survient Berton, Berton 
demande : « Quoi ?… Qu’est-ce qu’il y a mais ?… » On le lui dit, 
et d’un mot il termine l’affaire. 

C’est encore lui qui commande. Il détermine à quoi on 
jouera au prochain quart d’heure, où seront les tauches, où on 
ira à la sortie. Il fait et il défait les réputations. Il déclare qui est 
petit bœuf, qui est petit saint, qui est frouillon, qui est grimpion, 
qui est fort, s’il y a occasion de bourrance, s’il n’y a pas. Quand il 
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a déclaré une chose, personne ne repipe. Avec l’approbation de 
Berton, on est tranquille. 

Chez eux, il y a une vieille selle du temps de Napoléon, et 
un thermomètre maximum-minimum, et Lavanchy l’a vu. 

À côté de Berton, en classe, il n’y a pas moyen de s’ennuyer 
une minute, tant cette charrette se montre rigolo. Aussi, encore 
qu’il ne soit jamais le premier – mais dans les treizièmes, les 
dix-septièmes, comme ça – est-ce à qui sera à côté de Berton. 

Berton s’introduit dans le dos un encrier qui le fait paraître 
bossu. Berton traîne tout doucement un bibus sur le pupitre. 
Berton joue d’une petite musique qu’il a fabriquée avec un élas-
tique et un bec. Berton apprivoise les mouches, gribouille des 
bonshommes, s’amuse à se tatouer les ongles, à se tirer les 
doigts, à se mouvoir les oreilles. Il vous passe une capsule, un 
pois chiche, de la grenaille, une image, une vis, un morceau de 
verre, un bout de papier où il a écrit quelque chose de risible 
dessus. Dans sa caisse il se tient tout au monde, de la ficelle, une 
petite hache, un portrait de Garibaldi, du jus de réglisse dans 
une bouteille de pharmacie. Il a parié à Griolet qu’il s’y tiendrait 
si on veut un lapin. 

Les maîtres aiment beaucoup Berton. Quand il s’approche 
d’eux, levant son béret à la hauteur de son front, doucement ils 
lui posent la main sur la tête et lui disent : 

« Votre père va bien, Berton ? » Lorsqu’il court, ils le sui-
vent de l’œil en souriant. Et j’ai remarqué que c’est en somme à 
Berton à qui ils confient la clef avec le plus de plaisir. 

Pour le travail, on doit bien reconnaître que Berton n’est 
pas de premier calibre. Spécialement Berton n’a pas la tête au 
latin. Berton n’a jamais pu comprendre la différence du supin et 
du gérondif. « C’est une lacune regrettable », dit le maître. 
N’empêche que Berton est très instruit. Il connaît les questions. 
Il est parfaitement décidé à ce qu’il veut être : il veut être un 
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grand inventeur. Les vents alizés, il sait ce que c’est, et il vous 
l’explique. Il sait des mots rudement difficiles comme « mo-
derne… coupe horizontale… protoxyde d’azote… référendum… » 
et il les emploie dans la conversation. Quand on a été invité chez 
le père à Sordet, il lui a fait un tas de questions qu’on y compre-
nait rien, et le père à Sordet a été charmé de Berton. 

Quelquefois, il vous dit : 

– Larue, hein ?… 

On lui dit : 

– Qui, Larue ?… 

Il répond : 

– Larue-Pelletier, Alexandre Larue, Larue du Grand-
Bureau, tu ne connais pas Larue ? 

Ou bien Berton dit : 

– Au Vingt-deux août… 

– Quoi, quand, quel Vingt-deux août ? 

– Au Vingt-deux août, pardine. 

Berton est ce qu’on appelle un esprit supérieur. 

Aussi les grands le prennent-ils avec eux. Ils causent en-
semble sous les arbres sans sourire, et le dimanche, ils vont ri-
goler au Salève avec un clairon. 

Jamais cette charrette ne pleure. Lorsque sa tante est 
morte, Berton n’a pas pleuré. Il perd jamais son flegme. Il est 
difficile qu’il se fâche, mais quand il se fâche, il est terrible. Il 
vous conseille, vous appuie et vous défend. Lorsqu’on 
l’interroge sur une question, avant de répondre, il renifle un 
peu. C’est pourquoi Berton a l’estime. 
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Cette charrette sait encore un tas d’histoires comiques qu’il 
a lues dans les livres ou que ses connaissances lui ont racontées. 
Il sait des énigmes, des charades, des calembours, des coq-à-
l’âne, toute sorte. Il sait tous les combles : le comble d’un 
homme gros, le comble d’un cloporte, le comble de la pudeur. Il 
chante des chansons qui ont des vingt-deux couplets. Il force la 
six ; deux fois il a forcé la sept : la première fois c’était Griolet 
qui y était collé, la seconde fois Bastide. Aux arçons et aux paral-
lèles il est presque l’égal de Fontanaz. Il connaît une masse de 
secrets qu’il ne dit à personne. 

Alors quand il a fait un beau bosson ; ou qu’à barre, il a dé-
livré les prisonniers ; ou qu’en classe, il a répondu du tac au tac 
au maître ; ou qu’à la semelle, il a forcé la six ; ou que sur Saint-
An, il a raconté une histoire tordante qui a fait beaucoup rire, et 
qu’on a fini de rire, on murmure : 

– Cette charrette de Berton ! 

Ou bien on ne dit rien. On reste en rond autour de lui, les 
mains aux poches, les jambes écartées, crachant quelquefois par 
terre en silence. 

À moi, mon rêve serait de devenir l’intime de Berton. Mais 
j’ai peur qu’il me méprise, parce que je suis petit. 
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CHAPITRE XI 
 

De l’opinion de Griolet, dit Riquet-à-la-
Houppe, sur les filles 

GRIOLET, dit Riquet-à-la-Houppe, n’aime pas les filles. 

 

– Blaise, m’a dit Griolet, elles savent pas faire le poing. 
Elles savent pas jeter les pierres. Elles savent pas se glisser sur 
les glisses : après avoir pris leur élan, au lieu de se lancer, elles 
font un petit saut. 

Elles ont peur de tout, des éclairs, des précipices, des che-
nilles, des crapauds, de la nuit. Quand il tonne, elles se bou-
chent les oreilles avec les mains. Quelquefois, elles s’ensauvent 
et vont se cacher sous leur lit. Un coup de canon les rend pâles. 
Une chauve-souris leur arrache des siclées. Elles sont pas 
franches. 

Elles n’ont pas plus de force qu’un crazet. Il semble qu’elles 
aient du jus de rave dans les veines. Au bout d’un moment, elles 
sont tout de suite fatiguées. Jamais tu ne les verras se hasarder : 
sur une planche, au fin guillet d’un arbre, au fond d’un souter-
rain. Elles connaissent pas le risque. Elles sont tout le temps à 
pousser de petits cris comme les tiolus. 
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Elles griffent. 

Pour ce qui est de leur confier un secret, Blaise, il faut pas y 
songer. Autant vaudrait crier ton secret sur Longemalle. Tu es 
sûr qu’une heure après il sera répété. Elles peuvent pas garder 
un secret. Inutile. 

Point de force, point de courage, point d’audace, aucune 
dignité, rien. Quand elles se fâchent entre elles, plutôt que de 
s’expliquer tout de suite, loyalement, ou de terminer la discus-
sion par une bonne bourrance, à coups de poing, comme nous, 
elles boudent. Elles peuvent bouder des jours entiers, des se-
maines, des mois, sans plus rien se dire. 

Elles pleurent à propos de la moindre affaire, d’un oiseau, 
d’une histoire, d’un bout de fil. Elles n’ont pas honte de pleurer. 
Les larmes, ça ne leur répugne pas, et ça ne leur coûte rien. 
Quelquefois même, elles font semblant. Tu les crois bien affli-
gées, tu as pitié, tu vas pour les consoler, et elles te tirent la 
langue. 

Elles font un tas de simagrées. Elles sont coquettes. Elles 
appellent leurs maîtres « Monsieur » et leurs maîtresses « Ma-
dame ». Elles marchent en se dandinant. Elles se tiennent par la 
taille. Elles se baisottent entre elles. Elles lèvent le petit doigt. 

Elles copient des poésies sur un album. Elles se mettent de 
l’eau de Cologne sur les cheveux. Elles se font des colliers avec 
les cynorrhodons. Est-ce qu’on sait ? Elles inventent toute sorte. 
Elles disent d’un type qui joue du piano : « Il est charmant ! » 
Elles disent : « Ravissant… délicieux ! » ou bien : « Quelle hor-
reur !… » La nuit, quand la lune brille, elles la regardent et ne 
disent rien. Ou bien elles disent : « Mon Dieu, que la lune est 
adorable ! » 

Par exemple, ce qu’elles ne peuvent jamais tenir en paix, 
c’est leur langue. Il faut que leur langue aille. Tout du long à ba-
varder, quand elles reviennent de l’école, quand elles sont en 
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bande, quand elles sont deux, toutes seules devant la glace où 
elles se font des révérences, en classe, au quart d’heure, au petit 
coin, dans la rue, dans leur lit. 

Écoute leur propos : il n’est rempli que de cravates que 
portent les maîtres, de nœuds, de ruban, de bagues, d’affiquets, 
de fitrepis, de bêtises et de rapportages. Rien de solide, de sé-
rieux. On n’y trouve rien à prendre. 

Moi, j’aime pas les filles. 
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CHAPITRE XII 
 

Où Blaise assiste à son premier 
honneur 

QUAND le Principal (en tube) entra dans la salle, et nous 
annonça que le maître de cinquième était mort, et que nous 
étions priés d’assister à son convoi funèbre, je ne crois pas avoir 
éprouvé de ma vie un sentiment de plaisir aussi vif. 

Non que je fusse un enfant sans entrailles, et non encore 
qu’il y eût occasion pour notre volée de se réjouir d’une après-
midi de vacances dérobée au devoir, puisque par une de ces 
coïncidences malencontreuses qui arrivent, l’enterrement du 
maître de cinquième tombait précisément sur l’après-midi du 
jeudi. Mais cette idée que j’étais moi, pour la première fois, con-
voqué à un acte officiel, d’ordre civil, ou pour mieux parler 
d’ordre civique, que je me devais, à moi-même, que je devais 
aux autres d’y figurer, qu’il eût été malséant de m’y soustraire, 
cette idée m’inonda d’un de ces bonheurs ingénus dont je senti-
rai jusqu’à la fin la révélation délicieuse. 

Certes, depuis un an que j’étais au Collège, je m’étais dé-
niaisé. Je m’étais déjà bourré une fois avec Canel : on ne sait pas 
qui y avait reçu. Selon le consentement de Cuendet, je baulais 
joliment. J’avais même assisté à une bataille avec les pirates de 
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Rive : Fontanay et Berton s’y étaient montrés superbes. Hélas ! 
je n’avais assisté à aucun enterrement. 

Voici que j’étais personnellement prié de le faire. On 
s’adressait à moi ; jusqu’en une certaine mesure on comptait sur 
moi. Il m’appartenait de rendre publiquement honneur à un dé-
funt, de relever une cérémonie funèbre de ma présence, d’y te-
nir une place, d’y jouer un rôle, d’y garder un rang. Brusque-
ment, par un de ces coups soudains de la fortune, et sans que je 
m’attendisse le moins du monde à une félicité pareille, ma con-
dition changeait. Je compris que je n’étais plus un de ces mar-
mousets qu’on laisse à la maison à côté des femmes quand les 
hommes marchent. Comme eux et avec eux, il me fallait mani-
fester dans la rue, en plein jour, sous le regard de mes conci-
toyens. Ma dignité était consacrée. Ma responsabilité humaine 
se découvrait. 

Mais ayant entendu mon père déclarer une fois : « Il faut 
que j’aille ce matin à l’enterrement de Greubol. Quelle corvée ! » 
le mercredi soir, comme ma mère me disait : « Blaise, demain 
après-midi, nous prendrons l’omnibus de Chêne et nous irons 
faire une visite à l’oncle Élysée à Thônex. Les primevères doi-
vent être fleuries », je répondis simplement à ma mère : 

– Demain, j’ai un enterrement. 

Au bout d’un temps, j’ajoutai : 

– Quelle corvée ! 

 

***  ***  *** 
 

Le régent de cinquième était un vieux régent, long, courbe, 
chiche et jaune. Il semblait taillé dans un cure-dent. Il avait une 
face glabre de casse-noisettes. On l’appelait le père Jérémie. 
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C’était un habile homme, ami de l’exacte latinité et qui 
avait le mérite de ne pas trop croire à la pédagogie. On eût dit 
qu’il datait de l’époque abolie des frères fouetteurs, des bonnets 
d’ânes et des peines infamantes. Il devait se représenter la 
grammaire armée d’une verge, ainsi que la représentent les très 
vieilles images du moyen-âge italien. Il donnait encore sur les 
oreilles et sur les doigts de ses élèves ce qu’il dénommait « des 
châtaignes ». Il assurait que le suprême argument des choses est 
l’argument des coups. Méthodiquement, consciencieusement, il 
avait fessé un fils unique jusqu’à sa première communion. Ce 
système lui avait réussi. Son fils était entré dans la compagnie 
du Sétif. 

Souvent il m’était arrivé de considérer le père Jérémie dans 
la cour. Le père Jérémie la dominait ainsi qu’une statue. Entou-
ré de crainte, volontiers taciturne, toujours solitaire, il marchait 
à grandes enjambées sous les ormes. De temps à autre, il élevait 
une voix impérieuse. Autour de sa maigre carcasse, volaient les 
pans d’une redingote noire, et les hannetons tombaient devant 
lui comme foudroyés. En hiver, il portait un cache-nez ; cepen-
dant qu’en toute saison il buvait de la camomille et se mouchait 
en un mouchoir rouge, vaste comme un drapeau. 

Maintenant le père Jérémie ne viendrait plus dans la cour ; 
il ne discourrait plus ; il ne se promènerait plus ; plus jamais il 
ne donnerait des châtaignes. Il était mort. Où était-il ? Et com-
ment ? 

Je n’avais jamais vu de morts. Je me rapprochai de Berton. 
Berton était un type qui, sans compter sa tante Louisa, avait vu 
au moins trois morts. À voix basse, je lui demandai : 

– Dis, Berton, comment est-ce que c’est, un mort ? 

Berton me regarda et ne me répondit rien. 
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Ce silence me parut admirable. Berton savait et ne disait 
pas. Il y avait des mystères d’ordre sacré qui défient les ques-
tions indiscrètes. 

Je demandai encore à Berton : 

– Berton, aux honneurs, est-ce qu’on y va en gants noirs ? 

– Tu me fais tordre, répondit Berton, sans émotion comme 
sans illusion devant la vie. On y va comme on est. Ce bœuf ! 

J’avoue qu’en une telle circonstance une telle liberté de toi-
lette et de langage me froissa. J’eusse désiré un peu plus 
d’apprêt. Ma mère eût dû m’acheter un petit chapeau noir, de 
ceux qu’on appelle un pot, que ma joie aurait été doublée. Je me 
rassérénai en pensant que l’événement promis, dont je me ré-
jouissais comme d’une invitation à un bal ou d’une soirée passée 
au théâtre, se rapprochait de plus en plus. 

Quelques heures nous séparaient seulement de cette festi-
vité. Je les comptais sur le bout de mes doigts, ainsi que je 
comptais au Trente-et-un celles qui me séparaient des étrennes. 
Je disais : « Encore huit… encore sept… plus que cinq… » Je 
grillais d’impatience ; j’eusse sauté au plafond de bonheur ; et 
du même coup, me prenant moi-même en considération singu-
lière, pénétré de ma situation nouvelle, comme d’un homme 
appelé à accomplir en public un pénible devoir, me figurant que 
l’univers entier, les yeux fixés sur mon chagrin, remarquait ma 
tenue, je m’appliquais à témoigner une gravité à la hauteur. Je 
m’efforçais à ne pas me comporter en enfant. J’observais une 
grande réserve. Je parlais peu. Quelquefois je poussais un sou-
pir. 

 

***  ***  *** 
 

Nous sommes sous les arbres de la grande avenue. 
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Là-haut, sur la porte blanche, l’inscription à lettres d’or est 
gravée : « Heureux ceux qui meurent au Seigneur ; ils se repo-
sent de leurs travaux et leurs œuvres les suivent. » Droit, re-
cueilli, compassé, je me tiens en face de Berton, qui a consenti à 
me prendre sous son égide. 

Lentement le cortège des parents en robes de deuil, leurs 
chapeaux voilés de crêpe à la main, défile. Dans le soudain si-
lence, on n’entend plus que le rythme des pas qui crient en ca-
dence sur le sable. Des bonnes accourues, tenant des enfants 
dans leurs bras, regardent. 

– À présent, me glisse Berton à l’oreille, si tu veux entendre 
les discours, il s’agit de se la cavaler. 

Et enlevant nos bérets pour mieux courir, nous nous en-
fuyons à travers les tombes ; nous escaladons les croix, nous 
franchissons les barrières, nous enjambons les massifs ; petite 
enfance heureuse, petite enfance claire, nous gambadons parmi 
les champs de la mort, sans savoir. 

Berton s’est arrêté. 

– Ça y est ! dit-il essoufflé. 

À côté de la bière en sapin, debout près de la fosse ouverte, 
un monsieur à la barbe blanche parle. Il est ample, vénérable et 
abondant. Il dit ce que fut Abraham-Marc-Désiré Jérémie, ré-
gent de cinquième classique ; il dit son zèle, sa méthode, son dé-
sintéressement absolu, l’incomparable exactitude de sa latinité ; 
il dit les services que, pendant trente-sept années consécutives, 
il a rendus au Collège, au Département, au Pays. 

À la fin des phrases, à l’arrêt des points, on entend un jar-
dinier qui taille un if à coups de sécateur, tandis qu’aux quatre 
angles du trou creusé, comme impatiente de son œuvre, conti-
nuellement, irrémissiblement, la terre coule. 
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Il dit le cas qu’en faisaient les sociétés savantes, l’estime où 
le tenaient les autorités, l’espérance qu’on était encore en droit 
de fonder sur cette carrière brisée. Puis, passant tout d’un coup 
à l’apostrophe directe, il s’écrie, avec des larmes dans la voix : 

– Adieu, Jérémie !… adieu, citoyen intègre !… adieu, fonc-
tionnaire dévoué !… Au revoir !… là-haut ! 

Si bien que, comprenant enfin la perte irréparable que j’ai 
faite et le moment décisif que nous vivons, moi j’éclate en san-
glots. 

Hélas ! depuis ce jour à jamais disparu, il m’a été donné de 
rendre beaucoup d’honneurs. Plus souvent qu’à mon tour, j’ai 
franchi le seuil de la porte blanche. J’ai conduit à leur dernier 
repos nombre d’êtres qui m’étaient chers et nombre d’êtres qui 
m’étaient indifférents. Je sais maintenant de quelle part 
d’involontaire comédie notre infirmité humaine entoure les 
événements éternels qui s’accomplissent autour de nous ; je 
connais de quels inéluctables amalgames sont composées nos 
manifestations les plus pures ; et je me demande si ceux qui 
sont les hommes… 

 

***  ***  *** 
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CHAPITRE XIII 
 

Robes noires sous les ormes clairs 

PAUVRE père Jérémie !… 

Il était, semble-t-il, de la race et de la roche des tout pre-
miers régents. Qui dira les mœurs de ceux-ci ? 

Faces longues et âmes sobres, robes noires sous les ormes 
claires, farcis de bible et de latin, ils se montraient stricts, par-
cimonieux et distants. Ils déambulaient gravement et levaient 
l’index pour avertir. 

Ainsi qu’il leur était commis par le Conseil et par la Com-
pagnie, ils tâchaient à s’acquitter avec fidélité du devoir de leur 
charge. Ils étaient armés de sentences et de verges. Mais que 
s’ils pourchassaient durement les solécismes, les barbarismes et 
les réciproques, et que si, l’hiver, les mains sur la braise, ils 
commentaient avec clarté tel passage d’Hérodian historien ou 
de Virgile bucolique, ils enseignaient par-dessus toute chose aux 
enfants d’aimer Dieu et de haïr les vices. 

Ils riaient rarement. Ils souriaient quelquefois. D’aventure, 
le jour de la foire, on leur donnait congé. 
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Il ne leur était point interdit, au surplus, d’accepter 
quelque honnêteté dont aucuns parents pourraient user avec 
eux par reconnaissance de l’avancement de leurs enfants. 

Il arrivait parfois qu’un petit polisson, la barrette à la main, 
leur surgît à travers les jambes : « Præceptor, licet ne pauca ? » 
s’écriait-il. Ils répondaient : « Dic libere ». Et à l’écolier qui 
s’était montré fervent, ils offraient en récompense du pain 
blanc, des figues sèches, des plumes dites de Hollande ou 
quelques noix. Ils savaient qu’en latin coquemar signifie ahe-
num. 

Autour d’eux, les écoliers grandissaient en sagesse, en sta-
ture et en grâce. Ils étaient disposés, non selon l’âge ou selon la 
maison, mais selon le mérite. Ils prenaient leur goûter sans 
bruit et avec prière. Ils recueillaient les belles maximes : Expe-
rientia magistra rerum… Ne sutor ultra crepidam… Sobrii es-
tote et vigilate !… 

Eux les morigénaient, les catéchisaient et les fouettaient. 
Ils les faisaient prier Dieu genoux en terre. Ils leur faisaient réci-
ter l’Oraison de Notre-Seigneur, la Confession de Foi, les Dix 
Commandements de la Loi. L’école accomplie, ils les menaient à 
la salle écouter le grabeau. Le mercredi et le dimanche, ils les 
menaient aux sermons du matin et de l’après-midi. Chaque soir, 
ils les reconduisaient en quatre bandes à leurs quartiers. 

Les écoliers disaient : « Bonjour, maître ! » 

Eux répondaient : « Que Christ soit avec vous ! » 

Et les écoliers ajoutaient : « Amen ! »… 
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CHAPITRE XIV 
 

Où Blaise rêve devant un petit jardin 

AUJOURD’HUI, ayant rencontré Lander qui me déclara 
qu’en politique je n’étais qu’un bidagneul, je me suis arrêté de-
vant le petit jardin. 

Il peut y avoir des parterres plus magnifiques et des clos 
mieux fleuris. Je sais même qu’il y en a : aux Cropettes, par 
exemple, et dans les campagnes des riches. Je n’en connais 
point, quant à moi, de plus touchant, où s’attache plus de passé 
et un passé plus vénérable, que cet obscur, et humble, et pauvre 
petit jardin. 

Perdu au milieu d’un paysage de pierre, oublié au pied de 
la tour noire, où, selon l’avis des gens d’esprit, Mathurin Cordier 
abrita ses loisirs, il s’étend auprès de l’antique rampe à trois es-
caliers, qui conduit de la rue Verdaine à la promenade de Saint-
Antoine, dont nul passant ne prend plus le chemin, et que pour 
l’inattendu de son profil, Amiel comparait à « quelque vieille ci-
té du Midi », à « une échappée de Pérouse ou de Malaga ». Sou-
vent, des croisées de son logis voisin, le philosophe du Journal 
intime a dû le contempler ; aussi bien fallait-il pour l’apercevoir 
le goût de la méditation et les yeux agiles de la pensée inté-
rieure. 
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Il n’a aucune apparence. Il est gris, triste, abandonné. 
L’ombre des choses et des années le recouvre. Un peu d’humus, 
quelques brins de verdure égarée, le cercle de vieux murs, que 
l’hiver tend de mousse : c’est tout. Aucune fleur n’y croît, de 
même qu’aucun enfant n’y joue. De son tertre, le printemps ne 
fait jaillir dans la clarté aucun cri, comme aucun liseron. Seule 
l’herbe d’oubli y pousse ses touffes rares ; la chauve-souris y 
blottit ses amours, et l’araignée y tisse ses toiles en paix. 

C’est le dernier des petits jardins que possédaient les ré-
gents d’autrefois. 

Aux régents d’autrefois la Seigneurie offrait un petit jardin, 
du même coup qu’elle leur assignait un logis et un devoir, parce 
que la Seigneurie savait que la sapience se réjouit du spectacle 
des fleurs et que rien ne repose mieux de la lecture des livres et 
de l’application de l’étude que le soin des jardins. C’est ainsi que 
Cosme de Médicis, florentin, se distrayait du commerce de Pla-
ton par la greffe de la vigne, et c’est ainsi que les couvents ul-
tramontains ouvrent leurs cellules les mieux closes sur la lu-
mière des plates-bandes. Les régents d’autrefois étaient heureux 
de cet hommage. 

Comme ils étaient pauvres, ils y cultivaient plus de légumes 
que de fleurs, et moins d’herbes odorantes que de plantes pota-
gères. Comme ils étaient gracieux, ils y accueillaient quelques 
pieds de lys, de basilic ou de rose de Damas, dont les nuances 
charmantes leur étaient autant d’indices de la variété, de 
l’opulence et de la splendeur de l’univers. Et comme ils étaient 
lettrés, ils entretenaient ce petit bien d’église dans l’esprit de sa-
gesse agréable au philosophe. 
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Se rappelant qu’Horace épicurien chanta la vie aux 
champs, et que d’excellents auteurs furent adonnés à la chose 
rustique, leurs préceptes de jardinage se réclamaient de 
l’autorité de Varron, de Columelle et de Caton. Connaissant en-
core que l’œuvre de la nature est l’œuvre de Dieu, ils la jugeaient 
plus adorable dans un enclos qui leur appartenait. 

Au cours de leur existence sévère, ce petit jardin leur était 
un peu de joie permise, et au seuil de leur logis obscur, il leur 
était un bref espace de printemps. Ils y demeuraient dans la 
jeunesse et le sourire des choses. Ils y siégeaient au milieu des 
senteurs balsamiques et au sein de la vétusté. Le thym, le roma-
rin et l’hysope, la marjolaine et le persil les saluaient de leurs 
parfums. Ils y venaient rechercher cette « gravité modérée en 
toute leur contenance » que Calvin exigeait de leur condition et 
qu’impartit la verdure bienfaisante. Et ils venaient s’y délasser à 
l’air libre des heures courbées sur le grimoire. 

La classe accomplie et le grabeau écouté, ayant mis bas leur 
veste et l’ayant accrochée à quelque branche de poirier, ils bê-
chaient la terre, la fouissaient, l’ensemençaient, en arrachaient 
les herbes folles et en extirpaient les durs cailloux, qu’ils ramas-
saient dedans leur tablier. Ils écrasaient du pied les chenilles 
immodestes. Ils recueillaient une coccinelle dont ils exami-
naient à la lumière du jour l’organisme délicat. Ils mettaient à 
part une coquille d’escargot découverte dans une bordure de 
buis pour en faire présent au disciple appliqué. Ils greffaient, 
entaient, émondaient, arrosaient, sarclaient, ratissaient, et ces 
travaux domestiques leur étaient l’occasion d’ingénieuses simili-
tudes qu’ils transportaient dans leur discours et dans leur en-
seignement. Au ciel, que Jésus-Christ Dieu leur avait promis, 
couraient les nuages ; d’une fenêtre ouverte, tenant un enfant 
dans ses bras, leur femme les regardait ; et de clos à clos, par-
dessus les murs, ils s’interpellaient pour se montrer un œilleton 
fleuri ou pour s’emprunter un foussoir. 
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Jour après jour, saison après saison, la terre leur prodi-
guait ses leçons calmes. Elle commençait par les éduquer, eux 
dont la mission était d’éduquer les autres. Elle leur enseignait 
qu’il faut semer d’une main abondante, et ne ménager ni sa 
peine ni son temps, et n’épargner ni sa graine ni son soin, pour 
récolter très peu ; elle leur enseignait que l’œuvre humaine étant 
accomplie, il faut savoir attendre, et qu’une autre œuvre surgit 
dont nous ne sommes plus les régulateurs, ni les maîtres ; elle 
leur enseignait qu’il arrive et qu’il doit arriver à l’effort le meil-
leur de ne point connaître sa récompense, mais qu’il lui faut 
supporter d’un œil serein la malice des gels, des vents et des 
mulots ; et elle leur enseignait qu’une fois le germe confié au sol, 
pieusement recouvert et arrosé, il n’appartient à aucun homme 
de l’entr’ouvrir, de le verdir, de le mûrir, d’avancer et hâter 
l’heure de son éclosion, de le transformer en corolle ou en fruit. 
La bonne terre leur enseignait le labeur gratuit, la patience et la 
résignation. 

Une telle doctrine leur était profitable, car ils se rappe-
laient qu’une autre tâche que celle du colon sollicitait leur dili-
gence. Ils n’avaient pas qu’à répandre la graine au sein de leur 
courtil ; ils avaient à jeter la semence divine au jardin merveil-
leux des intelligences et des âmes. Ici comme ailleurs, il y fallait 
un zèle opiniâtre et un souci quotidien ; ici comme ailleurs, il y 
fallait écraser les chenilles, qui sont les instincts abominables, y 
extraire les cailloux, qui sont les froides et stériles obstinations, 
y arracher les mauvaises herbes, qui sont les folles et dévorantes 
appétences ; et ici comme ailleurs, ayant planté, arrosé et sarclé, 
une autre œuvre commençait qui échappait à leur effort, et dont 
la prédestination mystérieuse était plus haut inscrite. 

Ils ne s’en préoccupaient pas davantage. La bonne terre 
leur avait appris qu’il est téméraire de s’en préoccuper autre-
ment. Ayant loyalement ouvré depuis l’aube, il leur suffisait 
d’avoir accompli sans faiblesse toute leur œuvre de jardinier fi-
dèle. 
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Mais le soir, s’étant agenouillés devant leur couche et ayant 
uni leurs mains lasses, ils demandaient à Dieu de bénir pareil-
lement la graine jetée par eux dans la terre et la graine jetée par 
eux dans l’esprit. 

 

***  ***  *** 
 

De ce temps ancien, le petit jardin abandonné est demeuré 
comme un humble souvenir. À qui a-t-il appartenu ? Qui le cul-
tiva de ses mains empressées ? Jean Radot, Gervais Aynault ou 
Pierre Duc ? On ne sait pas. On ignore ces choses. Les années 
ont passé sur la face du monde, emportant leur secret. À l’heure 
actuelle, les régents, qui ne cohabitent plus porte à porte à 
l’ombre de la maison savante, ne possèdent plus de jardin. 

Éparpillés aux quatre vents de l’air, aux Grottes, aux Aca-
cias, aux Pâquis, ils ne se soucient plus de croix de Malte, non 
plus que de choux frisés ou pommelés. On ne les voit plus tirer 
au crépuscule leur couteau de leur poche pour couper une côte 
de céleri au potager et la glisser dans la marmite. Hélas ! regar-
dez-les filer à bicyclette ! Mais le petit jardin a survécu. 

Alors que tous les autres petits jardins ont disparu, rasés, 
écrasés par le rouleau du progrès, l’unique petit jardin subsiste. 
Il porte l’air affligé des choses qui ne servent plus à personne, 
mais ont beaucoup servi. Il n’a plus d’œilleton rose ni de bor-
dure de buis sombre ; le parfum s’est évanoui ; la grâce s’est en-
volée ; le goût des lettres antiques s’est perdu. 

Cependant, ayant aujourd’hui rencontré Lander, qui me 
déclara qu’en politique je n’étais qu’un bidagneul, je me suis 
aperçu avec surprise qu’un bouquet de giroflées s’y était épa-
noui d’aventure. J’ai escaladé le mur et en ai dérobé une miette. 
Je viens de placer cette miette dans mon Horace. 
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L’édition d’Horace que je possède est celle elzévirienne de 
Jean Bond, que Firmin-Didot a si élégamment reproduite en 
1853. Elle est ornée de scolies de Dübner et de dessins de Bar-
rias. À cause des dessins de Barrias, je goûte fort cette édition. 
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CHAPITRE XV 
 

Si Berton croit en Dieu 

MES parents pensaient que je dormais. 

Mes parents se trompaient, je ne dormais point. Par la 
porte de leur chambre qu’ils avaient omis de fermer, j’entendais 
leurs paroles. 

Ma mère défaisait ses cheveux, et, assis auprès de la che-
minée, mon père lisait la Gazette de Lausanne. 

– Depuis que Blaise est au Collège, disait ma mère, cet en-
fant change beaucoup. Il ne se montre plus si affectueux, ni si 
docile. Il dispute, ergote et contredit. Il pose des questions té-
méraires, et ne se contente plus des parce que. Je le sens autre, 
différent, presque étranger. 

– C’est signe que sa personnalité se développe, dit mon 
père. 

Ma mère, ayant posé une épingle sur le marbre de sa toi-
lette, ajouta : 

– Je m’inquiète aussi des gens qu’il fréquente et des 
exemples qu’il reçoit. Berton tient une place supérieure dans sa 
vie. Rien n’est beau, rien n’est vrai, ni juste que de Berton. Il 
s’agit de plus qu’une amitié, mais d’un culte. Je vous avoue que 
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cette influence ne me rassure qu’à moitié. Pensez-vous, mon 
ami, que Berton croie en Dieu ? 

– Il est possible, dit mon père. 

– C’est que, dit ma mère, Blaise suit Berton comme Faust 
suivait le diable. S’il l’entraînait à faire de mauvaises connais-
sances ? 

– J’en serai bien aise, dit mon père. 

Ma mère répliqua : 

– Comment l’entendez-vous, Henri ? 

– Très simplement. Les mauvaises connaissances lui ap-
prendront à discerner les bonnes, ce qui est essentiel dans la 
vie. 

Mon père ajouta : 

– Il est funeste d’élever un garçon en chartre privée, loin 
des mauvais contacts et des exemples dangereux. Quant à moi, 
je prétends qu’il les subisse et qu’il en triomphe. Votre fils en 
triomphera, puisque c’est vous qui l’avez fait. À ce sujet, de 
Saussure prononce un mot d’une extrême justesse. Le connais-
sez-vous, Marie ? 

– Je ne le connais point, dit ma mère. 

– On le trouve dans la brochure qu’il publia en 1774 et qui 
porte ce titre : Quelques réflexions sur un projet de réforme au 
Collège. Cette brochure fut, à la veille de la Révolution, l’origine 
d’une disputation d’un très haut intérêt par l’esprit qu’elle té-
moigne et le zèle qu’elle déclare. Elle fut reprise sous la Restau-
ration par l’helléniste Duvillard, le professeur Humbert et 
l’humaniste François Roget. De Saussure s’y manifeste un très 
grand partisan du Collège, où il veut reconnaître une émulation 
d’amitié, de vertu, d’instruction, qui tourne tout à l’honneur et 
l’avantage de la Patrie. Plus particulièrement, l’éducation pu-
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blique qu’on reçoit au Collège, lui apparaît excellente. « Les 
élèves de l’éducation publique, écrit-il, ont communément une 
force et un ressort qui les distinguent des autres, comme les 
plantes élevées en plein air acquièrent une vigueur et portent 
des fruits d’une saveur qu’obtiennent rarement celles qu’on a 
étouffées dans les serres. » Voilà qui est pensé. J’admets que 
notre Collège soit imparfait ; je déplore certains de ses déficits ; 
je souhaite ardemment plusieurs réformes : néanmoins, tel qu’il 
est, je le préfère à n’importe quel institut privé du continent ou 
d’Angleterre. Sa clientèle est faite d’un peuple. Remarquable 
école d’esprit public, il est en outre un monument national et un 
magnifique témoignage du passé. Le déserter ressemble 
presque à une trahison. Ce n’est point parce qu’un pays est mal 
régi que les bons citoyens s’en exilent. Devant l’énorme vague 
d’immigrés qui nous assaille, que ferons-nous, que feront nos 
enfants, si, élevés aux quatre points cardinaux, ils s’ignorent ? 
Au Collège, Blaise apprendra de mauvaises choses et connaîtra 
de méchantes gens… 

À cet endroit, mon père qui s’était levé, ferma la porte. J’en 
conçus du regret. 
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CHAPITRE XVI 
 

Qui déclare ce qu’était Guillaumet 

C’EST en quatrième ; non, quand j’y réfléchis, je crois bien 
que c’est en cinquième, que Guillaumet fut mis au Collège avec 
nous. 

Il arriva un matin de grosse bise, s’assit à la place que lui 
indiqua le maître, se courba sur son livre aussitôt, et répondit à 
peine de tout le jour aux mille questions que nous lui adres-
sâmes : « Comment est-ce que tu t’appelles ? D’où viens-tu ? 
Quelle drôle de binette tu as ? Est-ce vrai que vous êtes de 
l’Oratoire ?… » 

Alors, comme à la sortie, Cuendet et moi nous cheminions 
à la rue Verdaine, et que nous étions arrêtés à l’étalage de la 
mère Pièce, devant un bateau à vapeur qui avait ses roues, sa 
cheminée, ses mâts, sa cloche et son canon, Cuendet me fit : 

– Dis, Guillaumet, en voilà un petit saint ! Oh ! mince ! 

 

***  ***  *** 
 

De petit saint, de véritable petit saint, de petit saint en 
chair et en os, à la vérité je n’en avais jamais connu. Notre classe 
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ne possédait aucun petit saint. Bastide, et c’est Berton qui l’avait 
déclaré, n’était pas un petit saint. Nourrisson était plutôt un 
mouchard, et d’ailleurs Nourrisson ne mouchardait plus. Tissot 
était un petit bœuf. De fermer les yeux à ilai courant pour n’être 
pas attrapé, de mettre du parfum dans son mouchoir, de parler 
constamment de sa maman et de ressembler à une pomme 
écrasée contre un mur, c’est le fait du petit bœuf. Ce n’est pas le 
propre du petit saint. Guillaumet était un petit saint. 

Pour connaître ce qu’est un petit saint, je me mis à obser-
ver Guillaumet. Guillaumet – et ce fut la première remarque 
que je fis – était extrêmement propre. 

Guillaumet était propre comme tout. Ses mains, ses habits, 
ses souliers. Ses vêtements n’avaient aucun trou, son col aucune 
tache, ses bas aucune maille rompue et ses jambes aucune égra-
tignure. Il était très bien lavé, très bien peigné, très bien mis. Il 
portait une belle raie. 

Au fond, au moins en cela, j’eusse désiré ressembler à Guil-
laumet. « C’est si joli, un enfant propre ! » répétaient volontiers 
mes parents, qui, me faisant honte de mes doigts constamment 
noircis d’encre, dépensaient une fortune en citrons. Et un jour 
qu’à table ils discutaient entre eux de la beauté des hommes et 
des femmes, comme je m’étais permis de demander à ma mère 
si moi-même j’étais beau, « Un enfant est toujours beau, lors-
qu’il est propre », me répondit ma mère. 

Évidemment, aux yeux de ma mère, ainsi qu’aux yeux du 
monde, Guillaumet était beau. 

Les affaires de Guillaumet gardaient le même ordre que sa 
personne. Non seulement Guillaumet ne portait aucune tache, 
mais Guillaumet ne faisait aucune tache. Rien n’était plus joli à 
voir que sa caisse. Ses livres soigneusement munis de couver-
tures en papier de nuances assorties, semblaient sortir de la 
boutique du marchand. Ses cahiers, que ne déshonoraient nul 
gribouillage ni cacabo, étaient si bien tenus qu’on les eût dit 
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écrits par le maître d’écriture Bouledogue. Jusqu’à ses carrés de 
buvard qui avaient bonne façon. Sur chaque cahier, le titre était 
mis en gothique : cahier d’histoire, cahier de thèmes latins, et 
au-dessous, deux traits, très bien faits, l’un gros, l’autre mince. 
Il n’y en avait point comme Guillaumet pour tirer à la règle des 
traits aussi bien faits. Quelquefois, nous disions à Guillaumet : 
« Dis, Guillaumet, tire-moi deux traits comme ça sur mon ca-
hier d’arith ! » Et Guillaumet voulait bien. 

Ici encore, je l’avoue, j’eusse souhaité ressembler à Guil-
laumet. Ce devait être un plaisir d’apprendre dans des livres pa-
reils, de repasser dans des cahiers semblables, comme on en a 
quand on commence l’année, que tout est neuf et qu’on 
s’applique. Néanmoins, Guillaumet était un petit saint. 

Je savais que ce terme de petit saint sonnait mal. Devant 
Cuendet, comme devant Fontanaz, comme devant Berton, 
comme devant tous, à aucun prix, il ne fallait être taxé de petit 
saint. Il devait y avoir autre chose. 

J’observai longtemps. Voici à la fin ce que je trouvai : Guil-
laumet était un type qui faisait tout ce qu’on lui disait. 

On lui disait : « Marche ! » il marchait. On lui disait : « Sa-
lue ! » il saluait. On lui disait « Travaille ! » il travaillait. Il allait, 
venait, s’exprimait, se taisait, se mouchait, se peignait, écoutait, 
étudiait, priait, pensait, sentait, voulait, ainsi qu’on le lui avait 
dit. Il savait tout ce qu’on lui avait appris, mais rien d’autre ; il 
exécutait à la lettre tout ce qu’on lui avait ordonné, mais rien de 
plus. Se mouvant dans le domaine découvert et circonscrit du li-
cite, il s’abstenait comme d’une erreur ou comme d’une faute de 
tout l’infini prohibé. 

Guillaumet ne soufflait jamais. En classe, s’il y en avait un 
appelé à l’improviste, et qu’il se trouvât dans l’embarras, et qu’il 
ne sût point où l’on en était du De viris, Guillaumet ne lui souf-
flait pas : il est interdit de souffler au Collège. Sur les bancs, 
Guillaumet ne gravait jamais ses initiales et n’y creusait aucun 
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tombeau : il est interdit de dégrader le matériel scolaire. Dans la 
cour, Guillaumet ne hurlait jamais, même quand il aurait pu, 
même quand les maîtres n’y étaient pas et qu’il avait reçu un 
coup de pied : il est prohibé de crier dans la cour. Il y a des gens 
qui font ; il y en a d’autres qui ne font pas. Guillaumet était 
quelqu’un qui ne faisait pas. 

Guillaumet ne se rongeait pas les ongles, ne gattait point la 
leçon de religion, n’allait point courir les rues à la sortie, ne fu-
mait pas des sèches sur Saint-An, ne disait pas de vilains mots. 
Jamais Guillaumet ne s’était bourré. 

Toutes les choses dont Guillaumet se servait étaient 
propres, y compris les expressions. Guillaumet disait « co-
mique » au lieu de « tordant », les « radicaux » pour les « ra-
dis » et un « couteau » quand chacun se rappelle qu’on dit un 
« goinse ». Mais ayant à citer le nom des régents, comme les 
filles il le précédait toujours de ce titre : Monsieur. Sans avoir 
jamais été battu et sans avoir eu jamais besoin d’être battu, 
Guillaumet était châtié. 

Quand il avait énoncé une opinion, quelquefois on rigolait, 
on haussait les épaules, on s’écriait en chœur : « Oh ! là là… 
Quelle bœufferie !… Qu’est-ce qui t’y a dit ? Tu l’as pas inventé 
tout seul. » Guillaumet, qui n’inventait rien tout seul, répon-
dait : « C’est mon père, c’est ma mère, c’est le maître d’écriture 
qui me l’a dit. » On répondait : « Qu’est-ce qu’il en sait, Boule-
dogue ? » Il répondait : « Il en sait peut-être autant que toi. » 
Guillaumet avait raison, Guillaumet avait toujours raison. 

Je ne crois pas que Guillaumet fût méchant. Cependant, en 
cas de nécessité urgente, lui eussiez-vous demandé une plume, 
une feuille ou un rond, Guillaumet ne vous les aurait point prê-
tés : ses parents ne le pourvoyaient pas d’argent de poche et de 
fournitures d’école pour qu’il les prêtât aux autres. En cas de 
thème de place ou d’examen, lui eussiez-vous demandé un mot, 
le mot unique et sauveur, qu’il savait et qui vous eût tiré 
d’affaire, Guillaumet ne vous l’aurait point communiqué ; c’est à 
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chacun de travailler et d’être prêt à l’appel comme il l’était lui-
même. Et eussiez-vous prétendu lui voler ce mot par malice, 
que vous ne l’eussiez pu : en écrivant, Guillaumet recouvrait sa 
page de sa manche. Ne commettant point de péché, Guillaumet 
considérait comme un devoir d’empêcher les autres d’en com-
mettre, de détruire chez eux les sollicitations coupables, de tuer 
dans leur âme l’indolence et le désir mauvais. 

Ainsi fait, Guillaumet était avec Bastide toujours dans les 
premiers. Il était indifféremment le premier pour le latin, le 
grec, le français, l’arith, la géo, même pour le chant. Il n’y avait 
que la gym, où il n’était pas le premier. À la gym, c’était une 
autre affaire. À la gym, c’était Fontanaz qui était le premier. Et 
c’était aussi Berton. 

Ainsi fait encore, Guillaumet emportait l’approbation géné-
rale. « Voilà un écolier distingué ! » disaient les maîtres. « Voilà 
un enfant comme il faut ! » ajoutaient les parents. « Regarde un 
peu ton camarade Guillaumet… Ce n’est pas Guillaumet qui au-
rait agi de la sorte… La mère de Guillaumet doit être bien heu-
reuse… » 

Et ainsi fait, soumis, docile, obéissant ; intact, préservé et 
accompli ; miroir de toutes les vertus, recueillant tous les bravos 
et remportant toutes les couronnes ; exemple vivant et parlant 
de sagesse et d’application, Guillaumet, qui ressemblait à un 
modèle d’écriture, était mal vu au Collège. Guillaumet n’avait 
pas l’estime. On s’éloignait et on s’en défiait, comme les preux le 
faisaient de Ganelon. On le laissait dans son coin, comme on 
laissait son rudiment dans sa caisse. On rougissait un peu de ses 
succès. 

L’instinct collectif de l’enfance se trompe rarement. Heine 
remarque que les trois plus grands adversaires de l’empereur 
Napoléon ont éprouvé un sort également misérable ; London-
derry s’est coupé la gorge ; Louis XVIII a pourri sur son trône, et 
le professeur Saafeld est toujours professeur à Gottingue. Ainsi 
Guillaumet, Guillaumet, qui à la fin de ses études fut nommé 
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tout de suite professeur de pédagogie comparée à notre faculté, 
est toujours professeur. 

 

***  ***  *** 
 

Au Collège, sous les sommiers vénérables et les branches 
des ormeaux, ainsi que mon père me l’avait annoncé dans le 
crépuscule aux gouttes blondes, j’ai appris beaucoup de choses. 
J’ai appris que l’aoriste premier du verbe τιθημι est έθηκα, que 
l’estomac est une sorte de poche en forme de sac de la capacité 
d’environ deux litres, et que Ramire Ier reçut à la mort de son 
père le comté de Jaca. J’ai encore appris qu’il ne faut pas faire 
tout ce que les autres vous disent. J’ai surtout appris qu’il ne 
faut ressembler à personne, mais tâcher de ressembler à soi-
même. 

J’ajoute que cette vérité d’un prix inestimable, et que beau-
coup de consciences ignoreront jusqu’à la fin, ce n’est ni Pi-
quant, ni Pilon, ni Tuyau, ni Tonneau, ni Cuprime, ni Curouge, 
ni Caporal, ni Bouledogue, ni aucun des maîtres à qui nous de-
vons une reconnaissance éternelle, qui me l’a enseignée. C’est 
Fontanaz. 

Et c’est surtout Guillaumet. 
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CHAPITRE XVII 
 

Qui se passe sur la promenade de St-
Antoine 

La promenade de Saint-Antoine. Belle après-midi de la fin 
septembre. Lumière bleue et blonde. Au fond, par une échan-
crure des toits d’ardoises, le lac, l’espace, les platanes de la Je-
tée, dont les feuilles commencent à jaunir. 

Les deux collégiens Torcapel et Martin arrivent en avance. 
Torcapel, plus grand, plus gros, un peu peuple. Martin, plus 
soigné, un peu frêle. Torcapel s’est élancé d’un bond sur un 
banc ; droit, dressé dans le soleil, il pousse un de ces cris stri-
dents, prolongés, dont les guides ont l’habitude de faire retentir 
les échos des montagnes. Martin rivalise. Leurs livres sont par 
terre. 

Maintenant ils se sont tus, assis sur le même banc, côte-à-
côte. Une heure sonne au carillon. Silence. 
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TORCAPEL 

– Qu’est-ce qu’il fait ton vieux ? 

MARTIN 

– Il est banquier. 

TORCAPEL 

– Le mien, il est monteur de boîtes. 

MARTIN 

– Véreux ? 

TORCAPEL 

– Juste. (Silence.) Je t’aime bien, Martin, parce que tu es 
riche, mais tu n’es pas grimpion… Decarro, en voilà un grim-
pion ! 

MARTIN 

– M’en parle pas. 

TORCAPEL 

– Vous demeurez aux Tranchées ? 

MARTIN 

– Rue Charles-Bonnet. 

TORCAPEL 

– C’est chic chez vous ? 
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MARTIN 

– Assez. 

TORCAPEL 

– Comme chez Pictet ? 

MARTIN 

– Comme. 

TORCAPEL 

– Il y a des cadres en or ? 

MARTIN 

– Oui. 

TORCAPEL 

– Nous, on reste à Chantepoulet. (Silence.) Mon père, tu 
sais, il a un rude joli flobert pendu à l’armoire ; tellement juste ; 
joli ; alors, des fois on le prend le dimanche matin, et on tire à 
Troinex dans un champ. (Silence.) Qu’est-ce que vous avez eu 
pour dîner ? 

MARTIN 

– Une omelette, de la daube, du riz doux et des tartelettes 
aux abricots. 

TORCAPEL 

– Mince ! vous vous soignez un mardi. 

MARTIN 

– Et vous ? 
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TORCAPEL 

– Nous, on a eu de la froissure. 

MARTIN 

– Qu’est-c’est que ça, de la froissure ? 

TORCAPEL 

– Oh ! celui-ci qui sait pas ce que c’est que de la froissure ? 

MARTIN 

– Non. Qu’est-c’est que de la froissure ? 

TORCAPEL 

– Où as-tu étudié alors ? 

MARTIN 

– Dis m’y, Torcapel. 

TORCAPEL 

– Hé bien, mon vieux, si tu sais pas ce que c’est que de la 
froissure, tu sais pas ce qui est bon. 

MARTIN, 
donnant un coup de coude à Torcapel. 

– La bonne à Lombard ! 

TORCAPEL 

– Celle-là qui s’amène avec des cheveux dans le dos, un bé-
ret et une robe verte ? 
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MARTIN 

– Oui. 

TORCAPEL 

– C’est sa bonne ? 

TORCAPEL 

– Je te crois. Elle va en vélo comme nous ; et à La Pallan, 
elle fait les balancés toute seule. Chouette fille, hein ? 

TORCAPEL 

– Moi j’aime pas les filles si grosses. 

MARTIN 

– Tu as une bonne, Torcapel ? 

TORCAPEL, rougissant 

– Oui. (Silence.) 

MARTIN 

– Dis. Y a ce matin Chapuisat qui a été appelé pour tra-
duire du César. Pour se tordre, il lisait fin haut. Alors, y a le 
maître qui lui a dit : « Chapuisat usez de plus de douceur ! » 
Alors, y a Chapuisat qui a dit comme ça en rigolant : « Et ta 
sœur ? » Alors le maître l’a entendu, et il l’a sacqué. 

TORCAPEL 

– Alors ? 

MARTIN 

– Alors, ça la lui a coupée. 
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TORCAPEL 

– Avec les maîtres, il faut salement se méfier. 

MARTIN 

– Gam, en voilà un chic maître. Et puis, rudement fort, tu 
sais. Y a mon parrain qui m’a dit qu’il leur avait fait à la Société 
des Arts une communication sur les infusoires salement bien 
faite. Outre qu’il n’est rien fier, ce type. L’autre jour, je l’ai ren-
contré à Malagnou, et nous avons été ensemble jusqu’à Moille-
sulaz. Il allait voir Guillermet. 

TORCAPEL 

– Celui qui a marié la sœur à Penel ? 

MARTIN 

– Oui. 

TORCAPEL 

– Dommage qu’il soit bicle-œil ! 

MARTIN 

– Si ça lui fait pas mal. 

TORCAPEL, 
avisant de loin le respectable Monsieur Crépieux, membre du 

groupe national se rendant au Grand Conseil. 

– Bâton… on ! 

MARTIN 

– Bâton… on ! 
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MARTIN et TORCAPEL ensemble. 

– Bâton !… on !… Crépieux !… eux ! Poil aux yeux !… eux ! 

Le respectable Monsieur Crépieux disparaît dans la rue des 
Chaudronniers sans prendre garde. 

TORCAPEL 

– Capon, va ! (Silence.) 

MARTIN, 
ayant tiré une bille en cornaline de sa poche, à mi-voix. 

– Torcapel, si tu me dis ce que c’est que de la froissure et 
qui est ta bonne, je te donne cette corna. 

TORCAPEL 

– Fais voir ?… (La lui rendant)… Mince d’échons, alors ! 

MONNARD, 
joufflu, pansu, bourru, se mêlant à eux. 

– C’est moi qui ai une chic corna, neuve, légère, lisse, bril-
lante ; noire et grise, mon vieux, avec de petites veines 
blanches… un beurre, quoi !… Tiens, regarde. (Il renifle.) 

TORCAPEL, 
examinant en silence la cornaline. 

– Chouette. 

MARTIN, de même. 

– Rupin. 
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MONNARD 

– Je te la vends. 

MARTIN 

– Combien ? 

MONNARD 

– Dix ronds. 

MARTIN 

– Tu es malade. 

MONNARD 

– Huit ronds. 

MARTIN 

– Huit ronds, une corna… il faut te soigner, Monnard. 

NOURRISSON, cousin de Monnard. 

– Qui est-ce qui sait sa géographie ? 

MONNARD 

– Hé bien, là, cinq ronds, trois becs et ton timbre de Bel-
gique. 

NOURRISSON 

– Qui est-ce qui sait sa géographie ? 

TORCAPEL 

– Si tu veux, on te la tire, ta cornaline ? 
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MONNARD 

– Aux ripas ? 

MARTIN 

– Aux ripas. 

 

Monnard s’assied par terre, place au milieu de ses jambes 
écartées la cornaline, et à dix pas de distance, Nourrisson, Tor-
capel, Martin, courbés, appliqués, attentifs, cherchent à 
l’atteindre au moyen des billes de Paris, dites Ripas. 

D’autres collégiens survenus, appartenant à toutes 
classes, peuplent insensiblement la promenade. Deleiderrier, 
Deshusses, Prokesch, Rasch, Servent, Dédomo, Lamure dit 
Mahure, Delapalud dit poilu, Oltramare, de Saussure, Argiro-
poulos, Ducommun, Leontief, Mariani, Dufour, Sanguinède, 
Guillaume, Demaffey, Lombard, Horngacher. Des groupes se 
forment : des jeux s’organisent. 

On entend ces expressions : Chique au but… À rien… 
Cent… Défendu de plomber… Grolle… Baule pas qu’y touche… 
T’hasarde pas, Servent… Trois souffles… À la six… Reçu… Oh ! 
ce bosson… Permis… Pas de coup d’éperon… À la chasse… Tout 
visé, mâpis fait. 

 

MONNARD, se levant en colère. 

– Frouillon ! 

MARTIN 

– À qui dis-tu frouillon ? 
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MONNARD 

– À toi, je dis frouillon. 

MARTIN 

– Pourquoi, frouillon ? 

MONNARD 

– Dis, je t’ai pas vu pousser avec le coude mon cousin 
Nourrisson par exprès pour l’empêcher, espèce de frouillon ! 

MARTIN 

– C’est pas vrai ! 

MONNARD 

– C’est pas vrai ! Si je te colle mon poing sur la figure, tu 
me diras alors si c’est vrai ! 

TORCAPEL, intervenant. 

– Laisse-le, Monnard. Tu vois bien qu’il est petit. 

MONNARD 

– Qui est-ce qui te parle à toi ? 

TORCAPEL 

– Moi, je te parle. 

MONNARD 

– Hé bien ! moi je te dis : « Rave ! » 
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TORCAPEL 

– Comment dis-tu ça ? 

MONNARD 

– Je vous dis : « Rave ! » M’sieu. 

TORCAPEL 

– Je te flanque un pétard, moi. 

MONNARD 

– Flanque-le ton pétard… Je te crains pas, si tu veux y ve-
nir… Sale lâche qui défends les frouillons ! 

TORCAPEL 

– Si tu répètes une seule fois : « Rave ! » je te flanque un 
pétard. 

MONNARD 

– Rave ! 

 

Torcapel donne une gifle à Monnard. Monnard se préci-
pite sur Torcapel. Ils se collètent, se frappent, se meurtrissent 
de coups de poings, roulent dans la poussière. 

Les collégiens ayant arrêté leurs jeux font cercle. Cris, 
huées, clameurs, vociférations. 

La cloche sonne. 
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MONNARD, se relevant. 

– Sur la Demi, à la sortie. 

CHŒUR DES COLLÉGIENS, 
air des lampions. 

– Tu y as reçu !… Tu y as reçu !… Tu y as reçu ! 

TORCAPEL 

– Viens, Martin. 

CHŒUR DES COLLÉGIENS 

– Tu y as reçu !… Tu y as reçu !… 

UN GRAND, 
ramassant la cornaline oubliée. 

– Glaine ! 
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CHAPITRE XVIII 
 

Requête que Blaise adresse au Grand 
Conseil 

MONSIEUR le Président et Messieurs, 

Je ne suis rien, ni personne. Je n’ai point de situation, ni 
d’emploi. Je ne suis ni propriétaire, ni fonctionnaire, ni com-
missaire, ni même membre du Comité. Je suis un simple et 
pauvre ferreur de cigales qui s’amuse comme il peut avec ses 
fantaisies. D’aucuns me traitent de poète ; les autres 
d’hurluberlu ; plusieurs, ce qui est le pire, me traitent d’original. 
Néanmoins, en dépit de mon ignominie et à défaut d’un moins 
indigne, permettez-moi d’attirer respectueusement le regard de 
votre attention sur un point qui, pour avoir échappé jusqu’à ce 
jour à votre vigilance, n’en constitue pas moins un scandale évi-
dent, et mérite autant que d’autres, et sans doute plus que 
d’autres, d’être pris en très exacte et sérieuse considération par 
le législateur. 

Il est, Messieurs, de la bourrée ou bourrance. 

À ce qu’on m’assure, un règlement nouveau interdit for-
mellement la bourrée au Collège. Nos collégiens n’ont plus le 
droit de s’assaillir à coups de poing à l’exemple et à la suite de 
leurs aînés. Que si dans leur naturelle inclination de bataille et 
batterie et dans leur libre instinct d’enfants et fils de Répu-
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blique, ils contreviennent à cet édit, ils sont pourchassés, tra-
qués, mis à l’index et mis au pilori. Le renseignement est cer-
tain. Je le tiens de mon propre neveu Philibert, qui est, comme 
vous le savez, un garçon pacifique, intègre et bienséant. L’enfant 
indigné en pleurait. Je partage une aussi vertueuse indignation. 
Et c’est contre une mesure pareille, qui me paraît suprêmement 
attentatoire à nos franchises et à nos libertés, engendrée par 
une méconnaissance singulière de notre esprit et de nos mœurs, 
que je viens protester de toutes mes forces. 

Empêcher un enfant de Genève de se battre ! Oh ! l’amère 
dérision ! Oh ! le défi jeté par un zèle aveugle à l’enseignement 
merveilleux de l’histoire ! 

Mais je vous le demande, Messieurs, durant les siècles et 
les siècles que nous avons vécu, qu’avons-nous fait d’autre que 
nous battre ? Contre qui, pour qui, ne nous sommes-nous pas 
battus ? Quelles luttes n’avons-nous point soutenues, quelles 
batailles n’avons-nous point conduites ? Que dis-je, vous-
mêmes, Messieurs, descendants légitimes et point abâtardis de 
l’héroïque tradition, dans vos partis, dans vos journaux, dans 
vos conciles, dans vos manifestes, dans vos proclamations, au 
pied de chaque idée, au pied de chaque projet, et jusque dans 
cette auguste assemblée, où je me risque à frapper d’un doigt 
tremblant, quel autre exemple donnez-vous ? N’en ayez point de 
honte. Ce que vous êtes, ce que nous sommes, Messieurs, nous 
le devons à la bataille. 

Petit peuple cerné et bloqué et déchiré et en proie, nous 
nous sommes battus contre la Clef, contre l’Aigle et contre 
l’Ours ; nous nous sommes battus contre l’Évêque, contre le 
Prince et contre la Ligue ; nous nous sommes battus contre 
l’étranger et nous nous sommes encore battus contre nous-
mêmes. Surprises, coups de mains, alarmes, alertes, embus-
cades, et barricades ! Respirez notre histoire, Messieurs : elle 
sent la poudre. Et cet instinct héréditaire, déposé par les années 
au pli de notre âme bataillarde et guerroyeuse, qui nous a dres-



– 94 – 

sés, campés et façonnés, qui nous permit d’être, qui nous per-
met de demeurer, vous prétendriez l’abolir chez l’enfant ? Vous 
lui enseigneriez la peur, ou la honte des coups que nous n’avons 
jamais connue ? Vous contraindriez dans son cœur la libre ma-
nifestation de son sentiment ? Vous retiendriez dans sa poche 
son opinion, son drapeau et son poing ? Vous l’arracheriez au 
risque ? Vous supprimeriez la bourrée ? 

Du haut de la tribune publique, où mes concitoyens me re-
lèguent à côté de La Couenne, il m’arrive, Messieurs, d’assister à 
vos joutes. Sans que vous m’ayez peut-être jamais aperçu, je 
vous regarde, je vous écoute et je vous applaudis. Je vous salue, 
hommes publics. Je vous admire, hommes d’État. Je vous res-
pecte, hommes graves, hommes sages, hommes auréolés de 
prudence, instruits par l’expérience de la vie, formés par 
l’habitude du forum. Je recueille vos sentences. Je médite vos 
édits. Je fais trésor de vos jugements. Répondez-moi la main sur 
la conscience. Ne vous êtes-vous jamais bourrés ? 

Jadis, quand vous n’étiez chargés ni d’embonpoint, ni 
d’affaires, mais vifs, mais malicieux, mais espiègles, petits ga-
mins à fraises et à braies courtes dans la cour ? 

La main sur la conscience, ne vous est-il jamais arrivé, 
Monsieur le Président, de jeter bas votre veste sur Saint-
Antoine ? 

D’ouvrir aux autres vos mains loyales pour témoigner 
qu’elles étaient nues, indemnes, nettes de pierre, de boucle et de 
bouchon, Monsieur le Vice-Président ? 

De fermer votre poing, de le lever et de foncer sur l’ennemi, 
Monsieur le Secrétaire ? 

Autour, silencieux, recueillis, attentifs à prévenir l’abus, 
prompts à empêcher la félonie, les autres regardaient. Et meur-
tri peut-être, recouvert comme Achille de la poussière des com-
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bats, le front inondé de sueur, de pourpre et de sang, ne fûtes-
vous jamais, Monsieur le Chancelier, vous laver à la fontaine ? 

Telle votre impatience à l’insulte, telle la naturelle généro-
sité de votre cœur. 

Et vous, Monsieur le Président, ou vous, Monsieur le Vice-
Président, ou vous, Monsieur le Secrétaire, ou vous, Monsieur le 
Mémorialiste, ou n’importe lequel d’entre vous, Messieurs, libé-
ral, radical, national, indépendant, socialiste ou libertin, n’avez-
vous jamais entendu soudain monter dans le soleil la voix una-
nime, la voix emportée de la foule justiciable et vengeresse : 
« Tu y as reçu ? » 

Quelle leçon, Messieurs ! Quelle préparation magnifique à 
la carrière publique tissue de mécomptes et d’amertumes qui 
vous était promise ! Quelle révélation éclatante de la faveur du 
peuple instable, formidable et cruel ! 

Quoi ! je me suis battu pour mon honneur et pour mon 
droit : « Tu y as reçu ! » J’ai lutté sans traîtrise, à la face de tous, 
au grand soleil : « Tu y as reçu ! » J’avais raison, ma conscience 
entière criait que j’avais raison, et pour soutenir une cause juste, 
j’ai usé de toute ma force, de toute mon énergie, de tout mon 
courage ; j’ai méprisé la peur ; j’ai marché au danger ; j’ai bravé 
le dommage : « Tu y as reçu ! » 

« Tu y as reçu !… Tu y as reçu !… Tu y as reçu !… » La cla-
meur monte, se propage, remplit l’étendue. Elle hurle à vos 
chausses, galope à vos talons, vous accompagne, vous poursuit, 
vous enserre d’un cercle d’outrage et de réprobation. Désor-
mais, Messieurs, vous êtes mûrs pour la vie politique. Vous 
pouvez affronter ses orages. Vous savez quelle récompense est 
réservée à l’effort le meilleur qui échoua, et qu’aux vaincus nulle 
merci n’est gardée. De toutes les leçons qu’aura reçu votre expé-
rience, fût-elle d’instruction civique, fût-elle de pédagogie com-
parée, aucune ne vaut celle-là. 
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Mais dans la détresse qui vous opprime, au sommet du cal-
vaire où vous êtes parvenus, soudain une main s’est offerte. Elle 
a cherché la vôtre, elle l’a saisie, elle l’a serrée. Quoi ? Com-
ment ? D’où cette grâce inespérée ? D’où ce secours inattendu ? 
Quel est cet ami tombé du ciel, qui brave l’opinion, s’affiche et 
ose ? Vous avez relevé vos yeux, d’où les larmes étaient pour 
jaillir. Vous l’avez reconnu. C’est l’adversaire de tout à l’heure. 
La main tendue, il est venu. Son poing fermé s’entr’ouvre 
comme son cœur. Étreinte loyale ! Offrande magnanime ! Mi-
nute délicieuse ! Toute rancune est passée. Tout opprobre est 
oublié. Le paradis s’illumine ; le sourire redescend sur la terre ; 
autour, la classe bat des mains. Que d’amitiés éternelles, Mes-
sieurs, sont nées d’une bourrée éphémère ! Et quelle affection 
meilleure si ce n’est celle qui eut pour origine une explication 
franche, vidée devant tous, là-bas sur Saint-Antoine ou sur la 
Demi-Lune, à l’air de liberté et de bise qui souffle du passé et du 
lac ? 

Tel que vous me voyez, Messieurs, je marche dans la vie 
appuyé contre l’une d’elles, et en vrais enfants de Genève que 
nous sommes, jamais mon ami Tristan et moi nous ne nous se-
rions si bien compris, ni autant pardonné, si nous n’avions 
commencé par mesurer notre tempérament et notre humeur à 
coups de poing sur Saint-Antoine. 

Monsieur le Président et Messieurs, je sais combien vos 
minutes sont précieuses et de quelles affaires votre soin est en-
combré ; je connais mon inconsistance et le peu d’importance 
que mes concitoyens accordent à la condition d’un homme dé-
pourvu de fonction et d’emploi ; je ne me dissimule ni mon im-
péritie, ni votre dignité. Je vous recommande quand même le 
sort de nos écoliers misérables. Je vous signale la funeste condi-
tion de ces enfants, dont le souci le plus cher serait celui de vous 
ressembler et de servir la loi de leur pays, mais qui déchus, dé-
sarmés et dépouillés, font tristement retentir la plaine de leurs 
sanglots. Je me confie à votre esprit de justice, je m’en remets 
aux lumières de votre patriotique tolérance, de votre intelligente 
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sympathie, de votre large humanité. Et c’est d’un cœur hardi 
que je dépose un nouveau projet de loi sur votre table. 

Mon projet, de la teneur de deux articles, est conçu en ces 
termes : 

Article Ier – Selon la coutume séculaire, et pour mieux pré-
parer l’esprit des enfants au gouvernement civil, l’institution de 
la bourrée est rétablie au Collège. 

Art. 2. – Seul, l’usage de la boucle est proscrit. 

Persuadé, Messieurs, que vous emploierez tout votre zèle et 
toute votre paternelle sollicitude à mener à chef l’examen, 
l’étude et la prompte exécution d’une telle affaire, j’ai l’honneur 
d’être, Monsieur le Président et Messieurs, de votre sagesse et 
de votre Conseil 

le très humble, très obéissant et très respectueux ser-
viteur, 

Signé : BLAISE. 
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CHAPITRE XIX 
 

De Töpffer, de Petit-Senn 
ou plutôt de Pipelet 

PETIT-SENN et Töpffer étaient alors adolescents tous les 
deux. Ils faisaient partie de ces Sociétés du Dimanche qui, avec 
tant d’autres choses aimables, ont disparu des mœurs de notre 
ville pour le céder à des institutions plus barbares et à des diver-
tissements moins courtois. En toute simplicité de cause, ils 
jouaient ensemble la comédie et la charade ; l’idée leur étant 
venue de joindre leur industrie et leur esprit dans l’élaboration 
d’une œuvre commune, John Petit-Senn en fit le texte, Ro-
dolphe Töpffer en fit l’image, et c’est ainsi que la Griffonade, 
poème héroï-comique, vit le jour. 

La Griffonade parut l’année 1817 à une enseigne inconnue. 
Elle fut republiée en 1885 par le libraire Jullien. Je goûte fort le 
libraire Jullien. Il est à la fois mon voisin, mon commensal et 
mon ami. Souvent dans sa boutique il nous arrive de disputer de 
compagnie de la tristesse des temps et de la sauvagerie de 
M. Piguet-Fages, dont… 

… 

C’est de lui que je tiens que l’Heptaméron de Berne, illustré 
par le peintre Freudenberg, atteignit jusqu’au prix de deux mille 
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cinq cents francs, et c’est de lui que je possède la Griffonade, 
qu’un soir d’hiver il me pria d’agréer en hommage. 

La Griffonade célèbre les exploits de Griffon, bedeau du 
collège. Avant de s’appeler Griffon, le bedeau du Collège s’était 
appelé Dutoit. 

 
Ingrats citoyens, voici donc quarante ans 
Que je pris de Dutoit la place peu briguée. 
 

chante Petit-Senn. Mais, avant de s’appeler Dutoit, le bedeau du 
Collège s’était appelé Caille. Cependant, si l’on veut remonter à 
l’origine ou, pour ainsi parler, à la première idée de cette insti-
tution, il faut aller jusqu’à l’année 1702. Le 13 janvier de cette 
année, M. le recteur rapporte à la Compagnie qu’ayant été au 
Conseil prier leurs Seigneuries de trouver un moyen d’aider aux 
régents à exercer les châtiments et d’établir un correcteur, le 
Conseil avait répondu qu’il entendait que les régents fissent leur 
devoir, et que quand il y en avait quelqu’un qui n’aurait pas la 
force de châtier, qu’il en appelât un autre et même deux à son 
secours. Le 3 février de l’an 1708, le 9 août de l’an 1715, le 11 juin 
de l’an 1717, nous lisons qu’il est reparlé de cette affaire. Enfin le 
16 mars de l’an 1736, la Compagnie résout de grabeler toutes les 
années le Portier du Collège après MM. les régents. 

Aujourd’hui, le bedeau du Collège ne s’appelle plus Griffon. 
Il s’appelle Sem, Cham ou Japhet ; il s’appelle encore Leuba, 
Dufour ou Boru. 

Plus communément on l’appelle Pipelet. 

 

***  ***  *** 
 

Pipelet ne ressemble pas beaucoup à Griffon, homme dé-
nué d’artifice et d’ambition, qui vendait l’encre, taillait les 
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plumes d’oie, habitait une maison de bois, portait des besicles, 
des culottes, un casque-à-mèche, une longue houppelande, sous 
le bras une verge, et sur le front le calme. Un jour, les collégiens 
lui transportèrent sa maison jusqu’à Rive, si bien que Griffon, 
croyant y entrer le matin, ne trouva plus sa maison. Mais la 
veille des Promotions les pères des enfants à qui Griffon allait 
annoncer la fortune de leur progéniture, le régalaient d’un verre 
de vin. 

Pipelet ignore la domesticité de ces coutumes. Ce n’est 
point en vain que Tolstoï, Ibsen et Nietzsche ont compliqué et à 
tout jamais altéré l’âme contemporaine. Pipelet ne vend plus 
d’encre. Il ne brandit plus de férule et ne porte plus de casque-à-
mèche. Ce n’est pas à Pipelet que les collégiens s’aviseraient 
d’apporter comme étrennes un quart d’écu plié dans un papier 
de soie. Au lieu d’une cage de bois, devant être abandonnée aux 
animaux de l’arche ou aux bergers des montagnes. Pipelet ha-
bite une loge. Il y trône ainsi qu’un vénérable. Cependant, 
comme Griffon, Pipelet est le gardien du Collège. 

Il en est la sentinelle, le sacristain, le custode, le marguil-
lier, l’huissier, le trésorier, le bedeau, l’économe, le correcteur, 
le secrétaire, le sonneur de cloches et le porteur de clefs. Il veille 
sur la maison savante comme l’oie et le chien veillaient sur la 
maison romaine. Si le bruit de la fontaine est toujours là, pareil 
au bruit de la fontaine, Pipelet est toujours là : le jour, la nuit, 
les lourdes après-midi de vacances, les matins frémissants de 
jeunesse et de travail. 

Il en est l’heure. C’est lui qui, d’un geste identique, tire la 
même cloche fidèle, qui sonna pour Petit-Senn, pour Töpffer, 
pour les milliers d’enfants qui grandirent là, qui jouèrent là, que 
rien n’arrête, que rien ne hâte et qui marque du même bruit la 
fuite du temps irréparable. À quoi songe alors Pipelet ? 

Il en est la force ou ce que les Anciens appelaient la manus 
militaris. C’est lui qui fonce sur l’impertinent, l’enlève d’un tour 
de bras et le rejette comme une balayure à la rue. Pipelet vaut à 
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lui seul tous les policiers, tous les gendarmes et tous les com-
missaires. Il arrête la sédition, suspend la bourrance, termine le 
scandale, interrompt les cris, confisque les armes, dresse les 
procès-verbaux, signe les contraventions, empêche, prévient, 
résiste, édicté et proclame. 

Comme Cerbère, Pipelet a trois têtes. Comme Argus, Pipe-
let a cent yeux. Ou plutôt Pipelet est tout œil, toute oreille et 
toute tête. Universel et multiple, à la fois au four et au moulin, 
Pipelet voit tout, entend tout, connaît tout, surprend tout, de-
vine tout, est partout. Rien ne se passe que Pipelet ne le sache. 
Rien ne s’accomplit sans l’office obligé de Pipelet. On croit que 
le Collège repose sur un verset de la Bible : le Collège repose sur 
Pipelet. Le Collège vide semble abandonné à la sarabande des 
rats, aux fantômes du souvenir, aux fantaisies du poète, quelque 
part, dans un antre ou derrière un huis, sur un nuage ou dans 
un trou, Pipelet veille. « Cave canem ! » disaient les Romains. 
« Veille-toi Pipelet ! » répètent les Collégiens, qui n’auront ja-
mais fini d’ailleurs de lui lancer des boules de neige, de lui faire 
des pieds de nez, de tirer l’oreille de son chien et de cacher son 
époussoir. 

Aussi bien, que de choses Pipelet ne sait-il pas ? Il sait que 
l’enfant est traître, lâche, dissimulé, simiesque, lubrique et fé-
roce comme le sauvage. Il sait que les années et les volées ont 
beau se suivre, que le même instinct reste attaché à la même en-
geance, de telle sorte que Pipelet, au lieu de croire à la bonté de 
la nature humaine comme son concitoyen Jean-Jacques, serait 
plutôt enclin à souscrire au dogme du péché. Dans la malice ir-
réductible des enfants, Pipelet reconnaît la tare universelle. Pi-
pelet sait ces choses. Et la nuit, lorsque les régents ont retrouvé 
leurs épouses et que la lune a dressé sa corne à l’angle du vieux 
toit, il sait toutes les ombres, tous les spectres et tous les souve-
nirs qui viennent peupler le préau désert. C’est lui qui reçoit 
l’âme éplorée de Calvin. 
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Parce qu’il est déférent, Pipelet ne repousse point l’âme de 
Calvin. Habitué à son commerce triste, il l’accueille avec civilité. 

Assis sur la margelle de la fontaine, Calvin et Pipelet soupi-
rent. 

– Ça va bien Pipelet ? 

– Ça ne va pas trop bien, Monsieur Calvin. Aujourd’hui en-
core, on en a surpris quatre. À la leçon de diction, ils lisaient en 
cachette le chapitre treizième du roman de Gargantua, où il est 
marqué comment Grandgousier connut l’esprit merveilleux de 
son fils. C’étaient Griolet, Boissonnas, Lavanchy et Berton. 

– Chiens mâtins ! Fols hérétiques ! Vilains cureurs de re-
traits ! dit Calvin. 

Au bout d’un silence, Pipelet ajoute : 

– Deux mauvaises, et trois fois l’Enlèvement de la Redoute 
à copier. 

 

***  ***  *** 
 

Sur son estampe, Töpffer a représenté Griffon dans 
l’occupation de tailler une plume d’oie à un enfant à collerette. 
Griffon est assis au milieu de la cour, tandis qu’un grand lui fait 
la nique et que deux autres s’amusent à saute-mouton. Comme 
cadre à cette estampe, Töpffer a figuré en même temps que des 
troupes de gamins jouant aux jeux de leur âge, la férule, le pot 
d’encre, le bonnet d’âne et des rameaux de rosier. Ces rameaux 
sont épineux, mais au sommet de la citadelle s’épanouit une 
rose. Par cette allégorie, Töpffer a voulu signifier sans doute que 
la route du Collège est douloureuse, mais qu’à la cime de son 
édifice se recueille la divine fleur des humanités. 
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Une telle image m’est précieuse. J’y salue la munificence 
du libraire Jullien. J’y découvre les prémices d’un talent appelé 
à une bien grande destinée. J’y souris au temps où Jules avec les 
autres s’ébattait dans la cour. 
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CHAPITRE XX 
 

Comment Berton ne sut point que le 
sujet était cura 

DEUX heures sonnent au carillon. 

Il fait très chaud. C’est le mois de juin. Là-bas, parmi les 
herbes hautes, les faucheurs s’avancent d’un mouvement souple 
et rythmé. Le foin parfume l’air de sa jonchée odorante. Sous la 
reine des prés aux houppes blanches, la source obscure bruit. 
Les grillons chantent. Les cerises rougissent au soleil. Immobile 
et silencieuse, dans la salle aux rideaux de serge verte que tra-
verse un rayon oblique, la classe lit Ovide. 

– Quelle tiède ! a déclaré Griolet. 

– Mince ! a déclaré Cuendet. 

– Ovide, ça vous f… la molle ! a déclaré Berton. 

Et le maître, qui par cette chaleur semble saisi lui-même de 
somnolence, n’a pu comprimer à deux reprises un bâillement, 
poliment masqué de la main. 

Chacun s’occupe comme il peut. Lavanchy chante à un 
hanneton qu’il attacha par un fil : 
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Hanneton, vole, vole, vole, 
Hanneton, vole, vole, donc ! 
 

Sanguinède baie aux grues. Monnard gobe des mouches. 
Canel suce un caramel à la crème. Sordet fait un dessin qui re-
présente un gendarme à côté d’un pot de fleurs. Fontanaz se 
compte les doigts. Pictet se tourne les pouces. Et à côté de Ber-
ton qui se tatoue les ongles, le petit Tristan rêve on ne sait à 
quoi. Ô vieux poète, qui révélas aux hommes l’art d’aimer et leur 
contas en fables claires les métamorphoses des dieux, souris et 
pardonne ! 

De temps à autre, il tombe par terre des bribes de vers et 
des tintements de dactyle, choses fleuries, choses ailées, qui pas 
davantage que le hanneton de Lavanchy retenu par la patte à un 
fil, ne sauraient s’envoler :… argentus… monte capellæ… gra-
men erat circa… À côté du tableau noir, une carte murale est 
suspendue, qui figure le continent d’Asie. Au fond du jardin in-
visible, les gosses Alizier poussent leurs cris. Et en face, par les 
fenêtres ouvertes des maisons de la rue Verdaine, on entend 
quatre ou cinq pianos, qui mis en furie par l’approche des exa-
mens, incessamment, sans répit, tous à la fois, roulent des 
gammes éperdues. 

Cependant, au milieu du silence, une frêle voix d’enfant est 
montée du dehors. Elle chante sans qu’on en perde un mot : 

 
Ô la maïole, 
Qui n’a qu’une épaule ! 
Son père en a deux : 
Coupons-lui la queue ! 
 

Tous rient. Le maître sourit. On ferme les fenêtres. La le-
çon continue. 

– Quelle heure ? demande à voix basse Sordet à Sangui-
nède. 
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– Les cinq. 

Le petit Tristan rêve on ne sait à quoi, aux vacances pro-
chaines, à un peuplier dans le ciel, à une péniche blanche sur 
l’eau bleue. Les matins de concours, sur des péniches pareilles, 
c’est là qu’on est bien ! Les jours s’allongent ; les concours sont 
voisins : voici le petit Tristan sur la péniche heureuse ! 

À côté de lui, Berton qui se tatoue les ongles, l’a tiré par la 
manche. 

– Dis ? 

– Quoi ? 

– As-tu un mouchoir ? 

– Sale. 

– Prête-me le. 

– Pour quoi faire ? 

– Pour me moucher. 

Berton se mouche dans le mouchoir de Tristan. Berton se 
mouche à grand éclat. Il se mouche à fond, bruyamment et lon-
guement. En se mouchant, sans avoir l’air de rien, il simule les 
notes aiguës du fifre, il indique des roulements de tambour, il 
esquisse des sonneries de clairon. On ne peut rien lui dire : il se 
mouche. Le maître l’a regardé, et Berton n’a pas rendu à Tristan 
son mouchoir. 

– Quelle heure ? demande à voix basse Sordet à Sangui-
nède. 

– Les sept. 

Par trahison, Griolet est arrivé à s’emparer d’un soulier de 
Guillaumet, qu’il a aussitôt passé à Lombard, et qui maintenant 
circule sous les bancs. Guillaumet, rouge comme un coq, semble 
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prêt à fondre en larmes : la question est de savoir s’il pleurera. 
Des paris s’engagent. Un nouveau piano s’est joint aux gammes 
des autres pianos. Appelés par leur sonnette, les gosses Alizier 
sont rentrés. Longues et lourdes, les minutes durent. 

– Berton ! crie brusquement le maître. 

Berton, qui se tatouait précisément l’ongle de l’annulaire 
de la main droite, lève les yeux. 

– Continuez ! 

Une grâce d’état protège Berton. Berton sait où l’on en est. 
Il s’est dressé, résolu, d’une seule haleine : 

– Non ilium cereris non ilium cura quietis abstrahere inde 
potest sed opaca fusus in herba spectat inexpleto mendacem 
lumine formam perque oculos perit ipse suos paulumque leva-
tus ad circumstantes tendens sua brachia sylvas ecquis io syl-
væ crudelius inquit amavit. 

À cet endroit, il y a un point. Au point, Berton s’arrête. Un 
grand silence s’établit. Tous écoutent. 

Tristan jette un coup d’œil à son livre. Il s’agit de l’histoire 
de Narcisse, le bel adolescent aimé de la Nymphe Écho, qui 
ayant miré sa propre image dans le cristal d’une fontaine, la 
trouva si jolie qu’il n’en put détacher son regard, de telle sorte 
qu’il fut métamorphosé en une fleur, le narcisse des poètes, que 
Tristan connaissait bien pour l’avoir souvent recueilli au bois de 
Bellerive avec ses parents. « Voilà, avait conclu le maître, dont 
l’ingéniosité s’était plu à rappeler à cette occasion la fable de 
Florian intitulée L’Enfant et le miroir, voilà à quelle infirmité 
peut conduire un amour exagéré de sa propre personne. » 

On n’eût pu prétendre que Berton professât un amour exa-
géré de sa propre personne. Berton oubliait de se regarder à la 
glace. Berton n’avait pas de mouchoir. L’histoire de Narcisse 
pouvait s’appliquer à Tissot : elle ne pouvait pas s’appliquer à 
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Berton. Aussi bien Berton reste-t-il bouche bée. Le silence est 
lourd comme un poids. 

– Où est le sujet ? demande le maître. 

– Ilium. 

– Pourquoi ? 

Berton ne répond rien. Berton ne sait pas pourquoi le sujet 
est ilium. Berton donne un coup de pied à Tristan. Ce coup de 
pied signifie : « Tu vois dans quel pétrin je me trouve. Y a pas de 
quoi rigoler. Je vais être pruné, peut-être sacqué. Aide-moi. » 
Très doucement, Tristan souffle à Berton : « Cura. » 

– Non, M’sieu. C’est Cura. 

– Pourquoi ? 

Berton se tait de nouveau. « Pourquoi ? » demande-t-il à 
Tristan. Mais Tristan est déjà remonté sur la péniche heureuse ; 
il a franchi le Goléron ; il pêche des séchots dans la Versoix ; il 
sent à ses jambes rougies la morsure de l’eau froide. Absent, 
lointain, perdu, il répond : 

– Parce que ? 

– Parce que ! répète Berton, assuré. 

– Berton, vous êtes un impudent ! 

– Non, M’sieu, je… 

– Berton, vous êtes un impudent ! réplique le maître, haus-
sant la voix d’un ton et frappant la chaire d’un coup de règle. 

Après une pause pleine de noblesse : 

– Continuez ! 

Continuer, hélas ! Berton le voudrait bien. Le malheur est 
que Berton n’a pas seulement commencé. Ilium, cura, au diable 
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ce grimoire ! Cependant Berton n’est pas celui qui s’étonne. Ber-
ton, qui lorsque sa tante Louisa est morte n’a pas pleuré, ne 
s’étonne de rien. N’ayant rien dit, il recommence : 

– Non ilium cereris non ilium cura quietis abstrahere inde 
potest sed… 

Quand arrive le point, nouvel arrêt. Après l’arrêt, nouvelle 
pause. 

– Allez-vous-en, Berton, finit par déclarer le maître. En dé-
pit d’aptitudes excellentes, vous demeurerez par votre faute un 
esprit stérile. Vous défiez la patience la meilleure. Vous armez le 
cœur le plus obligeant. L’avenir qui vous attend est sombre. 
Vous me copierez trois fois l’épisode du jeune Narcisse et me le 
traduirez en un français correct. Allez ! 

Très lentement, Berton se prépare. Il ouvre sa caisse, la 
ferme, l’ouvre de nouveau. Il en sort le portrait de Garibaldi et 
deux écrous qu’il met dans sa poche. Il choisit ses livres. Il es-
suie sa plume. Il essaie trois ou quatre chapeaux avant de trou-
ver le sien. Il renverse un encrier au passage. Il salue Miville 
d’un clignement d’yeux. Il traîne les pieds en marchant. Enfin, 
comme il a ouvert la porte et qu’il va disparaître, le maître ac-
complit sa vengeance : 

– Dehors, lui dit-il, vous pourrez vous moucher à votre 
aise ! 

On a ri. Après Berton, c’est Guillaumet qui est appelé. Mal-
gré le soulier qui lui manque, Guillaumet traduit couramment : 

– Ni le souci de la faim, ni le souci de son repos ne l’en 
peuvent détacher. Étendu dans l’herbe épaisse… 

Au milieu de la cour, on entend Berton se moucher. 
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CHAPITRE XXI 
 

Où la mère à Guillaumet réclame 

… 

… 

… 

…et que Guillaumet avait été pruné, la mère à Guillaumet 
est venue réclamer. 

Elle a causé avec le maître un bon moment derrière la 
porte. 

C’est une grosse boulotte. Elle a des cerises rouges sur son 
chapeau. 

Non, ce qu’on s’est boyaudé ! 
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CHAPITRE XXII 
 

Où Blaise et Lavanchy sont nus sur le 
radeau 

CHEZ Mermilliod, sur le radeau du grand fond, nous étions 
assis Lavanchy et moi côte-à-côte, les jambes pendantes, le dos 
au soleil, le coude au genou, le front dans la main. 

Autour s’étendait le bleu. 

– Écoute, me dit Lavanchy, je veux te dire un grand secret. 
Tu me promets de ne pas le répéter ? 

– Oui. 

– Parole ? 

– Parole. 

– Fais la croix ! 

Je mis mes deux index en croix. 

– Crache par terre ! 

Je crachai dans l’eau. 

– Lève la main ! 
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Je levai la main. 

– Dis : « J’y jure ! » 

Je dis : « J’y jure ! » 

Lavanchy s’arrêta, réfléchit une minute, et il reprit en bais-
sant la voix : 

– Hé bien, mon vieux, mon tombeau… tu sais ? 

– Oui. 

– Où il y a les noms de tous ceux de la classe ?… 

– Et les noms des maîtres ?… 

– Oui. 

– Et mon nom à moi ?… 

– Oui. 

– En ronde ?… 

– Oui. 

– Et le jour, et le mois, et l’année, et le thermomètre, et le 
baromètre, tout comme c’est dans le journal ? 

– Oui. Accouche. 

– Hé bien, mon vieux, dans mon tombeau… mais tu me 
promets au moins de ne pas y redire… Juré, c’est juré ? 

– Juré, c’est juré. 

– Pas de bêtises, tu sais ? 

– N’aie crainte, Lavanchy. 

– Sûr ? 
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– Sûr. 

– Hé bien mon vieux, dans mon tombeau… j’ai aussi inscrit 
le nom de ma bonne. 

– ... 

– À l’encre sympathique. 

Alors s’étant dressé dans la lumière, Lavanchy unit les 
mains, poussa le cri : « Thiaahou ! mon fond ! » et plongea. 

Un peu plus loin, je le vis réapparaître, les cheveux collés 
aux tempes, l’épaule en avant. 
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CHAPITRE XXIII 
 

Où Berton découvre son cœur à Blaise 

AS-TU une bonne ? me demanda un jour Berton 

Je revois si bien tout cela, la Vallée, le ciel gris, les hiron-
delles en premiers conciliabules de départ, les bandes pressées 
qui descendaient la rampe dans un bruit de castagnettes et 
d’appels, les maîtres, les enfants Alizier devant la porte, les 
seaux d’incendie rouge et jaune contre le mur, et Berton surtout, 
Berton plus grand, plus robuste et plus fier que jamais, Berton 
supérieur à Ovide, et Berton qui venait justement de se terminer 
une machine à vapeur qui allait, avec une vieille cafetière en 
cuivre de chez eux, une aiguille à tricoter et pour dix-sept sous 
de soudure et de laiton. 

– As-tu une bonne ? me demanda Berton en me regardant 
fixement dans les yeux. 

Mon Dieu, de bonne, à proprement parler, je n’en avais 
pas. Mais comment avouer la chose à cette charrette de Berton ? 

Sans bonne, je tombais du coup dans son estime : avec une 
bonne, je devenais presque son égal. Sans bonne, je confessais 
de moi-même mon ineptie ; avec une bonne, j’acquérais une 
sorte de majesté. Sans bonne, j’étais ravalé au rang des bouèbes 
qui ne savent rien et ne se doutent de rien : avec une bonne, je 
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me drapais de mystère. Sans bonne, je demeurais un gosse : 
avec une bonne, je commençais à exister. Il n’y avait pas à dire, 
il me fallait une bonne à tout prix. 

Alors, comme la nécessité rend ingénieux, je répondis à 
Berton que oui, j’avais une bonne, et empruntant des traits 
épars à diverses petites filles de ma connaissance, à ma cousine 
Jeanne, à l’enfant cadette de notre concierge, à une jeune étran-
gère que j’avais rencontrée une fois sur la route de Bellevue et 
qui m’avait extraordinairement séduit par son air de distinction, 
je me construisis aussitôt une bonne de toutes pièces, comme 
Berton s’était construit de toutes pièces une machine à vapeur. 

Ma bonne était grande, riche et belle. Elle portait une 
bague au doigt. Elle montait à cheval chez Honegger. Elle était 
vêtue de velours et de satin. Elle était Russe. Elle avait tous les 
timbres du Cap de Bonne-Espérance dans son album. Ses mains 
étaient finement propres. Ses cheveux tombaient jusqu’au bas 
de sa robe. Ses yeux lui mangeaient la figure. 

Et pour charmer Berton, j’ajoutai à mon tableau ce trait ul-
time : 

– Mon vieux, elle a des mollets gros comme ceux à Delapa-
lud. 

Berton demeura sous le charme. 

– Chic fille, me dit-il. 

Au bout d’un temps de silence : 

– Tu l’appelles ? 

– Elsa. 

– Chic nom ! acquiesça encore Berton. 

Et puis nous ne dîmes plus rien. 
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Berton me conduisit dans trois allées de traverse, me signa-
la un pirate de Rive, me montra chez Roux le modèle d’un télé-
graphe électrique qu’il voulait reproduire, me raconta l’histoire 
de Michel Strogoff, me jura que dans le souterrain sous la 
Morgue il avait vu les squelettes, me demanda si j’avais été au 
théâtre entendre le Tour du monde en quatre-vingts jours, 
m’enseigna que je mettais trop de queue à mes cerfs-volants, et 
me révéla comment, il y a dix ans, son frangin avait eu l’oreille 
fendue dans une bataille avec les couas. 

Nous discutâmes les prochaines élections. Nous lûmes les 
affiches. Nous baguenaudâmes devant les vitrines. Nous bûmes 
un coup à la fontaine du Molard. Et, dissimulés derrière une 
porte, nous invectivâmes la mère Rottembach que Berton 
m’assura n’être nullement podagre, attendu qu’elle savait courir 
comme personne ; et il me pria de garder avec elle un œil tou-
jours ouvert. 

De telle sorte que j’avais oublié Elsa, lorsque, devant la ba-
lustrade du pont du Mont-Blanc d’où nous regardions les 
cygnes et l’eau du lac se creuser, se balancer et danser, Berton, 
qui était demeuré longuement silencieux, me dit d’une voix alté-
rée : 

– Moi aussi, j’ai une bonne. 

Cette fois, on ne pouvait s’y tromper. D’emblée, je compris 
qu’il s’agissait d’une bonne pour de bon, d’une bonne véritable, 
d’une bonne qui existait comme celle à Lombard et celle à La-
vanchy, et non plus d’une invention de fantaisie créée avec des 
mensonges pour la nécessité d’un moment. Ma considération 
pour Berton en fut si possible augmentée. Jamais Berton ne 
m’avait apparu si noble. Je me pressai contre cet être harmo-
nieux et complet qui daignait protéger de son expérience et de 
sa confidence un griot de ma condition. Toutes mes paroles, 
tous mes gestes, tous mes regards l’interrogeaient à la fois. 
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Mais avant de rien répondre, Berton m’emprunta un sou 
pour s’acheter de la ficelle de Lyon ; me fit échanger son livre de 
Michel Strogoff contre un aimant que tante Guillemette m’avait 
donné et qu’il guignait depuis belle lune ; conclut le troc en pro-
nonçant « Pache, pache, trente-six sous ! » et exigea ni plus ni 
moins que je l’aidasse à faire sa tâche, car Berton n’avait pas la 
tête au latin. 

Pour lui complaire, je le suivis sur la Promenade de Saint-
Antoine où il m’assura que nous serions fort tranquilles : tous 
en étaient partis, et Pipelet était retenu chez lui par un érésipèle. 
Nous nous assîmes par terre, plaçâmes notre papier et nos livres 
sur le mur du vieux rempart, et l’un près de l’autre, fraternelle-
ment, nous expédiâmes en commun notre devoir quotidien. 

Il consistait dans le thème CIV de Blignières, qui roule sur 
les difficultés de la conjonction ut construite avec tam. Ce 
thème débute en ces termes : « Les graines de cyprès sont tel-
lement menues que quelques-unes échappent à notre vue, et ce-
pendant il y a en elles un grand arbre… » 

Berton m’ayant prié de lui indiquer quelques petites fautes 
sans importance à laisser dans son devoir et qui devaient à ses 
yeux être la révélation de sa personnalité, je lui en trouvai deux 
ou trois. 

Notre tâche finie et la liberté rendue à nos esprits, Berton 
se moucha, lécha ses doigts noircis d’encre, rattacha le lacet de 
sa bottine munie de fer, me rappela mon aimant, se recueillit, 
abaissa la voix, devint grave, et avec toutes sortes de réticences, 
de périphrases, de délicatesses, de silences et de pudeurs, me 
dévoila bribe à bribe et morceau après morceau, l’histoire de 
l’humble, l’histoire de l’innocent amour qui remplissait sa vie. 

L’horizon s’était éclairci. De grandes écharpes roses flot-
taient dans le ciel couleur de cendre verte. Les oiseaux en quête 
d’un gîte pour la nuit poussaient leurs petites piailleries. Une à 
une, les feuilles de soufre, les feuilles d’ambre, les feuilles pâles 
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tombaient des arbres et se rangeaient par terre. Et dans le cré-
puscule où nous étions assis, Berton s’était tu depuis longtemps 
que je l’écoutais encore. 

Je l’écoute encore aujourd’hui. De tant d’idylles écrites ou 
vécues par les hommes, que je devais connaître, celle-ci conti-
nue à me poursuivre entre toutes de son adorable et triste insis-
tance. Elle fait partie de mon être sentimental et de mon passé 
accompli. Elle exhale un parfum de tendresse que rien ne pour-
rait dissiper. J’en fus le confident, j’en devins le témoin, et il ar-
rive que j’y rêve au crépuscule, à l’heure du jour et de la pluie 
qui tombent. 

Alors, j’entends l’ancienne voix qui s’est tue, et qui me par-
la une fois, jadis, là-bas dans l’ancienne promenade scolastique, 
où comme un douloureux présage des choses humaines, cou-
raient les feuilles mortes. 
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CHAPITRE XXIV 
 

D’une petite boiteuse qui était la bonne 
à Berton 

ELLE s’appelait Franceline. Elle boitait. Elle allait avec une 
petite béquille le long des boutiques et des seuils. Elle ne pou-
vait pas courir, jouer, tourner la ronde avec les autres, ni attra-
per dedans sa main les papillons. Quelquefois, arrêtée devant 
une vitrine où il y avait une image, vêtue de son tablier noir, elle 
regardait. Elle était la fille d’une repasseuse en fin d’une vieille 
rue de la Ville haute. C’était la bonne à Berton. 

Par quel caprice de la destinée bizarre ces deux êtres 
s’étaient-ils réunis ? Comment Berton, comique, ensoleillé et vi-
goureux avait-il pu découvrir un charme à cette enfant obscure, 
fille de l’ombre et du deuil ? Je ne le sus jamais. L’âme humaine 
est insondable, et personne n’en pénétrera jamais les détours. 

Je croyais tenir mon Berton comme je tenais mon couteau 
dans ma poche. Berton m’était aussi inconnu qu’une plage du 
désert. Un mystère emplissait sa vie. À l’exemple du poète Ar-
vers, il avait son secret. Et ce secret, qu’il gardait aussi jalouse-
ment qu’un écrin son joyau, qu’il cachait non par honte, mais 
par une sorte de pudeur divine, dont je pense avoir été l’unique 
confident, était au sommet de sa vie ainsi qu’un pan de ciel est 
au sommet d’un mur. 
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Quand il me parlait d’elle – et que de fois ne m’en parla-t-il 
pas, à partir du soir ancien ! – c’était après des heures 
d’entretien indifférent, dans des endroits de campagne esseulés, 
et toujours entre deux silences, comme s’il eût besoin de l’isoler 
des contingences vulgaires. Quand il pénétrait dans sa maison, 
où il voulut à plusieurs reprises me conduire, il se recueillait et 
baissait la voix d’instinct comme à la porte d’une église. Quand 
il la regardait, il se taisait pour mieux l’envelopper d’un regard 
d’adoration muette. 

Jolie, elle n’était pas précisément jolie. Franceline n’offrait 
rien d’extraordinaire. Elle n’avait rien de provoquant ni 
d’apparent. Sa grâce était celle des choses effacées que seuls 
remarquent les taciturnes. Avec ses cheveux lissés, son teint 
diaphane, l’éclair de ses grands yeux couleur de myosotis, elle 
était une petite fleur sans tige au parfum presque imperceptible, 
elle était une petite âme tenant au corps à peine par un fil. Sur 
la grisaille des jours monotones, elle se dessinait à profil perdu, 
comme sur la paroi d’un cloître rempli d’herbe une vierge ado-
lescente de fresque préraphaélite. Aux yeux de Berton, elle ap-
paraissait incomparable. 

– Sans doute, Elsa, me disait-il. Mais Franceline ! 

Et quand j’y réfléchis, c’est peut-être parce qu’il était ro-
buste, membru et virulent qu’il avait choisi pour l’aimer la créa-
ture chétive et menue ; parce qu’il était sain, épanoui et gaillard, 
qu’il avait su goûter la délicatesse maladive de l’être infirme et 
souffreteux. Dans sa vie physique, tout adonnée à la matière, so-
lidement implantée dans le sol, elle était la revanche, peut-être 
nécessaire, de la poésie et de la vie supérieure de l’esprit. Dans 
son existence joyeuse, épandue au dehors, elle était la souverai-
neté omnipotente de la douleur. 

 

***  ***  *** 
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Franceline et sa mère habitaient, au sommet de la rue du 
Perron, deux pièces pauvres et propres. La maison existe en-
core. Elle porte le numéro dix-huit. De l’escalier sombre on voit 
les nobles jardins de la rue des Chanoines, des formes discrètes 
tendues de poussière grise, de vieux balandriers vermoulus. Sur 
une porte de noyer, l’inscription suivante est gravée : 
« Schmied, robes et manteaux ». C’est là. 

À l’ordinaire, les deux femmes se tenaient à la cuisine ; à 
côté de la cuisine, leur chambre, où n’entrait jamais personne, 
demeurait une enceinte défendue. 

Quelques cuivres reluisants, le carreau rouge, les fers sur le 
réchaud, un chardonneret dans sa cage, un brin fleuri dans un 
vase, c’était tout ; et autour, l’ombre, l’ombre délicate, l’ombre 
distinguée, l’ombre qui adoucit et affine les âmes et les con-
tours. Les deux femmes étaient protégées par l’ombre comme 
elles étaient préservées par le deuil. En elles, au-dessus d’elles, 
quelque chose s’était passé. On ne savait pas quoi. Dans leur 
chambre, m’apprit Berton, il y avait un coffret de laque pré-
cieuse toujours fermé à clef. 

La mère repassait, allait, venait par la cuisine d’un mouve-
ment souple et paisible. Assise auprès de la fenêtre, dans la ber-
gère de paille, devant le guéridon orné d’un tapis au crochet, 
Franceline regardait des images. Elle chantonnait, rêvait, son-
geait à des choses très lointaines. Chaque jour plus transpa-
rente. Chaque jour plus pensive. Comme absente de ce monde, 
son âme se promenait parmi des vergers merveilleux. Ses 
grands yeux ouverts se fixaient au-delà. Devant eux, les bar-
rières s’écroulaient, et s’ouvraient des portes splendides. À por-
tée, contre le mur, la petite béquille au bout usé était posée. Ber-
ton entrait et se plaçait à son côté. 

Assourdissant son bruit, comprimant son tumulte, épurant 
son langage et châtiant ses façons, Berton se montrait très doux. 
Il lui apportait de ses expéditions ce qu’il connaissait de plus 
rare et de plus joli, des gentianes ramassées à la Grande-Gorge, 
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des cailloux brillants recueillis au bord du Rhône, un nid vide 
découvert au sommet d’un peuplier, du pain de loup, un bou-
quet de cerises, de l’eau de jus, une bête à bon Dieu dans une 
boîte. Il lui fabriquait de ses doigts ingénieux des cages, des 
cadres en bois découpé, des signets de livre en feuilles de chêne, 
des chalumeaux en écorce de saule. Il lui prêtait ses livres 
d’étrennes. Il lui racontait des histoires. Il lui expliquait la dis-
tribution de la vapeur dans le tiroir, et les piles qui sont en zinc 
et en charbon. Il lui parlait du Collège, des maîtres, de ses pa-
rents, de son oncle de Buenos-Aires. Un jour, il mit de lui-même 
une virole à sa béquille. Un autre jour, il lui copia trois poésies 
dans un carnet : « Ô Père qu’adore mon père », la Petite Berge-
ronnette et la Mort de Jeanne d’Arc. 

La mère regardait la silhouette des deux enfants dessinée 
sur la fenêtre. Quelquefois, Franceline souriait. 

– Tu es bien, Franceline ? 

Franceline répondait : 

– Je suis bien. 

Alors la mère remuait d’un geste plus vif la braise de son 
charbon. 

Les choses blanches, les choses ajourées et brodées qu’elle 
apprêtait pour d’autres femmes s’empilaient légères dans la 
corbeille d’osier. Le chardonneret changeait de perchoir. Une 
croisée se fermait au premier. Au loin, très loin, à des lieues, les 
ouvriers penchés sur l’établi limaient le fer ; les maçons aux ha-
bits pâles stationnaient devant les portes ; les fontaines cou-
laient ; des femmes allaient à la pharmacie acheter des remèdes. 

Et dans l’intimité de ces pauvres gens, affinés par l’épreuve 
et par l’ombre, Berton pouvait passer des heures. Il se terrait 
dans cette compagnie triste, polie et comme il faut, ainsi qu’en 
une retraite heureuse. Il s’y abritait comme en une cachette où 
l’on s’installe pour lire. Pourquoi ? 
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Franceline et sa mère ne lui donnaient rien cependant. Hé-
las ! pauvres femmes, qu’avaient-elles à lui donner de leur vie 
recluse ou de leur buffet dégarni ? C’était lui, Berton, le riche fils 
de bourgeois, qui leur apportait tout, son soin, ses affaires, ses 
histoires. Il leur rendait mille services infimes. Il les conseillait 
de son expérience et de son autorité. Il aidait la mère à monter 
sa seille d’eau. Il raccommodait la béquille de Franceline. Il était 
leur relation unique, l’écho du vaste monde qui se développait 
autour d’elles et dont elles ne savaient rien. Il était leur provi-
dence et leur joie. 

Et c’est peut-être pourquoi, près de la fenêtre grise où 
Franceline lui souriait, Berton se trouvait plus heureux qu’autre 
part. 

 

***  ***  *** 
 

Lorsque Franceline, clouée par la maladie à l’œuvre invi-
sible, remisa sa béquille dans l’armoire et dut renoncer à aller 
regarder aux vitrines des boutiques, Berton l’aima mieux en-
core, la transportant dans ses bras de faune enfant, lui lisant les 
crimes dans le journal, toujours plus fidèle, chaque fois plus 
empressé. Mais, quand par un jour d’avril où sur les tuiles d’or 
les cheminées étaient roses, Franceline rendit au ciel son âme 
charmante, Berton ne pleura pas. 

Il ne me parla plus d’elle et ne me permit plus d’en parler. 
Il ne se plaignit jamais. Il se montra simplement plus indomp-
table qu’à l’ordinaire. Quelques années après, il devint cynique. 
On dut l’exiler. Aujourd’hui, il a disparu. 

Les autres disent : 

– Tu te souviens de Berton ? C’est curieux. S’il y en avait un 
taillé pour la lutte, c’était bien celui-là. Cependant, regarde. Il 
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n’a rien donné. On ignore la fin qu’il a faite. Existe-t-il seule-
ment ? 

Je courbe la tête et ne leur réponds rien. Ils ne savent pas 
que Berton a été frappé au cœur de sa vie. Ils ne savent pas que 
Franceline est morte. Avec la mort de Franceline, la suprême 
raison d’aller, d’agir, d’aimer, de croire, de servir était pour lui 
perdue. Au-dessus du mur, le pan de ciel bleu s’était éteint. 

Des fois, lorsqu’appelé par mes affaires au bord du lac, je 
descends le Perron, il m’arrive de gravir l’escalier du numéro 
dix-huit et de rêver accoudé sur la galerie. 

– Après qui demandez-vous ? me cria un jour un brutal. 

– Après mes souvenirs, ai-je dit ; après Berton qui a vécu 
là, et Franceline qui y est morte ; après tout ce qui a été et ce qui 
n’est plus ; après cette énigme de nos destinées, qui semblent 
inscrites d’avance, s’accomplissent malgré notre vouloir, et font 
de nous de pauvres êtres éphémères, frères d’un jour en fai-
blesse et en douleur… 
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CHAPITRE XXV 
 

Où Blaise cite un vieux texte 

Que le premier jour de May (sinon qu’il se rencontrast en 
vn Dimanche : car en tel cas l’acte se remettra au lendemain) 
tout le College sassemble au tēple de S. Pierre. Que la soit pre-
sent aussi (sil semble bon a Messieurs) l’un des Seigneurs Syn-
diques ou Conseilliers, auec les Ministres et Professeurs, le 
Principal et les Regēs. En la presence desquels le Recteur fera 
quelque brieue harāgue pour recõmander l’obseruation de ces 
loix qui la serõt recitees publiquemēt en la présence de toute la 
cõpagnie. En après que de chascune classe les deux qu’on aura 
iugé les plus diligēs et scauās, soyent la presentez, pour receuoir 
de la main du Seigneur Syndique ou Conseillier qui assistera, 
quelque petite estreine, de tel pris qu’il plaira à Messieurs : et en 
la prenāt qu’ils remercient Messieurs auec reuerēce. Lors après 
que le Recteur aura en peu de parolles loué iceulx escholiers, 
pour leur donner meilleur courage, et a fin que les autres a 
l’exēple de ceulx la soyēt incitez a bien estudier. Si les escholiers 
de la première et secõde classe ont quelque poesie ou autre es-
cript à reciter deuāt toute la cõpagnie : qu’ils le facent auec hon-
nesteté et reuerence. Et puis le Recteur ayant remercié 
l’assemblee, et les prieres estās faictes, chascun sen ira… 
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CHAPITRE XXVI 
 

Où Blaise évoque un vieil homme 

JE suis un vieil homme. J’ai huitante-quatre accomplis. Je 
possède devant ma porte une plate-bande où je cultive des ca-
pucines. Je reste seul avec mon chat, ma pipe et mes songeries… 

Ma vieillesse, sans anniversaires pour l’abréger et sans vi-
sages d’enfants pour la réjouir, est une vieillesse triste. Elle 
n’éprouve que l’importune certitude du jour pareil au jour. Elle 
n’a dans l’avenir aucun fanal où saluer un espoir. Je réfléchis 
que demain des hommes viendront qui me cloueront dans un 
coffre, et je songe que cette chair que j’ai toujours portée, que je 
regarde encore en ce moment, va se dissoudre irréparablement 
en pourriture. 

Cependant mon isolement connaît chaque année un beau 
jour. Ce jour est celui des Promotions. N’ayant point d’enfants, 
je m’intéresse aux enfants des autres, et n’ayant point de fa-
mille, je fais ma fête de la fête de mon pays. 

 

***  ***  *** 
 

Bien entendu que les Promotions ne sont point pour moi la 
festivité des gamines qui ne présente aucune valeur patriotique, 
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mais les Promotions véritables, mais les seules Promotions qui 
comptent, mais les Promotions du Collège. Et ces Promotions, 
ajouterai-je, ne consistent point, à mon sens, dans la distribu-
tion des prix au Palais Électoral où l’on entend trop de rapports, 
ni dans l’agape de la Plaine de Plainpalais où l’on rencontre trop 
de délurées, mais dans le long et silencieux cortège de notre 
jeunesse, qui se déroule à travers l’antique rue de notre cité, de-
vant les autorités de nos Conseils. 

Tête nue, nos magistrats sont groupés devant la Maison de 
Ville. Tête nue, les collégiens défilent sous leur regard. La mu-
sique joue : c’est tout. 

Et cette simple cérémonie, dépourvue de rhétorique et de 
faste encombrant, m’a toujours paru admirable. Sa gravité com-
porte je ne sais quel caractère religieux qui sied au peuple émi-
nemment républicain que nous sommes. J’y découvre comme 
un dernier écho des Promotions défuntes, comme un symbole 
vivant du temps ancien, du temps, hélas ! à jamais disparu, où 
toute la République était penchée avec amour et avec angoisse 
sur son École. 

Tous l’avaient voulue. Tous l’avaient bâtie. Tous lui 
vouaient le meilleur de leur soin et le plus pur de leur cœur. Ces 
hommes d’un autre âge avaient compris qu’il n’était rien d’avoir 
conquis la vérité s’ils n’instruisaient les autres à la servir. Ils fi-
rent le Collège, où devaient grandir, mûrir et pousser les géné-
rations futures, où devait se former et se recruter l’armée in-
nombrable de l’esprit ; et sur ce Collège unique, central, grand 
ouvert au milieu de l’Europe et au sommet du pays, ils veillaient 
ensemble comme sur un champ semé. Les Syndics, les Mi-
nistres, le Recteur, l’Académie, la Compagnie et le Conseil dé-
battaient gravement de ses intérêts les plus minimes. L’âme des 
enfants, la culture des enfants, le goût de la poésie latine chez 
les enfants, la manière dont les enfants étaient instruits des vé-
rités de notre sainte religion passaient pour des affaires su-
prêmes. La méthode à suivre pour la correction d’un thème à 
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changer de place retenait la délibération des dignitaires. Les 
Registres, remplis de pareils témoignages, en font foi. De cette 
sollicitude unanime, de cette attention générale, de ce souci pu-
blic, les Promotions sont restées. Aujourd’hui comme hier, les 
Promotions sont la fête de mon pays. 

Elles marquent un jour de repos, de détente domestique et 
d’allégresse nationale. Elles mettent un sourire à l’horizon de 
notre ciel. Théodore Tronchin les a chantées en latin. Et en 
1814, lorsque la liberté nous fut rendue, c’est aux Promotions et 
c’est par les Promotions que Genève, qui s’était ressaisie, mani-
festa sa délivrance. 

Aussi bien, m’arriva-t-il de rire un jour au nez d’un imper-
tinent Francillon qui n’y voulait reconnaître qu’une distribution 
de prix ordinaire. 

– Monsieur, lui répartis-je, à votre langage on s’aperçoit 
que vous êtes étranger et bien ignorant de nos mœurs. Apprenez 
que chez nous, qui voulûmes dresser la lumière sur le chande-
lier, et fîmes notre maison d’une école, les Promotions consti-
tuent une solennité nationale. Solennité très ancienne, puis-
qu’elle fut instaurée par Calvin, qui, le lundi 15 juin de l’année 
1559, promulgua les lois du Collège en une cérémonie où il pro-
nonça peu de mots, mais « bien couchez et de grand poids ». So-
lennité très grave, puisque, selon un usage dont je déplore la dé-
suétude, elle se célébrait au bruit de l’orgue et des cantiques, 
sous les voûtes de notre église cathédrale de Saint-Pierre. Et so-
lennité très fameuse, puisqu’elle était le plus ordinairement re-
levée de quelque étude ou élucubration due à nos têtes les plus 
fortes. Chacun, Monsieur, a l’anniversaire patriotique qui lui 
plaît ou peut-être qu’il mérite. Pour les uns, c’est la naissance 
d’un souverain ; pour d’autres, c’est le découronnement d’une 
bastille ; pour nous, c’est la distribution de prix d’un collège. Le 
trouveriez-vous d’aventure mauvais ? Touchante pensée, Mon-
sieur, que celle d’un peuple qui choisit pour sa fête la fête de 
l’enfance. Et noble pensée que celle d’un peuple qui prétend cé-
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lébrer cette réjouissance dans la maison de Dieu par les joies de 
l’esprit ! 

Ainsi clouai-je le bec à mon jeune étourdi, ce dont je fus 
bien aise. 

Et c’est pourquoi, le Lundi des Promotions, quelque temps 
qu’il fasse, et encore que je souffre cruellement de rhumatismes 
articulaires, il m’agrée d’aller me poster près de l’Arsenal, sur la 
marche du magasin occupé jadis par la confiserie Albrecht, pour 
regarder défiler nos enfants. 

 

***  ***  *** 
 

Ils sont tous là, des centaines et des centaines, les petits, les 
grands, les pauvres, les riches, les fils de notre fabrique et les fils 
de nos familles, tous, ceux de la Ville haute, du Faubourg et des 
Rues-Basses, tous. Deux à deux, côte-à-côte, se donnant le bras 
ou se donnant la main, ils s’avancent. Ils vont tête nue et pa-
reils. Aucune différence de quartier ou de rang ne les sépare, 
aucun préjugé de naissance, de fortune et de condition ne les 
disjoint. Ils sont unis, réunis et confondus par la procession 
heureuse comme ils l’étaient hier par le devoir, comme ils le se-
raient demain par le danger. Ce matin encore, ils étaient chacun 
à leur maison et à leur affaire : les voici tous ensemble déversés 
dans la rue. Une même émotion les étreint, une joie commune 
les possède. Ils reluisent de propreté et de santé. Ils montrent 
leur humeur et leurs habits des dimanches. Ils portent au bras 
le même brassard rouge et jaune. Et ils marchent du même pas 
et du même cœur derrière le premier, derrière le meilleur d’eux 
tous qu’on jugea digne du drapeau chevronné aux couleurs du 
pays, et qui le dresse fièrement dans le soleil. La musique joue ; 
nos miliciens de Landwehr les escortent ; le peuple se presse. Je 
les regarde. 



– 130 – 

Si vieux, courbé par l’âge, perdu dans l’ombre et dans la 
foule, je penche sur la lumière de leurs frimousses et de leur 
aube mon souvenir et mon déclin. Passez, enfants ! 

Vous êtes le tenant et l’aboutissant de notre histoire. Vous 
êtes la fleur merveilleuse de notre passé. Vous êtes ce que nous 
vous avons faits et ce que nous avons été. Trois ou quatre siècles 
de lutte et de pensée, d’efforts, de défaillances, de victoires ou 
de défaites se sont succédé pour vous produire… 

Passez enfants ! Vous êtes le jour qui commence. Vous êtes 
le matin qui se lève. Vous êtes l’herbe qui ondule et qui verdoie 
sur le pré. Avec vous, l’avenir est en marche ; derrière vous c’est 
demain qui s’avance. La destinée inconnue du pays, qui nous 
échappe et nous tourmente, qu’hélas ! nous ne saurons jamais, 
tient toute dans le mystère qu’emportent vos rangs pressés. 

Sur votre passage, toute rancune est abolie. Les griefs tom-
bent. Les soupçons sont oubliés. Nous ne sommes plus des ad-
versaires qui se surveillent, mais des parents qui s’attendrissent 
ou des citoyens qui communient. Votre cortège embrasse nos 
sympathies les meilleures qui s’arrêtent, se rencontrent et se re-
joignent au bord de votre chemin. 

À vous, de toutes les allées et de tous les quartiers, une ville 
entière est accourue : pères, mères, frères, sœurs, amis, parents, 
magistrats, doyens, et petits enfants que les femmes lèvent dans 
leurs bras. Vous marchez environnés de l’attention de tous, sous 
le regard de tous ; vous allez dans le sourire de la cité. Ne 
l’oubliez jamais. Gardez vivant dans votre mémoire le souvenir 
de ce jour béni et de ce spectacle révélateur. Où que vous soyez, 
quoi que vous fassiez, rappelez-vous qu’un peuple vous entoure, 
et fait de vos succès ses fêtes. Que vous ayez compris que vous 
n’êtes jamais seuls ! 

Passez, enfants ! Me voici parvenu au bout de la carrière où 
votre jeunesse se précipite. Comme vous, j’ai passé dans la rue, 
j’ai marché, j’ai marché encore, et désormais le terme est pro-
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chain. Le jour se prépare où des hommes viendront me clouer 
dans un coffre. Qu’importe mon voyage accompli, si le vôtre 
commence ? Et qu’importe que j’aie moi-même titubé, si je vous 
vois partir d’un pas résolu et d’un front courageux ? Votre viru-
lence me console de ma décrépitude. Votre vie m’est une raison 
d’accepter mon trépas. Avant de mourir, de vous avoir aperçus 
si lurons, si gaillards et si nombreux, remplissant la ville et em-
bellissant le matin, il me semble que je vais mieux mourir. 

 

***  ***  *** 
 

Cette année, comme les autres années, je fus me poster 
près de l’Arsenal. Madame Pittard, personne très obligeante, 
voulut bien offrir à mon grand âge une chaise. Comme je regar-
dais, quelqu’un à côté de moi s’est écrié : « La République n’est 
pas près de finir ! » 

Maintenant, la nuit est venue. Le feu d’artifice est tiré. Les 
étoiles brillent. J’ai arrosé mes capucines et je caresse mon chat. 
Je suis retombé dans le pli ordinaire de mes rêveries. L’année 
prochaine me reverra-t-elle au même endroit ? Une année est si 
longue, et à mon âge, ce sont les journées qui se doivent comp-
ter. 
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CHAPITRE XXVII 
 

Où Blaise a le prix d’arithmétique 

BLAISE ! 

Dans la salle immense, dans la salle républicaine claire 
comme une place et vaste comme une forêt, dans la salle pavoi-
sée et fleurie qui bourdonne d’un bruit continu de foule en allé-
gresse, dominant le tumulte, recouvrant l’étendue, mon propre 
nom vient de retentir : 

– Blaise ! 

Devant, derrière, autour de moi, les autres se poussent : 

– Blaise !… tu as le prix d’arith !… vas-y, mon vieux !… as-
ce que pas peur !… donne-moi ton bugne !… non, laisse-lui son 
chapeau, Griolet !… chouette ! 

Abasourdi, brusquement inondé d’une sueur qui brûle, de-
venu écarlate comme le pavot des champs, je demeure cloué au 
sol. 

La voix auguste, la voix invisible et publique, qui semble 
tomber de la nue et m’appeler comme Moïse à quelque céleste 
élection, a répété plus fort. 

– Blaise ! 
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– Mais allez donc, Blaise ! s’écrie le maître impatienté. 

– N’oublie pas ta révérence ! ajoute Berton impassible. 

Et je vais. 

Je vais sans savoir, tout droit, très loin, plus loin encore. À 
travers les grands. À travers ceux de seconde. À travers ceux de 
première qui ont des pantalons longs. Je vais encore. 

Un espace libre se découvre. J’y pénètre. 

Je me sens tout petit au milieu. Mille regards tombent sur 
moi. Je vois les estrades garnies de monde, jonchées de toi-
lettes, claires comme un jardin. Je vois le grand tapis. Je vois la 
tribune, érigée au sommet des gradins, haute comme un trône ; 
et aux quatre angles, les quatre huissiers immobiles dans leurs 
robes de soleil ; et la longue table verte ; et, derrière la table, des 
messieurs à cheveux blancs et à cravate blanche. 

L’un d’eux sourit. Je m’approche. Il me remet une mé-
daille. Je salue comme Berton m’avait dit. Une acclamation 
s’élève et sous les yeux de tous, de la mère à Pictet, des sœurs à 
Sanguinède, des professeurs de l’Académie, des jurés, des ma-
gistrats, des savants, des pasteurs, et du père à Sordet en grand 
uniforme, qui me fait signe de ses gants blancs, je reviens à ma 
place. 

C’est ainsi qu’une fois dans ma vie, j’aurai connu l’émotion 
royale du triomphe. C’était pour un prix d’arithmétique auquel 
je n’avais aucun droit, n’ayant jamais rien pu comprendre aux 
parties aliquotes. 

Mais l’après-midi, sur l’herbe rase de la Plaine de Plainpa-
lais, Berton m’ayant dit : « Fais voir ! » et ayant montré ma mé-
daille à Berton, Berton me dit en me la rendant : 

– Ça vaut cinq balles ! 
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Et c’est ainsi que je reconnus la misère des vanités hu-
maines. 

Le soir, mes parents, qui étaient jeunes et gais, me souri-
rent ensemble. Mon père alla chercher une bouteille de Crépy à 
la cave, et ma mère fut acheter des petites pièces pour le dessert. 
Il y avait des prussiens et des bâtons de Hollande. J’aurais pré-
féré des algériennes, qui sont plus grandes. Ma mère y aurait 
consenti. Seulement la marchande n’en avait plus. 
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CHAPITRE XXVIII 
 

Qui ne conclut point 

L’AIR, l’espace, le soleil. Le bruit des oiseaux dans les 
branches, le clapotis des sources sur les cailloux. Et les 
mouches, et les abeilles. Plus de thèmes de place, plus 
d’examens, non plus : là-bas les soucis et les livres enfermés 
dans une caisse, si loin ! dans sa caisse dont la clef s’est perdue. 
La poussière y tombe et les rats les mangent. 

Le bon sommeil dans les draps rêches. La bonne sieste 
dans l’herbe haute, l’oubli de tout, et l’étoile que de son lit on 
voit derrière la vitre, et sous le ciel de midi, quand on ferme les 
yeux, tout est rose. Sans qu’on pense, sans qu’on se souvienne, 
l’air, l’espace, et le vieux paysan, dressé dans le matin, qui dit : 
« Adieu, valet ! » 

Le Rhône coule à travers les files des longs peupliers. De-
puis mille ans, le Rhône coule. Les journées sont tissues de 
bonheur ; les soirées douces comme une paix. En se piquant les 
doigts aux orties, on y ramasse un ver-luisant. 

Tilleuls embaumés, foins légers, lune rose ! le coquetier 
apporte des poules à la cuisine et rit avec la servante. Le charron 
vient arranger la pompe, et on regarde le charron. On n’a rien à 
repasser, rien à apprendre. Le monde est bon ; des fruits pen-
dent aux rameaux ; dans le cadre des portes, les visages sou-
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rient. On part. Tous ces petits chemins qui vont de droite et de 
gauche vers des endroits. Le bief du moulin, le cresson de la 
fontaine, la grille du château. Au sommet de la côte, il y a un 
bout de pré qui embaume le serpolet. À midi, sous le noyer, 
l’omelette sera servie. 

Pauvres maîtres ! Ah ! comme si l’univers était toutes leurs 
leçons. Oui, va, tire ta coupe dans le flot bleu, roule ton corps nu 
sur le sable, gambade parmi les meules de paille, abats les 
prunes à coups de pierre, claque ton fouet de chanvre au soleil ! 
Où sont-ils les maîtres ? Ce qu’on était simple de les craindre ! 
Ce qui fait liou, liou dans les blés, ce sont les cailles. 

Ce trou parmi les ronces, c’est le trou du blaireau. 

Dis, te rappelles-tu, Télémaque, le Jeune Anacharsis, et 
Monsieur Rollin ? Oh ! là, là. Quand le dimanche tu étais en re-
tenue dans la chambre à alcôve et qu’il pleuvait ? Quand le sa-
medi, un mauvais carnet dans ta poche, tu rentrais l’oreille 
basse ? Quand en t’endormant, tu pensais : « C’est pour de-
main ? » Et les prunes ? Oh ! là, là. Tout ce fatras, tout ce gri-
moire. Au bout de chaque herbe une goutte brille, et le ciel ne 
recouvre que du vert. 

Tilleuls embaumés, foins légers ! lune rose ! Mélopée des 
grillons sous l’azur ! Champs de trèfle bleu sous la lune ! 

Un coq chante. L’arbre balance sa palme. Les sauterelles 
dansent parmi les ciguës. Tu peux jouir de ces choses, tu les as 
méritées. C’est les vacances… 
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CHAPITRE XXIX 
 

Qui commence ainsi : Lydie était 
belle… 

LYDIE était belle et heureuse. 

Ses flancs souples s’élançaient comme ceux du vase, et sous 
sa tunique claire sa jeune gorge s’élevait doucement. 

« Lydie, lui disaient les bergers, tu es belle ; pâles, tes che-
veux ont l’éclat de la rose, et tu ne brilles pas moins que le lierre 
argenté. » 

« Les dieux t’assistent, Lydie, lui disaient les vieillards, car 
la grâce est fragile, et la beauté ne dure que le temps d’une 
fleur. » 

Et les enfants aux gestes vifs appelaient Lydie pour courir 
sous les frênes. 

Mais Lydie ne se souciait ni des bergers qui lui chantaient 
des airs de flûte, ni des vieillards qui reposaient sur elle leurs 
yeux graves, ni des enfants qui la sollicitaient à leurs jeux. 

Lydie aimait une cigale… 

… 
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CHAPITRE XXX 
 

Ce que fut le Jeûne, et comment en 
parla le maître à barbe brune 

IL était fort et doux. Il souriait quelquefois sans jamais rire. 
Il avait une grande barbe brune et des mains halées par le soleil. 
Un jour qu’un élève qu’il avait renvoyé lui refusait de sortir, il 
l’avait saisi comme une plume et jeté dans la cour. Aussi était-il 
adoré, et peut-on dire que de tous les maîtres, c’était lui qui re-
cevait le plus de bouquets au printemps. 

Une après-midi de septembre, il demanda : 

– Qui est-ce qui me dit ce qu’est le Jeûne ? 

Cuendet leva la main. 

– Le Jeûne, fit Cuendet, c’est un jour où l’on se paie une 
bonne tampougne au Salève. 

Une huée monta : « Oh ! là là !… non !… quel type !… on ne 
s’embête pas ici !… thiaahou ! mon fond !… comment dis-tu ça, 
Cuendet ? » 

Lorsque le silence fut revenu, le maître, qui n’avait pas sou-
ri, déclara : 

– Cuendet a parfaitement raison. Et ce que fut le Jeûne ? 
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Personne ne répondit. 

Le maître dit : « Je m’en vais vous le dire. » 

 

***  ***  *** 
 

Genève, dit le maître, était alors une cité de foi, d’étude et 
de bataille. Son col était roide et ses mains étaient pures. On n’y 
trouvait point de joie, ni de chansons, mais des mœurs austères, 
des pensées fortes, en même temps qu’un grand cœur acharné 
pour le bien. 

Avancée comme un éperon au centre de l’ennemi, dressée 
comme une vigie au milieu de l’espace, hérissée de pointes et 
d’estacades contre le danger permanent, et vivant d’alarme en 
guise de pain, elle eût semblé chétive aux yeux du reître. 

Elle était bien grande cependant, puisqu’elle était la capi-
tale d’une idée. Le parfum qu’elle exhalait s’épandait amer et sa-
lubre sur le monde ; elle résonnait d’un bruit de psaumes et de 
trompettes de guerre ; et les princes d’Europe envoyaient à son 
école étudier leurs enfants. 

Les temps étaient durs. 

Calvin venait de mourir. À la rue des Chanoines, il avait 
rendu à Dieu une des âmes les plus armées de volonté et rem-
plies de douleur qui fut au monde. Ses amis les meilleurs, ceux 
qui l’avaient assisté et flanqué dans sa tâche, l’avaient suivi de 
près dans la tombe. Farel était mort et Viret était mort. 

Berne avait restitué à la Savoie les bailliages de Ternier, de 
Gaillard et de Gex. Comme aux plus mauvais jours de son his-
toire, Genève se trouvait découverte des deux côtés à la fois. Elle 
était exposée aux pires coups de main des seigneurs du voisi-
nage embusqués derrière leurs créneaux. Ceux-ci battaient 
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l’estrade et rançonnaient la campagne. Ils se montraient légers, 
hardis et pétulants. 

Le duc Emmanuel-Charles ne déguisait plus, ou à peine, 
son secret dessein de rétablir ses droits antiques sur la ville af-
franchie, et d’y réintégrer le vieux château de l’île ; sous main, il 
envoyait des émissaires à nos magistrats pauvres et probes, qui 
les tentaient de douces paroles et de promesses d’argent. En dé-
pit d’un mode de vivre signé de part et d’autre, l’état de brouille 
était l’état ordinaire avec la Savoie. 

Les Quatre Villes hésitaient à nous accueillir dans leur 
ligue. Zurich s’y refusait d’un front opiniâtre. Berne nous faisait 
sentir cruellement et l’étendue de notre propre faiblesse et la 
mesure de son omnipotence : à Genthod, elle renversait mé-
chamment les bornes de nos routes ; à Cartigny, elle jetait bas 
un pilier marqué à nos armes ; elle réhabilitait et relaxait un 
criminel condamné au dernier supplice par la juridiction de 
Saint-Victor. Berne ne voulait plus que nous parler allemand. 

De vagues rumeurs circulaient de proche en proche. De 
merveilleux présages se succédaient de jour en jour. L’Arve 
avait débordé. Une nouvelle étoile s’était levée. Les sources 
avaient failli. Les moulins avaient viré à contremont. Depuis 
deux ans, la peste sévissait dans nos murs. 

C’est pourquoi sur les faces sombres les fronts étaient bar-
rés d’un pli, et l’angoisse étroitement chevillée au fond des 
cœurs, nourrissait de tristes pensées. 

Découronné de son chef impérieux, menacé par le Sa-
voyard, molesté par l’Allié jaloux, en proie au pire fléau qui 
remplissait l’hôpital et peuplait le cimetière, aujourd’hui plus 
que jamais il semblait que le petit État travaillé et tourmenté ne 
tînt plus qu’« à un filet ». 

La destinée lui réservait une catastrophe suprême. 
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Le vendredi 27 août de l’an 1572, un bruit sinistre, colporté 
par les marchands de Lyon, serpente dans la rue. Il gagne du 
terrain et prend de la consistance. Bientôt confirmé par les dé-
pêches, les courriers et les récits des premiers fugitifs, on ne 
peut plus le mettre en doute. Le dimanche précédent, Monsieur 
l’Amiral, nombre de gentilshommes de la Religion, quantité de 
pauvres fidèles et enfants de Dieu ont été traîtreusement mas-
sacrés à Paris. 

On a assailli Coligny à coups de poignard, on l’a jeté bas de 
sa maison, on l’a traîné par tout Paris, on l’a réduit à un tel état 
de débris et de moignons sanglants « que les dents en étaient la 
plus grande pièce ». On a conduit son cadavre à Montfaucon, et 
on y a mené voir ses jeunes fils. On a traqué de partout les Hu-
guenots, on les a surpris dans leurs couches, on les a forcés dans 
leur paix, on les a égorgés et précipités dans la Seine. Sauf 
Montgommery, personne n’y a échappé. De Paris, le carnage se 
répand et se propage. Il est à Lyon, il est à Orléans, il est à 
Rouen. Il est à Tours, Meaux et autres. Toute la France est bai-
gnée de sang innocent, et pavée de corps morts. Le roi, la reine, 
les princes étaient du complot et de la fête. La Saint-Barthélemy 
est accomplie. 

Dans la cité étroite et pauvre, la nouvelle a retenti comme 
un glas. 

Le massacre du Louvre, ce n’est pas seulement la perte ir-
réparable du vieux soldat blanchi sous le harnais et sur la Bible, 
protecteur de la République et familier de Monsieur de Bèze ; 
c’est la déclaration de guerre expédiée en lettres de sang à la 
chrétienté réformée ; c’est le défi jeté à l’idée enseignée par Ge-
nève, recueillie et cultivée par Genève, que Genève a levée 
comme sa lumière et comme son drapeau, et qui de Genève a 
proligné par le monde ; c’est la condamnation à bref délai par la 
torche et par le fer de la petite cité démantelée et démunie. « Il y 
a, lui apprend-on, intelligence et entreprise contre cette ville. » 
Le duc de Savoie a promis à la Sainte-Ligue sa destruction. Le 
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duc d’Anjou marche sur Lyon avec six cents chevaux. Les 
troupes d’Italie se massent à Valence. 

Le péril est imminent. La détresse extrême. Que va faire 
Genève ? 

Je veux vous dire ce que Genève fit. 

Elle s’arme sans doute, et sans perdre une minute court in-
continent aux remparts. Elle met en état les batteries, plante des 
pieux, répare les brèches, multiplie les sentinelles, enjoint aux 
garde-vignes de veiller la nuit et distribue des falots aux dizai-
niers. Elle mène la terre qui était devant Cornavin au Cendrier, 
place un engin sur les murailles pour éclairer de nuit les fossés, 
garde les avenues de Chancy, de Peney, d’Étrembières. Elle 
s’approvisionne de soufre, de salpêtre et de boulets. Elle remplit 
ses greniers de sel, de blé et de farine. Elle expédie courriers sur 
courriers à ce qui lui reste de sympathie, à Monsieur le comte 
Palatin, à Monsieur le duc Christofle, à Messieurs de Berne. 

Rondes de jour et rondes de nuit. Lourde démarche des es-
cadres. Cris de grand’garde à l’avancée. Mèches qui brûlent. Et à 
côté des cordes usées du tocsin, ne sonnant plus pour l’incendie, 
l’homme debout scrute l’horizon. 

Genève fait ces choses. Elle devait les faire comme elle de-
vra plus tard, en se privant elle-même de pain blanc, accueillir à 
bras ouverts et sans compter les fugitifs affluant de partout, les 
yeux agrandis par la peur, les traits décharnés par la faim, qui 
ne sont pas seulement plus de misère, qui sont aussi plus de 
danger. 

Du même coup et avant tout le reste, elle monte au temple. 
Elle a compris que sa propre force n’est rien, que la force des al-
liés qu’elle espère n’est rien encore, non plus d’ailleurs que celle 
réunie de tous ses ennemis coalisés. Au-dessus d’elle et au-
dessus d’eux, il y en a un plus grand et un plus terrible ; et seule, 
abandonnée, trahie, en droit de désespérer des hommes et de 
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Dieu, la première alliance qu’elle signe d’un cœur grand, c’est 
l’alliance avec l’Éternel. 

Le lundi Ier septembre, les ministres de la parole de Dieu 
ont demandé audience au Conseil. Ils ont pénétré dans la Mai-
son de Ville. Ils sont graves et paisibles. Ils ne récriminent 
point. Ils ne crient point anathème et vengeance. Ils n’élèvent 
point la voix et le bras pour maudire et pour injurier : Ils ne 
doutent point. Ils proclament que la doctrine qu’ils ont annon-
cée est ferme et certaine. Ils assurent que, lors même il plairait à 
Dieu de faire à Genève cet honneur de souffrir pour son nom, il 
y aura matière de le louer et glorifier. Ils exhortent Messieurs à 
prendre bon courage, et ils déclarent qu’il sera bon de prévenir 
l’ire de Dieu par jeûne et prière extraordinaire. 

Leur requête fut entendue et le jeûne fut ordonné. 

Le premier Jeûne fut célébré le mercredi 3 septembre 1572, 
avant et après la prière extraordinaire prononcée à trois heures. 

C’est ainsi que ceux de Genève répondirent à l’insulte faite 
à leur foi et à leur loi par un acte de contrition, d’humilité et de 
repentance. À Lyon, le Rhône charriait du sang, et dans la cam-
pagne les sarrasins étaient en fleurs… 

 

***  ***  *** 
 

Mes enfants, aimez votre pays. 
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CHAPITRE XXXI 
 

Tous ces régents… 

TOUS ces régents qui le long des années ont enseigné dans 
les salles et marché dans la cour ; depuis le vieux Mathurin Cor-
dier et ses Colloques, depuis Antoine de la Faye et son Enchiri-
dion disputationum theologicarum, depuis les ingénus proprié-
taires des petits jardins d’autrefois, jusqu’aux dynasties des Pré-
vost, des Gautier ou des Crespin ! 

Copus, qui en 1570 est condamné à avoir sa place au 
temple près du chantre pour être toujours sous les yeux ; Pi-
naut, qui en 1589 accepte d’être Principal à condition qu’on fera 
réparer les verrières et châssis de la maison du Collège ; Le-
jeune, qui était morne et mol ; Planchant, qui était un peu rail-
lard, fort intéressé et sujet à son profit ; Bacuet, qui absentait 
trop souvent sa classe pour s’aller promener, et Bosson qu’on 
dut misérablement casser pour raison d’adultère ! 

Les uns inconnus, anonymes, n’ayant laissé nulle trace 
dans les mémoires, et d’autres mis en relief par une œuvre ou 
par un événement : le géographe Chopy, l’idéologue Anspach, le 
conseiller d’État Tourte, ou Roustan, qui intervint dans la que-
relle des Encyclopédistes ! 

En 1701, Cuchet se sentait de son âge et de ses incommodi-
tés qui le rendaient pesant. En 1750, Bulet était censuré pour 
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avoir malmené le jeune De Tournes. Devins était atteint de 
quelque chagrin en son esprit. Marignac réunissait toutes les 
parties d’un excellent régent. Et en 1702, Bourdillon mourait à 
quatre-vingt-quatre ans, après quarante-neuf années de services 
accomplis. 

Les uns humanistes, scoliastes, glossateurs, traducteurs, 
écrivains : Duvillard, Adert, Longchamp, Bétant, Oltramare, ou 
Bungener, qui dans les dix premières lignes des Provinciales re-
connaissait quatorze fautes de français : d’autres, n’ayant été, 
n’ayant voulu être que des régents. 

Gens à robes noires et gens à cravates. 

Gens à verges et gens à tic. 

Ceux qui furent les nôtres et dont les sobriquets demeu-
rent : Petit-Soleil ou Bé-bouc, La Goinche ou Gogneux, Zogno, 
Piquant, Pondu, Anisenpoivre, Tuyau, Tonneau, Curouge, Cu-
prime, Bouledogue, Caporal… 

Sans compter Carabinier. 

Ceux qui sont morts. 

Et ceux d’aujourd’hui ! 
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CHAPITRE XXXII 
 

Où ceux du Collège disputent les 
régents devant la porte 

BOURBAKI, il a vendu des nègres en Amérique. J’aime pas 
les marchands d’esclaves. 

– Moleschott, il a été sous-off en Sibérie. C’est lui qui don-
nait la schlague aux soldats. 

– Dis, la sœur à Chouet, elle s’appelle Catherine. T’as pas 
vu ses chapeaux ! 

– Mabut, il entend rien à la politique. Mais en algèbre, il y a 
pas, il est rudement câlé. 

– Reste que pour les prunes, c’est un terrible. 

– Il faut dire aussi qu’il y en a qui sont bien dégoûtants. 

– Renduel, sous la chaire, il s’enlève ses souliers pendant la 
classe. 

– Au Café de la Capsule chaque matin, il boit un bon coup 
de schnick. 

– Il est du Consistoire. 

– Oui. 
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– Asclépiade, il peut pas supporter de voir un goinse ou-
vert. 

– Atriau, en voilà un poseur. Il roule tout le temps l’r en 
parlant. Mince de liaisons, alors ! 

– Pauvre zigue, s’il ne roulait plus l’r, qu’est-ce qui lui res-
terait ? 

– Des niolles. 

– Et il se met des bouts de muguet à la boutonnière. 

– Pas Sylvestre. 

– Non. 

– Chic type, Sylvestre ? 

– Chic. 

– Il est de la gym des hommes. 

– Il prépare un livre à la Bibliothèque sur le Sénégal. 

– Gentil, souriant, franc. Joli caractère. Et très capable, tu 
sais. 

– Dommage qu’il y aille. 

– Il y va ? 

– Je te crois. 
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CHAPITRE XXXIII 
 

Où le régent Sylvestre apparaît sous la 
lampe 

J’AI dit à Thérèse : 

– Thérèse, va me chercher ma serviette, s’il te plaît. Elle est 
sur la petite table du corridor. Je veux corriger ces thèmes de 
composition française. 

Ma femme a été me chercher ma serviette. Je me suis ins-
tallé sur le guéridon près du feu ; j’ai allumé ma pipe, et nous 
avons commencé la veillée. 

 

***  ***  *** 
 

Ce moment de la journée sous la lampe est pour moi le bon 
moment. 

Après le Collège, la répétition, les deux leçons que je 
donne, l’une à Champel et l’autre à la Servette – sans compter le 
mardi et le vendredi ce cours du soir qu’à la naissance de Clo-
tilde il m’a bien fallu accepter – je me détends. Je travaille en-
core sans doute, mais à la douce, sans me presser. Si une dis-
traction heureuse m’emporte au pays des nues, je ne la repousse 
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plus comme une faute ; j’accueille le rêve ; je flâne ; je cède à ma 
nature, qui selon l’ami Bouët est celle de l’homme paresseux. 
Ma femme coud près de moi. Dans la chambre à côté, dont nous 
avons laissé la porte ouverte, les petites dorment. À la cuisine, 
ayant achevé ses éternelles écritures, Augusta est couchée. Nous 
sommes seuls, bien l’un à l’autre, entourés de silence et 
d’amitié ; et la paix de la nuit descend dans nos pensées. 

– J’ai reçu la note du marchand de bois, m’a dit Thérèse. 
Elle est de nonante-trois francs. Ces boulets, dont on nous avait 
chanté merveilles, n’ont rien valu. 

– Oh ! ai-je répondu, Lombard qui m’écrit naufrage avec 
un ph ! 

– Cuendet a-t-il bien fait ? 

– Oui, cette fois, Cuendet est passable. Je lui ai marqué 
cinq. 

– Il est si gentil, a dit ma femme en cassant son fil avec les 
dents. 

C’est vrai que ce Cuendet est drôle. Bougillon au possible 
par exemple, babillard, écervelé comme personne, mais rempli 
de saillies, avec des réparties et des curiosités impayables. Dès 
qu’on le voit, on ne peut s’empêcher de rire. Ma femme et moi, 
nous l’avons surnommé Pomme d’Api. D’ailleurs, Tristan, lui 
aussi, est une jolie petite nature. Son point faible est 
l’arithmétique. Tristan ne comprend rien aux problèmes Ro-
mieux. 

Clotilde s’est réveillée en poussant des cris désespérés. 
Thérèse a couru voir. L’enfant avait peur d’un rayon de lune qui 
inondait sa couchette. « Oh ! petite folle ! lui a dit sa mère, est-
ce qu’on a peur de la lune ? » Elle l’a bordée, l’a baisée au front, 
et tout de suite, Clotilde s’est rendormie en souriant. 
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– Je ne compte point, a repris ma femme en se rasseyant à 
mon côté, redemander au marchand de bois des boulets. 

Le sujet de composition française que j’ai donné à mes 
élèves est le suivant : le Printemps. Évidemment il n’est pas 
nouveau. Mais qu’y a-t-il de nouveau sous le soleil ? Rien que la 
multiplicité infinie des âmes qui semblent toutes pareilles et 
naissent aussi dissemblables que les feuilles de la forêt ; rien 
que la façon dont elles accueillent et dont elles traduisent les 
vieux thèmes éternels de la vie. « Ne me parlez point de ciel 
bleu, ai-je dit à mes garçons, ni d’oiseaux, ni de pâquerettes, ni 
de boutons d’or. Regardez autour de vous. Racontez-moi le 
printemps comme vous le voyez, ce que vous en voyez, les sen-
timents qu’il éveille ou n’éveille pas en vous. » Tous m’ont parlé 
de pâquerettes et de boutons d’or. Être ce qu’on est, réaliser ce 
qui vous appartient en propre, voilà la grande difficulté de la 
vie ; j’ajoute hardiment : de la composition française en particu-
lier. Je constate que le premier résultat de l’école est de créer 
des perroquets. Les enfants ne disent plus, ils répètent. Jadis, 
loin du livre et loin de l’exemple, leurs imaginations étaient des 
champs vierges, et il s’y succédait des images magnifiques. 

– Laissons Marie, a dit ma femme. Clotilde est nerveuse. Je 
suis persuadée que cet été la campagne lui ferait du bien. Et à 
toi aussi, Charles. 

– Torcapel, quatre. Berton, deux et demi. Fontanaz, trois8. 
Thérèse où prendras-tu l’argent ? 

– J’ai réfléchi. Ma robe grise de l’été dernier est encore très 
mettable. Il n’y aurait que la garniture à changer. Ce serait déjà 
cinquante francs. 

– Chérie ! 

                                       

8 L’échelle était alors sur six points. [note des éditions de la BNR] 
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Décidément, Griolet va bien. Griolet est le seul qui té-
moigne d’un peu d’originalité dans le style et comme une pre-
mière manière à lui de concevoir les choses. Dans sa composi-
tion de ce matin, Griolet déclare que le printemps est pour lui la 
rhubarbe, qu’au printemps on accommode chez eux la rhubarbe 
à toutes les sauces, qu’on en sert à tous les repas, alors, comme 
il déteste la rhubarbe, il déteste aussi le printemps : cela bâclé, 
d’une écriture de chat, griffonné sur une feuille déchirée et salie. 
Je lui ai marqué six, tandis que décemment je ne peux accorder 
que cinq à Guillaumet. La composition de Guillaumet est d’une 
écriture impeccable, il est vrai ; mais quelle pauvreté d’idées ! 
Quel dénuement de personnalité ! Quelle absence totale de 
mouvement et de vie ! 

– Ce serait cinquante francs. J’en compte au moins cent du 
dividende de la Coopérative. Les cinquante de ta marraine. 
Vingt-cinq que nous avons économisés le mois dernier. Cent, 
cent cinquante, deux cents… Bon, voilà que je n’ai plus de che-
villière. 

– Tu disais que cette petite maison d’Avully était cotée trois 
cents. 

– On aurait les légumes. 

J’ai eu un remords de n’avoir marqué que cinq à Guillau-
met. Après tout, Guillaumet fait ce qu’il peut. En bonne justice, 
que devons-nous faire, récompenser l’effort de volonté ou seu-
lement le don de nature ? Cette question me préoccupe beau-
coup. Souvent nous en causons avec Moleschott qui est un es-
prit plein de rectitude. « Moi, conclut Moleschott, je ne 
m’inquiète point de la peine, j’enregistre le résultat. Quel étalon 
possédez-vous pour mesurer ce coefficient insaisissable de 
l’effort ? » Très bien ; mais en suivant le système de Moleschott, 
l’application, l’attention, la dose de labeur, la somme de travail, 
tout ce que nous cherchons à développer chez l’élève ne compte 
plus. Il s’agit d’être doué. Rien d’autre. Pauvre Moleschott, il ne 
peut se consoler de la mort de son enfant. 
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– Thérèse, je veux te lire la composition de Guillaumet. 

– Attends que j’aie trouvé mes ciseaux. 

– Ils sont sur la cheminée. 

– J’écoute. 

– Voici le printemps. Déjà les ruisseaux murmurent ; déjà 
les champs se sont recouverts d’une parure éclatante ; la prairie 
est émaillée de fleurs. La bergeronnette chante dans les buis-
sons ; la légère hirondelle est revenue à son nid. L’agriculteur, 
quittant la sombre chaumine où l’ont confiné, des semaines du-
rant, les cruelles intempéries d’un hiver rigoureux, reprend le fil 
de ses travaux. Le printemps est la saison des amours et des 
nids. L’humble violette… 

– Bon sang, que de truismes ! a dit ma femme. 

– Je lui ai marqué cinq. Trouves-tu suffisant ? 

– Bah ! tu peux bien lui marquer cinq et quart. Il se donne 
tant de peine Guillaumet. 

J’ai marqué cinq et quart à Guillaumet. 

Minuit a sonné à la pendule. Une voiture a roulé dans la 
rue. Le silence est revenu. 

 

– Écoute ! m’a dit Thérèse en levant son aiguille. Elle sou-
riait. 

J’ai écouté. J’ai entendu la rafale de la bise, le bruit du feu, 
et là-bas, égale, régulière, ténue, la respiration des deux enfants. 
J’ai considéré mon petit empire, si modeste, mais tout à moi. Je 
me suis dit qu’il était la conquête de mon travail, que c’était avec 
mon travail que je l’avais bâti, que c’est avec mon travail que je 
le conserve. Rien n’entre ici, rien n’est ici que je ne l’aie gagné. 
Cette considération impartit une bien grande noblesse aux le-
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çons ardues que je donne, au métier pénible que je mène. Elle 
me relève et m’encourage. L’effort qui se traduit en pain n’est 
jamais vulgaire. Je me suis senti heureux, et j’ai corrigé encore 
quelques thèmes… 

Thérèse a posé son ouvrage. Elle a croisé les mains derrière 
sa nuque, et les manches lâches de sa robe ont glissé autour de 
ses bras souples relevés. Je l’ai regardée. Elle a souri encore, 
fermant les yeux à demi. La composition de Lavanchy est tom-
bée… 
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CHAPITRE XXXIV 
 

Hic jacet Pierrot pendu 

LE livre où l’on écrit : Hic jacet Pierrot pendu ! 

Le hanneton attaché par la patte à qui l’on chante : Hanne-
ton, vole, vole, vole ! 

Les vacances prochaines dont on exalte la venue par le re-
frain qui commence : Vivent les vacances ! 

Le mouchoir qu’on dépose sur l’échine du camarade ployé 
en répétant : Je charge mon âne ! 

Tout ce petit trésor de rimes, de kyrielles, d’empros, de vers 
macaroniques et de bouts de chanson ; toute cette petite efflo-
rescence de poésie ayant eu quelque préau de cloître ou de col-
lège pour jardin ; tombée on ne sait d’où ; venu on ne sait 
quand ; vieux comme les colloques du vieux Cordier peut-être ; 
jeune comme une malice à joue rose de gamin ; que nul manuel 
n’enregistre, qui constitue le précieux viatique de la gent éco-
lière ; et qui s’est transmis de bouche en bouche, de volée en vo-
lée, le long des âges ! 

Tous ces termes pittoresques et lointains qui sourient d’un 
sourire ému du passé, qui luisent d’un éclat d’étincelles parmi 
les cendres, qui lient, qui rapprochent si bien la famille gene-
voise ! 
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Celui de baculo, par exemple. Celui de bibus. Celui de 
prunes. Aussi celui de gattes… 
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CHAPITRE XXXV 
 

Où Blaise s’oublie à célébrer les gattes 

LE mot est charmant. Il fait partie des quelques locutions 
de l’argot du Collège qui nous appartiennent en propre et que 
nous n’avons prises à personne. On n’en connaît, ou du moins je 
n’en connais pas l’origine. Je l’ai vainement cherchée dans les 
écritures et dans les hypothèses. Peut-être qu’un jour quelque 
érudit patient, tranquille et comme absent de ce monde nous la 
découvrira. Il ne pensera pas avoir perdu son temps pour avoir 
consacré un mois de sa sollicitude et une brochure de sa façon à 
la recherche de cette affaire. Il aura raison. L’histoire des mots 
est aussi merveilleuse que l’histoire des fées. Elle est en outre 
plus probable. De gros problèmes y sont contenus et de subites 
lumières en dérivent. La moderne école dite des romanistes l’a 
bien prouvé. Il fallait être un peu niais comme l’était 
d’occurrence le prince de Danemark pour s’écrier en colère : 
« Des mots, des mots, des mots ! » Avec plus d’esprit, le poète 
Édouard Tavan chante : 

 
Les mots, dans le trésor magique du symbole, 
Contiennent tout, les cieux, la terre et les cités. 
 

Jean Humbert, qui fut professeur de langue arabe à 
l’Académie de Genève, recueille le mot de « gattes » à la page 
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227 de son Glossaire. Il le précède de celui de « gatter ». « Gat-
ter, écrit-il, verbe neutre, faire école buissonnière, manquer 
l’école pour aller jouer. » Le terme étant ainsi expliqué, Hum-
bert l’illustre par l’apport de deux exemples, dont le premier est 
celui-ci : « La moitié des écoliers a gatté hier », et dont l’autre 
est le suivant : « Si tu gattes encore une fois, Jean-Louis, je te 
punis sans miséricorde. » 

Il est à remarquer que Jean Humbert témoigne quelquefois 
d’une invention prudhommesque. L’expression « sans miséri-
corde » est évidemment à cette place d’un accent faible. Elle dé-
tonne dans la bouche d’un père manifestant par ailleurs un lan-
gage si cordial. J’eusse dit, moi : « Si tu gattes encore une fois, 
Jean-Louis, veille-toi cet agnaf ! » Vallette préférerait : « At-
tends voir cet atout ! » C’est une question d’appréciation. Il est 
probable que nous disputerions Vallette et moi, jusqu’à la Trini-
té, que nous n’arriverions point à nous mettre d’accord sur ce 
point, comme hélas ! sur tant d’autres. En retour, nous sommes 
tous les deux à tenir que le premier exemple de Humbert : « La 
moitié des écoliers a gatté hier », est d’une importance histo-
rique considérable. 

Si l’on réfléchit que le Glossaire genevois de Jean Humbert 
parut à la date de 1852, et que sa publication n’est par consé-
quent que de six années postérieures à la chute de l’ancien gou-
vernement conservateur, on devine toutes les conséquences lo-
giques à déduire de ce menu fait. À une époque que les histo-
riens unanimes nous dépeignent comme austère, comme au-
thentique, comme véritable, sans défaillance ni titubation sur le 
chemin, la moitié des écoliers d’une classe se permettait donc de 
gatter. 

J’avoue que je ne saurais leur en vouloir. Il m’arrive même 
de les envier. Il me plaît d’évoquer ces gattes lointaines, ces 
gattes oubliées, ces gattes définitivement abolies et qui ne re-
viendront jamais plus. Dans la tendresse des chemins verts qui 
s’échappaient de tout côté de la ville forte et filaient entre les 
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haies vives pour la montagne ou pour le lac, elles devaient être 
bien jolies. Je le dis sans vouloir nuire à cette place à M. Piguet-
Fages. M. Piguet-Fages, qui renverse les murs du XVIe siècle, 
connaît ses desseins. Nous différons de lui en ce sens que nous 
ignorons… 

… 

… C’est tout au plus s’il est loisible de se demander pour-
quoi ceux qui s’appellent « francs » et qui se titrent « maçons » 
sont surtout occupés à ce jour de démolir. Je dis simplement 
que les gattes du passé devaient être bien jolies. 

Quelques-uns de ceux qui les ont faites existent encore. En 
rencontrant sur la Treille ou dans la rue des Chaudronniers tel 
vieillard vénérable, tel magistrat antique, tel sénateur à barbe 
blanche, je m’imagine qu’il fut du nombre. Jadis, il y a cin-
quante ans, en rupture de Collège et en passe de fantaisie, il a 
monté sur la liquette, ou il s’est étendu sous un saule de la Jonc-
tion. De telles frasques puériles ne l’ont point empêché 
d’accomplir une carrière honorable non plus que de parer d’un 
brin de chêne l’écu de la République. Il marche environné de 
culte et de considération. Le sentiment de civisme qui me pous-
sait à lui se complique dans mon cœur d’une sympathie exquise. 
Je le respectais beaucoup : il m’arrive aujourd’hui de l’aimer. Je 
le salue avec une nuance d’émotion dont il aurait tort de faire li-
tière. Du même coup, mon inclination naturelle pour les gattes 
est aussitôt redoublée. 

J’ose maintenant le proclamer à haute voix. Il est doux de 
faire les gattes. Il est bon de faire les gattes. Il est seyant de faire 
les gattes. À un homme qui n’aura jamais fait les gattes man-
quera toujours une expérience heureuse… 

Que de choses et que de ressouvenirs, que d’intimes volup-
tés dans ce terme évocateur : faire les gattes ! 



– 159 – 

À l’heure où la cloche sonne et où la porte s’ouvre sur le dé-
cor maussade, s’en aller de soi-même vers l’infini ; rompre avec 
l’ordre et avec la règle ; briser avec la tyrannie et avec la loi ; 
s’affranchir et s’affirmer ; s’évader de la geôle aux murs sombres 
par le carreau du ciel ; s’échapper de la discipline aux plis raidis 
sur la folle du logis ; loin des minutes poudreuses se tremper 
dans la lumière comme dans un bain ; se secouer au soleil ou s’y 
étendre ; à chaque ronce du chemin laisser s’accrocher une in-
quiétude et à chaque clarté des buissons recueillir une étoile ; 
émerveiller son âme et parfumer son haleine ; écouter la feuille 
qui tombe et l’insecte qui bourdonne ; mettre en fuite un lézard 
qui se sauve dans un trou ; observer, s’étonner, apprendre ; 
quand on a sommeil, se coucher sur l’herbe et rêver ; quand on 
a rêvé, s’éveiller et sourire ; remarquer à la pointe d’une herbe, à 
la pointe d’une glume finement découpée, une coccinelle, soit 
une bête à bon Dieu ; prendre cette bestiole dans la main ; la 
prendre dans la main et la considérer une heure ; se mettre les 
pieds nus, tremper sa gaule dans la rigole, muser le long des sil-
lons, baguenauder autour de la fontaine, grimper à la cime du 
peuplier et s’y balancer dans le vent ; s’ébattre, s’oublier, 
s’extasier, s’envoler, se griser, s’enivrer, se remplir les yeux, les 
poumons, les membres d’air libre, de ciel libre, de vent libre, 
d’espace libre ; tandis que les autres triment, alors qu’on 
tremble d’être surpris, et puis, la classe accomplie, lentement, 
tranquillement, revenir comme si de rien n’était… oh ! 

– Monsieur, me dit le moraliste, je vous arrête. Votre esprit 
n’est pas seulement déplorable, il est malfaisant. Vous incitez 
nos enfants à la révolte, à l’indiscipline et à la polissonnerie. 

Je lui réponds : « Minute ! » 

– Monsieur, je tâche d’excuser l’indépendance de l’enfant. 
À son âge, l’intelligence est chose fragile et la raison d’un poids 
chétif. L’enfant ne saurait comprendre que l’univers moral soit 
tout entier contenu dans une classe, ni que l’absolu de 
l’impératif se puisse enfermer dans le plus humble des devoirs 
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quotidiens. Encore qu’il se trompe, il supporte impatiemment la 
férule du magister et la règle de la clôture. Il l’enfreint parce 
qu’il est robuste et aussi parce qu’il est borné. L’enfreignant, je 
vous prie d’observer qu’il manque simplement à une autorité 
qu’il n’a pas consentie, qui lui fut en quelque sorte imposée, et 
lui demeure extérieure ; l’enfreignant, il manifeste par cet acte 
de libre choix une volonté déjà personnelle, et si l’on veut, sin-
gulièrement héroïque, puisqu’il sait fort bien la fessée qui 
l’attend. Aussi bien voudrais-je reconnaître dans les gattes 
comme une première aspiration, bien imparfaite encore, à la li-
berté idéale, et faut-il saluer chez l’enfant qui les pratique le 
geste avant-coureur d’un Berthelier. 

– Monsieur on voit bien que vous n’avez pas d’emploi. 

– Fuyant l’école, mon galopin, qu’au surplus je fouetterai 
tout à l’heure, me réjouit quand même. Il me réjouit parce qu’il 
s’émancipe et qu’il s’affirme à sa manière ; il me réjouit encore 
parce qu’il fréquente une école aussi féconde que l’autre, et que 
la France appelle l’école buissonnière. Il ne faut point, Mon-
sieur, médire de l’école buissonnière. L’école buissonnière m’a 
toujours paru une école délicieuse, et à l’âge où je suis parvenu, 
et qui dépasse déjà « ce milieu du chemin de notre vie » où 
Dante entreprit comme vous savez son mystérieux voyage 
d’outre-tombe, un livre me semble encore à peine plus instructif 
qu’un buisson ; un arbre m’inspire autant d’amitié qu’un péda-
gogue ; et la nature m’offre une leçon que selon moi la vieille 
humanité n’a pas fini d’épeler. 

– Voilà pourquoi vous n’avez pas d’emploi. 

– Villon qui de l’école ne prit jamais que le chemin ; La 
Fontaine qui fit de sa charge de maître des eaux et des forêts 
une gracieuse sinécure ; Jean-Jacques qui s’évadait de l’établi ; 
Xavier de Maistre qui voyageait dans sa chambre ; Rodolphe 
Töpffer qui flânait dans la bibliothèque de son oncle, ont sur-
tout suivi l’école buissonnière. Ils ont beaucoup fait les gattes 
dans leur vie. Nous ne lisons point cependant qu’ils s’y soient 
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révélés des cancres, ni des fesse-mathieu. Sur les chemins, au 
bord des champs, dans le rêve, ils ont appris plus de choses, et 
des choses plus essentielles que toutes celles qu’enseigne une 
grammaire. Les tiges leur ont parlé, et les tiges sont des per-
sonnes savantes. Ils y ont recueilli une fraîche moisson de sen-
sations et de pensées qu’ils ont ensuite éparpillée sur le monde. 
Ayant commencé par être charmés, ils sont devenus des char-
meurs. Témoignons-leur de la reconnaissance. Grâce à eux et 
avec eux nous pouvons nous enfuir de l’heure présente, éviter 
les fâcheux et les tristes, nous promener librement parmi les 
nues, nous émerveiller au spectacle de l’au-delà. Nous pouvons 
oublier. Nous pouvons adorer et sourire. Ils sont les poètes. 

– Monsieur, je ne me soucie nullement que mon fils de-
vienne Villon, La Fontaine, ni même Rodolphe Töpffer. 

– Monsieur, lui répondis-je, je vous crois. 
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CHAPITRE XXXVI 
 

Où Blaise s’attendrit hors de saison 

SANS être à proprement parler un indiscret, il y a une 
quantité de choses que j’aimerais savoir. L’arbre de science aux 
pommes rouges m’a toujours paru un bel arbre. J’aimerais en 
particulier savoir ce que sont devenus ces vieux bancs du Col-
lège, où nous avons usé tant de fonds de culotte, piqué tant de 
bons sommeils, tant musé, tant causé, tant souri et tant vécu. 

Et je le demanderais bien à M. Henry Fazy, qui est magis-
trat, historien et patriote. Sauf que M. Henry Fazy me prendrait 
pour un quémandeur. Je ne suis pas un quémandeur, et je me 
retire de l’ombre des puissants. 

 

***  ***  *** 
 

Certes qu’ils n’étaient pas beaux : vermoulus, poussiéreux, 
ridés, écornés, saccagés et ravagés, tannés comme une planche 
de chalet, polis comme un manche de fléau. Certes encore qu’ils 
n’étaient pas confortables. Ils enfermaient notre jeunesse impa-
tiente dans des cages aussi rigoureuses et dans des cadres aussi 
inflexibles que ceux où le monarque Louis XI voulut réduire son 
ministre La Balue. Certes aussi qu’ils n’étaient pas indemnes. 
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Ils ne ressemblaient point à cette table rase à laquelle le 
philosophe anglais Locke prétend identifier l’esprit humain. Du-
rant des âges, l’ennui qui est un maître en ressources subtiles 
avait appris aux collégiens à s’en distraire. Au prix de quelle du-
plicité d’Apache, de quelle ruse de Mohican et de quelle patience 
de prisonnier ! 

Défiant la discipline, la surveillance et le maître, se servant 
d’une serpette, d’un foret, d’une pointe, d’une plume ou d’un 
clou, ils y avaient inscrit des noms, des nombres et des dates ; 
ils y avaient sculpté des initiales et des chiffres ; ils y avaient 
tracé des lignes, figuré des ronds, pratiqué des rigoles, percé des 
trous, creusé des tombeaux, gravé des silhouettes pansues de 
pédagogues, découpé des bêtes apocalyptiques, imaginé des flo-
raisons tropicales ; ils y avaient déposé un peu de leur âme pri-
mitive, anthropomorphique et passionnelle, toute remplie de la 
nuit obscure des origines. 

Tel que, ce livre ouvert, écrit de verve par la malice et 
l’imaginative des gamins, auquel les années avaient collaboré, 
me paraissait un témoignage iconographique d’une valeur supé-
rieure. Il eût figuré avec avantage dans quelque vitrine de notre 
futur musée, où il eût revendiqué une place légitime à côté des 
cornes de rennes et des pierres sculptées par l’industrie des 
premiers hommes. Il eût fourni à l’observateur des phénomènes 
un chapitre ingénieux de conséquences liées. Chaque être qui 
naît à la lumière du jour répète à son propre dam l’expérience 
de toute l’humanité ; il reprend la vie à son début pour remonter 
le cours des âges ; l’enfant a le développement ethnique du sau-
vage, et les deux âmes du sauvage et de l’enfant se ressemblent 
comme deux sœurs : il l’eût montré. Nous le savions peut-être, 
mais nous sommes disposés de cette sorte que nous aimons 
mieux contrôler des connaissances acquises que d’en acquérir 
de nouvelles. Réentendre ce qu’il a déjà entendu plaît au 
monde. En ce sens que le livre en question eût été un livre de 
notre goût. 
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Nos magistrats ont détruit ces vieilles pages. 

Justement soucieux de la santé publique, et ne témoignant 
par ailleurs que d’un intérêt limité aux ingénues figurations tail-
lées par le couteau dans la tendresse des bois, nos magistrats les 
ont remplacés par des pupitres battant neufs, établis selon des 
modèles rationnels et débattus au sein des commissions par-
leuses. 

Ajoutons qu’une loi formelle défend de les oblitérer. 

Je ne m’en fâche point. Je m’en fâcherais au surplus que la 
chose reviendrait au même. Je ne suis rien, ni personne, et voici 
belle lune que je l’ai appris. Du moins, la vie m’aura appris 
quelque chose, et c’est pourquoi je ne la maudis point. 
J’approuve une telle sollicitude qui épargnera à nos petits ne-
veux les rêveries stériles en même temps que les irréductibles 
déformations du sternum. Je comprends que d’une pareille in-
formation va sortir une race forte, virile, véritable et inhabile à 
ployer l’échine. Je regrette quand même nos vieux bancs cou-
leur d’ombre. 

Je m’inquiète de leur destinée inconnue, et je m’indigne de 
la trahison que le sort réservait à leur déclin. Je m’afflige de 
n’en avoir recueilli aucune esquille que j’eusse conservée dans 
ce reliquaire des souvenirs que jour après jour l’existence se 
charge de remplir. Assis sur le bord du trottoir, je m’écrie : Où 
sont les chers compagnons de notre enfance ? 

Sur eux, avant nous, comme nous, s’étaient abattues in-
nombrables les volées genevoises. Ceux que nous tutoyons 
presque, et ceux à qui nous tirons notre chapeau, ceux qui ont 
grandi, pris femme, proligné, dressé sur rue leur opinion ou leur 
pignon, qui sont dans les affaires ou dans les idées, qui sont sur-
tout dans les affaires, et ceux qui sont des ancêtres vénérables ; 
ceux que nous connaissons, et ceux que nous ne connaîtrons 
jamais ; ceux qui vivent, et ceux qui là-bas, au cimetière de 
Plainpalais, sous les branches des saules qui retombent, ne sont 
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plus qu’un peu de poussière et d’ossements blanchis. L’herbe 
pousse, le vent souffle et l’oubli vient. 

Comme nous, à cette même place, ils avaient été des éco-
liers au bout de nez en l’air et aux boucles où se pose le soleil ; 
ici-même, ils avaient bâillé, étiré leurs membres las, pourchassé 
des hannetons et des rires ; ils avaient regardé danser les 
atomes dans le rayon ; ils avaient connu nos attentes et souffert 
nos supplices ; lentement, sans mot dire, ils avaient tiré leur 
couteau de leur poche ; derrière un livre, un encrier ou un dos, 
ils avaient entrepris leur travail de termite ; le couteau avait été 
confisqué, la main qui le maniait s’était figée, mais l’inscription 
avait demeuré. Seule l’inscription avait demeuré de tout le reste 
qui était parti. 

Et cette inscription, c’était leur trace, leur souvenir et leur 
exemple. C’était leur pitié indulgente à nos besoins. C’était un 
petit signe d’amitié et de clémence qu’ils nous faisaient à travers 
les années. Par elle, ils nous souriaient et nous marquaient le 
chemin. Ils nous l’avaient frayé, préparé, ouvert, de la pointe de 
leur couteau, de leurs manches de drap et de leur fond de cu-
lotte. Ils avaient passé là. Ils s’appelaient Guizot ou Amiel, Sis-
mondi ou Victor Cherbuliez… 

 

***  ***  *** 
 

Un jour, comme nous avions un très vieux maître, dont les 
cheveux luisaient ainsi que l’argent et dont les yeux brillaient 
ainsi que la bonté, nous trouvâmes au fond d’un tombeau, sur 
un morceau de papier presque en loques, écrit d’une écriture 
d’enfant, devenue jaune, son propre nom. 

À la sortie, nous lui portâmes ce document en triomphe. 
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Il ne pouvait pas nous marquer ; en quelque sorte, c’était 
nous qui le prenions en faute ; nous découvrions son erreur 
quarante ou cinquante ans après. 

Il y avait là Monnard, Boissansoif, Torcapel, moi, les 
autres, tous silencieux, le bonnet à la main, attendant. 

Le vieux maître prit le papier, le tourna, le retourna, le con-
sidéra longuement. Puis ses mains se mirent à trembler, et 
ayant levé sur nous un regard dont je n’oublierai jamais la dou-
ceur émue, il nous dit : 

– Ce n’est pas mon nom… c’est celui de mon père. 

Plus personne ne pourra connaître la douceur de cette 
émotion maintenant. 

Et pourtant, si j’avais eu un fils, j’aurais aimé qu’un jour il 
retrouvât au fond du tombeau de Lavanchy le parchemin où La-
vanchy avait inscrit tous ceux de la classe, avec le jour, le mois, 
la température, les vents, et le nom de sa bonne, à l’encre sym-
pathique, par-dessus le marché. 
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CHAPITRE XXXVII 
 

Comment Blaise perdit son innocence 

C’ÉTAIT en troisième. 

Comme nous disputions avec Mégevand du nombre de car-
touches que peut contenir le magasin du vetterli et que Mége-
vand avait tort, Mégevand, pour se venger, finit par me crier : 

– Je raisonne pas avec un innocent ! 

Et Mégevand s’en alla. 

À quelques jours de distance, m’étant approché d’un 
groupe de grands, qui avaient une voix d’homme et causaient 
avec calme au sommet du petit escalier qui descend à la gym-
nastique, ils se turent en me voyant, et j’entendis l’un qui disait 
à l’autre : 

– Pardine !… il faut respecter l’innocent. 

Enfin à un quart d’heure, où j’avais au moins gagné treize 
bibus que j’étais en train de cacher dans mon sac à mâpis, Canel 
s’écria : 

– Aux innocents les mains pleines ! 

Et tous rirent avec ostentation. 
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Devant des signes aussi manifestes et aussi répétés, le 
doute devenait impossible. 

Je reconnus que j’étais un innocent. 

 

***  ***  *** 
 

Je ne savais point ce que c’était qu’un innocent. 

Je résolus de le demander à mes parents. 

Un jeudi que nous nous promenions sur la route de la Be-
lotte, et que nous regardions dans le lointain les vitres de la ville 
flamboyer au soleil, je leur posai cette question : 

– Mégevand m’a dit que j’étais un innocent. Qu’est-ce que 
c’est ça, un innocent ? 

– Mégevand ne sait point ce qu’il va disant, répondit mon 
père. C’est l’état bienheureux. 

Et ma mère, à peine embarrassée, ajouta avec son clair 
sourire qui se posait sur notre enfance comme une caresse : 

– Innocent, tâche de le rester toute ta vie, mon petit. 

Ces raisons n’étaient point des réponses. Je n’étais plus 
homme à me contenter de pareils contes à dormir debout. Puis-
qu’on ne voulait pas satisfaire ma curiosité que j’estimais juste, 
légitime, et même honorable, je la satisferais moi-même. J’allai 
à mon dictionnaire au mot « innocent ». Je trouvai : Innocent, 
substantif. Celui, celle qui n’est pas coupable. Celui, celle qui est 
sans malice et dans l’ignorance des choses de la vie. Pur et sans 
malice. 

À la vérité, je n’étais point sans malice. Un jour, un ami de 
mon père, géomètre au cadastre de son état, avait dit en me re-
gardant : « Cet enfant, la malice lui sort par les yeux ». Une 
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autre fois, le père Isery, qui avait l’oreille percée d’un fil d’or et 
nous apportait à la maison du beurre de la montagne enveloppé 
dans des feuilles de côte, considérant un cerf-volant que j’avais 
fabriqué, où la clef et l’aigle étaient figurés, avec, dessous, Post 
tenebras lux, avait dit : « Ça n’a pas douze ans, et c’est déjà 
rempli de malice ! » N’étant pas sans malice, force était bien de 
le reconnaître : j’étais pur. 

Ayant reconnu que j’étais pur, c’est-à-dire « sans tache, 
sans souillure, sans corruption », ainsi que mon dictionnaire me 
l’avait également appris, l’énigme demeurait. Je n’étais guère 
avancé sur la voie de la connaissance. J’ignorais de quelle cor-
ruption, de quelle souillure, de quelle tache, qui ne fût pas une 
tache d’encre, il s’agissait d’être investi pour être comme Mége-
vand, pour être comme Canel, pour être comme les grands à 
voix d’homme qui devisaient en phrases paisibles, et pour être 
régulier, normal, semblable, selon l’ordre et dans la loi. 

À vrai dire j’eusse donné beaucoup – et tous mes prix de 
bonnes notes, et tous mes prix de religion, sans compter mon 
prix d’arithmétique – pour être souillé comme les autres. 

D’autant qu’au Collège mon infirmité commençait d’être 
divulguée. Avec les semaines qui passaient, la singularité qui me 
séparait de mes camarades prenait de la consistance et devenait 
un fait patent. À la suite de quelque initiation ou élection mer-
veilleuse, dont la grâce s’accomplissait dans l’ombre, les plus 
fragiles, les plus petits cessaient d’un instant à l’autre d’être in-
nocents. Moi je restais innocent. L’habitude s’implantait de 
trouver dans mon innocence une source de railleries. On me 
plaisantait, on me moquait, on me couvrait de quolibets. 

– Ohé ! l’innocent ! me criaient-ils. 

– Dis, Blaise, ça ne te gêne pas dans ta démarche d’être 
comme ça innocent ? 

– Chez vous, est-ce qu’on joue aux jeux innocents ? 
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Et quand en arrivant le matin dans la cour, et quand en pé-
nétrant à dix heures sur la promenade de Saint-Antoine, je leur 
disais bonjour, il y en avait qui me répondaient : 

– Adieu, l’innocent ! 

Je répliquais : 

– Tais-toi, Canel, c’est l’état bienheureux. 

Ou bien : 

– Oui, Mégevand, tâche de l’être toute ta vie, innocent. 

Au fond, j’avais la mort dans l’âme. 

 

***  ***  *** 
 

À force d’y appliquer mon esprit, je constatai ceci : 

Il y avait quelque chose de considérable, de central et de 
définitif qu’on me tenait caché. À l’origine des choses et au cœur 
de la vie, il y avait un mystère brûlant et pressant qui m’avait 
constamment échappé et dont je reconnaissais aujourd’hui la 
présence ennemie à mille indices révélateurs. Il m’environnait, 
m’enveloppait et me hantait. Il était dans le silence subit qui ac-
cueillait mon approche ; il était dans le sourire attendri qui 
s’attardait sur ma personne ; il était dans le sentiment de certi-
tude et d’assurance avec lequel les gens marchaient dans la rue ; 
il était dans les réponses ambiguës, dans les échappatoires em-
barrassées, dans les sollicitudes nouvelles dont on me persécu-
tait, auxquelles je n’avais pas pris garde jusqu’alors, dont je de-
vinais maintenant le lien invisible et étroit. Pourquoi, par 
exemple, au cours d’une conversation d’apparence anodine, un 
mot anglais prononcé par quelqu’un, en faisait-il brusquement 
dévier le sens ? 
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La vie n’était point le chemin uni, plan, découvert que je 
m’étais toujours représenté. Les portes avaient des serrures. Les 
fenêtres avaient des rideaux. Les âmes avaient des retraites. 
L’existence possédait un secret suprême, et ce suprême secret 
personne ne me le révélerait ; ni mes parents qui me payaient 
de balivernes, ni mes maîtres qui m’apprenaient l’iota souscrit, 
ni mes collègues qui me montraient déjà du bout du doigt. Plu-
tôt que de m’adresser à mes collègues, plutôt que d’interroger 
Berton qui m’honorait de sa confiance, mais que j’avais trop in-
terrogé, je me serais fait couper en quatre. Avouer mon inno-
cence, c’était la répandre et la proclamer. 

Je n’étais point un enfant bécasson. Sans figurer dans les 
premiers de ma classe, j’y gardais un bon rang. Je savais déjà 
une quantité de choses que l’école omet d’enseigner, et je n’étais 
pas le dernier à lever la main lorsque le maître questionnait sur 
une affaire qui n’était point dans les programmes. Une fois qu’il 
nous avait demandé ce que c’est qu’un poète gnomique, seul 
j’avais pu répondre. Je le dis sans vanité, des quarante-sept 
élèves qui composaient ma volée, j’avais été le seul à connaître 
ce que c’est qu’un poète gnomique. À quoi servait que je susse ce 
que c’est qu’un poète gnomique, si j’ignorais le principal ? 
Pourquoi me faisait-on apprendre tant d’histoires, que 
j’apprenais d’ailleurs docilement, et la vie de Léonidas, et la 
théorie des bolides, et les affluents du Mississipi, et les dates, et 
les chiffres, et les termes, si l’on oubliait de me renseigner sur 
l’essence des choses ? Dans quelle utilité cette masse de livres 
qui disaient tout, sauf le secret ? J’étais un innocent, je resterais 
probablement toute ma vie un innocent. 

Comme tel, je me jugeais frappé d’une sorte d’ignominie. 
Sur moi je sentais peser comme un reproche la science des 
autres. Cette science me repoussait, m’évinçait et m’isolait. 
Dans la société humaine, je m’estimais un paria. 

Tous savaient ce que je demeurais seul à ignorer. Mes pa-
rents le savaient ; peut-être aussi mes tantes ; sûr que tante 
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Guillemette le savait. Les maçons qui se rendaient le matin à 
l’ouvrage, les paysans qui de chaque côté des routes travaillaient 
dans les champs, les employés de la prison de l’Évêché où on 
nous commandait nos chaussures, le père Isery qui avait 
l’oreille percée d’un fil d’or et nous apportait le beurre dans des 
feuilles de côte, mademoiselle Guillermet, Pipelet, le régent Syl-
vestre, le docteur Strœhlin, tous le savaient. Aussi notre ser-
vante Péronne le savait. Péronne, qui était de la Savoie et comp-
tait quarante ans bien sonnés, et chargeait ses robustes épaules 
d’un sac de pommes de terre comme un ouvrier de campagne, 
Péronne qui sacrait devant son foyer, parlait fort et riait fort aux 
plaisanteries des hommes à qui elle fermait la bouche d’un mot 
bien répondu. Péronne, qui lorsqu’elle riait, laissait voir sur ses 
larges dents d’imperceptibles bulles de salive, Péronne n’était 
plus innocente. Moi seul, au milieu de tous, demeurais inno-
cent. 

Pour punir mes parents, je me résolus à consentir sans plus 
à ma condition d’innocent. Je ne poserais plus de questions. Je 
ne chercherais plus dans les livres. Je ne me mettrais plus mar-
tel en tête. Je ne m’acharnerais plus de toute ma force, de tout 
mon zèle, à violer le secret que par une entente tacite, que par 
une résolution méchante, les gens se coalisaient à me celer. 
Toute ma vie, et jusqu’à la mort s’il le fallait, je me conduirais en 
innocent. « Je ne sais pas, assurerai-je, ce que personne n’a vou-
lu m’enseigner ». On rirait de moi. On continuerait à m’accabler 
de brocards comme on avait commencé. On dirait : « Il n’est pas 
permis d’être oison à ce point ! » Je passerais aux yeux du 
monde pour un simple et pour un irresponsable. Ma carrière de 
médecin en serait peut-être compromise. En vain m’aurait-on 
payé de longues et coûteuses études, et aurais-je conquis tous 
mes grades de Faculté. Tant pis. Ça serait bien fait pour mes pa-
rents. Ça leur apprendrait de ne pas avoir voulu m’instruire, eux 
dont le devoir était de m’instruire, des choses qu’il appartient à 
un homme de savoir. Je résolus d’infliger cette honte à mes pa-
rents. 
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Il échéait à Pichegru de me tirer d’angoisse. 

 

***  ***  *** 
 

Pichegru était un Franc-chien qui avait pour mère une 
rempailleuse de chaises, demeurant dans notre allée. Il était 
grand, paisible et faible de volonté. 

Il marchait les bras ballants et le corps penché. Il portait un 
pantalon long et le dimanche une cravate bleu de ciel. Il se rou-
lait des cigarettes de feuilles de noyer qu’il fumait au nez des 
gendarmes, le dos appuyé contre le montant d’une porte. Il sa-
vait accomplir un tas de drôleries qu’il accomplissait sans ja-
mais rire. Il se mettait la main sous l’aisselle à même la peau, et 
de l’autre bras replié qu’il mouvait, il faisait les bruits les plus 
amusants du monde. Il disait : « Mon vieux, chez Jutz, c’est là 
que la bière est bonne ! » 

Pichegru m’aimait parce que je n’étais point orgueilleux, et 
moi j’aimais Pichegru parce qu’il savait faire les yeux blancs. 
Souvent, nous revenions du Collège côte-à-côte. Mon bonheur 
était qu’on me permit d’aller écrire mes tâches dans leur cui-
sine. Quelquefois, quand il pleuvait, sa mère nous versait un pe-
tit verre d’eau de noyau. Elle déclarait : « Voilà qui est souverain 
pour l’estomac ! » 

Et un jour, à cinq heures, sans que je sache comment la 
chose arriva, peut-être parce que le fruit était mûr et que l’heure 
fatidique était sonnée, sur la Demi-Lune, au banc du coin, dans 
l’allée qui tourne à gauche, Pichegru me révéla la vie. 

À l’horizon, les coupoles de l’église russe détachaient leur 
grâce claire dans le ciel, et quelqu’un battait des tapis sur les 
terrains des Casemates… 
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***  ***  *** 
 

Je me souviendrai de ce bruit jusqu’à mon dernier jour. 
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CHAPITRE XXXVIII 
 

Du mois d’Avril qui serait le mois de 
Chérubin 

UNE fille ! une femme ! Ah ! que ces noms sont doux ! 
Qu’ils sont intéressants ! 

Ainsi s’écrie Chérubin, le jeune adepte de la nature. 

Je me suis rappelé son cri ce matin qu’Avril a heurté à ma 
fenêtre, que je l’ai ouverte à son rayon charmant, tandis que là-
bas, au fond de l’âtre, meurt le dernier tison d’hiver. Salut, 
mouches et corolles ! Dites, les abeilles, c’est Avril. Mois d’Avril, 
les enfants ! 

Déjà les corydales ont fleuri les chemins. Déjà les scilles et 
les pervenches ont ouvert leurs yeux bleus. Déjà, au marronnier 
de la Treille, le sautier Ruff a remarqué les petites feuilles 
neuves, les petites feuilles tendres qui déplissent leur corselet 
gommé. Il pleut des gouttelettes aux branches. Il naît des étoiles 
vertes aux rameaux. Les daphnés et les jonquilles traînent leurs 
écharpes blondes, traînent leurs écharpes roses sur la terre. Sur 
la terre court un frisson qui l’éveille et l’émeut ; au Bois des Arts 
j’ai vu le faune au pied de bouc rejoindre de cire sa flûte de ro-
seau. Salut, Avril. N’est-ce pas, les abeilles ? 
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Cependant, l’hiver tenace se cramponne encore. Les nuages 
roulent encore leurs masses de fumée dans le ciel indécis. Des 
flaques de neige tapissent les plis de la montagne dure. Les 
feuilles mortes couvrent l’ornière de leur moisissure mordorée. 
Oh ! le mois ambigu, le mois perplexe, le mois neutre, le mois 
furtif, le mois frileux, le mois brouillé qui se glisse en tapinois ! 
Quelle espèce de fou ! Il a l’âge de Chérubin. 

Chérubin est la petite créature d’Avril délicieuse et frivole. 
Il est l’adolescence de la vie comme Avril est l’adolescence de 
l’année. 

Chérubin a la nuance et le parfum d’Avril. Il s’éveille avec 
lui et selon lui à la beauté des choses. Il naît à l’amour comme 
les mouches naissent au soleil et comme les papillons naissent 
aux roses. Il tremble, hésite, ose, se hasarde, se retire. Il n’est 
plus ce qu’il était hier. Il n’est pas encore ce qu’il sera demain. Il 
sait et il ignore. Il est confus, trouble, passager, muable, contra-
dictoire, ainsi que le mois au thyrse de fleurs et au chapeau de 
grésil. Il porte une miette de printemps à son bonnet. Il porte le 
jeune désir dans son regard. Il rit comme un rayon. Il pleure 
comme une averse. Une verdure neuve, c’est son cœur ingénu ; 
un bouquet d’aubépines blanches sur le chemin, c’est son âme 
fleurie ; et au fond de son inconscience, des choses obscures, 
des choses louches s’agitent, comme au fond des limons et des 
fanges les germes, les larves et les vers. Pauvre enfant ! Jean-
Jacques sur le vieux canal d’Annecy remettant sa lettre à sa 
maman ! Fortunio qui pleure aux brutalités de Clavaroche ! 

Mais demain Jean-Jacques ira aux Charmettes, après, hé-
las ! avoir passé par Turin. Mais demain, ce sera au tour de For-
tunio de sourire de l’escogriffe Clavaroche. « Cette chanson est 
bien veille… chantez donc, Monsieur Clavaroche ! » L’heure ex-
quise, l’heure adorable aura moins duré que les heures les plus 
brèves. Elle se sera ternie ; elle se sera enfuie à jamais à 
l’horizon fuyant. Chérubin sera parti pour l’armée. Avril aura 
disparu. 
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Du moins Avril revient encore. Ce matin il a jeté son bou-
quet contre ma vitre givrée et m’a dit : « Vois-tu, je suis Avril ; 
j’ai mis une billevesée au cœur des vieux pédants, et j’ai jonché 
les corbeilles sous les parapluies du Molard ! » Oui, Avril. Mais 
où trouver Chérubin ? Son effronterie, sa grâce, sa fraîcheur ? 
En vain l’ai-je cherché à la Tour-de-Boël et jusqu’à la rue de 
Candolle. Je ne l’ai pas trouvé. Chérubin, parti pour l’armée, 
n’en est pas revenu. 

« Messieurs, ai-je dit aux régents qui fumaient leurs grand-
sons dans la loge, avez-vous ici Chérubin ? » – « Nous ne 
l’avons point », m’ont-ils répondu aussitôt. « Point de garçon, 
ai-je repris, à la fois impertinent et tendre, naïf, osé, infiniment 
poète ? Il est ému d’un désir inquiet et vague ; il dit : « je vous 
aime » aux arbres, aux nuages, au vent qui emporte ses paroles 
perdues ; sa marraine et Suzanne le revêtent d’une guimpe et 
rient de son bras blanc ; il s’écrie : « Une femme ! Une fille ! 
Ah ! que ces noms sont doux ! qu’ils sont intéressants ! » Les ré-
gents ont secoué tristement la tête en signe de dénégation. 
« Pardonnez-moi, Messieurs ! » ai-je ajouté en leur tirant ma 
révérence. Ils m’ont répondu : « Pas d’offense ! » 

Chérubin est mort. On ne le rencontre plus au Collège. 
L’adolescent qui n’est plus enfant, qui n’est pas jeune homme 
encore et vit une minute furtive de grâce souveraine et 
d’efflorescence printanière, a disparu de nos mœurs. Je pense à 
la courtoisie de ces mœurs qui lui reconnaissaient une existence 
propre, une condition personnelle, un âge distinct. 

Il était l’éphèbe nu, au corps frotté d’huile, qui dansait de-
vant le cortège des Panathénées. Il ceignait son front de jonc 
aux fleurs blanches. Il courait à l’Académie sous les oliviers sa-
crés. Avec un ami de son âge il allait, lorsque l’ormeau murmure 
auprès du platane, respirant l’odeur du smilax et du blanc peu-
plier, jouissant du loisir et du beau printemps. Socrate, s’étant 
assis auprès de lui au Gymnase, où il l’avait trouvé qui jouait 
aux osselets, accouchait son esprit. Il lui appartenait le plaisir de 
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penser. « Ô Socrate, s’écriait-il, ce que tu viens de me dire, dis-
le aussi à Ménexène ! » 

Il était le page aux gestes vifs, aux éperons grands comme 
des ailes, aux chairs habits d’azur, d’argent ou de fleur de pê-
cher. Dans ses longs cheveux annelés, il souriait d’un sourire de 
femme. Il tenait entre ses doigts un faucon ou un livre. Derrière 
le cheval, il tenait les lévriers en laisse. Il savait servir à table, 
apprivoiser les oiseaux, et au crépuscule son âme légère 
s’exhalait en musiques de luth. Les femmes, dont à peine il avait 
cessé d’être l’enfant pour en devenir à peine l’amoureux, lui en-
seignaient mille caresses ; elles lui apprenaient comme un art la 
grâce des sentiments, et il s’épanouissait à leur ombre discrète 
comme un narcisse à l’ombre des tilleuls. 

Aujourd’hui il n’existe plus. 

Notre civilisation pressée, notre civilisation maussade et 
sans nuances distingue le majeur du mineur, l’homme de 
l’enfant, l’étudiant du collégien ; elle n’accorde point de place, 
elle ne réserve point d’espace à Chérubin. Nos lois, nos pro-
grammes et nos grammaires ont tué Chérubin. Sur quel banc 
peut-il s’étendre et sous quel arbre peut-il rêver ? De 
l’adolescent svelte et espiègle qui égrène sa petite chanson aux 
échos bleus du bois, nous avons fait un être hybride et faux, dé-
classé et ridicule, surtout malheureux puisqu’il n’est chez lui 
nulle part, qui a honte, se cache et se dépêche. Il se presse de 
sortir de son âge et de sa condition ; il joue à l’homme ; il dis-
cute ou plutôt il ergote ; il hausse la voix et se pavane à la Cor-
ra ; il singe ses aînés ; il est insupportable. De l’âge frais comme 
une idylle, de l’âge neutre et ingénu et indécis comme un Avril, 
nous avons fait l’âge ingrat. Hé ! aucun âge devrait-il être ingrat, 
et chaque saison n’a-t-elle pas sa lumière ? 

Qu’importe alors qu’Avril revienne ? qu’il enguirlande de 
corymbes le fronton des fontaines ? qu’il dresse sur le ciel de 
suie les bras roses de ses pêchers ? qu’il délace sa sandale pour 
tremper dans l’eau froide son pied nu qui rougit ? 
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Chérubin est parti pour l’armée. 

La vie a perdu son Avril. 
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CHAPITRE XXXIX 
 

Dernière classe 

PETIT, le front chauve, le nez camus, il ressemblait à So-
crate. Il était juste. Il ferma son livre et se tut. 

Encore quelques secondes, et le carillon allait sonner 
l’heure si souvent attendue, si souvent épiée, guettée le long des 
jours au prix d’incoercibles impatiences, mais cette fois irrépa-
rablement et pour toujours. Nous venions d’achever notre der-
nière classe. 

S’étant tu et s’étant recueilli, il leva sa face de ses mains où 
il l’avait plongée, et nous parla. 

Il nous parla simplement et gravement, en phrases longues 
et calmes, qui empruntaient au silence et au moment une sorte 
de grandeur. 

Le maître qui ressemblait à Socrate nous dit que mainte-
nant notre Collège était accompli, et qu’après tant de jours, tant 
de saisons, tant d’années, nous n’étions plus réunis ensemble 
que pour quelques instants. De droite et de gauche, nous allions 
prendre les chemins qui bifurquent, et demain ne nous retrou-
verait plus comme hier, comme avant-hier, au pied du même 
travail. 
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Il nous dit que cette heure nous apparaissait sans doute 
bénie entre toutes, et que nous nous en réjouissions ainsi que de 
celle de la délivrance finale, de la liberté, de la virilité définiti-
vement conquises. Lui-même comprenait ce sentiment. Jadis, 
de notre âge et de notre condition, il l’avait éprouvé dans cette 
même salle. Cependant ce sentiment ne durait point. 

Il nous dit de prendre garde à ne point témoigner 
d’ingratitude envers ce vieux Collège, qui nous avait coûté bien 
des angoisses et bien des larmes, qui nous avait aussi valu bien 
des sourires et bien des joies, qui nous avait accueillis, entourés 
et protégés, et où nous laissions quelque chose de nous-mêmes. 

Il nous dit qu’il savait fort bien que la carrière par nous 
parcourue n’était pas que fleurie de roses ni tissue de délices, 
qu’elle avait ses épines et ses déboires, ses amertumes et ses du-
retés, qu’il était fou de croire l’écolier inaccessible à la souf-
france au même titre que tous les êtres humains chargés d’une 
responsabilité et d’une tâche. Mais que si nous conservions en-
core dans notre cœur des rancunes et de mauvais griefs, le 
temps effacerait les uns et détruirait les autres. Nous oublie-
rions les peines lourdes et les misères sombres pour ne plus 
nous souvenir que des quarts-d’heure fleuris. Nous vouerions 
au Collège un culte de piété et de reconnaissance. 

Il nous dit que la liberté qui allait nous être rendue n’était 
pas seulement un droit, comme la plupart des hommes se figu-
rent, qu’elle était surtout et avant tout un devoir, qu’elle nous 
imposait des sacrifices et des obligations d’autant plus considé-
rables que nous en devions être à la fois les serviteurs et les dis-
pensateurs, et qu’étant devenus nos propres maîtres, nous 
avions à répondre à une autorité bien plus impérieuse et exi-
geante que celle d’aucun régent. Il nous souhaita de ne jamais 
faillir à notre indépendance. 

Il nous dit maintenant que tout était dit, et que la minute 
de la séparation était sonnée, mais qu’en nous ouvrant la porte 
il ne pensait point nous dire adieu. Il nous suivrait dans la vie 
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du même œil vigilant dont il nous avait suivis dans la classe. Il 
se réjouirait de nos progrès et de nos victoires, il s’attristerait de 
nos épreuves et de nos chagrins, cependant il se reprocherait 
comme une partie de son œuvre nos défaites et nos abandons. 
Peut-être serions-nous prompts à oublier notre ancien maître 
de première ; lui ne nous oublierait jamais ; il le sentait certai-
nement, puisqu’aujourd’hui, il se souvenait de tous les autres 
qui nous avaient précédés. 

Et il nous dit que si jamais, sans le savoir et sans le vouloir, 
il nous avait manqué, fait tort ou injustice, il nous priait de lui 
pardonner, parce que sa mission était ardue et que l’erreur est 
chose humaine. 

Le carillon se mit à chanter. L’heure suprême, l’heure défi-
nitive et irréparable battit au clocher de la vie. 

Et s’étant tu de nouveau, comme s’il allait prononcer un 
mot lourd de conséquences, un mot chargé de mystère, 
d’inquiétude et d’avenir dont le sens lui échappait, le maître qui 
ressemblait à Socrate dit : « Allez ! »… 

Alors, comme nous étions un peu émus, pour nous ressai-
sir, pour affirmer cette maîtrise de nous qui commençait, pour 
vaincre l’émotion dominatrice et étrangère, qui nous avait en-
vahis et nous faisait l’âme trouble, le long de la Vallée, contre les 
murs, nous lançâmes nos encriers en poussant de grands cris. 

À la rue Verdaine, il y en a qui montèrent. Et les autres 
descendirent. 
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CHAPITRE XL 
 

Où Blaise ne fait pas de discours 

AUJOURD’HUI nous nous sommes retrouvés dans la pe-
tite auberge de campagne qui, sous les grands arbres, dresse ses 
simples tables. 

Depuis le jour ancien où nous nous étions dit adieu au bas 
de la Vallée, vingt-cinq ans avaient passé. Si rapides, plus ailés 
que les nuages qu’au ciel chasse le vent ! Et du passé obscur, 
nous surgissions de nouveau comme autrefois le matin dans la 
cour, qui venant d’en haut et qui venant d’en bas, qui descen-
dant de son office et qui montant de sa soupente, qui à pied, qui 
en tram, qui à bicyclette, et Decarro dans une automobile 
blanche s’ébrouant de partout. Si autres ! 

Non plus gamins levant la main en s’écriant : permis ! mais 
hommes graves, posés, déjà chauves, ayant des théories et une 
influence, de ceux qui, en parlant, remuent des clefs dans leurs 
poches de pantalon par importance. 

Oui, Monnard, Lavanchy, Bastide, Fontanaz ; Sanguinède 
encore ; Torcapel, Beyerbach, Chapuisat, Martin, hélas ! plus 
Berton ! Et celui-ci, allumeur de becs de gaz, et celui-là, prési-
dent de la Société d’histoire, Bastide pasteur libéral, Monnard, 
agent de change, Beyerbach, entrepreneur de pompes funèbres, 
Griolet, conseiller d’État ; Guillaumet, toujours professeur de 



– 184 – 

pédagogie comparée. Et tout de suite, par sa gaîté, par sa pléni-
tude de brave homme heureux de son état et de sa part 
d’humanité, celui qui s’imposa à notre compagnie, ce fut le bou-
cher Fontanaz. 

Nous nous sommes regardés, et d’abord nous ne nous 
sommes pas reconnus : tant de choses et tant d’années, tant 
d’expériences et d’attitudes entre nous ! Mais nous nous 
sommes regardés encore, et nous nous sommes reconnus. Le 
geste d’autrefois, le sourire familier, l’inflexion de la voix an-
cienne réapparurent derrière le masque. Derrière le personnage 
factice, l’enfant éternel se montra. Ah ! nous n’avions pas chan-
gé malgré les premières marguerites ! Qu’importait les comé-
dies, et que nous disions maintenant : « Monsieur, je suis char-
mé de faire votre connaissance personnelle ? » Si divers et pour-
tant si pareils, appartenant à tous les mondes, relevant de toutes 
les conditions, exerçant tous les métiers, au centre de nous il y 
avait quelque chose, il y avait le Collège. 

Nous sentîmes que nous étions toute une volée de la géné-
ration genevoise. 

Comme autrefois, quand en automne les petites feuilles des 
ormeaux tombaient sur nos joies, nous avons joué aux mâpis, à 
la semelle, à cavalier-mal-monté. Nous avons joué au poisson. 
Et c’était un spectacle propre à divertir les servantes que de voir, 
au poisson, le conseiller d’État Griolet, dit Riquet-à-la-Houppe, 
et quelquefois Riquet, lancé comme une balle sur les bras de ses 
électeurs ; ou de voir, à cavalier-mal-monté, Beyerbach, entre-
preneur de pompes funèbres, juché sur les épaules de Bastide, 
pasteur libéral ; ou de voir, à la semelle, le professeur de péda-
gogie comparée Guillaumet, collé tout du long, se plaindre au 
boucher Fontanaz qu’il lui donnât le coup d’éperon. 

Comme autrefois, quand devant les portes, appuyés contre 
le mur, nous causions en attendant, et prenions notre mesure, 
nous avons échangé des propos. Innombrable et légère, la 
troupe des souvenirs est accourue. Quelquefois, nous riions en 
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chœur, à gros éclats soudains ; d’autrefois nous nous taisions. 
Ici la mort avait passé. 

Ô quart de siècle accompli ! Singulière amnistie de l’heure ! 
Nous étions bien, à l’abri, loin des soucis, ainsi qu’aux tauches 
de jadis, lorsque personne ne se hasardait. 

Et comme quelqu’un m’avait dit : « Et toi. Blaise ? Parle ! » 
moi, j’aurais bien parlé. 

Des velléités, des rêves, des choses douces, des choses 
troubles s’agitaient au sein de mon esprit confus. 

Les étoiles s’étaient allumées, et nos pipes brillaient dans le 
soir. 

J’aurais fait un toast au Collège. 

 

***  ***  *** 
 

J’aurais dit : 

« Au Collège, mes amis, au vieil édifice, au vieux sourire 
qui se dresse à la cime de la colline et à l’origine de notre his-
toire ! 

« Au Collège, aurais-je dit, où nous nous sommes aimés, 
qui a lié le faisceau de nos vies, et nous rejoint ce soir ! 

« Au Collège que nous pouvons nous rappeler sans amer-
tume à la lèvre et sans rancune au cœur ; où, au plein air du ciel, 
du vent et des idées, a poussé librement notre petite enfance de 
peuple libre ; qui prit sur ses genoux notre puérilité imbécile, et 
la berça comme un vieillard ; qui pencha sur nos jeux son front 
indulgent, chargé de pensée ; qui mit au seuil de notre route un 
espace de soleil et un matin de bonheur ! 
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« Au Collège qui nous a munis pour toujours d’un trésor 
impérissable ; qui meuble notre mémoire et remplit notre affec-
tion ; qui entretient nos causeries et réchauffe notre verve. On le 
nomme, et nous voici intarissables. Au milieu de lui ridé comme 
une aïeule, nos frimousses étaient si claires. À la marelle, les 
aïeux de nos aïeux y poussèrent à cloche-pied leur caillou, et les 
arrière-petits-neveux de nos fils y viendront chercher nos 
traces. À tous il donna le même accent et le même pli. Pour 
tous, il fut l’école heureuse et la maison commune. Autant que 
l’église, il fit notre âme. L’empro y naquit, et après Waterloo, à 
peine de retour au pays, ému, pensif et blessé, l’officier Jacques 
Martin y retournait saluer la pierre stable du foyer. 

« Au Collège qui est un décor exquis. À ses tuiles brunes et 
à ses ormes fins ! À ses catelles jaunes et à ses portes vertes ! 

« Au Collège qui fut un temps charmant. À son argot rapide 
et à son latin suranné ; à ses quarts-d’heure épanouis et à ses 
vacances fleuries ; à la première bourrance et à la petite bonne 
amie ; aux gattes et aux prunes, aux mâpis, et à la jute-à-poil, et 
à la médaille d’argent !… 

« Émotions qui m’entraînent ! jours défunts qui 
m’appellent ! Aiguille au cadran, tourne et tourne !… 

« Au Collège qui reste ce qu’il y a de meilleur dans la vie : 
l’enfance, l’amitié, le souvenir !… » 

Ainsi aurais-je parlé, disant ces choses et d’autres, peut-
être plus essentielles, peut-être moins. 

Et puis, je n’ai pas fait ce toast. 

Pourquoi ? 

 

***  ***  *** 
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Me voici rentré. Mon père est mort. Ma mère est morte. La 
nuit tombe sur ma cellule solitaire et sur mon âme triste. 

Douce, celle qui me fut toujours bonne, celle qui reste mon 
amie, la lune s’est levée. Selon le mot de Shakespeare, elle al-
longe sur ma table ses coudes blancs. Irai-je vivre un jour chez 
elle ? Y retrouverai-je les esprits fêlés des rêveurs qui furent mes 
compagnons ? 

Astolphe la dit toute remplie de ce que les hommes perdi-
rent ici-bas par leur faute ou celle de la Fortune : réputations 
vermoulues, vieilles couronnes, ruines de châteaux ; larmes et 
soupirs d’amoureux ; heures oisives ; projets en l’air, vains re-
grets. Et que tous les poètes y demeurent. Peut-être. Peut-être 
que j’y déroberai une miette de ce bon sens qu’elle garde en 
monceaux, l’ayant volé au monde. Et sur un rayon je descendrai 
sur la ville endormie. 

Je songe et je doute. Les autres sont loin, si loin mainte-
nant. Ils racontent à leurs femmes leurs soirées. À cette heure, 
une souris me rendait quelquefois visite. Elle grignotait les 
miettes que je lui laissais sur le carreau. Depuis des mois, la 
souris n’est plus venue… 

Hélas ! Qu’aurai-je fait de ma vie ?… 
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