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PREFACE

C’est le vendredi 26 décembre de l'autre année, précisé-
ment a cinq heures du soir, que notre ami Blaise, le poete aux
yeux de clarté, rendit le dernier soupir.

Nous lavons enterré de notre mieux, sans pompe et sans
discours, non, hélas ! au tournant de ['Aire qu’il avait marqué
pour y dormir le sommeil éternel — M. le Conseiller d’Etat Ro-
mieux, dans une lettre d’ailleurs parfaitement courtoise, nous
ayant déclaré la chose impossible — mais au cimetiére de Saint-
Georges qu’il détestait a cause de son portail. Au moment du
crépuscule ou la mince et longue biere de bois blanc s’engloutit
dans la fosse, le ciel s’illumina de rose, comme s’il se fiit réjoui
d’accueillir une ame charmante. Et Simonet retira sa pipe de
sa bouche en signe de respect.

Etrange destinée que celle de ce garcon mélancolique,
connu de si peu de personnes, et qui exerca cependant une telle
influence sur sa volée de camarades ! Il eiit semblé condamné
d’avance a ne trouver jamais son expression, ni son milieu.
Ayant frappé timidement a quelques portes, et n’en ayant pas-
sé aucune : ayant commencé plusieurs ouvrages qu’il avait
tous laissés en plan : irréductible-né, de complexion amoureuse
et d’essence vagabonde, il souffrit réellement, je crois, de se
sentir dépaysé un peu partout, et méme autre part qu’a Olten.
Il se proclamait avec un sourire « sans emploi ». Il jurait d’'un
grand sérieux que notre économie n'a point de place, ni de
cadre, pour les hurluberlus. Il est mort sans avoir été méme du
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Consistoire. Et toutefois, par une contradiction au moins sin-
guliere de sa nature décevante, ce fils de la fantaisie et ce frere
de la cigale, a qui la logique impartissait une véritable impres-
sion de malaise, chérissait sa Geneve dun culte passionné.
Blaise fut un ardent patriote. Ce chemineau des routes folles de
l'esprit n'eilt su se sentir bien longtemps séparé de l'ombre des
trois tours. Cette tendresse effarouchée et frileuse voulait pour
y fleurir le froid pays des théorémes. Enfant, au sein de
I'adorable intérieur de petits bourgeois cultivés, qui servit de
berceau a son réve, il avait goilité a certaine marmite d’une cer-
taine soupe au riz, et ce brouet spartiate l'avait constitué, etit-
on dit, pour toujours?.

La-bas, dans lUétroite chambre du Bourg-de-Four, ou il a
tant regardé la lune, tant écouté le silence, et qui aujourd’hui a
clos irréparablement pour nous le volet de sa mansarde poin-
tue, nous avons célébré notre mort selon l'us des Anciens en
leurs repas funebres. Nous avons violé ses pauvres secrets et
remué la poudre de sa trace légere. Et en nous partageant se-
lon son veeu les quelques hardes et livres qu’il laissait, nous
avons découvert un portefeuille dans un coin.

Ce portefeuille portait cette suscription : Au College, et il
enfermait une centaine de feuilles volantes, extrémement ratu-
rées, d’'encres diverses et de papiers divers, mais pour une fois
réunies.

Toutes avaient communément trait au College de Genéve,
ou Blaise reconnaissait une tres vénérable institution de notre

1 Une allusion a la soupe de la « Mére Royaume » qui arréta, en dé-
cembre 1602, un assaut des soldats savoyards qui escaladaient la murail-
le en leur jetant le contenu brulant d'une marmite de soupe ? Cette 1é-
gende est a l'origine de la féte genevoise de « I’Escalade ». [note des éd.
de la BNR]



pays, et qu’il assurait infini comme le poeme de lenfance. Ja-
mais son fin profil d’ancien visage n’avait cessé de se dresser a
U'horizon de son réve sentimental. Il s’étonnait qu’ayant joué un
tel role dans le passé, et qu'occupant une si grande place dans
chaque vie, personne ne se fiit inquiété d’en écrire. Il recon-
naissait dans cette indifférence la marque d’une ville peu litté-
raire. Lui-méme s’y était essayé d’aventure, obéissant aux ca-
prices d’un génie tout imprégné, et il en résultait un manuscrit
mal lié, sans suite, vingt fois repris et cent fois interrompu, al-
lant a la diable et se perdant dans la rue, essentiellement inco-
hérent, intermittent et incomplet.

Tantot Blaise y montre dix ans, et tantot il en dénote qua-
rante. Tantoét il décrit d’apres nature, et tantoét il se souvient.
Ici il dit je, et ailleurs il dit il. Il n’a point de plan, point de
regle, a peine une idée. Il invente, imagine, brode, je le redoute,
un peu, reste en suspens au beau milieu d’'une phrase. Et il n’y
aborde au surplus que quelques faces et quelques moments de
ce sujet qu’il déclarait lui-méme avec une certaine emphase
« magnifique comme la tradition et profond comme un
monde ».

En dépit de ces lacunes, et encore que le lecteur le plus
obligeant ne puisse découvrir ici qu'un résidu figé et incolore
d’une fantaisie que nous avons connue dans labandon de
l'intimité si ailée et si brillante — comme sl fiit écrit que méme
apres sa mort le malheureux garcon ne donnerait jamais sa
mesure, et que son propre domaine restat ce qu’Emerson, je
crois, appelle l'ineffable — nous nous sommes décidés a porter
ces pages chez le libraire Jullien.

Au prix du travail le plus élémentaire, il nous etit été facile
d’apporter quelque ordre dans leur incohérence, et pour ainsi
parler de les mettre au point. Nous ne l'avons pas voulu. Nous
avons préféré les livrer tellement quellement au public. Il nous
a semblé mieux respecter de la sorte une mémoire délicate.
Nous avons pensé que d'une ceuvre demeurant ainsi fragmen-



taire se dégagerait plus fidélement la chere image de celui dont
la vie fut inaccomplie et dont lesprit resta sans conclusion.
Tout ce que se permit notre hardiesse fut de supprimer
quelques brutalités inutiles a Uadresse de M. Piguet-Fages, au-
quel le pauvre Blaise avait voué la seule haine dont son amitié
fut capable. Il Uappelait tantot le Cynique, tantot le Sarmate, et
quelquefois Cloten, et il l'accusait avec véhémence d’avoir dé-
truit d’'un cceur téméraire les plus purs témoins de notre passé.

Peut-étre que dans ce livre posthume les deux ou trois Ge-
nevois qui demeurent recueilleront comme un précieux et loin-
tain écho de leur vie défunte d’écolier. Peut-étre qu’il leur arri-
vera aussi d’accorder un regret, désormais superflu, a l'étre
éphémere, inexact et inutile, qu’ils prétendirent ignorer de son
vivant, et que seuls de rares amis ne finiront pas de sitot de
pleurer.

Pauvre Blaise ! Il s’asseyait dans son long manteau de
paysan romain sur les bancs de U'Hotel-de-Ville. Il pouvait re-
garder leau couler pendant des heures. Il avait conservé le
sourire et la grace de U'enfant. Une toile d’araignée ou une fleur
de cigué le mettaient en extase.

Et il aimait tant la poussiere et les comédies de Shakes-
peare...

Ph. M.



CHAPITRE PREMIER

Le College

L’HOMME au serre-téte noir, a la face jaune, a la barbe
longue comme un fil, celui qui n’était pas corps, celui qui était
pensée, maladie et volonté, leva sa main seche.

« Il faut dresser college pour instruire les enfants, afin de
les préparer tant au ministere qu’au gouvernement civil. »

Et le college fut=.
XX XXX XXX

A T'endroit méme ot les anonymes macons et chapuis de
'an 1559 le batirent, il est encore. A I'endroit méme ou le zéle
d’'un peuple entier, ou I'argent d’'un peuple entier, depuis les
trois cent douze florins de I'imprimeur Robert Estienne jus-
qu’aux pauvres cing sols de Genon la boulangere, le voulut, il est
encore : la-haut, sur les hutins Bolommier, dans le lieu « beau

2 Le college Calvin. [note des éd. de la BNR]
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au regard », dans le lieu « exposé a I'air de bize », dans le lieu
« bien aéré » et « alegre » et « salubre ».

S’il a changé de physionomie, il n’a pas changé de domicile.
Au sommet des rampes, entre les murs des courtines et les murs
des jardins, sa haute silhouette se dessine. Il est vénérable et
paisible. Il encadre une enceinte défendue de vérité et de re-
cueillement. Il évoque un moment lointain d’unité, de patience
et de labeur, ou les besognes étaient longues sous la lampe, ou
les volontés étaient enchainées a la conscience, ou les efforts
prolongés étaient pareils a eux-mémes. Au seuil de sa cloture,
les bruits tombent. Les préoccupations du siecle hésitent. Les
heures s’écoulent, se succedent et se ressemblent. Et sur ses pi-
gnons, dans le paysage citadin, les tours de la cathédrale
s’enlévent, comme a cette époque, dans le royaume de I'idée, au-
dessus de I’école, pour abriter I’école, ’église se dressait.

Son architecture est charmante. Il semble que sa rude ossa-
ture et ses arétes précises aient retenu quelque chose de I'ascete
maigre qui le concgut. Svelte et solide a la fois, il se tasse comme
un dogme immuable, et il s’élance comme une proposition nou-
velle. Il est trapu comme un rempart et il est fin comme un in-
secte.

L’ancienne cour ; les essences si francaises de 'orme et du
tilleul ; les deux ailes du logis construites « a mode de po-
tence » ; les toits élevant en larges pentes de tuile brune leurs
masses sombres jusqu’au ciel ; les fenétres géminées courant a
I'ombre de la corniche ; les poincons subtils ; les mansardes ai-
gueés, tout cela forme un ensemble tres vieux de douce intimité
scolastique ; et partout, a I’épi des fleches, a 'appui des arcades,
a 'ove des chapiteaux, un goft sobre a jeté les petites finesses
inutiles, les petits ornements superflus, des figurines, des ro-
saces, des volutes, des mascarons, des corbeaux. Cependant, a la
cime du perron ou monte une balustrade de fer léger, dans le
noble tympan qui surmonte la porte du Principal, un male bas-



relief flanque la Clef et I’Aigle d’une couple de lions et des deux
figures de la Science et de la Guerre.
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Sous la Citadelle en saillie, au centre et pour ainsi dire au
coeur de I’édifice, un petit porche déploie la grace de son arcade.
Amical et modeste, il sourit. Le granit de ses colonnes est halé
par les années, le fiit de ses colonnes est usé a la hauteur
d’enfants par les générations innombrables ; et les deux arcs
surbaissés qui le terminent se souviennent, dirait-on, de la su-
préme élégance d’Italie. Il porte a son front ’écu de la Répu-
blique, et il porte, inscrits aux clefs de ses votites, les versets de
la Bible, qui en hébreu, qui en grec, qui en latin, conseillent la
sagesse divine.

« Le commencement de la sagesse est la crainte du Sei-
gneur », disent-ils. « La sagesse qui vient d’en haut est pure,
paisible et pleine de miséricorde », disent-ils. Et ils disent :
« Pour nous, Christ est devenu sagesse de par la volonté du
Pere. »

Les paroles du Livre enseignées, étudiées a méme le Livre,
le verbe de Dieu inscrit a la clef de volte du monument civil,
I'image supérieure, 'image toujours présente du pays a dé-
fendre, a servir et a aimer, n’est-ce point tout le sommaire de
notre histoire ?



La, dans la douce pénombre ou s’estompent les moulures
des chambranles, est 'autel. La, sur le petit perré du parvis, ré-
side le génie du lieu.

L’écrivain Charles Borgeaud parlait aux cochers: « O co-
chers, leur disait-il, lorsquun étranger vous demande a visiter la
maison de Calvin, ne le menez point a la rue des Chanoines, de-
vant une demeure du XVIIIe siecle, dont Calvin n’a jamais passé
la porte et qu’il n’a jamais connue ; menez-le au petit porche
que Calvin a construit, dont il a si souvent franchi le seuil, ou la
tradition veut qu’il se soit assis le jour de 'inauguration des fa-
briques ; montrez-lui I’écusson de Geneve ; montrez-lui les trois
inscriptions proclamant la triple discipline hébraique, hellé-
nique, latine, de I’école qu’il concut ; et dites-lui : Ces armes, ces
versets, ce vieux motif d’architecture, ce vestige de notre his-
toire auquel les années n’ont rien changé, voici la maison de
Calvin. »

Sur les murs graves, les ormes de la cour balancent leurs
ombres délicates. Par une échappée, le lac entr’ouvre l'infini
bleu de ses champs de saphir. La fontaine coule. Le silence dure.
I1 faisait un silence pareil, jadis, au fond des consciences recueil-
lies, au seuil des chambres hautes ou s’élaboraient les ceuvres
fideles de 'esprit, au pied de la chaire et au pied du devoir ou la
voix pouvait étre entendue.

Quand on passe, des profondeurs muettes de I’édifice, de
temps a autre un bruit se détache — coup de regle, éclat de co-
lere, tintement de dactyle — sur le bourdonnement continu, sur
la rumeur sourde des ruches et des foules au travail.

Dans ce vieux décor de poésie, que de générations ont pas-
sé, combien de jeunes ames se sont ouvertes a la vie de
I'intelligence ! Cinquante générations d’éleves, trois cent cin-
quante volées d’écoliers y grandirent, qui y marquerent leur
trace, y graverent leur initiale, y jetéerent leur bonnet ; qui s’y di-
vertirent, s’y instruisirent, s’y connurent ; qui y vécurent cote a
cote ce moment d’aube heureuse ot le soleil illumine le chemin



d’un reflet rose ; qui y partagerent le seul bonheur qu’il soit as-
suré a 'homme de gotiter. Toute la petite enfance d’'un peuple
tient enclose dans ce préau ; et c’est un patrimoine commun de
jeux et d’ébats puérils, de tous les sourires, de toutes les larmes,
de tous les réves du premier age qu’abritent et que résument ces
murailles séculaires ; et c’est un trésor épanoui de clarté, de
printemps et de matin qu’elles étreignent de leurs deux ailes re-
pliées comme des bras.

La fontaine coule. Le silence dure. Le temps a-t-il passé ? O
temps, qui t’avances sur les fleurs et sur les tombes, as-tu pas-
s€ ? On ne sait pas. On dirait qu’il s’oublie. Mémes chuchote-
ments discrets et mémes frolements furtifs. Méme geste du Si-
lence qui pose le doigt sur ses levres. Ici le temps s’est endormi.
Est-il vrai que nous soyons devenus une cité d’industriels ? Est-
il vrai que nous frappions d’'un marteau barbare la grosse caisse
et le fer-blanc ? Est-il vrai qu’oublieux de notre sens et de nous-
meémes, nous ayons irréparablement perdu le gott des lettres, le
culte des humanités, le souci de la religion ? Au-dessus de nos
fumées et de nos bruits, au-dessus de nos affaires, de nos ré-
clames et de nos moments, toujours la longue silhouette se pro-

file.

En vain a-t-elle vu les révolutions et les tumultes pousser
leurs coups de bélier a ses fondements de granit ; en vain a-t-
elle vu ses classes vidées par la peste, par 'angoisse et par la
guerre, et ses écoliers déserter ses bancs pour aller travailler au
rempart, et la fleur de son adolescence enlevée et emportée par
la conquéte, et tous les systemes, et tous les régimes ; comme au
temps ou elle fut élevée par 'amour d’'un peuple jeune, elle
s’éleve encore. Ni les politiques, ni les programmes, ni les in-
jures des années, ni les sacrileges des hommes n’ont pu abolir
entierement, n’ont pu altérer entierement sa silhouette de gran-
deur ni sa lecon d’austérité. Elle reste un exemple de la disci-
pline savante du passé. Elle conserve un souvenir de I’héroique
lecon des ancétres. Elle garde a ses levres ridées un murmure de
priere et un murmure de latin.
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Quelquefois, les nuits de lune, a ’heure ou les hommes se
taisent et ou les choses s’éveillent, une ame erre autour de ses
pignons-rampants, de ses mansardes pointues, de ses ormeaux
paisibles. Elle va le long des murailles tapissées de lierre et cou-
vertes d’inscriptions. Elle regarde, considere et s’arréte. Ici, seu-
lement, dans cette atmosphere d’érudition pieuse, loin des cla-
meurs, hostiles, se trouvant chez elle, elle se trouve bien.

Elle avait voulu jadis que la maison de sagesse se dressat a
cette place, au méme niveau que la maison de ville, au-dessous
et aux pieds de la maison de Dieu.



CHAPITRE I1

Le quart d’heure

LA-HAUT, dans la paix du ciel, le carillon a égrené la jolie
mélodie du Devin. Le carillon a chanté :

Allons danser sous les ormeaux !

Et puis, il y a eu un long silence, un silence interminable,
une attente qui veut durer toujours.

Soudain, la cloche des heures a frappé son coup grave. Le
maitre a dit : « Allez ! »

Une porte s’ouvre, puis une autre, puis toutes les portes de
la cour. Toutes les portes s’ouvrent, et 'essaim des collégiens se
précipite. Il en sort de 'ombre du porche et du sommet de la ci-
tadelle ; il en sort des salles claires et des retraites profondes ; il
en sort de droite, de gauche, d’en-haut, d’en-bas, de partout. On
croit que le ventre du vaste édifice a fini de rendre son flux. Le
flux sort encore.

Durant la lente matinée, ils ont dii se tenir tranquilles. En-
fermés dans le respect et 'immobilité, ils n’ont point fait un
bruit. Ils ont lu leur livre et récité leur lecon. De toutes les ma-
nieres et sous tous les rapports, ils ont été vexés. Ils ont appris



des chiffres, des lois, des regles, des mots, un tas d’affaires diffi-
ciles et inutiles qu’on ne sait pas pourquoi elles ont été inven-
tées. Ils ont été prunés. Ils ont été admonestés et avertis. C'est a
peine si, de temps a autre, pour se donner patience, ils recueil-
laient au fond de leurs culottes une miette oubliée, et ils la man-
geaient. Ils n'ont eu que cette ressource. Par les grandes baies
treillissées de fil de fer, I’espace, le sourire du ciel, la liberté des
choses leur jetait son tendre appel ; ils voyaient les petits oi-
seaux sauter de brindille en brindille, pépier, s’appeler, se pour-
chasser, batifoler dans le printemps ; ils voyaient les branches
des ormeaux s’agiter doucement dans la lumiere, et comme les
villageois du Devin, ils révaient eux aussi d’aller danser « sous
les ormeaux ». Ils ne pouvaient pas. Il fallait suivre sur la page.
I1 fallait ne pas remuer le petit doigt.

Mais le carillon a égrené sa jolie mélodie. Mais la cloche
des heures a frappé son coup grave. Mais le maitre a dit : « Al-
lez ! » C’est le quart d’heure. Ils s’élancent.

KHxK KXF XXX

Leur bonnet a la main, ils s’élancent, se précipitent, bon-
dissent jusqu’au milieu de la cour, et la, s’étant retournés et
coiffés du méme coup, ils poussent un éclat de rire. Ils sont
libres !

Adieu, les stations immobiles ; adieu les parois grises avec
des cartes dessus ; adieu, la planche noire avec des signes des-
sus ; adieu, les contraintes et les comédies ! Plus de retenue,
plus de prune, plus de pensum, plus rien. Autour s’offre
I’étendue qui leur ouvre tous les chemins. Autour s’épand la lu-
miere qui les enveloppe de clarté. Autour la liberté triomphe. Et
dans I'étendue, et dans la lumiéere, et dans la liberté dont ils
s’'emparent comme d’une terre conquise, ils secouent leurs
membres, détendent leurs muscles, trempent leur corps.
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Ils courent, sautent, tressautent. Ils s’ébattent et ils jouent.
Au creux, au carré, a la semelle, a barre, a balle, a ilai, au gen-
darme, au voleur : hardi ! A la vougne, a la cougne, au recu, au
baculo, a la clef, a coco-boulette, a cavalier mal monté ! Hardi a
jean-jean je suis sur tes terres ! Ils courent, sautent, tressautent.
Ils se roulent sur le sol, se relevent du sol, s’appellent, se dé-
fient, s’excitent, se grisent, s’ébrouent comme des poulains la-
chés. Ils levent le bras pour bauler, pour attraper, pour pider,
pour réclamer, pour recevoir, pour happer, pour taper. Ils levent
le bras pour le plaisir.

Lentement les régents3 déambulent sous les ormes.

Ils lancent leurs jambes de droite et de gauche. Ils pren-
nent leurs jambes a leur cou. Ils se ruent, ils s’essorent, ils ou-
vrent la porte a leurs poumons et a leur seve.

De leurs mains croisées sur le dos, les régents tiennent leur
livre. En guise de signet, la clef de la classe y est passée.

Des cris montent, des quolibets pleuvent, des sifflets par-
tent, des interjections partent, des apostrophes retentissent.
Bras en l'air et jambes en I’air. Cris, quolibets, sifflets, interjec-
tions et apostrophes. La sueur leur ruisselle sur le front. La gaité
leur éclate dans les yeux. La vie leur sort par tous les pores. Ils
ne se donnent pas le temps de se moucher. Quand ils ont faute,
ils se retiennent. Tout le corps est en mouvement, en travail, en
joie : les pieds, les mains, les oreilles, les doigts, les levres. Leur
nez coule. Ils pirouettent sur un pied, tournent sur leurs talons,
coupent court, enfoncent I'air de leur épaule, vont, reviennent,
repartent. Les grands causent de politique et de littérature :
rave ! Les petits saints repassent leur géographie : rave ! Pipelet
se veille : rave !

3 Les enseignants. (note des éd. de la BNR)



IIs nont peur de rien, ils ne craignent rien, ils s’en mo-
quent. Au pied des arbres, les groupes se nouent, se dénouent,
se renouent incessamment. L’immense animal de leur cohue se
disloque, se ramasse ou se déploie. Ils descendent la Vallée ou
remontent la Vallée ; ils galopent vers Saint-Antoine ou accou-
rent de Saint-Antoine ; ils hurlent sur la Demi-Lune. IIs mor-
dent a leur miche. Ils boivent a la fontaine. Ils montrent toutes
leurs dents. Les boutons sautent ; les bérets volent ; les paumes
filent. De leurs escadrons s’élevent de grands nuages de pous-
siere. Rave a Pipelet !

Dans leur tourbillon informe, renversé, multiple, qui se dé-
chaine et s’assouvit, jaillit I’éclair de prunelles luisantes, de fri-
mousses claires, de jambes nues, de joues rouges, de semelles
blanches. Et les semelles sont au niveau des nuques. Et les bé-
rets, et les casquettes, et les vestes de drap, et les tabliers
d’indienne se mélent, se marient, se confondent. Tous les ages
et toutes les conditions. Hourvari sonore, tumulte, explosion de
vie !

Ils se bousculent et se bourrent. Ils se cognent et se déme-
nent. Ils se tombent dessus. Ils se sauvent, ils s’injurient, ils se
rient, ils se narguent, ils s’attrapent et se rattrapent. Ils jettent
leur gourme au soleil. Ils éparpillent leur frénésie au vent. Ils
répandent au dehors le bruit qui tempéte en eux. Ils se délivrent
a leur maniere. Ils rompent a leur facon le carcan de toutes les
disciplines, de toutes les tyrannies, de toutes les chaines qui les
serraient. Ils affirment leur indépendance et proclament leur
entité. Cest le quart d’heure.

O joies les meilleures de la vie, vacances, tréves heureuses,
moments d’oubli, moments de cesse, que durez-vous jamais si
ce n'est un quart d’heure ? Ils 'apprennent, et cueillent en-
semble le bonheur en étendant la main.

Demain, toute cette force saine, canalisée, dirigée vers un
but supérieur, se séparera, se recueillera, prendra conscience
d’elle-méme dans la solitude et la retraite. Elle se traduira en ef-
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forts réfléchis et en ceuvres consenties. Elle apportera au service
du pays un trésor d’actes et de pensées, un faisceau de bonnes
volontés et de valeurs dont elle offre aujourd’hui la promesse vi-
vace et la fleur. Mais, aujourd’hui, sans savoir et sans com-
prendre, sans idée et sans but, délivrée et épanouie, réunie et
confondue, elle se dépense dans la cour. Et sur elle, de 'ame de
la patrie comme d’un regard de vieux Principal, tombe une piété
qui ’englobe d'un méme sourire et la salue d'un méme espoir.

La cloche sonne : ils n’y prennent pas garde. Les régents,
s’étant serré la main, regagnent d’un pas pressé leur auditoire :
ils n’y font pas attention. La cloche se tait : ils se taisent. Une
tréve descend sur les choses.

Trainant la semelle, jetant un dernier regard en arriere, se
lancant une derniere gouaillerie, buvant une derniere golée, ils
s’acheminent en renitant. Des escouades, revenues de tres loin,
débouchent aux quatre coins du préau, souliers poussiéreux,
cravates dénouées. L'espace se vide ; la cour se dépeuple ; les
portes se referment, jusqu’a ce que, la derniére porte étant pour
se clore, un retardataire, rouge, essoufflé¢, lancé comme une
balle, surgisse, se précipite et s’engouffre dans le trou noir qui
disparait.

KHxK KXF XXX

De nouveau, la cour est déserte. De nouveau, la fontaine se
met a couler. De nouveau, les petits oiseaux, tout a I’heure si
épeurés et silencieux, se risquent et se hasardent, s’appellent a
cris menus, sautent de brindille en brindille, cueillent un débris
de pain tombé, reprennent possession de ’étendue...

Et paisible et léger, un papillon aux ailes de safran voltige
dans le soleil.



CHAPITRE III

Le bout d’affaire

C’ETAIT une toute petite chose, fragile et neuve, pas plus
haute qu’une botte. Il ne tenait aucune place dans I’espace. Au-
tour de lui I’église paraissait plus haute et le ciel paraissait plus
grand. Il était docile, poli et confiant. La main dans la main de
sa sceur ainée, il s’avancait avec assurance sur le chemin.

FeXKk KXFk KX*

Bienveillants, les hommes posaient leur main sur sa téte,
et, lui prenant un peu de joue entre deux doigts, ils disaient :
« Oh ! le gentil enfant ! Comment s’appelle-t-il ? » On lui disait :
« Réponds au monsieur ! Comment t’appelles-tu ? » Il disait :
« Je m’appelle Charles. » Son nom était encore son petit nom,
celui que donne la mere et celui que donne 'amante, celui qui
représente le tendre privilege de I'amitié et de 'amour. Il ne
connaissait des hommes que leur caresse et que leur baiser. La
vie lui faisait gniace4.

4 Faire gnidce : caresser. [note des éd. de la BNR]



Il marchait dans un réve perpétuel. Tout lui était sujet
d’étonnement. Tout lui était merveille, magie et miracle : le
vent, la lune, le brin d’herbe, les fleurs, les bétes. Il questionnait
beaucoup. Il se montrait préoccupé de I'ensemble des choses vi-
sibles ou invisibles dans leur essence. Il demandait par
exemple : « D’ou vient le vent ? », ou bien: « Pourquoi les
chevres ont-elles des cornes ? », ou bien : « Qu’y a-t-il derriere
le Jura et qu’y a-t-il derriere le ciel ? » De telle sorte que sa mere
le dénommait un tourmente-chrétien. « Oh! quel petit tour-
mente-chrétien tu fais ! » s’écriait-elle.

Quelquefois cependant, on lui répondait. Quand on lui
avait répondu, il ne doutait plus. Il croyait.

Il s’acquittait de menus offices, comme de porter une lettre
a la poste ou de porter des ceufs a une voisine dans un petit pa-
nier proprement couvert d’un linge. Il était le familier de four-
nisseurs, d’artisans et surtout de vieilles dames qui recher-
chaient son commerce et le prenaient en leur logis les jours de
pluie : en leur compagnie, il gofitait a quatre heures, tournait les
feuillets de livres a gravures, jouait a des jeux tranquilles et as-
sis, tels que sont le jeu de l'oie, le jeu de loto, le jeu de 'homme
noir. Il lui arrivait d’y gagner une pomme ou une plaque de cho-
colat. Fréquentant une école enfantine, ou Mademoiselle lui ré-
vélait la science en méme temps qu’elle lui rendait manifeste
toute justice, toute vérité et toute beauté, il y tournait des
rondes avec des petites filles qui, quoiqu’étant de son age, le di-
rigeaient, le morigénaient et le mouchaient. Son pantalon était
percé d’une petite fente.

Les apres-midi, sa bonne et lui allaient se promener de
concert a travers le monde, jasant et regardant : au Jardin des
Plantes, le long du Quai du Mont-Blanc, ou quelquefois, lorsque
le temps le permettait, jusqu’au Vieux-Florissant par le chemin
Peschier. D’autres fois, sa mere, ’'ayant revétu de ses habits des
dimanches, le menait avec elle faire des visites ou faire des
commissions. Ensemble, ils s’arrétaient chez Badan, ou peut-



étre chez Massip, et ensemble ils franchissaient le seuil de sa-
lons amples, sombres et magnifiques. Belles et douces, les
femmes causaient entr’elles d’étoffes, d’enfants et de fleurs,
tandis qu’elles remuaient les cuilleres d’argent de leurs tasses de
thé. Dans l'intimité des femmes qui échangent des propos fa-
ciles et sentent bon, il demeurait heureux.

Il courait apres les papillons, comptait les étoiles, ramas-
sait les scarabées, soufflait les glumes légeres des pissenlits,
s’Tamusait dune vieille boite de farine Nestlé qu’on lui avait
donnée, et estimait que les enfants sont apportés par les ci-
gognes et qu'on les recueille sous les choux. Il pleurait. Il pleu-
rait souvent. Il pleurait pour rien, quand il tombait par terre,
quand il se donnait un coup, quand on lui donnait un coup,
quand on lui avait pris son arche de Noé, quand il ne trouvait
plus sa boite de farine Nestlé. Son désespoir éclatait en cris sou-
dains, stridents, décisifs, qui reculaient aussitot toutes les
bornes des choses ambiantes et ne laissaient subsister d’autre
évidence que la réalité incoercible de sa douleur. Mais un rayon
brillait, ou quelqu’un lui montrait une affaire inconnue, adieu,
les larmes ! le désespoir était envolé, et sur les roses mouillées le
sourire du soleil se mettait a refleurir.

Il avait peur aussi, peur dun escalier noir, peur d’'un gen-
darme a barbe rouge, peur du College ou on lui avait dit qu’il
irait, peur de la guerre ou il ne s’agit pas de pleurer, peur de la
mort, parce que la mort doit faire mal. Les grosses choses, les
gros bruits, les éclats de dispute et les coups de canon
I’émouvaient. Lorsque sur son chemin des bandes d’écoliers so-
nores et débraillées venaient a passer, timidement il se serrait
contre la jupe de sa bonne, de crainte qu’au passage ils ne lui
pincassent 'oreille ou ne lui tirassent les cheveux. Il elit souhai-
té étre cocher, et quoiqu’il elit peur de la guerre, il et souhaité
encore étre général. Quelquefois, chevauchant son cheval de
bois, il s’imaginait étre général.



Il s'imaginait beaucoup. Il croyait a toutes sortes d’histoires
qu'on lui avait contées ou qu’il avait inventées, et alors méme
qu’il n’y croyait pas tout a fait, il s’amusait a y croire. Les 1é-
gendes, les métamorphoses, les talismans, les enchantements
lui étaient choses familieres et communes. Un monde presti-
gieux habitait sa petite ame en bouton qui avait peine a enclore
tant de merveilles : il s’y trouvait des fées au manteau de lune et
des géants gros comme des rochers, des jardins endormis et des
oiseaux qui parlent, des rois sur des socles d’or, de vieux cha-
teaux sur des éminences, des échelles en soleil ou montent et
descendent les anges, des turbans, des casques, des ermites, des
rouets d’ivoire, des enfancons égarés par la forét bleue, et au
sommet de cette extase, le Seigneur Jésus penchant sur lui sa
robe blanche et son front lumineux. Il affectionnait les histoires
du Seigneur Jésus. Le soir, avant de s’endormir, souvent il le
considérait. Ce qu’il en apercevait était surtout un sourire. Ce
sourire ressemblait a celui de ses parents quand ils le regar-
daient ensemble. Ce sourire accueillait, unissait et résumait tous
les sourires de tendresse dressés sur son chemin. Et il
s’endormait sous ce sourire posé sur son sommeil comme un ri-
deau.

La chambre o1, a c6té des servantes qui cousent, il passait
les heures, alignant ses animaux de porcelaine et ses soldats de
plomb, buvant son lait, lisant son livre et regardant ses images,
lui semblait un univers, peuplée qu’elle était des hotes de sa fan-
taisie, des fantomes de son esprit et de la troupe ailée des idées
charmantes. Les encoignures, les retraites, les coins d’ombre lui
figuraient autant de pays : les meubles, les tapisseries, jusqu’a la
moindre rainure, jusqu’au moindre noeud du plancher, lui par-
laient ; pour lui, qui prétait des sentiments aux choses, un fau-
teuil était un étre et un gland de rideau avait une physionomie.
Rien ne lui était indifférent, non plus qu’inconnu, des bruits 1é-
gers, des reflets paisibles, des profils domestiques encadrant
son horizon toujours le méme ; rien n’était dépourvu de signifi-
cation des mille apparences et des mille moments dune exis-
tence identique ; ni la tache du soleil sur le carreau, ni le ron-



flement du poéle que 'hiver allume, ni le cercle lumineux de la
lampe que le soir apporte, ni la grecque d’or qui borde le capu-
chon de la lampe. L’heure ramenait chaque jour son cortege or-
donné de sensations et d’émotions fideles. De l'instant ou il
s’éveillait, et s’étant éveillé, chantait en attendant qu’on le vint
vétir, jusqu’a I'instant ou il s’endormait a la clarté amie du falot
de la rue, un siecle s’accomplissait.

Il aimait se blottir, se terrer, se cacher dans la paix des ca-
resses, dans la douceur des calineries, dans la tiédeur des bras
de femmes, de I’'hégémonie desquelles il n’était pas encore sorti.
Il appartenait encore au regne des femmes. Il relevait toujours
de la famille. Il participait a ’enfance sacrée dont le front est
nimbé d’'une auréole. Le fruit, attaché a la branche, avait gardé
sa fleur. Etant I'innocence, il était considérable. Et il était tout
petit. Il était une fraicheur d’aube, un coin de printemps, un
morceau de ciel, un peu du mystere éternel de la vie obscure, in-
consciente, lointaine, lourde d’hérédités, charriant son fleuve
ininterrompu depuis la nuit des origines.

FeXKk KXFk KX*

Quelquefois, sans raison apparente, sa mere 'ayant saisi,
I’étreignait passionnément contre son cceur. Et sur ses cheveux,
sur ses yeux, sur sa nuque, les baisers pleuvaient. « Oh! toi...
toi... toi ! », s’écriait-elle. Ou bien elle ne disait rien ; elle le pre-
nait sur ses genoux, passait le doigt dans I'une de ses boucles
d’or, regardait tomber le crépuscule, et sur eux demeurant ainsi
sans parler dans le silence des choses, sur eux unis, réunis, aussi
étroitement confondus qu’ils 'avaient été une fois par la chair,
la nuit qui descendait jetait les mémes voiles.



CHAPITRE IV

Le Collégien

ALORS, il a douze ans, peut-étre treize, peut-étre davan-
tage.

Il a les jambes nues, noires comme du bronze, des attaches
qui trainent, le chapeau en arriere, les cheveux coupés ras. Ses
mains sont taillées de cicatrices, ses doigts remplis d’encre. Il
les fourre partout, dans de la poix, dans de la crotte, dans des
rigoles, dans des essieux de char, dans des nids d’oiseaux, dans
des fentes d’arbre, dans des goulots de fontaine, dans son as-
siette, dans sa poche et dans son nez. A table, au lieu de les po-
ser décemment sur le bord de la nappe, il les met dans sa poche.

Quand il est ému, il a honte. Il n’y a que les filles qui pleu-
rent. S’il pleure, c’est comme Ulysse, qui écoutant chanter
I'aede, se couvrit la téte de son manteau. S’il pleure, c’est
comme les bétes, qui vont se cacher dans un coin.

Ses parents ont beau lui répéter sans cesse qu’on ne dit pas
ouat ! mais : ouais ! ou mieux : bah ! il dit : ouat !

Il dit grolle pour savate, tire-jus pour mouchoir, bicle-ceil
pour myope, véreux pour sévere, agot pour gendarme, mon
vieux pour mon pere. Il dit: un chic type, un bon bougre, un
rude zigue. Il dit : le pere Lander, au lieu de Monsieur le régent.



Il dit : mince, zut, au coin de I'ceil, rave, mange ! Si sa sceur ca-
dette lui adresse une petite question, il dit : Est-ce que je te de-
mande le numéro de ta chemise ?

Car il a ses secrets, inviolables et sacrés autant que des se-
crets d’Etat.

Et si on lui signifie :
— Tache un peu d’apprendre la politesse et I'urbanité.
Il répond :

— Poil au nez !

FRX XXX XAXK

Son ambition n’est pas d’étre bon, utile, savant, illustre, ou
simplement décoré. Elle est d’étre musculairement fort. Il
grimpe aux arbres comme un singe, nage comme un poisson,
saute comme un cabri.

Grisé de lumiere, avide de grand air, fou d’espace et de li-
berté.

Il court, bondit, s’ébroue, tombe, s’égratigne, se heurte, se
tape, se luxe, se releve et s’élance. Il est couvert d’éraflures,
d’entailles, de creux, de bosses, d’ecchymoses, de taches et de
trous. Il sent I’écurie et le soleil. Quand il est parti d'un endroit,
il y a un grand silence.

Il est ingénieux et subtil, réfléchi aux choses qui méritent la
peine, attentif a ce qui vaut une attention. Il sait se gréer un ca-
not, se construire un cerf-volant, se fabriquer une fronde, se
tailler une gaule, s’arrondir une palette ; il sait siffler entre deux
doigts mis dans la bouche; hurler, rugir, aboyer, meugler,
miauler, hennir ; il sait lancer les pierres, faire des ricochets et
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bombarder les chats ; il sait toutes les regles des jeux, tous les
prix des timbres, toutes les allées de traverse, tous les endroits
ou il y a des souterrains ; et il sait aussi quelques vilains mots
dont il ignore, du reste, la portée et la valeur. Il sait seulement
qu’ils sont vilains. Alors il les répete volontiers, surtout aupres
des grands, pour se donner l'air instruit.

Cependant il a la mauvaise habitude de renifler constam-
ment.

Le soir, quand il a lancé a droite, a gauche, ses vétements
arrachés — il est tout de suite nu — il n’oublie pas sa priere, et
demande vitement au bon Dieu, en méme temps que de lui con-
server ses parents, un vélo pour ses étrennes. Il le prie pour ses
tantes, pour les malades, pour les pauvres, pour les affligés. Et a
peine a-t-il dit: « amen ! » qu’il dort déja, rompu, harassé et
heureux, d’une seule haleine et du méme co6té.

Il a aussi une passion d'un ordre supérieur. C’est la phy-
sique, qu’il aime parce qu’il y a dedans des poisons, des termes
techniques et que ce n’est pas une science pour les gosses. Et il a
aussi une amour qu’il cache comme une faiblesse. Il a une
bonne. On reconnait sa bonne a ce signe : qu’il ne I'invite jamais
a danser dans les bals ou il fréquente, et qu’il rougit quand il la
rencontre dans la rue sans oser lui tirer son chapeau.

A cela preés, son mépris pour les filles est souverain. Il les
méprise presqu’autant que ceux qui ont la chique rogneuse aux
mapis. Et quand il en apercoit sur un trottoir, revenant de
I’école, la serviette serrée contre la poitrine, empressées, ba-
vardes et comme il faut, il lui arrive de leur tirer la langue.

Si ’on veut lui faire un plaisir, il faut lui donner un timbre,
de la poudre, un morceau de glu, une boite d’allumettes, des
vouables a fumer, un livre de voyages, un couteau a trois lames,
une cornaline, un ferron ; jamais un conseil.



Rien ne lui parait si évident qu’il n’en exige la preuve et
rien ne lui parait si sacré qu’il n’y jette un caillou. Il n’y a qu'une
chose sacrée : c’est un secret ; et c’est 'amitié de ses camarades,
pour lesquels il témoigne d’un culte, surtout s’ils sont robustes
et joyeux. Avec eux, tout est commun, les plaisirs, les peines, les
jours, les jeux, les lecons, les pensums, 'argent et jusqu’au mou-
choir.

Car il a des peines.

Qui le voit passer dans un éclat de rire et dans un bruit de
castagnettes, se tromperait s’il le jugeait incapable d’angoisses,
d’afflictions et de soucis. Il connait l'inquiétude, qui est
I'inquiétude des examens, des themes de place, des mauvaises
notes, des verbes déponents, de la proposition infinitive et du
lota souscrit.

Et il nourrit une terrible angoisse, qui est celle des Mo-
raves. Les Moraves sont des Alboches qui mangent des raves et
des pommes de terre bouillies. Ses parents I'ont menacé de I'y
conduire, s’il persistait a mettre des pétards dans les paniers des
marchands, a tirer les chats par la queue, a parler la langue
verte, a dormir au catéchisme et a renifler constamment. Et il
prie aussi le bon Dieu qu’on ne ’envoie point chez les Moraves.

KHxK KXF XXX

Il est franc comme l'or, loyal comme un bon vin, brave
comme un soldat. Il ne connait ni la peur, ni la menterie.

I1 se ferait plut6t couper en quatre que de rapporter ou tra-
hir. I1 a son point d’honneur et sa délicatesse, impatient a
I'insulte, prompt a la vengeance. Sensible encore et bon a sa
maniere, large de son argent, tendre pour les petits.
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Il a poussé comme un fruit de saveur et de santé sur le ra-
meau des vieilles institutions républicaines.

Il a fallu quatre ou cinq siecles d’indépendance pour le
produire.

Demain, il présentera a la toise un corps solide et musclé,
un esprit net et franc, un jugement libre et hardi qui ne releve
de personne. Il deviendra un citoyen ayant son mot a dire et sa
quote-part a donner. Il marchera en dehors des voies tracées,
loin des troupeaux de moutons de Panurge. A vingt-cing ans, il
gagnera sa vie. A vingt-six ans, il sera mari. A vingt-sept ans, il
sera pere.

Il sera tout cela.

Il est déja un petit homme.



CHAPITRE V

Le vieillard dans la cour

ET puis, il sera un vieillard penché sur son baton et sur le
souvenir.

Il aura été magistrat, et peut-étre du Conseil administratifs,
de la Caisse hypothécaire. Il ne dira plus : rave !

Il n’abattra plus les moineaux a coups de pierre. Il ne met-
tra plus de pétards dans les paniers des femmes. Il ne saurait. Il
ne sera plus le petit gosse qui tournait la ronde sur I’herbe des
prairies, non plus que le collégien débraillé qui éparpillait son
cri par les allées traversieres. Chenu et blanc, il sera un vieillard
environné de pensées, rassasié de jours.

Qui sait ? Il se sera assis dans la stalle d’église, et peut-étre
qu’il aura siégé sur la chaise curule. Il aura lu sa bible devant la
porte de sa maison. Et il aura la main a peine remplie de cette
poignée de clous plantés au mur que sont les jours heureux.

Ayant connu que la vie de ’'homme est plus rapide que la
fleche qui vole, et ayant vécu les amitiés, les promesses, les

5 L’exécutif de la commune de Genéve. En France, la Municipalité.
[note des éd. de la BNR]



réves qui balancaient sur sa téte blonde la grace et le parfum de
leurs calices, il aura mesuré leur durée et il aura éprouvé leur
valeur. Il aura conduit au cimetiere son dernier camarade avec
sa derniere illusion. Lui-méme aura résisté a 'ouragan. Il sera
seul maintenant comme un arbre sur la montagne érigé dans le
ciel.

Et il se plaindra de la vieillesse ennemie, autant et plus
qu’il ne s’est jamais plaint de 'imp6t.

Alors, a pas lents et faisant un détour, il reviendra dans la
cour, ou avait fleuri son enfance comme en un berceau, d’ou son
avenir était parti comme d’un port, qu’il avait traversée avant de
naitre et qu’il veut traverser une fois encore avant de mourir.

Il voudra revoir les ormeaux, le porche, la fontaine, les
choses restées, et toute cette cour qui lui paraissait jadis grande
comme le monde, tandis qu’hélas ! — ainsi qu’au poete — c’est
maintenant le monde qui lui parait petit comme cette cour.
Immobile et branlant le chef, il y demeurera longuement au mi-
lieu des souvenirs et des petits visages.

Mais de l'avoir retrouvée a sa place fidele, et d’y avoir re-
cueilli le peuple des fantémes faisant signe, et d’y avoir entendu
jaillir les vieux cris dans le soleil, il sourira. L’ceuvre de la vie
non plus que 'ccuvre de la nature ne se lasse jamais. Si tout fi-
nit, tout recommence. Si tout meurt, tout se transforme et tout
renait. Le nuage se résout en eau et I'eau se recompose en
nuage. Les humbles fleurs ne s’arrétent point de mettre leurs
houppes blanches au pied des chénes décapités. Sur les ruines
des monuments et des mémoires, poussent les germes et les
rayons. Il aura reconnu ces choses.

Et reprenant le chemin de sa tombe, il emportera vers sa
tombe un espoir.



CHAPITRE VI

Ou son pere parle a Blaise en quelques
points

LA-BAS, dans notre vieux logis de la rue du Soleil-Levant,
ou 'ombre mettait du mystere autour des profils, le crépuscule
tombait en gouttes blondes. Ma sceur cadette et moi, nous nous
amusions comme nous pouvions a nous pousser et a souffler
des bulles de savon. Mon pere, ayant jeté sa plume d’oie dans

I'assiette de Thoune, me prit entre ses genoux, me sourit et me
dit :

— Blaise, me dit mon pere, tu vas entrer demain au College.
C’est un jour de ta vie et une date de ton histoire. Pour que tu y
réfléchisses et pour que tu comprennes, je veux te parler. Ecoute
ce que j’ai a te dire.

Blaise, mon enfant, tu vas entrer au College ou j’ai été, ou
ton grand-pere a été, ou la plupart des notres, qui sont au-
jourd’hui morts, ont été. Le College est un monument vénérable
et une noble institution de ton pays dont je te raconterai une
fois I'histoire. Il a été fondé par le réformateur Calvin et nous a
valu de la renommée. Tous ceux qui, a Geneve, ont acquis un
nom, accompli une ceuvre, rayonné par leur talent, leur science
ou leur foi, ont grandi, ont joué dans I’enceinte qui s’ouvre pour



t’accueillir. Si tu y prends garde, tu retrouveras dans le recueil-
lement des choses leur exemple invisible, car les pierres, sou-
vent mieux que les cceurs, se souviennent. Ta vie, jusqu’ici iso-
lée, s’appréte a se réunir a la vie commune, a rejoindre comme a
continuer la séculaire tradition. L’acte que tu vas accomplir,
plus qu’un acte scolaire, est déja presque un acte civique. Il est
ton premier acte civique. Veuille le ciel qu’il soit suivi de beau-
coup d’autres !

Heure apres heure, jour apres jour, tu passeras au College
sept années, qui te sembleront éternelles, qui ne sont que déci-
sives. De classe en classe, tu feras lentement le tour de ces belles
humanités inutiles, qui sont encore le meilleur trésor inventé
par les hommes pour se garder ’ame fleurie, et de porte en
porte, tu feras lentement le tour de cette paisible cour plantée
d’ormes, et jonchée de souvenirs, que tant d’autres avant toi ont
foulée. Aujourd’hui tu es encore un petit garcon qui se divertit a
souffler des bulles de savon dans des pipes ; demain soir, tu ne
seras plus tout a fait le méme ; au bout de sept années, le Col-
lege achevé, tu te seras affirmé et conquis. L’attitude que tu
prendras dans cette grande bataille qui s’appelle la vie, dépend
de la patience, du courage et de I'effort dont tu as a témoigner
des aujourd’hui. Tache de mettre ces années a profit. Sois per-
suadé d’emblée de leur importance. Au commencement, peut-
étre que tu les jugeras dures, et ta fantaisie souffrira de leur
joug ; plus tard, elles t’apparaitront les plus délicieuses du
monde. Souvent, sur la route, tu te retourneras pour les con-
templer, et tu évoqueras avec un soupir les heures aux doigts de
rose, ou vous étiez petits, tous ensembles, dans la vieille maison.

Blaise, mon enfant, il y a deux silhouettes que le Genevois
emporte partout avec lui dans la vie et garde constamment au
profond de son cceur. C’est celle des tours de Saint-Pierre et
c’est celle des pignons du College. L'une est austere, et 'autre
est charmante.



Au College, tu apprendras beaucoup de choses que nous
avons tous apprises, et d’aucunes méme que j’ai oubliées. Tu
apprendras encore a ne jamais dénoncer, a ne jamais trahir, a
supporter en silence, a payer, toi innocent, pour le coupable. Tu
apprendras a répondre a ’'appel et a répondre de toi-méme. Tu
apprendras surtout a faire tes taches, ce qui est le plus sir
moyen d’apprendre a faire sa tache, j'entends la tache quoti-
dienne et solitaire, qui appelle, trouve et commande chacun de
nous. Cela, Blaise, efforce-toi de ne jamais I’oublier.

Au College encore, tu connaitras beaucoup de camarades,
de ton age et de ton pays, qui grandiront avec toi, camperont
avec toi, vivront et mourront pres de toi. Ces camarades seront
de toute origine, de toute condition et de toute opinion. Les uns
seront plus riches que toi, ce qui n’est pas difficile ; d’autres au
contraire seront plus pauvres, parce que, bien que tu te plaignes
de la médiocrité de ton existence et que tu m’en aies beaucoup
voulu l'autre dimanche, de n’avoir pu t’acheter ce ballon qui
cotitait vingt-neuf sous, il y en a de plus pauvres que nous, mon
enfant, et sur qui le poids des jours pese d’'une facon plus
lourde. Ne te montre point orgueilleux avec les uns, et ne te
montre point non plus orgueilleux avec les autres ; n’aie honte
ni de ce que tu as, ni surtout de ce que tu n’as pas ; et quels que
soient tes camarades, d’ou qu’ils proviennent, quoi qu’ils pro-
fessent, qu’ils portent le tablier ou la jaquette de drap, aime-les
tous d’un ceeur pareil. Ils sont les égaux devant le maitre comme
ils sont tes égaux devant la loi et devant Dieu. Et c’est de cet
amour qui doit tous vous unir, c’est de cette intelligence et de
cette sympathie réciproques qui doivent régner entre les ci-
toyens en germe de la mere-patrie, que dérivent les destinées
futures de ton pays.

Quelqu’un que tu liras plus tard a dit que la République se
formait dans la cour du College. Il entendait par la qu’au College
il est donné aux enfants genevois, soumis a la méme discipline,
traités de la méme maniere, partageant au jour le jour les
mémes épreuves et les mémes joies, vivant cote-a-cote et péle-



méle les sept premieres inoubliables années du jeune age, de se
connaitre, de se comprendre, de se pénétrer et de nouer pour
toujours entr’eux un faisceau solide d’affections d’intéréts et de
souvenirs, qu’aucune aventure ne pourra rompre et qui est placé
au centre de I’avenir.

Il est précieux de savoir la construction logique du discours
et qu’au gérondif amare fait amandum. 1l est plus précieux en-
core, il est urgent de comprendre que la vie d'une cité se com-
pose, au dela des besoins et des devoirs qui sont les notres,
d’autres besoins et d’autres devoirs, d’autres souffrances et
d’autres raisons. Le métier, la profession, la force méme des
choses qui nous enferme dans une cellule ou dans une vitrine,
t’entraineront peut-étre a le perdre de vue ; le College, qui unit
et qui rejoint, te 'aura, je ’espere, manifesté pour toujours.

C’est dans la cour, c’est dans les jeux du College qu’est né
notre empro, dont jadis on se souvenait toute la vie, et par ou
les Genevois d’'un temps se reconnaissaient et se saluaient
membres d’'une seule famille.

J’ajoute qu’aucune amitié n’est plus fidele que celle con-
tractée a I’époque heureuse ou l'on épelle ensemble rosa, la
rose. Plus tard, tu feras d’autres amitiés ayant leur douceur et
leur prix ; tu n’en feras point de meilleures que ces premieres,
qui ne servent nul intérét, ne considerent aucun calcul et
n’obéissent qu’a la divine voix de l'instinct. Alors qu’on est par-
venu au milieu du chemin et que les tempes commencent a gri-
sonner, il est doux d’étre quelques-uns a pouvoir se souvenir.

Blaise, mon enfant, tu es un petit hurluberlu aux yeux de
réve. Tu as grandi sous la caresse de ta mere, et dans la ten-
dresse des bras de femmes recourbés. Tu t'es amusé de fanfre-
luches et de boites. Tu as couru apres la rate qu'on te montrait
au plafond. Tu as eu peur des fantomes. Tu as cru a Chalande et
a ’Ogre. Tu pleurais lorsqu’on te mettait au coin. Ce temps est
accompli. L’heure a sonné de t’arracher a I'ancienne discipline
favorable pour t’enrdler sous le régime des hommes cruels.



D’autres horizons te réclament et de nouvelles qualités te sollici-
tent. Il tappartient de rompre avec le réve, de dissiper tes ima-
ginations folles, de t’armer de virilité et de vaillance dans le pays
de la dure et forte réalité ; sur ta caisse d’écolier, on va écrire en
lettres noires ton nom, notre nom, celui que tes concitoyens te
donneront et que tous les tiens ont dignement porté: il
t’appartient d’y faire honneur. Hier encore, tu étais un enfant ;
te voici un garcon. Sois un brave garcon afin de devenir un
brave homme...

Blaise, mon petit Blaise, mon petit poete aux boucles
longues, je vois que tu trembles et que tu t’effraies et que tu re-
doutes I'inconnue qui t’attend. Il ne faut pas trembler : il faut
avoir confiance. Quand tu seras grand, tu sauras que nous ne
faisons guere autre chose que de marcher d’inconnue en incon-
nue jusqu’a cette inconnue supréme qui est celle de la mort ; et
quand tu seras grand, tu sauras que ce n’est pas du mystere, si-
tué plus haut que nous, que nous devons trembler, mais de
nous-mémes et de notre idiotie. Le soleil est couché. Ta pre-
miere page de vie est tournée. Mais déja le matin s’élabore, et
voici qu’'une autre page blanche se déploie. Souris au matin qui
se leve ! Commence gaiement la page immaculée ! Entre le front
haut dans le vieil édifice national. Salut a toi, mon collégien !

Et m’ayant pincé la joue par facétie, d'une petite taloche
amicale, mon pere me renvoya a mon bonheur.



CHAPITRE VII

Ou Blaise et son pére sont émus

LE lendemain, quand apres avoir fait quelque emplette de
fournitures chez Mme Guillaumet-Vaucher, qui était tres belle,
nous gravimes, mon pere et moi, la Vallée, ma main tremblait
dedans la sienne. J’étais ému.

Et je vis bien que mon pére qui se taisait était aussi ému.
Mais mon pere n’était point ému comme moi, parce qu’il avait
peur du trou noir de classe, peur des autres, peur des verges,
peur du maitre, peur de 'examen, et peur de ne pas trouver
juste le quotient de sa division. Mon pere était ému parce qu’il
se souvenait.

Jadis, il avait gravi cette méme Vallée avec son pere.
Comme aujourd’hui un bouquet d’arbres s’y dressait a la cime.

Et sa petite main tremblait dans la main de son pere
comme la mienne aujourd’hui.



CHAPITRE VIII

D’une rose, d’un vieux régent et de
petits garcons

ROSA, la rose.

Ils sont dans la haute salle que traverse un sommier. Ils
sont des petits garcons aux frimousses claires et aux nez ébau-
chés. Ils gardent un couteau dans leurs poches et un premier
instinct de la liberté dans leurs ceeurs.

Dehors, la douce matinée de septembre épand sa lumiere
paisible. Les grands ormeaux de la cour remuent leurs feuilles
au vent. La fontaine coule.

Hier, ils jouissaient encore de la matinée de septembre. Ils
couraient parmi ’herbe et parmi l'air. Ils ébrouaient leur folie
au soleil. Ils faisaient des creux dans la terre, des feux dans les
champs, partout des niches et des ravages. De leur lit, dans la
chambre de campagne, ils écoutaient courir les fouines dans le
grenier. Aujourd hui, plus.

Aujourd’hui, plus. Les vacances sont finies, et sur leur in-
dépendance la porte verte de la classe s’est fermée. Le devoir les
réunit et les soumet. Impalpables, des molécules d’argent dan-
sent dans un rayon. Les vers rongent le sapin des bancs tristes.
Il regne un grand silence dans une odeur de moisissure.

_38_



Pieuse, la voix a dit : « Rosa, la rose. »

KFkHK KKK XXX

Rosa, la rose.

C'est le vieux régent qui parle, si vieux, si grave, si rigide
dans sa longue redingote a pans.

Il est blanc comme l'aubépine sur les haies. Il est sec
comme le sarment que sur leur genou cassent les cuisinieres. Il
est sombre comme le sapin usé des bancs que rongent les ter-
mites.

Et il a de bons yeux, des yeux clairs et vivants, qui regar-
dent. Tout de suite, ils I’'ont aimé.

Ils 'ont aimé des le premier jour et la premiere heure,
quand avant de commencer la lecon il a joint les mains, quand
fidele a sa discipline huguenote, sur eux étonnés il a prié, sur
eux recueillis il a dit : « Notre étre soit au nom de Dieu qui a fait
les cieux et la terre. Amen. » Tout de suite, ils 'ont aimé.

Ils savent qu’il est pauvre et qu’il est seul. Ils savent qu’il a
perdu ses deux filles, Monique et Philomele. Ils savent qu’il
abrite une existence obscure et juste dans un vieux coin de la
Taconnerie. Pour lui, austere et droit, tous se feraient couper en
quatre.

Mais il a levé le doigt et recommence. Patient et résigné
comme la vie, il recommence.

Une fois de plus, une fois encore — apres tant de fois — il lui
échoit de découvrir le latin a une génération nouvelle. Apres
tant de générations, il découvre le latin a une autre génération,
qui elle aussi, grandira, qui elle aussi deviendra volontaire, qui
elle aussi ira par les routes, montera la colline, la descendra, ac-



complira une destinée inconnue, quoique marquée au livre de la
Providence. Comment son soin sera-t-il récompensé ? Quelle
fleur ou quel fruit germera-t-il de la graine qu’il épand ? Que
sortira-t-il de cette volée de petits écoliers courbant devant lui
leurs tétes blondes ? Dieu le sait.

Il a levé le doigt selon le rite, et il a dit : « Rosa, la rose. »

FeXKk KXKk XNX*

Rosa, la rose.

C’est le premier mot du latin. Et ce premier mot de latin,
qui tombe de tres haut et de tres loin dans le silence, les émeut,
les charme et les grandit.

IIs comprennent vaguement qu’ils sont élus a une sorte
d’initiation. Ils pénetrent dans le mystere du bois sacré. Ils
s’avancent dans l'effroi de I'enceinte défendue. Ils franchissent
la solennité du temple auguste dont les portes de bronze sont
gardées par le sphinx. Soudain ils se sentent pris d'un grand
respect pour eux-meémes et d'un peu de commisération pour les
autres.

Leurs mamans ne savent pas le latin. Les femmes ne savent
pas le latin. On n’apprend pas le latin aux filles. Le latin est une
langue secrete. Le latin est une langue tres vieille, qui
s’accompagne de choses tres vieilles, telles que sont les maisons
a pignons de tuile, les gens a robes noires, les livres a couver-
tures de parchemin. Le latin est une langue morte. Sur les
pierres des églises, sur les pots des apothicaires, sur les éti-
quettes des plantes, c’est écrit en latin.

Quelque chose se passe. Une distance s’établit qui est pour
les séparer irréparablement du babil des ames frivoles. Ils de-
viennent supérieurs. Ils ne sont plus d’ineptes petits chenapans



dépourvus de considération et de majesté. Ils ne sont plus de
simples mioches qu’on envoie manger avec leur bonne, quand il
y a du monde a la maison. Leur validité est reconnue et leur
sexe consacré. Ils sont dignes. On peut les introduire dans le se-
cret des choses et on les y introduit. On leur apprend le latin.

Rosa, la rose.
XK KXK KX¥K

Rosa, 0 rose !

O choses charmantes, 6 choses pures & eux promises ! Pay-
sages tranquilles ! Peuple de déités et de graces ! Chars de co-
lombes envolés dans 'azur! Un univers se révele. Un autre
monde se découvre. L’aurore se leve sur le printemps.

Salut, blanches apparitions de statues; Hébés et Phébés
foulant d’un pas de déesse I'herbe neuve ; ombres errantes par-
mi les Champs-Elysées fleuris de myrtes et d’asphodéeles !

Psyché penche sa lampe sur ’Amour endormi ; Narcisse
mire son visage au fil de I'eau courante; Tityre et Mélibée
échangent des chants alternés; la voile d’Enée s’incline aux
champs de la mer violette ; Philomele se lamente sous la lune ;
Flore et Zéphyr folatrent sur le pré. Toutes ces choses pures,
toutes ces choses blanches ! Bruit de chalumeau sous les frénes,
fumées s’effilant des trépieds, chevres broutant le cytise ! Et
vous, sveltes adolescents, fontaines sacrées, bouquets de téré-
binthes dans le ciel ! O fables candides, 1égendes claires, mythes
et mythologies adorables ! O sourire, 6 lumiére, 6 jeunesse, 6
rose !

Un jour viendra ou ils seront admis a gotiter ces délices. Ils
se baigneront dans I’eau lustrale. Ils se rafraichiront a la source



vive. Ils puiseront dans le creux de la main un peu du flot lim-
pide et ils 'emporteront avec eux dans la vie.

Et c’est peut-étre pour leur donner comme un exquis
avant-gotit de tant de merveilles a eux promises que le vieux
maitre huguenot a voulu que le premier mot du latin fit pour
eux le nom d’une fleur, et qu’entre toutes il t’a choisie, 0 rose,
toi la plus odorante et la plus belle.

FeXKk KXKk XNX*

Rosa, 0 rose !

Les années ont fui. Ils ne sont plus des petits garcons aux
nez informes. Ils ne font plus de creux dans la terre. En passant
ils ne jettent plus de cailloux dans les mares. Les voici déja
vieux.

Déja des rides se creusent autour de leurs paupieres. Ils
n’ont plus de couteau dans leurs poches ; ils ont des soucis, ils
ont des professions et des femmes. Ils apparaissent réfléchis. Ils
émettent des jugements raisonnables. Le vieux régent, blanc
comme I'aubépine sur les haies, est mort.

Et '’heure éphémere d’autrefois, ’heure fraiche et fleurie,
I’heure de la petite enfance aux grands réves, ’heure ou dociles
et pareils ils écoutaient dans la salle haute, ’heure ou le prin-
temps chantait dans leurs cceurs et la douce matinée de sep-
tembre épandait sa lumiere dans la cour, pour toujours a coulé
au clepsydre.

Rosa, 0 rose ! tu t’es fanée.



CHAPITRE IX

Ou Blaise décrit les types de la classe

MAINTENANT je commence a déja bien connaitre les
types de la classe.

Olivet est grand comme une longeole. Il est pale. Il a I'air
de ne pas boire de la bonne eau. Avec sa bouche, il fait tout ce
qu’on veut, tous les bruits, méme le rossignol. Autour, nous, on
se tord les cotes de rire. Lui, ne dit rien. Il ne rit jamais. Il vit a
I’écart. Il n’a pas un ami. C’est un original.

Au contraire, Griolet n’est pas plus haut qu'une botte. Il est
malicieux comme un singe et vif comme la poudre. Babillard,
écervelé et risolet. Il parle finement bien. Il ne reste jamais a
court. On I'appelle Riquet-a-la-Houppe, des fois Riquet. Il veut
étre conseiller d’Etat®.

Nourrisson est aussi un petit. Il pleure tout le temps.
Quand il est puni, quand il ne sait pas un mot, quand il ne com-
prend pas un probleme, Nourrisson pleure. Si on lui donne une
chiquenaude ou qu’on lui jette son bonnet par-dessus le mur
pour rigoler, il dit : « Ca sera dit ! » Un jour, comme Olivet avait

6 Membre de I’exécutif d’un canton suisse [note des éd. de le BNR]



fait le rossignol en classe et que le maitre avait demandé : « Qui
est-ce qui a fait le merle ? » Nourrisson a levé la main et a dit :
« C’est Olivet ! » Alors, a la sortie, on I’a attendu ; on I’'a accom-
pagné jusqu’a Saint-Léger ou il demeure, en lui criant par der-
riere : « Oh! le mouchard, le mouchard, le mouchard... Oh! le
mouchard ! » Quand il est rentré dans sa maison, on est resté
encore un bon moment devant sa montée a crier: « Oh! le
mouchard ! » Depuis ce jour, Nourrisson n’a plus rapporté. Et il
pleure beaucoup moins.

Pictet habite a la rue des Granges?. Il est tres bien habillé. I1
a une montre d’argent et un parapluie en soie violette. Ce qui ne
I'empéche pas d’étre tres gentil, parfaitement poli avec le
monde. Garcon discret. Chez eux, il y a un domestique en cra-
vate blanche qui vous ouvre la porte. Quand on parle ensemble
de Pictet, Berton dit : « C’est ¢a qui en a des écus ! »

Le pere de Martin est banquier, et la mere a Bastide est
blanchisseuse. Chez Bastide, le matin, c’est lui qui allume le feu
de la cuisine ; il fait son lit, cire ses souliers, va a ’épicerie pour
sa mere ; on le rencontre dans les rues avec un panier ou un pot
de lait recouvert d’'une soucoupe. Avec ca toujours le premier,
propre, bien arrangé de sa personne, seulement un peu triste. Il
parle doucement et ne se fache jamais. Il a un étui de fer-blanc,
ou il tient ses plumes et ses crayons ; et pour ses brouillons il se
sert encore d'une ardoise comme les momes de 1’école primaire.
On l'aime bien. Le maitre dit : « Regardez Bastide ! Tachez de
ressembler a Bastide ! »

Decarro, lui, voudrait ressembler a Pictet. Toujours a
I’accompagner, a se montrer avec lui dans la cour et dans la rue,
a copier sa facon de s’habiller et de saluer les gens en voiture.
Seulement, s’il est rempli d’argent par ses poches, il ne vous en

7 Rue de la « bonne société » genevoise [note des éd. de la BNR]



préte jamais. On dit a Pictet: « Dis, Pictet, préte-moi deux
ronds, préte-moi trois ronds ? » et Pictet vous les préte. Jamais
Decarro. Une fois Berton a chopé a Decarro une demi-feuille
qu’il gribouillait pendant la lecon de géo ; il y avait tout le temps
écrit son nom en deux mots. Des affaires comme ca, ca vous
classe un type. Decarro est un grimpion.

Ostrowsky a une serviette en cuir de Russie rouge avec des-
sus ses initiales en or ; Mégevand apporte toujours une tartine
pour ses dix heures, et une fois Griolet la lui a mangée : il y a eu
bourrance ; on ne peut pas en réver un plus gourmand que Ca-
nel.

En classe, le matin, 'apres-midi, Canel suce continuelle-
ment quelque chose: des dropses, des caramels, du sucre
d’orge, du bois de réglisse, pour un sou de petit jus, pour un sou
de brises, n'importe. Au quart d’heure, on est stir de le rencon-
trer a se piffrer chez Sautier. Beny a dit a Berton que Canel lui
devait trois francs trente-cing, rien qu’en petits pains. Le péere a
Chaulmontet est dentiste. Miville a le coup pour se faire de
bonnes frondes. Il n’y a pas de plus grand petit beeuf que Tissot.
Lévéque est catholique.

Sans que les maitres y aient jamais rien connu, ni qu’on lui
ait confisqué son goinse, Lavanchy a creusé un tres joli tombeau
dans le banc. Il y a travaillé au moins quinze jours. Dedans il a
mis une feuille de parchemin ou il a inscrit :

1) le nom du principal,
2) le nom des maitres avec leurs sobriquets,
3) le nom de tous les éleves de la classe,

4) son age, son nom et son prénom a lui Lavanchy (en
ronde),

5) année, le mois, le jour, la température et la direction
des vents.



Il a bouché son tombeau de ciment et il I'a passé a ’encre.
Aujourd’hui, on n’y voit rien. Mais chacun sait ou est le tombeau
de Lavanchy et personne n’y touche. Son pere est conseiller
municipal aux Eaux-Vives.

Monnard ne s’intéresse rien qu’aux timbres. Il a le double
vert, le quatre de Zurich, tous ceux de Héligoland (neufs). Un
Anglais qui est en pension chez sa tante lui a offert deux cents
francs de sa collection, sans compter qu’il lui aurait donné un
nouvel album par-dessus le marché et mille variétés courantes.
Monnard n’a pas voulu. « Je t’en siffle, nous a-t-il dit, j’en tire-
rai trois cents balles quand je voudrai de ma collection ! » Avec
ses timbres, Monnard fait des loteries, des feuilles, des
échanges, toutes sortes de trafics. Il a le génie du commerce. Il
appelle l'argent « des radis ». Il gagne beaucoup de radis.
D’autant plus que ses parents ne lui passent que quinze cen-
times par semaine : encore faut-il qu’il ait un bon carnet.

Au reck, aux paralleles, aux arcons, quand on n’a pas vu
travailler Fontanaz, on n’a rien vu. Je crois que Fontanaz est le
plus fort de la classe. Gros, il n’est pas gros si vous voulez, mais
c’est tout muscle, solide, dur comme l'acier. Au reck, des fois, le
pere Link lui donne de bonnes claques sur le derriere, tant il
I’aime, et Fontanaz rit. Fontanaz rit toujours. Toujours content.
Toujours de bonne humeur. Joli caractere.

Un autre type bien sympathique aussi, c’est Cuendet. Son
pere est boucher a la route de Lausanne. Un jour que Barbe-
dienne avait pris sa béquille a ce pauvre petit bougre de Jarrys,
qui peut pas aller sans béquilles, et qu’il y avait des sans coeur
qui riaient de voir ¢a, qui est-ce qui s’est avancé et a flanqué un
pétard a Barbedienne ? C’est mon Cuendet et personne autre. Et
Barbedienne I’a bel et bien empoché, son pétard, quoiqu’il soit
grand, et il a filé, la queue entre les jambes, sans rien dire. Alors
Cuendet a rendu sa béquille a Jarrys, et il lui a donné une décal-
comanie.



Quand on a quelque chose a demander au maitre, on en-
voie soit Berton, soit Fontanaz, soit Cuendet. Avec Cuendet on
est siir que c’est accordé. Cuendet a le coup pour parler aux
maitres comme Miville a le coup pour les plus chic frondes.

Tristan est toujours a réver dans les nuages. Quelquefois le
maitre dit : « Ou siégez-vous, Blaise et Tristan ? Au plafond ? ».
Alors on rit, parce qu’on ne sait pas ce que ca veut dire.

On appelle Boissonnas Boissansoif. A Abauzit on dit Zizi.
En voila un poseur que Monnier ! Les parents de Sanguinede
ont une propriété a Puplinge, ou il y a des engins de gym et une
grande feniere qui va tres bien pour jouer a clicli-mouchette : au
printemps, Sanguinede revient de leur campagne avec des bou-
quets de lilas, et il vous en donne. Dizerens veut étre officier de
marine. Perdriau est des Tranchées, Torcapel de Saint-Gervais,
Liotard de la Maison des Orphelins aux Paquis. Mais il est im-
possible d’imaginer un meilleur zigue que le pere a Sordet.
Riche cceur, franche nature! C’est Sordet qui est heureux
d’avoir un vieux pareil !

Le pere a Sordet est colonel fédéral. Il nous connait tous, et
a tous il nous dit bonjour le premier dans la rue. Un jeudi il
nous a invités chez lui, et il nous a fait voir un cheveu dans un
microscope ; il nous a montré aussi des sabres, des revolvers,
des shrapnels, des épaulettes d’or. Au gofiter, on a mangé autant
de petites pieces qu'on a voulu : Canel a pris sept éclairs. Il a un
tas de drapeaux. Il a promis qu’il nous en préterait peut-étre
pour la féte du régent: un drapeau fédéral, trois de Geneve,
deux de Fribourg, un grand du Valais. Et si on est sage, il nous
prétera avec, les écussons.

Il y a encore Deshusses, et puis Vaucher, et puis Vacaresco
qui est Roumain ; et puis Korf qui est Russe ; et puis Carignan ;
et puis Senebier; et puis Colladon ; et puis Vogel; et puis
Beyerbach ; et puis Chapuisat ; et puis Lombard ; et puis Joli-
may.



Mais moi, celui que j'aime le mieux — oui, méme avant
Cuendet, méme avant Fontanaz — c’est cette charrette de Ber-
ton.



CHAPITRE X

Cette charrette de Berton

IL n’y en a point comme Berton.

Berton est grand. Berton n’a peur de rien, ni des maitres, ni
des Francs-chiens, ni des Pirates de Rive. Berton n’a pas froid
aux yeux. Berton s’est bourré au moins dix fois : la derniere avec
Miville, a qui il a cassé deux molaires. Berton a des joues rouges
et des oreilles écartées qu’il peut remuer quand il veut. Il sait
cracher tres loin, en jet, comme les hommes. Il ne s’épate pas
pour si peu. Il a toujours faim. Il connait dans la campagne tout
ce qu’'on mange, ’épine-vinette, les pétavins, le pain de loup, les
belosses, tout. On lui dit :

— Ca, Berton, qu’est-ce que c’est ?
Il regarde et vous répond :
— C’est de la barbadian. Ca se mange.

De chez lui il revient avec un gros chiquet de pain qu’il
coupe avec les dents et qu’il arrache de sa bouche avec la main.
Mais ce n’est pas gourmandise comme chez Canel, c’est bon ap-
pétit.

Un jour, chez Mermilliod il a permis a Pictet de lui tater ses
biceps et ses cuisses. Pictet m’a dit que c¢’était dur comme a Fon-



tanaz, mais plus gros. Si Berton et Fontanaz se bourraient, on
verrait une belle chose.

Pour avoir ce qui s’appelle une chique moelleuse, pour sa-
voir bauler, pour bien donner le coup d’éperon, pour plomber,
pour pider, pour s’esvigner devant la rousse, autour du péclet, a
la tiraille, a la vougne, a la citadelle, pour les bossons, pour les
recus et pour les coups, non, il n’y en a point comme Berton. Au
chant, il est parmi les altos.

Cette charrette fait tout ce qu’il veut de ses mains. Il s’est
fait un kaléidoscope, une pile électrique, un hamac, un trois-
mats avec les hunes et les sabords, et il veut se faire une ma-
chine a vapeur.

Si on désire une bonne palette, une jolie sarbacane, un bil-
lard qui aille, n’'importe, il faut s’adresser a Berton. Berton vous
le vend ou vous le choisit. Il sait la boutique la meilleure pour
chaque chose, et il vous la dit. Quelque fois méme il vient avec
vous.

Ce que ce type-la est généreux c’est extraordinaire. Il vous
préte toutes ses affaires et il oublie qu’il vous les a prétées.
Franc, loyal, sans rancune. Il n’a rien de petit. Quand il me
passe le bras autour du cou et que nous allons ensemble sur la
route, j’'irais jusqu’au bout du monde, tant je suis bien.

C’est lui qui décide.

Lorsque deux se fachent et que survient Berton, Berton
demande : « Quoi ?... Qu’est-ce qu’il y a mais ?... » On le lui dit,
et d'un mot il termine 'affaire.

Cest encore lui qui commande. Il détermine a quoi on
jouera au prochain quart d’heure, ou seront les tauches, ou on
ira a la sortie. Il fait et il défait les réputations. Il déclare qui est
petit boeuf, qui est petit saint, qui est frouillon, qui est grimpion,
qui est fort, s’il y a occasion de bourrance, s’il n’y a pas. Quand il



a déclaré une chose, personne ne repipe. Avec I’approbation de
Berton, on est tranquille.

Chez eux, il y a une vieille selle du temps de Napoléon, et
un thermometre maximum-minimum, et Lavanchy I’a vu.

A c6té de Berton, en classe, il n’y a pas moyen de s’ennuyer
une minute, tant cette charrette se montre rigolo. Aussi, encore
qu’il ne soit jamais le premier — mais dans les treiziemes, les
dix-septiemes, comme ca — est-ce a qui sera a coté de Berton.

Berton s’introduit dans le dos un encrier qui le fait paraitre
bossu. Berton traine tout doucement un bibus sur le pupitre.
Berton joue d’une petite musique qu’il a fabriquée avec un élas-
tique et un bec. Berton apprivoise les mouches, gribouille des
bonshommes, s’amuse a se tatouer les ongles, a se tirer les
doigts, a se mouvoir les oreilles. Il vous passe une capsule, un
pois chiche, de la grenaille, une image, une vis, un morceau de
verre, un bout de papier ou il a écrit quelque chose de risible
dessus. Dans sa caisse il se tient tout au monde, de la ficelle, une
petite hache, un portrait de Garibaldi, du jus de réglisse dans
une bouteille de pharmacie. Il a parié a Griolet qu’il s’y tiendrait
si on veut un lapin.

Les maitres aiment beaucoup Berton. Quand il s’approche
d’eux, levant son béret a la hauteur de son front, doucement ils
lui posent la main sur la téte et lui disent :

« Votre pere va bien, Berton ? » Lorsqu’il court, ils le sui-
vent de 'ceil en souriant. Et j’ai remarqué que c’est en somme a
Berton a qui ils confient la clef avec le plus de plaisir.

Pour le travail, on doit bien reconnaitre que Berton n’est
pas de premier calibre. Spécialement Berton n’a pas la téte au
latin. Berton n’a jamais pu comprendre la différence du supin et
du gérondif. « C’est une lacune regrettable », dit le maitre.
N’empéche que Berton est tres instruit. Il connait les questions.
Il est parfaitement décidé a ce qu’il veut étre : il veut étre un



grand inventeur. Les vents alizés, il sait ce que c’est, et il vous
I'explique. Il sait des mots rudement difficiles comme « mo-
derne... coupe horizontale... protoxyde d’azote... référendum... »
et il les emploie dans la conversation. Quand on a été invité chez
le pere a Sordet, il lui a fait un tas de questions qu’on y compre-
nait rien, et le pere a Sordet a été charmé de Berton.

Quelquefois, il vous dit :
— Larue, hein ?...

On lui dit :

— Qui, Larue ?...

Il répond :

— Larue-Pelletier, Alexandre Larue, Larue du Grand-
Bureau, tu ne connais pas Larue ?

Ou bien Berton dit :

— Au Vingt-deux aofit...

— Quoi, quand, quel Vingt-deux aofit ?

— Au Vingt-deux aofit, pardine.

Berton est ce qu’on appelle un esprit supérieur.

Aussi les grands le prennent-ils avec eux. Ils causent en-
semble sous les arbres sans sourire, et le dimanche, ils vont ri-
goler au Saleve avec un clairon.

Jamais cette charrette ne pleure. Lorsque sa tante est
morte, Berton n’a pas pleuré. Il perd jamais son flegme. Il est
difficile qu’il se fache, mais quand il se fache, il est terrible. Il
vous conseille, vous appuie et vous défend. Lorsqu’on
I'interroge sur une question, avant de répondre, il renifle un
peu. Cest pourquoi Berton a I’estime.



Cette charrette sait encore un tas d’histoires comiques qu’il
a lues dans les livres ou que ses connaissances lui ont racontées.
Il sait des énigmes, des charades, des calembours, des cog-a-
I’'ane, toute sorte. Il sait tous les combles: le comble d’un
homme gros, le comble d'un cloporte, le comble de la pudeur. I1
chante des chansons qui ont des vingt-deux couplets. Il force la
six ; deux fois il a forcé la sept : la premiere fois c’était Griolet
qui y était collé, la seconde fois Bastide. Aux arcons et aux paral-
leles il est presque I'égal de Fontanaz. Il connait une masse de
secrets qu’il ne dit a personne.

Alors quand il a fait un beau bosson ; ou qu’a barre, il a dé-
livré les prisonniers ; ou qu’en classe, il a répondu du tac au tac
au maitre ; ou qu’a la semelle, il a forcé la six ; ou que sur Saint-
An, il a raconté une histoire tordante qui a fait beaucoup rire, et
qu’on a fini de rire, on murmure :

— Cette charrette de Berton !

Ou bien on ne dit rien. On reste en rond autour de lui, les
mains aux poches, les jambes écartées, crachant quelquefois par
terre en silence.

A moi, mon réve serait de devenir l'intime de Berton. Mais
j’ai peur qu’il me méprise, parce que je suis petit.



CHAPITRE XI

De Uopinion de Griolet, dit Riquet-a-la-
Houppe, sur les filles

GRIOLET, dit Riquet-a-la-Houppe, n’aime pas les filles.

— Blaise, m’a dit Griolet, elles savent pas faire le poing.
Elles savent pas jeter les pierres. Elles savent pas se glisser sur
les glisses : apres avoir pris leur élan, au lieu de se lancer, elles
font un petit saut.

Elles ont peur de tout, des éclairs, des précipices, des che-
nilles, des crapauds, de la nuit. Quand il tonne, elles se bou-
chent les oreilles avec les mains. Quelquefois, elles s’ensauvent
et vont se cacher sous leur lit. Un coup de canon les rend pales.
Une chauve-souris leur arrache des siclées. Elles sont pas
franches.

Elles n’ont pas plus de force qu'un crazet. Il semble qu’elles
aient du jus de rave dans les veines. Au bout d'un moment, elles
sont tout de suite fatiguées. Jamais tu ne les verras se hasarder :
sur une planche, au fin guillet d’'un arbre, au fond d’un souter-
rain. Elles connaissent pas le risque. Elles sont tout le temps a
pousser de petits cris comme les tiolus.



Elles griffent.

Pour ce qui est de leur confier un secret, Blaise, il faut pas 'y
songer. Autant vaudrait crier ton secret sur Longemalle. Tu es
sir qu'une heure apres il sera répété. Elles peuvent pas garder
un secret. Inutile.

Point de force, point de courage, point d’audace, aucune
dignité, rien. Quand elles se fachent entre elles, plutot que de
s’expliquer tout de suite, loyalement, ou de terminer la discus-
sion par une bonne bourrance, a coups de poing, comme nous,
elles boudent. Elles peuvent bouder des jours entiers, des se-
maines, des mois, sans plus rien se dire.

Elles pleurent a propos de la moindre affaire, d’'un oiseau,
d’une histoire, d'un bout de fil. Elles n’ont pas honte de pleurer.
Les larmes, ¢a ne leur répugne pas, et ca ne leur cofite rien.
Quelquefois méme, elles font semblant. Tu les crois bien affli-
gées, tu as pitié, tu vas pour les consoler, et elles te tirent la
langue.

Elles font un tas de simagrées. Elles sont coquettes. Elles
appellent leurs maitres « Monsieur » et leurs maitresses « Ma-
dame ». Elles marchent en se dandinant. Elles se tiennent par la
taille. Elles se baisottent entre elles. Elles levent le petit doigt.

Elles copient des poésies sur un album. Elles se mettent de
I’eau de Cologne sur les cheveux. Elles se font des colliers avec
les cynorrhodons. Est-ce qu’on sait ? Elles inventent toute sorte.
Elles disent d'un type qui joue du piano : « Il est charmant ! »
Elles disent : « Ravissant... délicieux ! » ou bien : « Quelle hor-
reur !... » La nuit, quand la lune brille, elles la regardent et ne
disent rien. Ou bien elles disent : « Mon Dieu, que la lune est
adorable ! »

Par exemple, ce qu’elles ne peuvent jamais tenir en paix,
c’est leur langue. Il faut que leur langue aille. Tout du long a ba-
varder, quand elles reviennent de I’école, quand elles sont en



bande, quand elles sont deux, toutes seules devant la glace ou
elles se font des révérences, en classe, au quart d’heure, au petit
coin, dans la rue, dans leur lit.

Ecoute leur propos : il n’est rempli que de cravates que
portent les maitres, de noeuds, de ruban, de bagues, d’affiquets,
de fitrepis, de bétises et de rapportages. Rien de solide, de sé-
rieux. On n’y trouve rien a prendre.

Moi, j’aime pas les filles.



CHAPITRE XII

Ou Blaise assiste a son premier
honneur

QUAND le Principal (en tube) entra dans la salle, et nous
annonc¢a que le maitre de cinquiéme était mort, et que nous
étions priés d’assister a son convoi funebre, je ne crois pas avoir
éprouvé de ma vie un sentiment de plaisir aussi vif.

Non que je fusse un enfant sans entrailles, et non encore
qu’il y elit occasion pour notre volée de se réjouir d’'une apres-
midi de vacances dérobée au devoir, puisque par une de ces
coincidences malencontreuses qui arrivent, I'enterrement du
maitre de cinquieme tombait précisément sur I'apres-midi du
jeudi. Mais cette idée que j’étais moi, pour la premiere fois, con-
voqué a un acte officiel, d’ordre civil, ou pour mieux parler
d’ordre civique, que je me devais, a moi-méme, que je devais
aux autres d’y figurer, qu’il elit été malséant de m’y soustraire,
cette idée m’inonda d’un de ces bonheurs ingénus dont je senti-
rai jusqu’a la fin la révélation délicieuse.

Certes, depuis un an que jétais au College, je m’étais dé-
niaisé. Je m’étais déja bourré une fois avec Canel : on ne sait pas
qui y avait recu. Selon le consentement de Cuendet, je baulais
joliment. J’avais méme assisté a une bataille avec les pirates de



Rive : Fontanay et Berton s’y étaient montrés superbes. Hélas !
je n’avais assisté a aucun enterrement.

Voici que j'étais personnellement prié de le faire. On
s’adressait a moi ; jusqu’en une certaine mesure on comptait sur
moi. Il m’appartenait de rendre publiquement honneur a un dé-
funt, de relever une cérémonie funebre de ma présence, d’y te-
nir une place, d’y jouer un role, d’y garder un rang. Brusque-
ment, par un de ces coups soudains de la fortune, et sans que je
m’attendisse le moins du monde a une félicité pareille, ma con-
dition changeait. Je compris que je n’étais plus un de ces mar-
mousets qu'on laisse a la maison a coté des femmes quand les
hommes marchent. Comme eux et avec eux, il me fallait mani-
fester dans la rue, en plein jour, sous le regard de mes conci-
toyens. Ma dignité était consacrée. Ma responsabilité humaine
se découvrait.

Mais ayant entendu mon pere déclarer une fois : « Il faut
que j’aille ce matin a '’enterrement de Greubol. Quelle corvée ! »
le mercredi soir, comme ma mere me disait : « Blaise, demain
apres-midi, nous prendrons I'omnibus de Chéne et nous irons
faire une visite a l'oncle Elysée a Thonex. Les primevéres doi-
vent étre fleuries », je répondis simplement a ma mere :

— Demain, j’ai un enterrement.
Au bout d’un temps, j’ajoutai :

— Quelle corvée !
KKk KKK KFkX

Le régent de cinquieéme était un vieux régent, long, courbe,
chiche et jaune. Il semblait taillé dans un cure-dent. Il avait une
face glabre de casse-noisettes. On 'appelait le pere Jérémie.



C’était un habile homme, ami de l’exacte latinité et qui
avait le mérite de ne pas trop croire a la pédagogie. On efit dit
qu’il datait de I’époque abolie des freres fouetteurs, des bonnets
d’anes et des peines infamantes. Il devait se représenter la
grammaire armée d’une verge, ainsi que la représentent les tres
vieilles images du moyen-age italien. Il donnait encore sur les
oreilles et sur les doigts de ses éleves ce qu’il dénommait « des
chataignes ». Il assurait que le supréme argument des choses est
I’argument des coups. Méthodiquement, consciencieusement, il
avait fessé un fils unique jusqu’a sa premiere communion. Ce
systeme lui avait réussi. Son fils était entré dans la compagnie
du Sétif.

Souvent il m’était arrivé de considérer le pere Jérémie dans
la cour. Le pere Jérémie la dominait ainsi qu'une statue. Entou-
ré de crainte, volontiers taciturne, toujours solitaire, il marchait
a grandes enjambées sous les ormes. De temps a autre, il élevait
une voix impérieuse. Autour de sa maigre carcasse, volaient les
pans d’'une redingote noire, et les hannetons tombaient devant
lui comme foudroyés. En hiver, il portait un cache-nez ; cepen-
dant qu’en toute saison il buvait de la camomille et se mouchait
en un mouchoir rouge, vaste comme un drapeau.

Maintenant le pere Jérémie ne viendrait plus dans la cour ;
il ne discourrait plus ; il ne se promeénerait plus ; plus jamais il
ne donnerait des chataignes. Il était mort. Ou était-il ? Et com-
ment ?

Je n’avais jamais vu de morts. Je me rapprochai de Berton.
Berton était un type qui, sans compter sa tante Louisa, avait vu
au moins trois morts. A voix basse, je lui demandai :

— Dis, Berton, comment est-ce que c’est, un mort ?

Berton me regarda et ne me répondit rien.



Ce silence me parut admirable. Berton savait et ne disait
pas. Il y avait des mysteres d’ordre sacré qui défient les ques-
tions indiscretes.

Je demandai encore a Berton :
— Berton, aux honneurs, est-ce qu’on y va en gants noirs ?

— Tu me fais tordre, répondit Berton, sans émotion comme
sans illusion devant la vie. On y va comme on est. Ce boeuf !

J’avoue qu’en une telle circonstance une telle liberté de toi-
lette et de langage me froissa. J’eusse désiré un peu plus
d’apprét. Ma mere et diit m’acheter un petit chapeau noir, de
ceux qu’on appelle un pot, que ma joie aurait été doublée. Je me
rassérénai en pensant que I’événement promis, dont je me ré-
jouissais comme d’une invitation a un bal ou d’une soirée passée
au théatre, se rapprochait de plus en plus.

Quelques heures nous séparaient seulement de cette festi-
vité. Je les comptais sur le bout de mes doigts, ainsi que je
comptais au Trente-et-un celles qui me séparaient des étrennes.
Je disais : « Encore huit... encore sept... plus que cing... » Je
grillais d’impatience ; jeusse sauté au plafond de bonheur ; et
du méme coup, me prenant moi-méme en considération singu-
liere, pénétré de ma situation nouvelle, comme d'un homme
appelé a accomplir en public un pénible devoir, me figurant que
I'univers entier, les yeux fixés sur mon chagrin, remarquait ma
tenue, je m’appliquais a témoigner une gravité a la hauteur. Je
m’efforcais a ne pas me comporter en enfant. J'observais une
grande réserve. Je parlais peu. Quelquefois je poussais un sou-

pir.
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Nous sommes sous les arbres de la grande avenue.
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La-haut, sur la porte blanche, I'inscription a lettres d’or est
gravée : « Heureux ceux qui meurent au Seigneur ; ils se repo-
sent de leurs travaux et leurs ceuvres les suivent. » Droit, re-
cueilli, compassé, je me tiens en face de Berton, qui a consenti a
me prendre sous son égide.

Lentement le cortege des parents en robes de deuil, leurs
chapeaux voilés de crépe a la main, défile. Dans le soudain si-
lence, on n’entend plus que le rythme des pas qui crient en ca-
dence sur le sable. Des bonnes accourues, tenant des enfants
dans leurs bras, regardent.

— A présent, me glisse Berton a l'oreille, si tu veux entendre
les discours, il s’agit de se la cavaler.

Et enlevant nos bérets pour mieux courir, nous nous en-
fuyons a travers les tombes ; nous escaladons les croix, nous
franchissons les barrieres, nous enjambons les massifs ; petite
enfance heureuse, petite enfance claire, nous gambadons parmi
les champs de la mort, sans savoir.

Berton s’est arrété.
— Cay est ! dit-il essoufflé.

A c6té de la biére en sapin, debout prés de la fosse ouverte,
un monsieur a la barbe blanche parle. Il est ample, vénérable et
abondant. Il dit ce que fut Abraham-Marc-Désiré Jérémie, ré-
gent de cinquieme classique ; il dit son zele, sa méthode, son dé-
sintéressement absolu, 'incomparable exactitude de sa latinité ;
il dit les services que, pendant trente-sept années consécutives,
il a rendus au College, au Département, au Pays.

A la fin des phrases, a I'arrét des points, on entend un jar-
dinier qui taille un if a coups de sécateur, tandis qu’aux quatre
angles du trou creusé, comme impatiente de son ceuvre, conti-
nuellement, irrémissiblement, la terre coule.
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Il dit le cas qu’en faisaient les sociétés savantes, ’estime ou
le tenaient les autorités, I'espérance qu’on était encore en droit
de fonder sur cette carriere brisée. Puis, passant tout d'un coup
a I’apostrophe directe, il s’écrie, avec des larmes dans la voix :

— Adieu, Jérémie !... adieu, citoyen integre !... adieu, fonc-
tionnaire dévoué !... Au revoir !... la-haut !

Si bien que, comprenant enfin la perte irréparable que jai
faite et le moment décisif que nous vivons, moi j'éclate en san-
glots.

Hélas ! depuis ce jour a jamais disparu, il m’a été donné de
rendre beaucoup d’honneurs. Plus souvent qu’a mon tour, j’ai
franchi le seuil de la porte blanche. J’ai conduit a leur dernier
repos nombre d’étres qui m’étaient chers et nombre d’étres qui
m’étaient indifférents. Je sais maintenant de quelle part
d’involontaire comédie notre infirmité humaine entoure les
événements éternels qui s’accomplissent autour de nous; je
connais de quels inéluctables amalgames sont composées nos
manifestations les plus pures ; et je me demande si ceux qui
sont les hommes...

FeXKk KXFk XNX*
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CHAPITRE XIII

Robes noires sous les ormes clairs

PAUVRE pere Jérémie !...

Il était, semble-t-il, de la race et de la roche des tout pre-
miers régents. Qui dira les meeurs de ceux-ci ?

Faces longues et Ames sobres, robes noires sous les ormes
claires, farcis de bible et de latin, ils se montraient stricts, par-
cimonieux et distants. Ils déambulaient gravement et levaient
I'index pour avertir.

Ainsi qu’il leur était commis par le Conseil et par la Com-
pagnie, ils tachaient a s’acquitter avec fidélité du devoir de leur
charge. Ils étaient armés de sentences et de verges. Mais que
s’ils pourchassaient durement les solécismes, les barbarismes et
les réciproques, et que si, 'hiver, les mains sur la braise, ils
commentaient avec clarté tel passage d’Hérodian historien ou
de Virgile bucolique, ils enseignaient par-dessus toute chose aux
enfants d’aimer Dieu et de hair les vices.

Ils riaient rarement. Ils souriaient quelquefois. D’aventure,
le jour de la foire, on leur donnait congé.



I ne leur était point interdit, au surplus, d’accepter
quelque honnéteté dont aucuns parents pourraient user avec
eux par reconnaissance de 'avancement de leurs enfants.

Il arrivait parfois qu'un petit polisson, la barrette a la main,
leur surgit a travers les jambes : « Praeceptor, licet ne pauca ? »
s’écriait-il. Ils répondaient : « Dic libere ». Et a I’écolier qui
s’était montré fervent, ils offraient en récompense du pain
blanc, des figues seches, des plumes dites de Hollande ou
quelques noix. Ils savaient qu’en latin coquemar signifie ahe-
num.

Autour d’eux, les écoliers grandissaient en sagesse, en sta-
ture et en grace. Ils étaient disposés, non selon I’dge ou selon la
maison, mais selon le mérite. Ils prenaient leur goiiter sans
bruit et avec priere. Ils recueillaient les belles maximes : Expe-
rientia magistra rerum... Ne sutor ultra crepidam... Sobrii es-
tote et vigilate !...

Eux les morigénaient, les catéchisaient et les fouettaient.
Ils les faisaient prier Dieu genoux en terre. Ils leur faisaient réci-
ter I'Oraison de Notre-Seigneur, la Confession de Foi, les Dix
Commandements de la Loi. L’école accomplie, ils les menaient a
la salle écouter le grabeau. Le mercredi et le dimanche, ils les
menaient aux sermons du matin et de 'apres-midi. Chaque soir,
ils les reconduisaient en quatre bandes a leurs quartiers.

Les écoliers disaient : « Bonjour, maitre ! »
Eux répondaient : « Que Christ soit avec vous ! »

Et les écoliers ajoutaient : « Amen ! »...



CHAPITRE XIV

Ou Blaise réve devant un petit jardin

AUJOURD’HUI, ayant rencontré Lander qui me déclara
qu’en politique je n’étais qu'un bidagneul, je me suis arrété de-
vant le petit jardin.

Il peut y avoir des parterres plus magnifiques et des clos
mieux fleuris. Je sais méme qu’il y en a: aux Cropettes, par
exemple, et dans les campagnes des riches. Je n’en connais
point, quant a moi, de plus touchant, ou s’attache plus de passé
et un passé plus vénérable, que cet obscur, et humble, et pauvre
petit jardin.

Perdu au milieu d’'un paysage de pierre, oublié au pied de
la tour noire, ou, selon I’'avis des gens d’esprit, Mathurin Cordier
abrita ses loisirs, il s’étend aupres de ’antique rampe a trois es-
caliers, qui conduit de la rue Verdaine a la promenade de Saint-
Antoine, dont nul passant ne prend plus le chemin, et que pour
I'inattendu de son profil, Amiel comparait a « quelque vieille ci-
té du Midi », a « une échappée de Pérouse ou de Malaga ». Sou-
vent, des croisées de son logis voisin, le philosophe du Journal
intime a dii le contempler ; aussi bien fallait-il pour I'apercevoir
le gotit de la méditation et les yeux agiles de la pensée inté-
rieure.



Il n’a aucune apparence. Il est gris, triste, abandonné.
L’ombre des choses et des années le recouvre. Un peu d’humus,
quelques brins de verdure égarée, le cercle de vieux murs, que
I’hiver tend de mousse : c’est tout. Aucune fleur n’'y croit, de
méme qu’aucun enfant n’y joue. De son tertre, le printemps ne
fait jaillir dans la clarté aucun cri, comme aucun liseron. Seule
I’herbe d’oubli y pousse ses touffes rares; la chauve-souris y
blottit ses amours, et ’araignée y tisse ses toiles en paix.

C’est le dernier des petits jardins que possédaient les ré-
gents d’autrefois.

Aux régents d’autrefois la Seigneurie offrait un petit jardin,
du méme coup qu’elle leur assignait un logis et un devoir, parce
que la Seigneurie savait que la sapience se réjouit du spectacle
des fleurs et que rien ne repose mieux de la lecture des livres et
de I’'application de I’étude que le soin des jardins. C’est ainsi que
Cosme de Médicis, florentin, se distrayait du commerce de Pla-
ton par la greffe de la vigne, et c’est ainsi que les couvents ul-
tramontains ouvrent leurs cellules les mieux closes sur la lu-
miere des plates-bandes. Les régents d’autrefois étaient heureux
de cet hommage.

Comme ils étaient pauvres, ils y cultivaient plus de légumes
que de fleurs, et moins d’herbes odorantes que de plantes pota-
geres. Comme ils étaient gracieux, ils y accueillaient quelques
pieds de lys, de basilic ou de rose de Damas, dont les nuances
charmantes leur étaient autant d’indices de la variété, de
l'opulence et de la splendeur de I'univers. Et comme ils étaient
lettrés, ils entretenaient ce petit bien d’église dans I’esprit de sa-
gesse agréable au philosophe.
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Se rappelant qu'Horace épicurien chanta la vie aux
champs, et que d’excellents auteurs furent adonnés a la chose
rustique, leurs préceptes de jardinage se réclamaient de
Iautorité de Varron, de Columelle et de Caton. Connaissant en-
core que l'ceuvre de la nature est 'ceuvre de Dieu, ils la jugeaient
plus adorable dans un enclos qui leur appartenait.

Au cours de leur existence sévere, ce petit jardin leur était
un peu de joie permise, et au seuil de leur logis obscur, il leur
était un bref espace de printemps. Ils y demeuraient dans la
jeunesse et le sourire des choses. Ils y siégeaient au milieu des
senteurs balsamiques et au sein de la vétusté. Le thym, le roma-
rin et I’hysope, la marjolaine et le persil les saluaient de leurs
parfums. Ils y venaient rechercher cette « gravité modérée en
toute leur contenance » que Calvin exigeait de leur condition et
qu’impartit la verdure bienfaisante. Et ils venaient s’y délasser a
’air libre des heures courbées sur le grimoire.

La classe accomplie et le grabeau écouté, ayant mis bas leur
veste et 'ayant accrochée a quelque branche de poirier, ils bé-
chaient la terre, la fouissaient, I’ensemencaient, en arrachaient
les herbes folles et en extirpaient les durs cailloux, qu’ils ramas-
saient dedans leur tablier. Ils écrasaient du pied les chenilles
immodestes. Ils recueillaient une coccinelle dont ils exami-
naient a la lumiere du jour 'organisme délicat. Ils mettaient a
part une coquille d’escargot découverte dans une bordure de
buis pour en faire présent au disciple appliqué. Ils greffaient,
entaient, émondaient, arrosaient, sarclaient, ratissaient, et ces
travaux domestiques leur étaient 'occasion d’ingénieuses simili-
tudes qu’ils transportaient dans leur discours et dans leur en-
seignement. Au ciel, que Jésus-Christ Dieu leur avait promis,
couraient les nuages ; d'une fenétre ouverte, tenant un enfant
dans ses bras, leur femme les regardait ; et de clos a clos, par-
dessus les murs, ils s’interpellaient pour se montrer un ceilleton
fleuri ou pour s’emprunter un foussoir.



Jour apres jour, saison apres saison, la terre leur prodi-
guait ses lecons calmes. Elle commencait par les éduquer, eux
dont la mission était d’éduquer les autres. Elle leur enseignait
qu’il faut semer d'une main abondante, et ne ménager ni sa
peine ni son temps, et n’épargner ni sa graine ni son soin, pour
récolter tres peu ; elle leur enseignait que I'ceuvre humaine étant
accomplie, il faut savoir attendre, et qu'une autre ceuvre surgit
dont nous ne sommes plus les régulateurs, ni les maitres ; elle
leur enseignait qu’il arrive et qu’il doit arriver a I'effort le meil-
leur de ne point connaitre sa récompense, mais qu’il lui faut
supporter d’'un ceil serein la malice des gels, des vents et des
mulots ; et elle leur enseignait qu'une fois le germe confié au sol,
pieusement recouvert et arrosé, il n’appartient a aucun homme
de l'entr’ouvrir, de le verdir, de le mirir, d’avancer et hater
I’heure de son éclosion, de le transformer en corolle ou en fruit.
La bonne terre leur enseignait le labeur gratuit, la patience et la
résignation.

Une telle doctrine leur était profitable, car ils se rappe-
laient qu’une autre tache que celle du colon sollicitait leur dili-
gence. Ils n’avaient pas qu’a répandre la graine au sein de leur
courtil ; ils avaient a jeter la semence divine au jardin merveil-
leux des intelligences et des ames. Ici comme ailleurs, il y fallait
un zele opiniatre et un souci quotidien ; ici comme ailleurs, il y
fallait écraser les chenilles, qui sont les instincts abominables, y
extraire les cailloux, qui sont les froides et stériles obstinations,
y arracher les mauvaises herbes, qui sont les folles et dévorantes
appétences ; et ici comme ailleurs, ayant planté, arrosé et sarclé,
une autre ceuvre commencait qui échappait a leur effort, et dont
la prédestination mystérieuse était plus haut inscrite.

Ils ne s’en préoccupaient pas davantage. La bonne terre
leur avait appris qu’il est téméraire de s’en préoccuper autre-
ment. Ayant loyalement ouvré depuis I'aube, il leur suffisait

d’avoir accompli sans faiblesse toute leur ceuvre de jardinier fi-
dele.
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Mais le soir, s’étant agenouillés devant leur couche et ayant
uni leurs mains lasses, ils demandaient a Dieu de bénir pareil-
lement la graine jetée par eux dans la terre et la graine jetée par
eux dans 'esprit.

KFIkH KKK XXX

De ce temps ancien, le petit jardin abandonné est demeuré
comme un humble souvenir. A qui a-t-il appartenu ? Qui le cul-
tiva de ses mains empressées ? Jean Radot, Gervais Aynault ou
Pierre Duc ? On ne sait pas. On ignore ces choses. Les années
ont passé sur la face du monde, emportant leur secret. A 'heure
actuelle, les régents, qui ne cohabitent plus porte a porte a
I'ombre de la maison savante, ne possedent plus de jardin.

Eparpillés aux quatre vents de l'air, aux Grottes, aux Aca-
cias, aux Paquis, ils ne se soucient plus de croix de Malte, non
plus que de choux frisés ou pommelés. On ne les voit plus tirer
au crépuscule leur couteau de leur poche pour couper une cote
de céleri au potager et la glisser dans la marmite. Hélas ! regar-
dez-les filer a bicyclette ! Mais le petit jardin a survécu.

Alors que tous les autres petits jardins ont disparu, rasés,
écrasés par le rouleau du progres, 'unique petit jardin subsiste.
Il porte I'air affligé des choses qui ne servent plus a personne,
mais ont beaucoup servi. Il n’a plus d’ceilleton rose ni de bor-
dure de buis sombre ; le parfum s’est évanoui ; la grace s’est en-
volée ; le gott des lettres antiques s’est perdu.

Cependant, ayant aujourd’hui rencontré Lander, qui me
déclara qu’en politique je n’étais qu'un bidagneul, je me suis
apercu avec surprise quun bouquet de giroflées s’y était épa-
noui d’aventure. J’ai escaladé le mur et en ai dérobé une miette.
Je viens de placer cette miette dans mon Horace.



L’édition d’Horace que je possede est celle elzévirienne de
Jean Bond, que Firmin-Didot a si élégamment reproduite en
1853. Elle est ornée de scolies de Diibner et de dessins de Bar-
rias. A cause des dessins de Barrias, je gotite fort cette édition.



CHAPITRE XV

St Berton croit en Dieu

MES parents pensaient que je dormais.

Mes parents se trompaient, je ne dormais point. Par la
porte de leur chambre qu’ils avaient omis de fermer, jentendais
leurs paroles.

Ma mere défaisait ses cheveux, et, assis aupres de la che-
minée, mon pere lisait la Gazette de Lausanne.

— Depuis que Blaise est au College, disait ma mere, cet en-
fant change beaucoup. Il ne se montre plus si affectueux, ni si
docile. Il dispute, ergote et contredit. Il pose des questions té-
meéraires, et ne se contente plus des parce que. Je le sens autre,
différent, presque étranger.

— C’est signe que sa personnalité se développe, dit mon
pere.

Ma mere, ayant posé une épingle sur le marbre de sa toi-
lette, ajouta :

—Je m’inquiete aussi des gens quil fréquente et des
exemples qu’il recoit. Berton tient une place supérieure dans sa
vie. Rien n’est beau, rien n’est vrai, ni juste que de Berton. Il
s’agit de plus qu'une amitié, mais d’un culte. Je vous avoue que



cette influence ne me rassure qu’a moitié. Pensez-vous, mon
ami, que Berton croie en Dieu ?

— Il est possible, dit mon pere.

— Clest que, dit ma mere, Blaise suit Berton comme Faust
suivait le diable. S’il ’entrainait a faire de mauvaises connais-
sances ?

— J’en serai bien aise, dit mon pere.
Ma mere répliqua :
— Comment I'’entendez-vous, Henri ?

— Tres simplement. Les mauvaises connaissances lui ap-
prendront a discerner les bonnes, ce qui est essentiel dans la
vie.

Mon peére ajouta :

— 11 est funeste d’élever un garcon en chartre privée, loin
des mauvais contacts et des exemples dangereux. Quant a moi,
je prétends qu’il les subisse et qu’il en triomphe. Votre fils en
triomphera, puisque c’est vous qui l'avez fait. A ce sujet, de
Saussure prononce un mot d'une extréme justesse. Le connais-
sez-vous, Marie ?

— Je ne le connais point, dit ma mere.

— On le trouve dans la brochure qu’il publia en 1774 et qui
porte ce titre : Quelques réflexions sur un projet de réforme au
College. Cette brochure fut, a la veille de la Révolution, I'origine
d’'une disputation d’un tres haut intérét par l'esprit qu’elle té-
moigne et le zele qu’elle déclare. Elle fut reprise sous la Restau-
ration par l'helléniste Duvillard, le professeur Humbert et
I’humaniste Francois Roget. De Saussure s’y manifeste un tres
grand partisan du College, ou il veut reconnaitre une émulation
d’amitié, de vertu, d’instruction, qui tourne tout a ’honneur et
Iavantage de la Patrie. Plus particulierement, ’éducation pu-



blique qu’on recoit au College, lui apparait excellente. « Les
éleves de I’éducation publique, écrit-il, ont communément une
force et un ressort qui les distinguent des autres, comme les
plantes élevées en plein air acquierent une vigueur et portent
des fruits d’'une saveur qu’'obtiennent rarement celles qu'on a
étouffées dans les serres. » Voila qui est pensé. J’admets que
notre College soit imparfait ; je déplore certains de ses déficits ;
je souhaite ardemment plusieurs réformes : néanmoins, tel qu’il
est, je le préfere a n'importe quel institut privé du continent ou
d’Angleterre. Sa clientele est faite d'un peuple. Remarquable
école d’esprit public, il est en outre un monument national et un
magnifique témoignage du passé. Le déserter ressemble
presque a une trahison. Ce n’est point parce quun pays est mal
régi que les bons citoyens s’en exilent. Devant I’énorme vague
d’'immigrés qui nous assaille, que ferons-nous, que feront nos
enfants, si, élevés aux quatre points cardinaux, ils s’ignorent ?
Au College, Blaise apprendra de mauvaises choses et connaitra
de méchantes gens...

A cet endroit, mon pére qui s’était levé, ferma la porte. J’en
concus du regret.



CHAPITRE XVI

Qui déclare ce qu’était Guillaumet

CEST en quatrieme ; non, quand j’y réfléchis, je crois bien
que c’est en cinquieme, que Guillaumet fut mis au College avec
nous.

Il arriva un matin de grosse bise, s’assit a la place que lui
indiqua le maitre, se courba sur son livre aussitot, et répondit a
peine de tout le jour aux mille questions que nous lui adres-
sames : « Comment est-ce que tu t’appelles ? D’ou viens-tu ?
Quelle drole de binette tu as ? Est-ce vrai que vous étes de
I’Oratoire ?... »

Alors, comme a la sortie, Cuendet et moi nous cheminions
a la rue Verdaine, et que nous étions arrétés a 1’étalage de la
mere Piece, devant un bateau a vapeur qui avait ses roues, sa
cheminée, ses mats, sa cloche et son canon, Cuendet me fit :

— Dis, Guillaumet, en voila un petit saint ! Oh ! mince !
KKk KKK KFkX

De petit saint, de véritable petit saint, de petit saint en
chair et en os, a la vérité je n’en avais jamais connu. Notre classe



ne possédait aucun petit saint. Bastide, et c’est Berton qui 'avait
déclaré, n’était pas un petit saint. Nourrisson était plutoét un
mouchard, et d’ailleurs Nourrisson ne mouchardait plus. Tissot
était un petit beeuf. De fermer les yeux a ilai courant pour n’étre
pas attrapé, de mettre du parfum dans son mouchoir, de parler
constamment de sa maman et de ressembler a une pomme
écrasée contre un mur, c’est le fait du petit beeuf. Ce n’est pas le
propre du petit saint. Guillaumet était un petit saint.

Pour connaitre ce qu’est un petit saint, je me mis a obser-
ver Guillaumet. Guillaumet — et ce fut la premiere remarque
que je fis — était extrémement propre.

Guillaumet était propre comme tout. Ses mains, ses habits,
ses souliers. Ses vétements n’avaient aucun trou, son col aucune
tache, ses bas aucune maille rompue et ses jambes aucune égra-
tignure. Il était tres bien lavé, tres bien peigné, tres bien mis. Il
portait une belle raie.

Au fond, au moins en cela, jeusse désiré ressembler a Guil-
laumet. « C’est si joli, un enfant propre ! » répétaient volontiers
mes parents, qui, me faisant honte de mes doigts constamment
noircis d’encre, dépensaient une fortune en citrons. Et un jour
qu’a table ils discutaient entre eux de la beauté des hommes et
des femmes, comme je m’étais permis de demander a ma mere
si moi-méme j’étais beau, « Un enfant est toujours beau, lors-
qu’il est propre », me répondit ma mere.

Evidemment, aux yeux de ma mere, ainsi qu’aux yeux du
monde, Guillaumet était beau.

Les affaires de Guillaumet gardaient le méme ordre que sa
personne. Non seulement Guillaumet ne portait aucune tache,
mais Guillaumet ne faisait aucune tache. Rien n’était plus joli a
voir que sa caisse. Ses livres soigneusement munis de couver-
tures en papier de nuances assorties, semblaient sortir de la
boutique du marchand. Ses cahiers, que ne déshonoraient nul
gribouillage ni cacabo, étaient si bien tenus qu’on les elt dit



écrits par le maitre d’écriture Bouledogue. Jusqu’a ses carrés de
buvard qui avaient bonne fagon. Sur chaque cahier, le titre était
mis en gothique : cahier d’histoire, cahier de themes latins, et
au-dessous, deux traits, tres bien faits, I'un gros, 'autre mince.
Il n’y en avait point comme Guillaumet pour tirer a la regle des
traits aussi bien faits. Quelquefois, nous disions a Guillaumet :
« Dis, Guillaumet, tire-moi deux traits comme c¢a sur mon ca-
hier d’arith ! » Et Guillaumet voulait bien.

Ici encore, je 'avoue, j’eusse souhaité ressembler a Guil-
laumet. Ce devait étre un plaisir d’apprendre dans des livres pa-
reils, de repasser dans des cahiers semblables, comme on en a
quand on commence l'année, que tout est neuf et qu’on
s’applique. Néanmoins, Guillaumet était un petit saint.

Je savais que ce terme de petit saint sonnait mal. Devant
Cuendet, comme devant Fontanaz, comme devant Berton,
comme devant tous, a aucun prix, il ne fallait étre taxé de petit
saint. Il devait y avoir autre chose.

J’observai longtemps. Voici a la fin ce que je trouvai : Guil-
laumet était un type qui faisait tout ce qu’on lui disait.

On lui disait : « Marche ! » il marchait. On lui disait : « Sa-
lue ! » il saluait. On lui disait « Travaille ! » il travaillait. Il allait,
venait, s’exprimait, se taisait, se mouchait, se peignait, écoutait,
étudiait, priait, pensait, sentait, voulait, ainsi qu’on le lui avait
dit. Il savait tout ce qu’on lui avait appris, mais rien d’autre ; il
exécutait a la lettre tout ce qu’on lui avait ordonné, mais rien de
plus. Se mouvant dans le domaine découvert et circonscrit du li-
cite, il s’abstenait comme d’une erreur ou comme d’une faute de
tout I'infini prohibé.

Guillaumet ne soufflait jamais. En classe, s’il y en avait un
appelé a 'improviste, et qu’il se trouvat dans ’embarras, et qu’il
ne sit point ot 'on en était du De viris, Guillaumet ne lui souf-
flait pas: il est interdit de souffler au College. Sur les bancs,
Guillaumet ne gravait jamais ses initiales et n’y creusait aucun



tombeau : il est interdit de dégrader le matériel scolaire. Dans la
cour, Guillaumet ne hurlait jamais, méme quand il aurait pu,
méme quand les maitres n’y étaient pas et qu’il avait recu un
coup de pied : il est prohibé de crier dans la cour. Il y a des gens
qui font; il y en a d’autres qui ne font pas. Guillaumet était
quelqu’un qui ne faisait pas.

Guillaumet ne se rongeait pas les ongles, ne gattait point la
lecon de religion, n’allait point courir les rues a la sortie, ne fu-
mait pas des seches sur Saint-An, ne disait pas de vilains mots.
Jamais Guillaumet ne s’était bourré.

Toutes les choses dont Guillaumet se servait étaient
propres, y compris les expressions. Guillaumet disait « co-
mique » au lieu de « tordant », les « radicaux » pour les « ra-
dis » et un « couteau » quand chacun se rappelle qu’on dit un
« goinse ». Mais ayant a citer le nom des régents, comme les
filles il le précédait toujours de ce titre : Monsieur. Sans avoir
jamais été battu et sans avoir eu jamais besoin d’étre battu,
Guillaumet était chatié.

Quand il avait énoncé une opinion, quelquefois on rigolait,
on haussait les épaules, on s’écriait en chceur: « Oh! Ia la...
Quelle beeufferie !... Qu’est-ce qui t'y a dit ? Tu I’'as pas inventé
tout seul. » Guillaumet, qui n’inventait rien tout seul, répon-
dait : « C’est mon pere, c’est ma mere, c’est le maitre d’écriture
qui me I'a dit. » On répondait : « Qu’est-ce qu’il en sait, Boule-
dogue ? » Il répondait : « Il en sait peut-étre autant que toi. »
Guillaumet avait raison, Guillaumet avait toujours raison.

Je ne crois pas que Guillaumet fit méchant. Cependant, en
cas de nécessité urgente, lui eussiez-vous demandé une plume,
une feuille ou un rond, Guillaumet ne vous les aurait point pré-
tés : ses parents ne le pourvoyaient pas d’argent de poche et de
fournitures d’école pour qu’il les prétat aux autres. En cas de
theme de place ou d’examen, lui eussiez-vous demandé un mot,
le mot unique et sauveur, qu’il savait et qui vous efit tiré
d’affaire, Guillaumet ne vous l'aurait point communiqué ; c’est a



chacun de travailler et d’étre prét a 'appel comme il I’était lui-
méme. Et eussiez-vous prétendu lui voler ce mot par malice,
que vous ne l'eussiez pu : en écrivant, Guillaumet recouvrait sa
page de sa manche. Ne commettant point de péché, Guillaumet
considérait comme un devoir d’empécher les autres d’en com-
mettre, de détruire chez eux les sollicitations coupables, de tuer
dans leur ame I'indolence et le désir mauvais.

Ainsi fait, Guillaumet était avec Bastide toujours dans les
premiers. Il était indifféremment le premier pour le latin, le
grec, le francais, I’arith, la géo, méme pour le chant. Il n’y avait
que la gym, ou il n’était pas le premier. A la gym, c’était une
autre affaire. A la gym, c’était Fontanaz qui était le premier. Et
c’était aussi Berton.

Ainsi fait encore, Guillaumet emportait ’approbation géné-
rale. « Voila un écolier distingué ! » disaient les maitres. « Voila
un enfant comme il faut ! » ajoutaient les parents. « Regarde un
peu ton camarade Guillaumet... Ce n’est pas Guillaumet qui au-
rait agi de la sorte... La mere de Guillaumet doit étre bien heu-
reuse... »

Et ainsi fait, soumis, docile, obéissant ; intact, préservé et
accompli ; miroir de toutes les vertus, recueillant tous les bravos
et remportant toutes les couronnes ; exemple vivant et parlant
de sagesse et d’application, Guillaumet, qui ressemblait a un
modele d’écriture, était mal vu au College. Guillaumet n’avait
pas 'estime. On s’éloignait et on s’en défiait, comme les preux le
faisaient de Ganelon. On le laissait dans son coin, comme on
laissait son rudiment dans sa caisse. On rougissait un peu de ses
succes.

L’instinct collectif de I'enfance se trompe rarement. Heine
remarque que les trois plus grands adversaires de 'empereur
Napoléon ont éprouvé un sort également misérable ; London-
derry s’est coupé la gorge ; Louis XVIII a pourri sur son trone, et
le professeur Saafeld est toujours professeur a Gottingue. Ainsi
Guillaumet, Guillaumet, qui a la fin de ses études fut nommé



tout de suite professeur de pédagogie comparée a notre faculté,
est toujours professeur.

KKKk KXFk XXX

Au College, sous les sommiers vénérables et les branches
des ormeaux, ainsi que mon pere me l'avait annoncé dans le
crépuscule aux gouttes blondes, j’ai appris beaucoup de choses.
J’ai appris que l'aoriste premier du verbe TiOnut est €0nka, que
I’estomac est une sorte de poche en forme de sac de la capacité
d’environ deux litres, et que Ramire Ier recut a la mort de son
pere le comté de Jaca. J’ai encore appris qu’il ne faut pas faire
tout ce que les autres vous disent. J’ai surtout appris qu’il ne
faut ressembler a personne, mais tacher de ressembler a soi-
méme.

J’ajoute que cette vérité d’un prix inestimable, et que beau-
coup de consciences ignoreront jusqu’a la fin, ce n’est ni Pi-
quant, ni Pilon, ni Tuyau, ni Tonneau, ni Cuprime, ni Curouge,
ni Caporal, ni Bouledogue, ni aucun des maitres a qui nous de-
vons une reconnaissance éternelle, qui me I’'a enseignée. Cest
Fontanaz.

Et c’est surtout Guillaumet.



CHAPITRE XVII

Qui se passe sur la promenade de St-
Antoine

La promenade de Saint-Antoine. Belle apres-midi de la fin
septembre. Lumiere bleue et blonde. Au fond, par une échan-
crure des toits d’ardoises, le lac, 'espace, les platanes de la Je-
tée, dont les feuilles commencent a jaunir.

Les deux collégiens Torcapel et Martin arrivent en avance.
Torcapel, plus grand, plus gros, un peu peuple. Martin, plus
soigné, un peu fréle. Torcapel s’est élancé d'un bond sur un
banc ; droit, dressé dans le soleil, il pousse un de ces cris stri-
dents, prolongés, dont les guides ont lhabitude de faire retentir
les échos des montagnes. Martin rivalise. Leurs livres sont par
terre.

Maintenant ils se sont tus, assis sur le méme banc, cote-a-
cote. Une heure sonne au carillon. Silence.
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TORCAPEL
— Qu’est-ce qu’il fait ton vieux ?
MARTIN

— Il est banquier.

TORCAPEL

— Le mien, il est monteur de boites.
MARTIN
— Véreux ?

TORCAPEL

— Juste. (Silence.) Je t’aime bien, Martin, parce que tu es
riche, mais tu n’es pas grimpion... Decarro, en voila un grim-
pion !

MARTIN
— M’en parle pas.
TORCAPEL

— Vous demeurez aux Tranchées ?

MARTIN

— Rue Charles-Bonnet.

TORCAPEL

— C’est chic chez vous ?
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MARTIN

— Assez.

TORCAPEL

— Comme chez Pictet ?

MARTIN

— Comme.

TORCAPEL

— Il y a des cadres en or ?
MARTIN
— Oui.

TORCAPEL

— Nous, on reste a Chantepoulet. (Silence.) Mon pere, tu
sais, il a un rude joli flobert pendu a ’armoire ; tellement juste ;
joli ; alors, des fois on le prend le dimanche matin, et on tire a
Troinex dans un champ. (Silence.) Qu’est-ce que vous avez eu
pour diner ?

MARTIN

— Une omelette, de la daube, du riz doux et des tartelettes
aux abricots.

TORCAPEL

— Mince ! vous vous soignez un mardi.

MARTIN

— Et vous ?
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TORCAPEL

— Nous, on a eu de la froissure.
MARTIN
— Qu’est-c’est que ca, de la froissure ?
TORCAPEL

— Oh ! celui-ci qui sait pas ce que c’est que de la froissure ?

MARTIN

— Non. Qu’est-c’est que de la froissure ?
TORCAPEL
— Ou as-tu étudié alors ?
MARTIN

— Dis m’y, Torcapel.

TORCAPEL

— Hé bien, mon vieux, si tu sais pas ce que c’est que de la
froissure, tu sais pas ce qui est bon.

MARTIN,
donnant un coup de coude a Torcapel.

— La bonne a Lombard !

TORCAPEL

— Celle-la qui s’amene avec des cheveux dans le dos, un bé-
ret et une robe verte ?



MARTIN
— Oui.
TORCAPEL

— C’est sa bonne ?

TORCAPEL

— Je te crois. Elle va en vélo comme nous ; et a La Pallan,
elle fait les balancés toute seule. Chouette fille, hein ?

TORCAPEL

— Moi j’aime pas les filles si grosses.

MARTIN

— Tu as une bonne, Torcapel ?

TORCAPEL, rougissant
— Oui. (Silence.)

MARTIN

— Dis. Y a ce matin Chapuisat qui a été appelé pour tra-
duire du César. Pour se tordre, il lisait fin haut. Alors, y a le
maitre qui lui a dit: « Chapuisat usez de plus de douceur ! »
Alors, y a Chapuisat qui a dit comme ca en rigolant : « Et ta
sceur ? » Alors le maitre I’a entendu, et il I'a sacqué.

TORCAPEL

— Alors ?

MARTIN

— Alors, ca la lui a coupée.
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TORCAPEL

— Avec les maitres, il faut salement se méfier.

MARTIN

— Gam, en voila un chic maitre. Et puis, rudement fort, tu
sais. Y a mon parrain qui m’a dit qu’il leur avait fait a la Société
des Arts une communication sur les infusoires salement bien
faite. Outre qu’il n’est rien fier, ce type. L’autre jour, je I'ai ren-
contré a Malagnou, et nous avons été ensemble jusqu’a Moille-
sulaz. Il allait voir Guillermet.

TORCAPEL

— Celui qui a marié la sceur a Penel ?
MARTIN
— Oui.
TORCAPEL
— Dommage qu’il soit bicle-ceil !
MARTIN

— Si ¢a lui fait pas mal.

TORCAPEL,
avisant de loin le respectable Monsieur Crépieux, membre du
groupe national se rendant au Grand Conseil.

— Baton... on!

MARTIN

— Baton... on!



MARTIN et TORCAPEL ensemble.

— Baton !... on !... Crépieux !... eux ! Poil aux yeux !... eux !

Le respectable Monsieur Crépieux disparait dans la rue des
Chaudronniers sans prendre garde.

TORCAPEL

— Capon, va ! (Silence.)

MARTIN,
ayant tiré une bille en cornaline de sa poche, a mi-voix.

— Torcapel, si tu me dis ce que c’est que de la froissure et
qui est ta bonne, je te donne cette corna.

TORCAPEL

— Fais voir ?... (La lui rendant)... Mince d’échons, alors !

MONNARD,
joufflu, pansu, bourru, se mélant a eux.

— C’est moi qui ai une chic corna, neuve, légere, lisse, bril-
lante ; noire et grise, mon vieux, avec de petites veines
blanches... un beurre, quoi !... Tiens, regarde. (Il renifle.)

TORCAPEL,
examinant en silence la cornaline.
— Chouette.
MARTIN, de méme.
— Rupin.
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MONNARD

— Je te la vends.

MARTIN
— Combien ?
MONNARD
— Dix ronds.
MARTIN
— Tu es malade.
MONNARD
— Huit ronds.
MARTIN

— Huit ronds, une corna... il faut te soigner, Monnard.
NOURRISSON, cousin de Monnard.
— Qui est-ce qui sait sa géographie ?

MONNARD

— Hé bien, 1a, cinq ronds, trois becs et ton timbre de Bel-
gique.

NOURRISSON
— Qui est-ce qui sait sa géographie ?

TORCAPEL

— Si tu veux, on te la tire, ta cornaline ?



MONNARD
— Aux ripas ?

MARTIN

— Aux ripas.

Monnard s’assied par terre, place au milieu de ses jambes
écartées la cornaline, et a dix pas de distance, Nourrisson, Tor-
capel, Martin, courbés, appliqués, attentifs, cherchent a
I'atteindre au moyen des billes de Paris, dites Ripas.

D’autres collégiens survenus, appartenant a toutes
classes, peuplent insensiblement la promenade. Deleiderrier,
Deshusses, Prokesch, Rasch, Servent, Dédomo, Lamure dit
Mahure, Delapalud dit poilu, Oltramare, de Saussure, Argiro-
poulos, Ducommun, Leontief, Mariani, Dufour, Sanguinede,
Guillaume, Demaffey, Lombard, Horngacher. Des groupes se
forment : des jeux s‘organisent.

On entend ces expressions : Chique au but... A rien...
Cent... Défendu de plomber... Grolle... Baule pas qu’y touche...
Thasarde pas, Servent... Trois souffles... A la six... Recu... Oh !
ce bosson... Permis... Pas de coup d’éperon... A la chasse... Tout

visé, mapis fait.

MONNARD, se levant en colere.

— Frouillon !

MARTIN

— A qui dis-tu frouillon ?
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MONNARD

— A toi, je dis frouillon.

MARTIN

— Pourquoi, frouillon ?

MONNARD

— Dis, je t’ai pas vu pousser avec le coude mon cousin
Nourrisson par expres pour I’empécher, espece de frouillon !

MARTIN
— Clest pas vrai !

MONNARD

— C’est pas vrai! Si je te colle mon poing sur la figure, tu
me diras alors si c’est vrai !

TORCAPEL, intervenant.

— Laisse-le, Monnard. Tu vois bien qu’il est petit.
MONNARD

— Qui est-ce qui te parle a toi ?
TORCAPEL

— Moi, je te parle.

MONNARD

— Hé bien ! moi je te dis : « Rave ! »



TORCAPEL

— Comment dis-tu ca ?

MONNARD

—Jevous dis : « Rave ! » M’sieu.

TORCAPEL

— Je te flanque un pétard, moi.

MONNARD

— Flanque-le ton pétard... Je te crains pas, si tu veux y ve-
nir... Sale lache qui défends les frouillons !

TORCAPEL

— Si tu répetes une seule fois : « Rave ! » je te flanque un
pétard.

MONNARD

— Rave !

Torcapel donne une gifle a Monnard. Monnard se préci-
pite sur Torcapel. Ils se colletent, se frappent, se meurtrissent
de coups de poings, roulent dans la poussiere.

Les collégiens ayant arrété leurs jeux font cercle. Cris,
huées, clameurs, vociférations.

La cloche sonne.



MONNARD, se relevant.

— Sur la Demi, a la sortie.

CHEUR DES COLLEGIENS,
air des lampions.

—Tuyasrecu!... Tuyasrecu!... Tuyasrecu!

TORCAPEL

— Viens, Martin.

CH@EUR DES COLLEGIENS

—Tuyasrecu!... Tuyasrecu!...

UN GRAND,
ramassant la cornaline oubliée.

— Glaine!



CHAPITRE XVIII

Requéte que Blaise adresse au Grand
Conseil

MONSIEUR le Président et Messieurs,

Je ne suis rien, ni personne. Je n’ai point de situation, ni
d’emploi. Je ne suis ni propriétaire, ni fonctionnaire, ni com-
missaire, ni méme membre du Comité. Je suis un simple et
pauvre ferreur de cigales qui s’amuse comme il peut avec ses
fantaisies. D’aucuns me traitent de poete; les autres
d’hurluberlu ; plusieurs, ce qui est le pire, me traitent d’original.
Néanmoins, en dépit de mon ignominie et a défaut d'un moins
indigne, permettez-moi d’attirer respectueusement le regard de
votre attention sur un point qui, pour avoir échappé jusqu’a ce
jour a votre vigilance, n’en constitue pas moins un scandale évi-
dent, et mérite autant que d’autres, et sans doute plus que
d’autres, d’étre pris en tres exacte et sérieuse considération par
le 1égislateur.

Il est, Messieurs, de la bourrée ou bourrance.

A ce quon m’assure, un réglement nouveau interdit for-
mellement la bourrée au College. Nos collégiens n’ont plus le
droit de s’assaillir a coups de poing a 'exemple et a la suite de
leurs ainés. Que si dans leur naturelle inclination de bataille et
batterie et dans leur libre instinct d’enfants et fils de Répu-



blique, ils contreviennent a cet édit, ils sont pourchassés, tra-
qués, mis a l'index et mis au pilori. Le renseignement est cer-
tain. Je le tiens de mon propre neveu Philibert, qui est, comme
vous le savez, un garcon pacifique, integre et bienséant. L’enfant
indigné en pleurait. Je partage une aussi vertueuse indignation.
Et c’est contre une mesure pareille, qui me parait suprémement
attentatoire a nos franchises et a nos libertés, engendrée par
une méconnaissance singuliere de notre esprit et de nos meeurs,
que je viens protester de toutes mes forces.

Empécher un enfant de Geneve de se battre ! Oh ! I'amere
dérision ! Oh ! le défi jeté par un zele aveugle a 'enseignement
merveilleux de I'histoire !

Mais je vous le demande, Messieurs, durant les siecles et
les siecles que nous avons vécu, qu’avons-nous fait d’autre que
nous battre ? Contre qui, pour qui, ne nous sommes-nous pas
battus ? Quelles luttes n’avons-nous point soutenues, quelles
batailles n’avons-nous point conduites ? Que dis-je, vous-
meémes, Messieurs, descendants légitimes et point abatardis de
I’héroique tradition, dans vos partis, dans vos journaux, dans
vos conciles, dans vos manifestes, dans vos proclamations, au
pied de chaque idée, au pied de chaque projet, et jusque dans
cette auguste assemblée, ou je me risque a frapper d’'un doigt
tremblant, quel autre exemple donnez-vous ? N’en ayez point de
honte. Ce que vous étes, ce que nous sommes, Messieurs, nous
le devons a la bataille.

Petit peuple cerné et bloqué et déchiré et en proie, nous
nous sommes battus contre la Clef, contre I'Aigle et contre
I'Ours ; nous nous sommes battus contre 'Evéque, contre le
Prince et contre la Ligue; nous nous sommes battus contre
I’étranger et nous nous sommes encore battus contre nous-
mémes. Surprises, coups de mains, alarmes, alertes, embus-
cades, et barricades ! Respirez notre histoire, Messieurs : elle
sent la poudre. Et cet instinct héréditaire, déposé par les années
au pli de notre ame bataillarde et guerroyeuse, qui nous a dres-



sés, campés et faconnés, qui nous permit d’étre, qui nous per-
met de demeurer, vous prétendriez ’abolir chez I’enfant ? Vous
lui enseigneriez la peur, ou la honte des coups que nous n’avons
jamais connue ? Vous contraindriez dans son cceur la libre ma-
nifestation de son sentiment ? Vous retiendriez dans sa poche
son opinion, son drapeau et son poing ? Vous l'arracheriez au
risque ? Vous supprimeriez la bourrée ?

Du haut de la tribune publique, ou mes concitoyens me re-
leguent a coté de La Couenne, il m’arrive, Messieurs, d’assister a
vos joutes. Sans que vous m’ayez peut-étre jamais apercu, je
vous regarde, je vous écoute et je vous applaudis. Je vous salue,
hommes publics. Je vous admire, hommes d’Etat. Je vous res-
pecte, hommes graves, hommes sages, hommes auréolés de
prudence, instruits par l’expérience de la vie, formés par
I’habitude du forum. Je recueille vos sentences. Je médite vos
édits. Je fais trésor de vos jugements. Répondez-moi la main sur
la conscience. Ne vous étes-vous jamais bourrés ?

Jadis, quand vous n’étiez chargés ni d’embonpoint, ni
d’affaires, mais vifs, mais malicieux, mais espiegles, petits ga-
mins a fraises et a braies courtes dans la cour ?

La main sur la conscience, ne vous est-il jamais arrivé,
Monsieur le Président, de jeter bas votre veste sur Saint-
Antoine ?

D’ouvrir aux autres vos mains loyales pour témoigner
qu’elles étaient nues, indemnes, nettes de pierre, de boucle et de
bouchon, Monsieur le Vice-Président ?

De fermer votre poing, de le lever et de foncer sur I'ennemi,
Monsieur le Secrétaire ?

Autour, silencieux, recueillis, attentifs a prévenir I'abus,
prompts a empécher la félonie, les autres regardaient. Et meur-
tri peut-étre, recouvert comme Achille de la poussiere des com-



bats, le front inondé de sueur, de pourpre et de sang, ne fites-
vous jamais, Monsieur le Chancelier, vous laver a la fontaine ?

Telle votre impatience a l'insulte, telle la naturelle généro-
sité de votre cceur.

Et vous, Monsieur le Président, ou vous, Monsieur le Vice-
Président, ou vous, Monsieur le Secrétaire, ou vous, Monsieur le
Mémorialiste, ou n'importe lequel d’entre vous, Messieurs, libé-
ral, radical, national, indépendant, socialiste ou libertin, n’avez-
vous jamais entendu soudain monter dans le soleil la voix una-
nime, la voix emportée de la foule justiciable et vengeresse :
« Tuyasrecu? »

Quelle lecon, Messieurs ! Quelle préparation magnifique a
la carriere publique tissue de mécomptes et d’amertumes qui
vous était promise ! Quelle révélation éclatante de la faveur du
peuple instable, formidable et cruel !

Quoi ! je me suis battu pour mon honneur et pour mon
droit : « Tuy as recu ! » J’ai lutté sans traitrise, a la face de tous,
au grand soleil : « Tuy as recu ! » J’avais raison, ma conscience
entiere criait que j’avais raison, et pour soutenir une cause juste,
j’ai usé de toute ma force, de toute mon énergie, de tout mon
courage ; j’ai méprisé la peur ; j’ai marché au danger ; j’ai bravé
le dommage : « Tuy asrecu ! »

«Tuyasrecu!.. Tuyasrecu!.. Tuyasrecu!...» La cla-
meur monte, se propage, remplit ’étendue. Elle hurle a vos
chausses, galope a vos talons, vous accompagne, vous poursuit,
vous enserre d'un cercle d’outrage et de réprobation. Désor-
mais, Messieurs, vous €étes miirs pour la vie politique. Vous
pouvez affronter ses orages. Vous savez quelle récompense est
réservée a I'effort le meilleur qui échoua, et qu’aux vaincus nulle
merci n’est gardée. De toutes les lecons qu’aura recu votre expé-
rience, fit-elle d’instruction civique, fit-elle de pédagogie com-
parée, aucune ne vaut celle-1a.



Mais dans la détresse qui vous opprime, au sommet du cal-
vaire ou vous étes parvenus, soudain une main s’est offerte. Elle
a cherché la votre, elle I'a saisie, elle 'a serrée. Quoi ? Com-
ment ? D’ou cette grace inespérée ? D’ou ce secours inattendu ?
Quel est cet ami tombé du ciel, qui brave I'opinion, s’affiche et
ose ? Vous avez relevé vos yeux, d’ou les larmes étaient pour
jaillir. Vous l'avez reconnu. C’est I'adversaire de tout a I’heure.
La main tendue, il est venu. Son poing fermé s’entr’ouvre
comme son ceceur. Etreinte loyale ! Offrande magnanime ! Mi-
nute délicieuse ! Toute rancune est passée. Tout opprobre est
oublié. Le paradis s’illumine ; le sourire redescend sur la terre ;
autour, la classe bat des mains. Que d’amitiés éternelles, Mes-
sieurs, sont nées d’'une bourrée éphémere ! Et quelle affection
meilleure si ce n’est celle qui eut pour origine une explication
franche, vidée devant tous, la-bas sur Saint-Antoine ou sur la
Demi-Lune, a I'air de liberté et de bise qui souffle du passé et du
lac ?

Tel que vous me voyez, Messieurs, je marche dans la vie
appuyé contre I'une d’elles, et en vrais enfants de Geneve que
nous sommes, jamais mon ami Tristan et moi nous ne nous se-
rions si bien compris, ni autant pardonné, si nous n’avions
commencé par mesurer notre tempérament et notre humeur a
coups de poing sur Saint-Antoine.

Monsieur le Président et Messieurs, je sais combien vos
minutes sont précieuses et de quelles affaires votre soin est en-
combré ; je connais mon inconsistance et le peu d'importance
que mes concitoyens accordent a la condition d'un homme dé-
pourvu de fonction et d’emploi ; je ne me dissimule ni mon im-
péritie, ni votre dignité. Je vous recommande quand méme le
sort de nos écoliers misérables. Je vous signale la funeste condi-
tion de ces enfants, dont le souci le plus cher serait celui de vous
ressembler et de servir la loi de leur pays, mais qui déchus, dé-
sarmés et dépouillés, font tristement retentir la plaine de leurs
sanglots. Je me confie a votre esprit de justice, je m’en remets
aux lumieres de votre patriotique tolérance, de votre intelligente
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sympathie, de votre large humanité. Et c’est d'un coeur hardi
que je dépose un nouveau projet de loi sur votre table.

Mon projet, de la teneur de deux articles, est concu en ces
termes :

Article Ier — Selon la coutume séculaire, et pour mieux pré-
parer I’esprit des enfants au gouvernement civil, I'institution de
la bourrée est rétablie au College.

Art. 2. — Seul, I'usage de la boucle est proscrit.

Persuadé, Messieurs, que vous emploierez tout votre zele et
toute votre paternelle sollicitude a mener a chef I'examen,
I’étude et la prompte exécution d’une telle affaire, j’ai ’honneur
d’étre, Monsieur le Président et Messieurs, de votre sagesse et
de votre Conseil

le tres humble, tres obéissant et tres respectueux ser-
viteur,

Signé : BLAISE.



CHAPITRE XIX

De Topffer, de Petit-Senn
ou plutot de Pipelet

PETIT-SENN et Topffer étaient alors adolescents tous les
deux. Ils faisaient partie de ces Sociétés du Dimanche qui, avec
tant d’autres choses aimables, ont disparu des mceurs de notre
ville pour le céder a des institutions plus barbares et a des diver-
tissements moins courtois. En toute simplicité de cause, ils
jouaient ensemble la comédie et la charade ; l'idée leur étant
venue de joindre leur industrie et leur esprit dans I’élaboration
d'une ceuvre commune, John Petit-Senn en fit le texte, Ro-
dolphe Topffer en fit 'image, et c’est ainsi que la Griffonade,
poeme héroi-comique, vit le jour.

La Griffonade parut 'année 1817 a une enseigne inconnue.
Elle fut republiée en 1885 par le libraire Jullien. Je gofite fort le
libraire Jullien. Il est a la fois mon voisin, mon commensal et
mon ami. Souvent dans sa boutique il nous arrive de disputer de
compagnie de la tristesse des temps et de la sauvagerie de
M. Piguet-Fages, dont...

C’est de lui que je tiens que 'Heptaméron de Berne, illustré
par le peintre Freudenberg, atteignit jusqu’au prix de deux mille
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cinq cents francs, et c’est de lui que je possede la Griffonade,
qu’'un soir d’hiver il me pria d’agréer en hommage.

La Griffonade célebre les exploits de Griffon, bedeau du
college. Avant de s’appeler Griffon, le bedeau du College s’était
appelé Dutoit.

Ingrats citoyens, voici donc quarante ans
Que je pris de Dutoit la place peu briguée.

chante Petit-Senn. Mais, avant de s’appeler Dutoit, le bedeau du
College s’était appelé Caille. Cependant, si I'on veut remonter a
l'origine ou, pour ainsi parler, a la premiere idée de cette insti-
tution, il faut aller jusqu’a 'année 1702. Le 13 janvier de cette
année, M. le recteur rapporte a la Compagnie qu’ayant été au
Conseil prier leurs Seigneuries de trouver un moyen d’aider aux
régents a exercer les chatiments et d’établir un correcteur, le
Conseil avait répondu qu’il entendait que les régents fissent leur
devoir, et que quand il y en avait quelqu’un qui n’aurait pas la
force de chatier, qu’il en appelat un autre et méme deux a son
secours. Le 3 février de I'an 1708, le 9 aotit de I'an 1715, le 11 juin
de I’an 1717, nous lisons qu’il est reparlé de cette affaire. Enfin le
16 mars de I’an 1736, la Compagnie résout de grabeler toutes les
années le Portier du College apres MM. les régents.

Aujourd’hui, le bedeau du College ne s’appelle plus Griffon.
Il s’appelle Sem, Cham ou Japhet ; il s’appelle encore Leuba,
Dufour ou Boru.

Plus communément on 'appelle Pipelet.

KFkH XXX XXX

Pipelet ne ressemble pas beaucoup a Griffon, homme dé-
nué d’artifice et d’ambition, qui vendait 'encre, taillait les



plumes d’oie, habitait une maison de bois, portait des besicles,
des culottes, un casque-a-meche, une longue houppelande, sous
le bras une verge, et sur le front le calme. Un jour, les collégiens
lui transporterent sa maison jusqu’a Rive, si bien que Griffon,
croyant y entrer le matin, ne trouva plus sa maison. Mais la
veille des Promotions les peres des enfants a qui Griffon allait
annoncer la fortune de leur progéniture, le régalaient dun verre
de vin.

Pipelet ignore la domesticité de ces coutumes. Ce n’est
point en vain que Tolstoi, Ibsen et Nietzsche ont compliqué et a
tout jamais altéré 'ame contemporaine. Pipelet ne vend plus
d’encre. Il ne brandit plus de férule et ne porte plus de casque-a-
meche. Ce n’est pas a Pipelet que les collégiens s’aviseraient
d’apporter comme étrennes un quart d’écu plié dans un papier
de soie. Au lieu d’'une cage de bois, devant étre abandonnée aux
animaux de I’arche ou aux bergers des montagnes. Pipelet ha-
bite une loge. Il y tréne ainsi qu'un vénérable. Cependant,
comme Griffon, Pipelet est le gardien du College.

Il en est la sentinelle, le sacristain, le custode, le marguil-
lier, I'huissier, le trésorier, le bedeau, I’économe, le correcteur,
le secrétaire, le sonneur de cloches et le porteur de clefs. 11 veille
sur la maison savante comme l'oie et le chien veillaient sur la
maison romaine. Si le bruit de la fontaine est toujours la, pareil
au bruit de la fontaine, Pipelet est toujours la : le jour, la nuit,
les lourdes apres-midi de vacances, les matins frémissants de
jeunesse et de travail.

Il en est I'heure. C’est lui qui, d'un geste identique, tire la
méme cloche fidele, qui sonna pour Petit-Senn, pour Topffer,
pour les milliers d’enfants qui grandirent 1a, qui jouerent 1a, que
rien n’arréte, que rien ne hate et qui marque du méme bruit la
fuite du temps irréparable. A quoi songe alors Pipelet ?

Il en est la force ou ce que les Anciens appelaient la manus
militaris. C’est lui qui fonce sur I'impertinent, '’enleve d'un tour
de bras et le rejette comme une balayure a la rue. Pipelet vaut a
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lui seul tous les policiers, tous les gendarmes et tous les com-
missaires. Il arréte la sédition, suspend la bourrance, termine le
scandale, interrompt les cris, confisque les armes, dresse les
proces-verbaux, signe les contraventions, empéche, prévient,
résiste, édicté et proclame.

Comme Cerbere, Pipelet a trois tétes. Comme Argus, Pipe-
let a cent yeux. Ou plutot Pipelet est tout ceil, toute oreille et
toute téte. Universel et multiple, a la fois au four et au moulin,
Pipelet voit tout, entend tout, connait tout, surprend tout, de-
vine tout, est partout. Rien ne se passe que Pipelet ne le sache.
Rien ne s’accomplit sans 'office obligé de Pipelet. On croit que
le College repose sur un verset de la Bible : le Colleége repose sur
Pipelet. Le College vide semble abandonné a la sarabande des
rats, aux fantémes du souvenir, aux fantaisies du poete, quelque
part, dans un antre ou derriere un huis, sur un nuage ou dans
un trou, Pipelet veille. « Cave canem ! » disaient les Romains.
« Veille-toi Pipelet ! » répetent les Collégiens, qui n’auront ja-
mais fini d’ailleurs de lui lancer des boules de neige, de lui faire
des pieds de nez, de tirer 'oreille de son chien et de cacher son
époussoir.

Aussi bien, que de choses Pipelet ne sait-il pas ? Il sait que
I’'enfant est traitre, lache, dissimulé, simiesque, lubrique et fé-
roce comme le sauvage. Il sait que les années et les volées ont
beau se suivre, que le méme instinct reste attaché a la méme en-
geance, de telle sorte que Pipelet, au lieu de croire a la bonté de
la nature humaine comme son concitoyen Jean-Jacques, serait
plut6t enclin a souscrire au dogme du péché. Dans la malice ir-
réductible des enfants, Pipelet reconnait la tare universelle. Pi-
pelet sait ces choses. Et la nuit, lorsque les régents ont retrouvé
leurs épouses et que la lune a dressé sa corne a I'angle du vieux
toit, il sait toutes les ombres, tous les spectres et tous les souve-
nirs qui viennent peupler le préau désert. Cest lui qui recoit
I’ame éplorée de Calvin.
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Parce qu’il est déférent, Pipelet ne repousse point ’ame de
Calvin. Habitué a son commerce triste, il I’accueille avec civilité.

Assis sur la margelle de la fontaine, Calvin et Pipelet soupi-
rent.

— Ca va bien Pipelet ?

— Ca ne va pas trop bien, Monsieur Calvin. Aujourd’hui en-
core, on en a surpris quatre. A la lecon de diction, ils lisaient en
cachette le chapitre treizieme du roman de Gargantua, ou il est
marqué comment Grandgousier connut I'esprit merveilleux de
son fils. C’étaient Griolet, Boissonnas, Lavanchy et Berton.

— Chiens matins ! Fols hérétiques ! Vilains cureurs de re-
traits ! dit Calvin.

Au bout d’un silence, Pipelet ajoute :

— Deux mauvaises, et trois fois I’Enlevement de la Redoute
a copier.

FeXk KXKk XNX¥

Sur son estampe, Topffer a représenté Griffon dans
I'occupation de tailler une plume d’oie a un enfant a collerette.
Griffon est assis au milieu de la cour, tandis qu'un grand lui fait
la nique et que deux autres s’amusent a saute-mouton. Comme
cadre a cette estampe, Topffer a figuré en méme temps que des
troupes de gamins jouant aux jeux de leur age, la férule, le pot
d’encre, le bonnet d’ane et des rameaux de rosier. Ces rameaux
sont épineux, mais au sommet de la citadelle s’épanouit une
rose. Par cette allégorie, Topffer a voulu signifier sans doute que
la route du College est douloureuse, mais qu’a la cime de son
édifice se recueille la divine fleur des humanités.
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Une telle image m’est précieuse. J’y salue la munificence
du libraire Jullien. J’y découvre les prémices d’un talent appelé
a une bien grande destinée. J’y souris au temps ou Jules avec les
autres s’ébattait dans la cour.



CHAPITRE XX

Comment Berton ne sut point que le
sujet était cura

DEUX heures sonnent au carillon.

I1 fait tres chaud. Cest le mois de juin. La-bas, parmi les
herbes hautes, les faucheurs s’avancent d'un mouvement souple
et rythmé. Le foin parfume I'air de sa jonchée odorante. Sous la
reine des prés aux houppes blanches, la source obscure bruit.
Les grillons chantent. Les cerises rougissent au soleil. Immobile
et silencieuse, dans la salle aux rideaux de serge verte que tra-
verse un rayon oblique, la classe lit Ovide.

— Quelle tiede ! a déclaré Griolet.
— Mince ! a déclaré Cuendet.
— Ovide, ca vous f... la molle ! a déclaré Berton.

Et le maitre, qui par cette chaleur semble saisi lui-méme de
somnolence, n’a pu comprimer a deux reprises un baillement,
poliment masqué de la main.

Chacun s’occupe comme il peut. Lavanchy chante a un
hanneton qu’il attacha par un fil :



Hanneton, vole, vole, vole,
Hanneton, vole, vole, donc !

Sanguinede baie aux grues. Monnard gobe des mouches.
Canel suce un caramel a la creme. Sordet fait un dessin qui re-
présente un gendarme a c6té d’'un pot de fleurs. Fontanaz se
compte les doigts. Pictet se tourne les pouces. Et a coté de Ber-
ton qui se tatoue les ongles, le petit Tristan réve on ne sait a
quoi. O vieux poéte, qui révélas aux hommes l’art d’aimer et leur
contas en fables claires les métamorphoses des dieux, souris et
pardonne !

De temps a autre, il tombe par terre des bribes de vers et
des tintements de dactyle, choses fleuries, choses ailées, qui pas
davantage que le hanneton de Lavanchy retenu par la patte a un
fil, ne sauraient s’envoler :... argentus... monte capellz... gra-
men erat circa... A c¢dté du tableau noir, une carte murale est
suspendue, qui figure le continent d’Asie. Au fond du jardin in-
visible, les gosses Alizier poussent leurs cris. Et en face, par les
fenétres ouvertes des maisons de la rue Verdaine, on entend
quatre ou cinq pianos, qui mis en furie par 'approche des exa-
mens, incessamment, sans répit, tous a la fois, roulent des
gammes éperdues.

Cependant, au milieu du silence, une fréle voix d’enfant est
montée du dehors. Elle chante sans qu’on en perde un mot :

O la maiole,

Qui n’a qu’une épaule !
Son pere en a deux :
Coupons-lui la queue !

Tous rient. Le maitre sourit. On ferme les fenétres. La le-
con continue.

— Quelle heure ? demande a voix basse Sordet a Sangui-
nede.
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— Les cingq.

Le petit Tristan réve on ne sait a quoi, aux vacances pro-
chaines, a un peuplier dans le ciel, a une péniche blanche sur
I’'eau bleue. Les matins de concours, sur des péniches pareilles,
c’est 1a qu'on est bien ! Les jours s’allongent ; les concours sont
voisins : voici le petit Tristan sur la péniche heureuse !

A coté de lui, Berton qui se tatoue les ongles, I'a tiré par la
manche.

— Dis ?

— Quoi ?

— As-tu un mouchoir ?
— Sale.

— Préte-me le.

— Pour quoi faire ?

— Pour me moucher.

Berton se mouche dans le mouchoir de Tristan. Berton se
mouche a grand éclat. Il se mouche a fond, bruyamment et lon-
guement. En se mouchant, sans avoir I'air de rien, il simule les
notes aigués du fifre, il indique des roulements de tambour, il
esquisse des sonneries de clairon. On ne peut rien lui dire : il se
mouche. Le maitre I'a regardé, et Berton n’a pas rendu a Tristan
son mouchoir.

— Quelle heure ? demande a voix basse Sordet a Sangui-
nede.

— Les sept.

Par trahison, Griolet est arrivé a s’emparer d’'un soulier de
Guillaumet, qu’il a aussitot passé a Lombard, et qui maintenant
circule sous les bancs. Guillaumet, rouge comme un coq, semble
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prét a fondre en larmes : la question est de savoir s’il pleurera.
Des paris s’engagent. Un nouveau piano s’est joint aux gammes
des autres pianos. Appelés par leur sonnette, les gosses Alizier
sont rentrés. Longues et lourdes, les minutes durent.

— Berton ! crie brusquement le maitre.

Berton, qui se tatouait précisément I'ongle de 'annulaire
de la main droite, leve les yeux.

— Continuez !

Une grace d’état protege Berton. Berton sait ou I'on en est.
Il s’est dressé, résolu, d’'une seule haleine :

— Non ilium cereris non ilium cura quietis abstrahere inde
potest sed opaca fusus in herba spectat inexpleto mendacem
[umine formam perque oculos perit ipse suos paulumque leva-
tus ad circumstantes tendens sua brachia sylvas ecquis 1o syl-
ve crudelius inquit amavit.

A cet endroit, il y a un point. Au point, Berton s’arréte. Un
grand silence s’établit. Tous écoutent.

Tristan jette un coup d’ceil a son livre. Il s’agit de 'histoire
de Narcisse, le bel adolescent aimé de la Nymphe Echo, qui
ayant miré sa propre image dans le cristal d’'une fontaine, la
trouva si jolie qu’il n’en put détacher son regard, de telle sorte
qu’il fut métamorphosé en une fleur, le narcisse des poetes, que
Tristan connaissait bien pour I'avoir souvent recueilli au bois de
Bellerive avec ses parents. « Voila, avait conclu le maitre, dont
I'ingéniosité s’était plu a rappeler a cette occasion la fable de
Florian intitulée L’Enfant et le miroir, voila a quelle infirmité
peut conduire un amour exagéré de sa propre personne. »

On n’elit pu prétendre que Berton professat un amour exa-
géré de sa propre personne. Berton oubliait de se regarder a la
glace. Berton n’avait pas de mouchoir. L’histoire de Narcisse
pouvait s’appliquer a Tissot : elle ne pouvait pas s’appliquer a
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Berton. Aussi bien Berton reste-t-il bouche bée. Le silence est
lourd comme un poids.

— Ou est le sujet ? demande le maitre.
— Ilium.
— Pourquoi ?

Berton ne répond rien. Berton ne sait pas pourquoi le sujet
est ilium. Berton donne un coup de pied a Tristan. Ce coup de
pied signifie : « Tu vois dans quel pétrin je me trouve. Y a pas de
quoi rigoler. Je vais étre pruné, peut-étre sacqué. Aide-moi. »
Tres doucement, Tristan souffle a Berton : « Cura. »

— Non, M’sieu. C’est Cura.
— Pourquoi ?

Berton se tait de nouveau. « Pourquoi ? » demande-t-il a
Tristan. Mais Tristan est déja remonté sur la péniche heureuse ;
il a franchi le Goléron ; il péche des séchots dans la Versoix ; il
sent a ses jambes rougies la morsure de I'’eau froide. Absent,
lointain, perdu, il répond :

— Parce que ?

— Parce que ! répete Berton, assuré.
— Berton, vous étes un impudent !
— Non, M’sieu, je...

— Berton, vous étes un impudent ! réplique le maitre, haus-
sant la voix d’un ton et frappant la chaire d’'un coup de regle.

Apres une pause pleine de noblesse :
— Continuez !

Continuer, hélas ! Berton le voudrait bien. Le malheur est
que Berton n’a pas seulement commencé. Ilium, cura, au diable
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ce grimoire ! Cependant Berton n’est pas celui qui s’étonne. Ber-
ton, qui lorsque sa tante Louisa est morte n’a pas pleuré, ne
s’étonne de rien. N’ayant rien dit, il recommence :

— Non ilium cereris non ilium cura quietis abstrahere inde
potest sed...

Quand arrive le point, nouvel arrét. Apres ’arrét, nouvelle
pause.

— Allez-vous-en, Berton, finit par déclarer le maitre. En dé-
pit d’aptitudes excellentes, vous demeurerez par votre faute un
esprit stérile. Vous défiez la patience la meilleure. Vous armez le
coeur le plus obligeant. L’avenir qui vous attend est sombre.
Vous me copierez trois fois ’épisode du jeune Narcisse et me le
traduirez en un francais correct. Allez !

Tres lentement, Berton se prépare. Il ouvre sa caisse, la
ferme, I'ouvre de nouveau. Il en sort le portrait de Garibaldi et
deux écrous qu’il met dans sa poche. Il choisit ses livres. Il es-
suie sa plume. Il essaie trois ou quatre chapeaux avant de trou-
ver le sien. Il renverse un encrier au passage. Il salue Miville
d’un clignement d’yeux. Il traine les pieds en marchant. Enfin,
comme il a ouvert la porte et qu’il va disparaitre, le maitre ac-
complit sa vengeance :

— Dehors, lui dit-il, vous pourrez vous moucher a votre
aise !

On a ri. Apres Berton, c’est Guillaumet qui est appelé. Mal-
gré le soulier qui lui manque, Guillaumet traduit couramment :

— Ni le souci de la faim, ni le souci de son repos ne l'en
peuvent détacher. Etendu dans ’herbe épaisse...

Au milieu de la cour, on entend Berton se moucher.

— 109 —



CHAPITRE XXI

Ou la mere a Guillaumet réclame

...et que Guillaumet avait été pruné, la mere a Guillaumet
est venue réclamer.

Elle a causé avec le maitre un bon moment derriére la
porte.

C’est une grosse boulotte. Elle a des cerises rouges sur son
chapeau.

Non, ce qu’on s’est boyaudé !
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CHAPITRE XXII

Ou Blaise et Lavanchy sont nus sur le
radeau

CHEZ Mermilliod, sur le radeau du grand fond, nous étions
assis Lavanchy et moi c6te-a-cote, les jambes pendantes, le dos
au soleil, le coude au genou, le front dans la main.

Autour s’étendait le bleu.

— Ecoute, me dit Lavanchy, je veux te dire un grand secret.
Tu me promets de ne pas le répéter ?

— Ouil.

— Parole ?

— Parole.

— Fais la croix !

Je mis mes deux index en croix.
— Crache par terre !

Je crachai dans 'eau.

— Léve la main !
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Je levai la main.
— Dis: « J'y jure ! »
Jedis: « J'yjure ! »

Lavanchy s’arréta, réfléchit une minute, et il reprit en bais-
sant la voix :

— Hé bien, mon vieux, mon tombeau... tu sais ?
— Oui.

— Ou il y a les noms de tous ceux de la classe ?...
— Et les noms des maitres ?...

— QOui.

— Et mon nom a moi ?...

— Ouil.

— Enronde ?...

— Oui.

— Et le jour, et le mois, et 'année, et le thermometre, et le
barometre, tout comme c’est dans le journal ?

— Qui. Accouche.

— Hé bien, mon vieux, dans mon tombeau... mais tu me
promets au moins de ne pas y redire... Juré, c’est juré ?

— Juré, c’est juré.
— Pas de bétises, tu sais ?
— N’aie crainte, Lavanchy.

—Sir?
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— Siir.

— Hé bien mon vieux, dans mon tombeau... j’ai aussi inscrit
le nom de ma bonne.

— A l’encre sympathique.

Alors s’étant dressé dans la lumiere, Lavanchy unit les
mains, poussa le cri : « Thiaahou ! mon fond ! » et plongea.

Un peu plus loin, je le vis réapparaitre, les cheveux collés
aux tempes, I'épaule en avant.



CHAPITRE XXIII

Ou Berton découvre son ceeur a Blaise

AS-TU une bonne ? me demanda un jour Berton

Je revois si bien tout cela, la Vallée, le ciel gris, les hiron-
delles en premiers conciliabules de départ, les bandes pressées
qui descendaient la rampe dans un bruit de castagnettes et
d’appels, les maitres, les enfants Alizier devant la porte, les
seaux d’incendie rouge et jaune contre le mur, et Berton surtout,
Berton plus grand, plus robuste et plus fier que jamais, Berton
supérieur a Ovide, et Berton qui venait justement de se terminer
une machine a vapeur qui allait, avec une vieille cafetiere en
cuivre de chez eux, une aiguille a tricoter et pour dix-sept sous
de soudure et de laiton.

— As-tu une bonne ? me demanda Berton en me regardant
fixement dans les yeux.

Mon Dieu, de bonne, a proprement parler, je n’en avais
pas. Mais comment avouer la chose a cette charrette de Berton ?

Sans bonne, je tombais du coup dans son estime : avec une
bonne, je devenais presque son égal. Sans bonne, je confessais
de moi-méme mon ineptie ; avec une bonne, j’acquérais une
sorte de majesté. Sans bonne, j’étais ravalé au rang des bouebes
qui ne savent rien et ne se doutent de rien : avec une bonne, je



me drapais de mystere. Sans bonne, je demeurais un gosse :
avec une bonne, je commencais a exister. Il n’y avait pas a dire,
il me fallait une bonne a tout prix.

Alors, comme la nécessité rend ingénieux, je répondis a
Berton que oui, javais une bonne, et empruntant des traits
épars a diverses petites filles de ma connaissance, a ma cousine
Jeanne, a 'enfant cadette de notre concierge, a une jeune étran-
gere que j'avais rencontrée une fois sur la route de Bellevue et
qui m’avait extraordinairement séduit par son air de distinction,
je me construisis aussitot une bonne de toutes pieces, comme
Berton s’était construit de toutes pieces une machine a vapeur.

Ma bonne était grande, riche et belle. Elle portait une
bague au doigt. Elle montait a cheval chez Honegger. Elle était
vétue de velours et de satin. Elle était Russe. Elle avait tous les
timbres du Cap de Bonne-Espérance dans son album. Ses mains
étaient finement propres. Ses cheveux tombaient jusqu’au bas
de sa robe. Ses yeux lui mangeaient la figure.

Et pour charmer Berton, j’ajoutai a mon tableau ce trait ul-
time :

— Mon vieux, elle a des mollets gros comme ceux a Delapa-
lud.

Berton demeura sous le charme.

— Chic fille, me dit-il.

Au bout d’un temps de silence :

— Tu l'appelles ?

— Elsa.

— Chic nom ! acquiesca encore Berton.

Et puis nous ne dimes plus rien.



Berton me conduisit dans trois allées de traverse, me signa-
la un pirate de Rive, me montra chez Roux le modele dun télé-
graphe électrique qu’il voulait reproduire, me raconta I’histoire
de Michel Strogoff, me jura que dans le souterrain sous la
Morgue il avait vu les squelettes, me demanda si j’avais été au
théatre entendre le Tour du monde en quatre-vingts jours,
m’enseigna que je mettais trop de queue a mes cerfs-volants, et
me révéla comment, il y a dix ans, son frangin avait eu l'oreille
fendue dans une bataille avec les couas.

Nous discutames les prochaines élections. Nous liimes les
affiches. Nous baguenaudames devant les vitrines. Nous blimes
un coup a la fontaine du Molard. Et, dissimulés derriere une
porte, nous invectivames la mere Rottembach que Berton
m’assura n’étre nullement podagre, attendu qu’elle savait courir
comme personne ; et il me pria de garder avec elle un ceil tou-
jours ouvert.

De telle sorte que j’avais oublié Elsa, lorsque, devant la ba-
lustrade du pont du Mont-Blanc d’ot nous regardions les
cygnes et I’eau du lac se creuser, se balancer et danser, Berton,
qui était demeuré longuement silencieux, me dit d'une voix alté-
rée :

— Moi aussi, j’ai une bonne.

Cette fois, on ne pouvait s’y tromper. D’emblée, je compris
qu’il s’agissait d'une bonne pour de bon, d'une bonne véritable,
d’'une bonne qui existait comme celle a Lombard et celle a La-
vanchy, et non plus d'une invention de fantaisie créée avec des
mensonges pour la nécessité d'un moment. Ma considération
pour Berton en fut si possible augmentée. Jamais Berton ne
m’avait apparu si noble. Je me pressai contre cet étre harmo-
nieux et complet qui daignait protéger de son expérience et de
sa confidence un griot de ma condition. Toutes mes paroles,
tous mes gestes, tous mes regards I'interrogeaient a la fois.
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Mais avant de rien répondre, Berton m’emprunta un sou
pour s’acheter de la ficelle de Lyon ; me fit échanger son livre de
Michel Strogoff contre un aimant que tante Guillemette m’avait
donné et qu’il guignait depuis belle lune ; conclut le troc en pro-
noncant « Pache, pache, trente-six sous ! » et exigea ni plus ni
moins que je 'aidasse a faire sa tache, car Berton n’avait pas la
téte au latin.

Pour lui complaire, je le suivis sur la Promenade de Saint-
Antoine ou il m’assura que nous serions fort tranquilles : tous
en étaient partis, et Pipelet était retenu chez lui par un érésipele.
Nous nous assimes par terre, placAmes notre papier et nos livres
sur le mur du vieux rempart, et I'un pres de I'autre, fraternelle-
ment, nous expédiames en commun notre devoir quotidien.

Il consistait dans le theme CIV de Blignieres, qui roule sur
les difficultés de la conjonction ut construite avec tam. Ce
theme débute en ces termes : « Les graines de cypres sont tel-
lement menues que quelques-unes échappent a notre vue, et ce-
pendant il y a en elles un grand arbre... »

Berton m’ayant prié de lui indiquer quelques petites fautes
sans importance a laisser dans son devoir et qui devaient a ses
yeux étre la révélation de sa personnalité, je lui en trouvai deux
ou trois.

Notre tache finie et la liberté rendue a nos esprits, Berton
se moucha, lécha ses doigts noircis d’encre, rattacha le lacet de
sa bottine munie de fer, me rappela mon aimant, se recueillit,
abaissa la voix, devint grave, et avec toutes sortes de réticences,
de périphrases, de délicatesses, de silences et de pudeurs, me
dévoila bribe a bribe et morceau apres morceau, 'histoire de
I’humble, I'histoire de I'innocent amour qui remplissait sa vie.

L’horizon s’était éclairci. De grandes écharpes roses flot-
taient dans le ciel couleur de cendre verte. Les oiseaux en quéte
d’un gite pour la nuit poussaient leurs petites piailleries. Une a
une, les feuilles de soufre, les feuilles d’ambre, les feuilles pales



tombaient des arbres et se rangeaient par terre. Et dans le cré-
puscule ou nous étions assis, Berton s’était tu depuis longtemps
que je ’écoutais encore.

Je ’écoute encore aujourd’hui. De tant d’idylles écrites ou
vécues par les hommes, que je devais connaitre, celle-ci conti-
nue a me poursuivre entre toutes de son adorable et triste insis-
tance. Elle fait partie de mon étre sentimental et de mon passé
accompli. Elle exhale un parfum de tendresse que rien ne pour-
rait dissiper. J’en fus le confident, j’en devins le témoin, et il ar-
rive que j'y réve au crépuscule, a ’heure du jour et de la pluie
qui tombent.

Alors, j’entends ’ancienne voix qui s’est tue, et qui me par-
la une fois, jadis, la-bas dans I'ancienne promenade scolastique,
ou comme un douloureux présage des choses humaines, cou-
raient les feuilles mortes.
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CHAPITRE XXIV

D’une petite boiteuse qui était la bonne
a Berton

ELLE s’appelait Franceline. Elle boitait. Elle allait avec une
petite béquille le long des boutiques et des seuils. Elle ne pou-
vait pas courir, jouer, tourner la ronde avec les autres, ni attra-
per dedans sa main les papillons. Quelquefois, arrétée devant
une vitrine ou il y avait une image, vétue de son tablier noir, elle
regardait. Elle était la fille d'une repasseuse en fin d’une vieille
rue de la Ville haute. C’était la bonne a Berton.

Par quel caprice de la destinée bizarre ces deux étres
s’étaient-ils réunis ? Comment Berton, comique, ensoleillé et vi-
goureux avait-il pu découvrir un charme a cette enfant obscure,
fille de 'ombre et du deuil ? Je ne le sus jamais. L’ame humaine
est insondable, et personne n’en pénétrera jamais les détours.

Je croyais tenir mon Berton comme je tenais mon couteau
dans ma poche. Berton m’était aussi inconnu qu'une plage du
désert. Un mystére emplissait sa vie. A 'exemple du poéte Ar-
vers, il avait son secret. Et ce secret, qu’il gardait aussi jalouse-
ment qu'un écrin son joyau, qu’il cachait non par honte, mais
par une sorte de pudeur divine, dont je pense avoir été I'unique
confident, était au sommet de sa vie ainsi qu'un pan de ciel est
au sommet d'un mur.



Quand il me parlait d’elle — et que de fois ne m’en parla-t-il
pas, a partir du soir ancien! — c’était apres des heures
d’entretien indifférent, dans des endroits de campagne esseulés,
et toujours entre deux silences, comme s’il elit besoin de l'isoler
des contingences vulgaires. Quand il pénétrait dans sa maison,
ou il voulut a plusieurs reprises me conduire, il se recueillait et
baissait la voix d’instinct comme a la porte d’une église. Quand
il la regardait, il se taisait pour mieux I'’envelopper d’'un regard
d’adoration muette.

Jolie, elle n’était pas précisément jolie. Franceline n’offrait
rien d’extraordinaire. Elle n’avait rien de provoquant ni
d’apparent. Sa grace était celle des choses effacées que seuls
remarquent les taciturnes. Avec ses cheveux lissés, son teint
diaphane, I’éclair de ses grands yeux couleur de myosotis, elle
était une petite fleur sans tige au parfum presque imperceptible,
elle était une petite ame tenant au corps a peine par un fil. Sur
la grisaille des jours monotones, elle se dessinait a profil perdu,
comme sur la paroi d’un cloitre rempli d’herbe une vierge ado-
lescente de fresque préraphaélite. Aux yeux de Berton, elle ap-
paraissait incomparable.

— Sans doute, Elsa, me disait-il. Mais Franceline !

Et quand j’y réfléchis, c’est peut-étre parce qu’il était ro-
buste, membru et virulent qu’il avait choisi pour I'aimer la créa-
ture chétive et menue ; parce qu’il était sain, épanoui et gaillard,
qu’il avait su gotter la délicatesse maladive de I'étre infirme et
souffreteux. Dans sa vie physique, tout adonnée a la matiere, so-
lidement implantée dans le sol, elle était la revanche, peut-étre
nécessaire, de la poésie et de la vie supérieure de I’esprit. Dans
son existence joyeuse, épandue au dehors, elle était la souverai-
neté omnipotente de la douleur.
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Franceline et sa mere habitaient, au sommet de la rue du
Perron, deux pieces pauvres et propres. La maison existe en-
core. Elle porte le numéro dix-huit. De I’escalier sombre on voit
les nobles jardins de la rue des Chanoines, des formes discretes
tendues de poussiere grise, de vieux balandriers vermoulus. Sur
une porte de noyer, linscription suivante est gravée :
« Schmied, robes et manteaux ». C’est la.

A Tordinaire, les deux femmes se tenaient a la cuisine ; a
coté de la cuisine, leur chambre, ou n’entrait jamais personne,
demeurait une enceinte défendue.

Quelques cuivres reluisants, le carreau rouge, les fers sur le
réchaud, un chardonneret dans sa cage, un brin fleuri dans un
vase, c’était tout ; et autour, 'ombre, 'ombre délicate, 'ombre
distinguée, 'ombre qui adoucit et affine les ames et les con-
tours. Les deux femmes étaient protégées par 'ombre comme
elles étaient préservées par le deuil. En elles, au-dessus d’elles,
quelque chose s’était passé. On ne savait pas quoi. Dans leur
chambre, m’apprit Berton, il y avait un coffret de laque pré-
cieuse toujours fermé a clef.

La mere repassait, allait, venait par la cuisine d'un mouve-
ment souple et paisible. Assise aupres de la fenétre, dans la ber-
gere de paille, devant le guéridon orné d’un tapis au crochet,
Franceline regardait des images. Elle chantonnait, révait, son-
geait a des choses tres lointaines. Chaque jour plus transpa-
rente. Chaque jour plus pensive. Comme absente de ce monde,
son ame se promenait parmi des vergers merveilleux. Ses
grands yeux ouverts se fixaient au-dela. Devant eux, les bar-
riéres s’écroulaient, et s'ouvraient des portes splendides. A por-
tée, contre le mur, la petite béquille au bout usé était posée. Ber-
ton entrait et se placait a son c6té.

Assourdissant son bruit, comprimant son tumulte, épurant
son langage et chatiant ses facons, Berton se montrait tres doux.
Il lui apportait de ses expéditions ce qu’il connaissait de plus
rare et de plus joli, des gentianes ramassées a la Grande-Gorge,
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des cailloux brillants recueillis au bord du Rhoéne, un nid vide
découvert au sommet d'un peuplier, du pain de loup, un bou-
quet de cerises, de I’eau de jus, une béte a bon Dieu dans une
boite. Il lui fabriquait de ses doigts ingénieux des cages, des
cadres en bois découpé, des signets de livre en feuilles de chéne,
des chalumeaux en écorce de saule. Il lui preétait ses livres
d’étrennes. Il lui racontait des histoires. Il lui expliquait la dis-
tribution de la vapeur dans le tiroir, et les piles qui sont en zinc
et en charbon. Il lui parlait du College, des maitres, de ses pa-
rents, de son oncle de Buenos-Aires. Un jour, il mit de lui-méme
une virole a sa béquille. Un autre jour, il lui copia trois poésies
dans un carnet : « O Pére qu’adore mon pére », la Petite Berge-
ronnette et la Mort de Jeanne d’Arc.

La mere regardait la silhouette des deux enfants dessinée
sur la fenétre. Quelquefois, Franceline souriait.

— Tu es bien, Franceline ?
Franceline répondait :
— Je suis bien.

Alors la mere remuait d’'un geste plus vif la braise de son
charbon.

Les choses blanches, les choses ajourées et brodées qu’elle
appreétait pour d’autres femmes s’empilaient légeres dans la
corbeille d’osier. Le chardonneret changeait de perchoir. Une
croisée se fermait au premier. Au loin, tres loin, a des lieues, les
ouvriers penchés sur I’établi limaient le fer ; les macons aux ha-
bits pales stationnaient devant les portes ; les fontaines cou-
laient ; des femmes allaient a la pharmacie acheter des remedes.

Et dans l'intimité de ces pauvres gens, affinés par I'épreuve
et par 'ombre, Berton pouvait passer des heures. Il se terrait
dans cette compagnie triste, polie et comme il faut, ainsi qu’en
une retraite heureuse. Il s’y abritait comme en une cachette ou
I'on s’installe pour lire. Pourquoi ?
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Franceline et sa mere ne lui donnaient rien cependant. Hé-
las ! pauvres femmes, qu’avaient-elles a lui donner de leur vie
recluse ou de leur buffet dégarni ? C’était lui, Berton, le riche fils
de bourgeois, qui leur apportait tout, son soin, ses affaires, ses
histoires. Il leur rendait mille services infimes. Il les conseillait
de son expérience et de son autorité. Il aidait la mere a monter
sa seille d’eau. Il raccommodait la béquille de Franceline. Il était
leur relation unique, I’écho du vaste monde qui se développait
autour d’elles et dont elles ne savaient rien. Il était leur provi-
dence et leur joie.

Et c’est peut-étre pourquoi, pres de la fenétre grise ou
Franceline lui souriait, Berton se trouvait plus heureux qu’autre
part.
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Lorsque Franceline, clouée par la maladie a ’ceuvre invi-
sible, remisa sa béquille dans ’armoire et dut renoncer a aller
regarder aux vitrines des boutiques, Berton 'aima mieux en-
core, la transportant dans ses bras de faune enfant, lui lisant les
crimes dans le journal, toujours plus fidele, chaque fois plus
empressé. Mais, quand par un jour d’avril ou sur les tuiles d’or
les cheminées étaient roses, Franceline rendit au ciel son ame
charmante, Berton ne pleura pas.

Il ne me parla plus d’elle et ne me permit plus d’en parler.
Il ne se plaignit jamais. Il se montra simplement plus indomp-
table qu’a 'ordinaire. Quelques années apres, il devint cynique.
On dut lexiler. Aujourd’hui, il a disparu.

Les autres disent :

— Tu te souviens de Berton ? C’est curieux. S’il y en avait un
taillé pour la lutte, c’était bien celui-la. Cependant, regarde. Il



n’a rien donné. On ignore la fin qu’il a faite. Existe-t-il seule-
ment ?

Je courbe la téte et ne leur réponds rien. Ils ne savent pas
que Berton a été frappé au cceur de sa vie. Ils ne savent pas que
Franceline est morte. Avec la mort de Franceline, la supréme
raison d’aller, d’agir, d’aimer, de croire, de servir était pour lui
perdue. Au-dessus du mur, le pan de ciel bleu s’était éteint.

Des fois, lorsqu’appelé par mes affaires au bord du lac, je
descends le Perron, il m’arrive de gravir I'escalier du numéro
dix-huit et de réver accoudé sur la galerie.

— Apres qui demandez-vous ? me cria un jour un brutal.

— Apres mes souvenirs, ai-je dit ; apres Berton qui a vécu
13, et Franceline qui y est morte ; apres tout ce qui a été et ce qui
n’est plus ; apres cette énigme de nos destinées, qui semblent
inscrites d’avance, s’accomplissent malgré notre vouloir, et font
de nous de pauvres étres éphémeres, freres dun jour en fai-
blesse et en douleur...



CHAPITRE XXV

Ou Blaise cite un vieux texte

Que le premier jour de May (sinon qu’il se rencontrast en
vn Dimanche : car en tel cas 'acte se remettra au lendemain)
tout le College sassemble au teple de S. Pierre. Que la soit pre-
sent aussi (sil semble bon a Messieurs) I'un des Seigneurs Syn-
diques ou Conseilliers, auec les Ministres et Professeurs, le
Principal et les Reges. En la presence desquels le Recteur fera
quelque brieue harague pour recomander I'obseruation de ces
loix qui la serot recitees publiquemet en la présence de toute la
copagnie. En apres que de chascune classe les deux qu’on aura
iugé les plus diliges et scauas, soyent la presentez, pour receuoir
de la main du Seigneur Syndique ou Conseillier qui assistera,
quelque petite estreine, de tel pris qu’il plaira a Messieurs : et en
la prenat qu’ils remercient Messieurs auec reuerece. Lors apres
que le Recteur aura en peu de parolles loué iceulx escholiers,
pour leur donner meilleur courage, et a fin que les autres a
I'exeple de ceulx la soyet incitez a bien estudier. Si les escholiers
de la premiere et secode classe ont quelque poesie ou autre es-
cript a reciter deuat toute la copagnie : qu’ils le facent auec hon-
nesteté et reuerence. Et puis le Recteur ayant remercié
I’assemblee, et les prieres estas faictes, chascun sen ira...



CHAPITRE XXVI

Ou Blaise évoque un vieil homme

JE suis un vieil homme. J’ai huitante-quatre accomplis. Je
possede devant ma porte une plate-bande ou je cultive des ca-
pucines. Je reste seul avec mon chat, ma pipe et mes songeries...

Ma vieillesse, sans anniversaires pour ’abréger et sans vi-
sages d’enfants pour la réjouir, est une vieillesse triste. Elle
n’éprouve que I'importune certitude du jour pareil au jour. Elle
n’a dans l'avenir aucun fanal ou saluer un espoir. Je réfléchis
que demain des hommes viendront qui me cloueront dans un
coffre, et je songe que cette chair que j’ai toujours portée, que je
regarde encore en ce moment, va se dissoudre irréparablement
en pourriture.

Cependant mon isolement connait chaque année un beau
jour. Ce jour est celui des Promotions. N’ayant point d’enfants,
je m’intéresse aux enfants des autres, et n’ayant point de fa-
mille, je fais ma féte de la féte de mon pays.
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Bien entendu que les Promotions ne sont point pour moi la
festivité des gamines qui ne présente aucune valeur patriotique,
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mais les Promotions véritables, mais les seules Promotions qui
comptent, mais les Promotions du College. Et ces Promotions,
ajouterai-je, ne consistent point, a mon sens, dans la distribu-
tion des prix au Palais Electoral ot I'on entend trop de rapports,
ni dans 'agape de la Plaine de Plainpalais ot I'on rencontre trop
de délurées, mais dans le long et silencieux cortege de notre
jeunesse, qui se déroule a travers 'antique rue de notre cité, de-
vant les autorités de nos Conseils.

Téte nue, nos magistrats sont groupés devant la Maison de
Ville. Téte nue, les collégiens défilent sous leur regard. La mu-
sique joue : c’est tout.

Et cette simple cérémonie, dépourvue de rhétorique et de
faste encombrant, m’a toujours paru admirable. Sa gravité com-
porte je ne sais quel caractere religieux qui sied au peuple émi-
nemment républicain que nous sommes. J’y découvre comme
un dernier écho des Promotions défuntes, comme un symbole
vivant du temps ancien, du temps, hélas ! a jamais disparu, ou
toute la République était penchée avec amour et avec angoisse
sur son Ecole.

Tous l'avaient voulue. Tous l'avaient batie. Tous lui
vouaient le meilleur de leur soin et le plus pur de leur cceur. Ces
hommes d’un autre age avaient compris qu’il n’était rien d’avoir
conquis la vérité s’ils n’'instruisaient les autres a la servir. Ils fi-
rent le College, ou devaient grandir, mirir et pousser les géné-
rations futures, ou devait se former et se recruter 'armée in-
nombrable de I’esprit ; et sur ce College unique, central, grand
ouvert au milieu de ’'Europe et au sommet du pays, ils veillaient
ensemble comme sur un champ semé. Les Syndics, les Mi-
nistres, le Recteur, I’Académie, la Compagnie et le Conseil dé-
battaient gravement de ses intéréts les plus minimes. L’ame des
enfants, la culture des enfants, le gotit de la poésie latine chez
les enfants, la maniere dont les enfants étaient instruits des vé-
rités de notre sainte religion passaient pour des affaires su-
prémes. La méthode a suivre pour la correction d'un theme a



changer de place retenait la délibération des dignitaires. Les
Registres, remplis de pareils témoignages, en font foi. De cette
sollicitude unanime, de cette attention générale, de ce souci pu-
blic, les Promotions sont restées. Aujourd’hui comme hier, les
Promotions sont la féte de mon pays.

Elles marquent un jour de repos, de détente domestique et
d’allégresse nationale. Elles mettent un sourire a I’horizon de
notre ciel. Théodore Tronchin les a chantées en latin. Et en
1814, lorsque la liberté nous fut rendue, c’est aux Promotions et
c’est par les Promotions que Geneve, qui s’était ressaisie, mani-
festa sa délivrance.

Aussi bien, m’arriva-t-il de rire un jour au nez d’'un imper-
tinent Francillon qui n’y voulait reconnaitre qu'une distribution
de prix ordinaire.

— Monsieur, lui répartis-je, a votre langage on s’apercoit
que vous étes étranger et bien ignorant de nos moeurs. Apprenez
que chez nous, qui vouliimes dresser la lumiere sur le chande-
lier, et fimes notre maison d’'une école, les Promotions consti-
tuent une solennité nationale. Solennité trés ancienne, puis-
qu’elle fut instaurée par Calvin, qui, le lundi 15 juin de 'année
1559, promulgua les lois du College en une cérémonie ou il pro-
nonca peu de mots, mais « bien couchez et de grand poids ». So-
lennité tres grave, puisque, selon un usage dont je déplore la dé-
suétude, elle se célébrait au bruit de I'orgue et des cantiques,
sous les votites de notre église cathédrale de Saint-Pierre. Et so-
lennité tres fameuse, puisqu’elle était le plus ordinairement re-
levée de quelque étude ou élucubration due a nos tétes les plus
fortes. Chacun, Monsieur, a I'anniversaire patriotique qui lui
plait ou peut-étre qu’il mérite. Pour les uns, c’est la naissance
d’'un souverain ; pour d’autres, c’est le découronnement dune
bastille ; pour nous, c’est la distribution de prix d'un college. Le
trouveriez-vous d’aventure mauvais ? Touchante pensée, Mon-
sieur, que celle d'un peuple qui choisit pour sa féte la féte de
I’enfance. Et noble pensée que celle d'un peuple qui prétend cé-

— 128 —



1ébrer cette réjouissance dans la maison de Dieu par les joies de
I’esprit !

Ainsi clouai-je le bec a mon jeune étourdi, ce dont je fus
bien aise.

Et c’est pourquoi, le Lundi des Promotions, quelque temps
qu’il fasse, et encore que je souffre cruellement de rhumatismes
articulaires, il m’agrée d’aller me poster pres de I’Arsenal, sur la
marche du magasin occupé jadis par la confiserie Albrecht, pour
regarder défiler nos enfants.
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Ils sont tous 1a, des centaines et des centaines, les petits, les
grands, les pauvres, les riches, les fils de notre fabrique et les fils
de nos familles, tous, ceux de la Ville haute, du Faubourg et des
Rues-Basses, tous. Deux a deux, cote-a-cote, se donnant le bras
ou se donnant la main, ils s’avancent. Ils vont téte nue et pa-
reils. Aucune différence de quartier ou de rang ne les sépare,
aucun préjugé de naissance, de fortune et de condition ne les
disjoint. Ils sont unis, réunis et confondus par la procession
heureuse comme ils ’étaient hier par le devoir, comme ils le se-
raient demain par le danger. Ce matin encore, ils étaient chacun
a leur maison et a leur affaire : les voici tous ensemble déversés
dans la rue. Une méme émotion les étreint, une joie commune
les possede. Ils reluisent de propreté et de santé. Ils montrent
leur humeur et leurs habits des dimanches. Ils portent au bras
le méme brassard rouge et jaune. Et ils marchent du méme pas
et du méme coeur derriere le premier, derriere le meilleur d’eux
tous qu’on jugea digne du drapeau chevronné aux couleurs du
pays, et qui le dresse fierement dans le soleil. La musique joue ;
nos miliciens de Landwehr les escortent ; le peuple se presse. Je
les regarde.



Si vieux, courbé par 'age, perdu dans 'ombre et dans la
foule, je penche sur la lumiere de leurs frimousses et de leur
aube mon souvenir et mon déclin. Passez, enfants !

Vous étes le tenant et 'aboutissant de notre histoire. Vous
étes la fleur merveilleuse de notre passé. Vous étes ce que nous
vous avons faits et ce que nous avons été. Trois ou quatre siecles
de lutte et de pensée, d’efforts, de défaillances, de victoires ou
de défaites se sont succédé pour vous produire...

Passez enfants ! Vous étes le jour qui commence. Vous étes
le matin qui se leve. Vous étes 'herbe qui ondule et qui verdoie
sur le pré. Avec vous, I'avenir est en marche ; derriere vous c’est
demain qui s’avance. La destinée inconnue du pays, qui nous
échappe et nous tourmente, qu’hélas ! nous ne saurons jamais,
tient toute dans le mystere qu’emportent vos rangs pressés.

Sur votre passage, toute rancune est abolie. Les griefs tom-
bent. Les soupcons sont oubliés. Nous ne sommes plus des ad-
versaires qui se surveillent, mais des parents qui s’attendrissent
ou des citoyens qui communient. Votre cortege embrasse nos
sympathies les meilleures qui s’arrétent, se rencontrent et se re-
joignent au bord de votre chemin.

A vous, de toutes les allées et de tous les quartiers, une ville
entiere est accourue : peres, meres, freres, soeurs, amis, parents,
magistrats, doyens, et petits enfants que les femmes levent dans
leurs bras. Vous marchez environnés de I’attention de tous, sous
le regard de tous; vous allez dans le sourire de la cité. Ne
l'oubliez jamais. Gardez vivant dans votre mémoire le souvenir
de ce jour béni et de ce spectacle révélateur. Ou que vous soyez,
quoi que vous fassiez, rappelez-vous qu’'un peuple vous entoure,
et fait de vos succes ses fétes. Que vous ayez compris que vous
n’étes jamais seuls !

Passez, enfants ! Me voici parvenu au bout de la carriere ou
votre jeunesse se précipite. Comme vous, j’ai passé dans la rue,
j’ai marché, j’ai marché encore, et désormais le terme est pro-
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chain. Le jour se prépare ou des hommes viendront me clouer
dans un coffre. Quimporte mon voyage accompli, si le votre
commence ? Et qu'importe que j’aie moi-méme titubé, si je vous
vois partir d’'un pas résolu et d’'un front courageux ? Votre viru-
lence me console de ma décrépitude. Votre vie m’est une raison
d’accepter mon trépas. Avant de mourir, de vous avoir apercus
si lurons, si gaillards et si nombreux, remplissant la ville et em-
bellissant le matin, il me semble que je vais mieux mourir.

FRX XXX XAXK

Cette année, comme les autres années, je fus me poster
pres de ’Arsenal. Madame Pittard, personne tres obligeante,
voulut bien offrir a mon grand age une chaise. Comme je regar-
dais, quelqu’un a c6té de moi s’est écrié : « La République n’est
pas pres de finir ! »

Maintenant, la nuit est venue. Le feu d’artifice est tiré. Les
étoiles brillent. J’ai arrosé mes capucines et je caresse mon chat.
Je suis retombé dans le pli ordinaire de mes réveries. L’année
prochaine me reverra-t-elle au méme endroit ? Une année est si
longue, et a mon age, ce sont les journées qui se doivent comp-
ter.



CHAPITRE XXVII

Ou Blaise a le prix d’arithmétique

BLAISE !

Dans la salle immense, dans la salle républicaine claire
comme une place et vaste comme une forét, dans la salle pavoi-
sée et fleurie qui bourdonne d’un bruit continu de foule en allé-
gresse, dominant le tumulte, recouvrant ’étendue, mon propre
nom vient de retentir :

— Blaise !
Devant, derriere, autour de moi, les autres se poussent :

— Blaise !... tu as le prix d’arith !... vas-y, mon vieux !... as-
ce que pas peur !... donne-moi ton bugne !... non, laisse-lui son
chapeau, Griolet !... chouette !

Abasourdi, brusquement inondé d’une sueur qui brile, de-
venu écarlate comme le pavot des champs, je demeure cloué au
sol.

La voix auguste, la voix invisible et publique, qui semble
tomber de la nue et m’appeler comme Moise a quelque céleste
élection, a répété plus fort.

— Blaise !



— Mais allez donc, Blaise ! s’écrie le maitre impatienté.
— N’oublie pas ta révérence ! ajoute Berton impassible.
Et je vais.

Je vais sans savoir, tout droit, tres loin, plus loin encore. A
travers les grands. A travers ceux de seconde. A travers ceux de
premiere qui ont des pantalons longs. Je vais encore.

Un espace libre se découvre. J’y pénetre.

Je me sens tout petit au milieu. Mille regards tombent sur
moi. Je vois les estrades garnies de monde, jonchées de toi-
lettes, claires comme un jardin. Je vois le grand tapis. Je vois la
tribune, érigée au sommet des gradins, haute comme un trone ;
et aux quatre angles, les quatre huissiers immobiles dans leurs
robes de soleil ; et 1a longue table verte ; et, derriere la table, des
messieurs a cheveux blancs et a cravate blanche.

Lun d’eux sourit. Je m’approche. Il me remet une mé-
daille. Je salue comme Berton m’avait dit. Une acclamation
s’éleve et sous les yeux de tous, de la mere a Pictet, des sceurs a
Sanguinede, des professeurs de I’Académie, des jurés, des ma-
gistrats, des savants, des pasteurs, et du pere a Sordet en grand
uniforme, qui me fait signe de ses gants blancs, je reviens a ma
place.

C’est ainsi qu’'une fois dans ma vie, j’aurai connu I’émotion
royale du triomphe. C’était pour un prix d’arithmétique auquel
je n’avais aucun droit, n’ayant jamais rien pu comprendre aux
parties aliquotes.

Mais I'apres-midi, sur ’herbe rase de la Plaine de Plainpa-
lais, Berton m’ayant dit : « Fais voir ! » et ayant montré ma mé-
daille a Berton, Berton me dit en me la rendant :

— Ca vaut cinq balles !



Et c’est ainsi que je reconnus la misere des vanités hu-
maines.

Le soir, mes parents, qui étaient jeunes et gais, me souri-
rent ensemble. Mon pere alla chercher une bouteille de Crépy a
la cave, et ma mere fut acheter des petites pieces pour le dessert.
Il y avait des prussiens et des batons de Hollande. J’aurais pré-
féré des algériennes, qui sont plus grandes. Ma mere y aurait
consenti. Seulement la marchande n’en avait plus.



CHAPITRE XXVIII

Qui ne conclut point

L’AIR, l'espace, le soleil. Le bruit des oiseaux dans les
branches, le clapotis des sources sur les cailloux. Et les
mouches, et les abeilles. Plus de themes de place, plus
d’examens, non plus : la-bas les soucis et les livres enfermés
dans une caisse, si loin ! dans sa caisse dont la clef s’est perdue.
La poussiere y tombe et les rats les mangent.

Le bon sommeil dans les draps réches. La bonne sieste
dans I’herbe haute, 'oubli de tout, et I'étoile que de son lit on
voit derriere la vitre, et sous le ciel de midi, quand on ferme les
yeux, tout est rose. Sans qu’on pense, sans qu’on se souvienne,
I'air, 'espace, et le vieux paysan, dressé dans le matin, qui dit :
« Adieu, valet ! »

Le Rhone coule a travers les files des longs peupliers. De-
puis mille ans, le Rhone coule. Les journées sont tissues de
bonheur ; les soirées douces comme une paix. En se piquant les
doigts aux orties, on y ramasse un ver-luisant.

Tilleuls embaumés, foins légers, lune rose! le coquetier
apporte des poules a la cuisine et rit avec la servante. Le charron
vient arranger la pompe, et on regarde le charron. On n’a rien a
repasser, rien a apprendre. Le monde est bon ; des fruits pen-
dent aux rameaux ; dans le cadre des portes, les visages sou-



rient. On part. Tous ces petits chemins qui vont de droite et de
gauche vers des endroits. Le bief du moulin, le cresson de la
fontaine, la grille du chateau. Au sommet de la cote, il y a un
bout de pré qui embaume le serpolet. A midi, sous le noyer,
I'omelette sera servie.

Pauvres maitres ! Ah ! comme si 'univers était toutes leurs
lecons. Oui, va, tire ta coupe dans le flot bleu, roule ton corps nu
sur le sable, gambade parmi les meules de paille, abats les
prunes a coups de pierre, claque ton fouet de chanvre au soleil !
Ou sont-ils les maitres ? Ce qu’on était simple de les craindre !
Ce qui fait liou, liou dans les blés, ce sont les cailles.

Ce trou parmi les ronces, c’est le trou du blaireau.

Dis, te rappelles-tu, Télémaque, le Jeune Anacharsis, et
Monsieur Rollin ? Oh! 14, la. Quand le dimanche tu étais en re-
tenue dans la chambre a alcove et qu’il pleuvait ? Quand le sa-
medi, un mauvais carnet dans ta poche, tu rentrais l'oreille
basse ? Quand en t’endormant, tu pensais: « Cest pour de-
main ? » Et les prunes ? Oh! 13, 1a. Tout ce fatras, tout ce gri-
moire. Au bout de chaque herbe une goutte brille, et le ciel ne
recouvre que du vert.

Tilleuls embaumés, foins légers ! lune rose ! Mélopée des
grillons sous I’azur ! Champs de trefle bleu sous la lune !

Un coq chante. L’arbre balance sa palme. Les sauterelles
dansent parmi les cigués. Tu peux jouir de ces choses, tu les as
méritées. C’est les vacances...
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CHAPITRE XXIX

Qui commence ainsi : Lydie était
belle...

LYDIE était belle et heureuse.

Ses flancs souples s’élancaient comme ceux du vase, et sous
sa tunique claire sa jeune gorge s’élevait doucement.

« Lydie, lui disaient les bergers, tu es belle ; pales, tes che-
veux ont I’éclat de la rose, et tu ne brilles pas moins que le lierre
argenté. »

« Les dieux t’assistent, Lydie, lui disaient les vieillards, car
la grace est fragile, et la beauté ne dure que le temps d’une
fleur. »

Et les enfants aux gestes vifs appelaient Lydie pour courir
sous les frénes.

Mais Lydie ne se souciait ni des bergers qui lui chantaient
des airs de flite, ni des vieillards qui reposaient sur elle leurs
yeux graves, ni des enfants qui la sollicitaient a leurs jeux.

Lydie aimait une cigale...



CHAPITRE XXX

Ce que fut le Jetine, et comment en
parla le maitre a barbe brune

IL était fort et doux. Il souriait quelquefois sans jamais rire.
Il avait une grande barbe brune et des mains halées par le soleil.
Un jour qu’un éleve qu’il avait renvoyé lui refusait de sortir, il
I’avait saisi comme une plume et jeté dans la cour. Aussi était-il
adoré, et peut-on dire que de tous les maitres, c’était lui qui re-
cevait le plus de bouquets au printemps.

Une apres-midi de septembre, il demanda :
— Qui est-ce qui me dit ce qu’est le Jeline ?
Cuendet leva la main.

— Le Jeline, fit Cuendet, c’est un jour ou l'on se paie une
bonne tampougne au Saleve.

Une huée monta : « Oh!lala!... non !... quel type !... on ne
s’embéte pas ici ... thiaahou ! mon fond !... comment dis-tu ca,
Cuendet ? »

Lorsque le silence fut revenu, le maitre, qui n’avait pas sou-
ri, déclara :

— Cuendet a parfaitement raison. Et ce que fut le Jetine ?
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Personne ne répondit.

Le maitre dit : « Je m’en vais vous le dire. »

KKKk KXFk XXX

Geneve, dit le maitre, était alors une cité de foi, d’étude et
de bataille. Son col était roide et ses mains étaient pures. On n’y
trouvait point de joie, ni de chansons, mais des moeurs austeres,
des pensées fortes, en méme temps qu'un grand cceur acharné
pour le bien.

Avancée comme un éperon au centre de 'ennemi, dressée
comme une vigie au milieu de I'espace, hérissée de pointes et
d’estacades contre le danger permanent, et vivant d’alarme en
guise de pain, elle efit semblé chétive aux yeux du reitre.

Elle était bien grande cependant, puisqu’elle était la capi-
tale d’'une idée. Le parfum qu’elle exhalait s’épandait amer et sa-
lubre sur le monde ; elle résonnait d’un bruit de psaumes et de
trompettes de guerre ; et les princes d’Europe envoyaient a son
école étudier leurs enfants.

Les temps étaient durs.

Calvin venait de mourir. A la rue des Chanoines, il avait
rendu a Dieu une des ames les plus armées de volonté et rem-
plies de douleur qui fut au monde. Ses amis les meilleurs, ceux
qui 'avaient assisté et flanqué dans sa tache, 'avaient suivi de
pres dans la tombe. Farel était mort et Viret était mort.

Berne avait restitué a la Savoie les bailliages de Ternier, de
Gaillard et de Gex. Comme aux plus mauvais jours de son his-
toire, Geneve se trouvait découverte des deux cotés a la fois. Elle
était exposée aux pires coups de main des seigneurs du voisi-
nage embusqués derriere leurs créneaux. Ceux-ci battaient



I'estrade et ranconnaient la campagne. Ils se montraient légers,
hardis et pétulants.

Le duc Emmanuel-Charles ne déguisait plus, ou a peine,
son secret dessein de rétablir ses droits antiques sur la ville af-
franchie, et d’y réintégrer le vieux chateau de I'ile ; sous main, il
envoyait des émissaires a nos magistrats pauvres et probes, qui
les tentaient de douces paroles et de promesses d’argent. En dé-
pit d'un mode de vivre signé de part et d’autre, I’état de brouille
était I’état ordinaire avec la Savoie.

Les Quatre Villes hésitaient a nous accueillir dans leur
ligue. Zurich s’y refusait d’'un front opiniatre. Berne nous faisait
sentir cruellement et I'’étendue de notre propre faiblesse et la
mesure de son omnipotence : a Genthod, elle renversait mé-
chamment les bornes de nos routes ; a Cartigny, elle jetait bas
un pilier marqué a nos armes ; elle réhabilitait et relaxait un
criminel condamné au dernier supplice par la juridiction de
Saint-Victor. Berne ne voulait plus que nous parler allemand.

De vagues rumeurs circulaient de proche en proche. De
merveilleux présages se succédaient de jour en jour. L’Arve
avait débordé. Une nouvelle étoile s’était levée. Les sources
avaient failli. Les moulins avaient viré a contremont. Depuis
deux ans, la peste sévissait dans nos murs.

C’est pourquoi sur les faces sombres les fronts étaient bar-
rés d’'un pli, et I'angoisse étroitement chevillée au fond des
coeurs, nourrissait de tristes pensées.

Découronné de son chef impérieux, menacé par le Sa-
voyard, molesté par I’Allié jaloux, en proie au pire fléau qui
remplissait ’hopital et peuplait le cimetiere, aujourd’hui plus
que jamais il semblait que le petit Etat travaillé et tourmenté ne
tint plus qu’« a un filet ».

La destinée lui réservait une catastrophe supréme.



Le vendredi 27 aofit de ’an 1572, un bruit sinistre, colporté
par les marchands de Lyon, serpente dans la rue. Il gagne du
terrain et prend de la consistance. Bient6t confirmé par les dé-
péches, les courriers et les récits des premiers fugitifs, on ne
peut plus le mettre en doute. Le dimanche précédent, Monsieur
I’Amiral, nombre de gentilshommes de la Religion, quantité de
pauvres fideles et enfants de Dieu ont été traitreusement mas-
sacrés a Paris.

On a assailli Coligny a coups de poignard, on I’a jeté bas de
sa maison, on I’a trainé par tout Paris, on I’a réduit a un tel état
de débris et de moignons sanglants « que les dents en étaient la
plus grande piece ». On a conduit son cadavre a Montfaucon, et
on y a mené voir ses jeunes fils. On a traqué de partout les Hu-
guenots, on les a surpris dans leurs couches, on les a forcés dans
leur paix, on les a égorgés et précipités dans la Seine. Sauf
Montgommery, personne n’y a échappé. De Paris, le carnage se
répand et se propage. Il est a Lyon, il est a Orléans, il est a
Rouen. Il est a Tours, Meaux et autres. Toute la France est bai-
gnée de sang innocent, et pavée de corps morts. Le roi, la reine,
les princes étaient du complot et de la féte. La Saint-Barthélemy
est accomplie.

Dans la cité étroite et pauvre, la nouvelle a retenti comme
un glas.

Le massacre du Louvre, ce n’est pas seulement la perte ir-
réparable du vieux soldat blanchi sous le harnais et sur la Bible,
protecteur de la République et familier de Monsieur de Beze ;
c’est la déclaration de guerre expédiée en lettres de sang a la
chrétienté réformée ; c’est le défi jeté a I'idée enseignée par Ge-
neve, recueillie et cultivée par Geneve, que Geneve a levée
comme sa lumiere et comme son drapeau, et qui de Geneve a
proligné par le monde ; c’est la condamnation a bref délai par la
torche et par le fer de la petite cité démantelée et démunie. « Il y
a, lui apprend-on, intelligence et entreprise contre cette ville. »
Le duc de Savoie a promis a la Sainte-Ligue sa destruction. Le



duc d’Anjou marche sur Lyon avec six cents chevaux. Les
troupes d’'Italie se massent a Valence.

Le péril est imminent. La détresse extréme. Que va faire
Geneve ?

Je veux vous dire ce que Geneve fit.

Elle s’arme sans doute, et sans perdre une minute court in-
continent aux remparts. Elle met en état les batteries, plante des
pieux, répare les breches, multiplie les sentinelles, enjoint aux
garde-vignes de veiller la nuit et distribue des falots aux dizai-
niers. Elle mene la terre qui était devant Cornavin au Cendrier,
place un engin sur les murailles pour éclairer de nuit les fossés,
garde les avenues de Chancy, de Peney, d’Etrembiéres. Elle
s’approvisionne de soufre, de salpétre et de boulets. Elle remplit
ses greniers de sel, de blé et de farine. Elle expédie courriers sur
courriers a ce qui lui reste de sympathie, a Monsieur le comte
Palatin, a Monsieur le duc Christofle, a Messieurs de Berne.

Rondes de jour et rondes de nuit. Lourde démarche des es-
cadres. Cris de grand’garde a ’avancée. Meches qui briilent. Et a
coté des cordes usées du tocsin, ne sonnant plus pour 'incendie,
I’homme debout scrute ’horizon.

Geneve fait ces choses. Elle devait les faire comme elle de-
vra plus tard, en se privant elle-méme de pain blanc, accueillir a
bras ouverts et sans compter les fugitifs affluant de partout, les
yeux agrandis par la peur, les traits décharnés par la faim, qui
ne sont pas seulement plus de misere, qui sont aussi plus de
danger.

Du méme coup et avant tout le reste, elle monte au temple.
Elle a compris que sa propre force n’est rien, que la force des al-
liés qu’elle espere n’est rien encore, non plus d’ailleurs que celle
réunie de tous ses ennemis coalisés. Au-dessus d’elle et au-
dessus d’eux, il y en a un plus grand et un plus terrible ; et seule,
abandonnée, trahie, en droit de désespérer des hommes et de



Dieu, la premiere alliance qu’elle signe d'un ccoeur grand, c’est
I’alliance avec I’Eternel.

Le lundi Ier septembre, les ministres de la parole de Dieu
ont demandé audience au Conseil. Ils ont pénétré dans la Mai-
son de Ville. Ils sont graves et paisibles. Ils ne récriminent
point. Ils ne crient point anathéme et vengeance. Ils n’élevent
point la voix et le bras pour maudire et pour injurier : Ils ne
doutent point. Ils proclament que la doctrine qu’ils ont annon-
cée est ferme et certaine. Ils assurent que, lors méme il plairait a
Dieu de faire a Geneve cet honneur de souffrir pour son nom, il
y aura matiere de le louer et glorifier. Ils exhortent Messieurs a
prendre bon courage, et ils déclarent qu’il sera bon de prévenir
I'ire de Dieu par jefine et priere extraordinaire.

Leur requéte fut entendue et le jetine fut ordonné.

Le premier Jetine fut célébré le mercredi 3 septembre 1572,
avant et apres la priere extraordinaire prononcée a trois heures.

C’est ainsi que ceux de Geneve répondirent a I'insulte faite
a leur foi et a leur loi par un acte de contrition, d’humilité et de
repentance. A Lyon, le Rhone charriait du sang, et dans la cam-
pagne les sarrasins étaient en fleurs...

KHxK KXF XXX

Mes enfants, aimez votre pays.



CHAPITRE XXXI

Tous ces régents...

TOUS ces régents qui le long des années ont enseigné dans
les salles et marché dans la cour ; depuis le vieux Mathurin Cor-
dier et ses Colloques, depuis Antoine de la Faye et son Enchiri-
dion disputationum theologicarum, depuis les ingénus proprié-
taires des petits jardins d’autrefois, jusqu’aux dynasties des Pré-
vost, des Gautier ou des Crespin !

Copus, qui en 1570 est condamné a avoir sa place au
temple pres du chantre pour étre toujours sous les yeux ; Pi-
naut, qui en 1589 accepte d’étre Principal a condition qu’on fera
réparer les verrieres et chassis de la maison du College ; Le-
jeune, qui était morne et mol ; Planchant, qui était un peu rail-
lard, fort intéressé et sujet a son profit ; Bacuet, qui absentait
trop souvent sa classe pour s’aller promener, et Bosson qu’on
dut misérablement casser pour raison d’adultere !

Les uns inconnus, anonymes, n’ayant laissé nulle trace
dans les mémoires, et d’autres mis en relief par une ceuvre ou
par un événement : le géographe Chopy, I'idéologue Anspach, le
conseiller d’Etat Tourte, ou Roustan, qui intervint dans la que-
relle des Encyclopédistes !

En 1701, Cuchet se sentait de son age et de ses incommodi-
tés qui le rendaient pesant. En 1750, Bulet était censuré pour



avoir malmené le jeune De Tournes. Devins était atteint de
quelque chagrin en son esprit. Marignac réunissait toutes les
parties d'un excellent régent. Et en 1702, Bourdillon mourait a
quatre-vingt-quatre ans, apres quarante-neuf années de services
accomplis.

Les uns humanistes, scoliastes, glossateurs, traducteurs,
écrivains : Duvillard, Adert, Longchamp, Bétant, Oltramare, ou
Bungener, qui dans les dix premieres lignes des Provinciales re-
connaissait quatorze fautes de francais : d’autres, n’ayant été,
n’ayant voulu étre que des régents.

Gens a robes noires et gens a cravates.
Gens a verges et gens a tic.

Ceux qui furent les notres et dont les sobriquets demeu-
rent : Petit-Soleil ou Bé-bouc, La Goinche ou Gogneux, Zogno,
Piquant, Pondu, Anisenpoivre, Tuyau, Tonneau, Curouge, Cu-
prime, Bouledogue, Caporal...

Sans compter Carabinier.
Ceux qui sont morts.

Et ceux d’aujourd’hui !



CHAPITRE XXXII

Ou ceux du College disputent les
régents devant la porte

BOURBAKI, il a vendu des negres en Amérique. J’aime pas
les marchands d’esclaves.

— Moleschott, il a été sous-off en Sibérie. C’est lui qui don-
nait la schlague aux soldats.

— Dis, la sceur a Chouet, elle s’appelle Catherine. T’as pas
vu ses chapeaux !

— Mabut, il entend rien a la politique. Mais en algebre, il y a
pas, il est rudement calé.

— Reste que pour les prunes, c’est un terrible.
— Il faut dire aussi qu’il y en a qui sont bien dégottants.

— Renduel, sous la chaire, il s’enleve ses souliers pendant la
classe.

— Au Café de la Capsule chaque matin, il boit un bon coup
de schnick.

— Il est du Consistoire.

— Ouil.
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— Asclépiade, il peut pas supporter de voir un goinse ou-
vert.

— Atriau, en voila un poseur. Il roule tout le temps I'r en
parlant. Mince de liaisons, alors !

— Pauvre zigue, s’il ne roulait plus I'r, qu’est-ce qui lui res-
terait ?

— Des niolles.

— Et il se met des bouts de muguet a la boutonniere.
— Pas Sylvestre.

— Non.

— Chic type, Sylvestre ?

— Chic.

— Il est de la gym des hommes.

— Il prépare un livre a la Bibliotheque sur le Sénégal.

— Gentil, souriant, franc. Joli caractere. Et trés capable, tu
sais.

— Dommage qu’il y aille.
—Ilyva?

— Je te crois.



CHAPITRE XXXIII

Ou le régent Sylvestre apparait sous la
lampe

J’Al dit a Thérese :

— Thérese, va me chercher ma serviette, s’il te plait. Elle est
sur la petite table du corridor. Je veux corriger ces themes de
composition francaise.

Ma femme a été me chercher ma serviette. Je me suis ins-
tallé sur le guéridon pres du feu ; jai allumé ma pipe, et nous
avons commencé la veillée.

KHxK KXF XXX

Ce moment de la journée sous la lampe est pour moi le bon
moment.

Apres le College, la répétition, les deux lecons que je
donne, 'une a Champel et 'autre a la Servette — sans compter le
mardi et le vendredi ce cours du soir qu’a la naissance de Clo-
tilde il m’a bien fallu accepter — je me détends. Je travaille en-
core sans doute, mais a la douce, sans me presser. Si une dis-
traction heureuse m’emporte au pays des nues, je ne la repousse
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plus comme une faute ; j’accueille le réve ; je flane ; je cede a ma
nature, qui selon 'ami Bouét est celle de ’'homme paresseux.
Ma femme coud pres de moi. Dans la chambre a c6té, dont nous
avons laissé la porte ouverte, les petites dorment. A la cuisine,
ayant achevé ses éternelles écritures, Augusta est couchée. Nous
sommes seuls, bien 'un a lautre, entourés de silence et
d’amitié ; et la paix de la nuit descend dans nos pensées.

— J’ai recu la note du marchand de bois, m’a dit Thérese.
Elle est de nonante-trois francs. Ces boulets, dont on nous avait
chanté merveilles, n’ont rien valu.

— Oh'! ai-je répondu, Lombard qui m’écrit naufrage avec
un ph !

— Cuendet a-t-il bien fait ?

— Oui, cette fois, Cuendet est passable. Je lui ai marqué
cing.

— Il est si gentil, a dit ma femme en cassant son fil avec les
dents.

C’est vrai que ce Cuendet est dréle. Bougillon au possible
par exemple, babillard, écervelé comme personne, mais rempli
de saillies, avec des réparties et des curiosités impayables. Des
qu’on le voit, on ne peut s’empécher de rire. Ma femme et moi,
nous l'avons surnommé Pomme d’Api. D’ailleurs, Tristan, lui
aussi, est une jolie petite nature. Son point faible est
larithmétique. Tristan ne comprend rien aux problemes Ro-
mieux.

Clotilde s’est réveillée en poussant des cris désespérés.
Thérese a couru voir. L’enfant avait peur d’'un rayon de lune qui
inondait sa couchette. « Oh ! petite folle ! lui a dit sa mere, est-
ce qu’on a peur de la lune ? » Elle ’a bordée, I’a baisée au front,
et tout de suite, Clotilde s’est rendormie en souriant.



— Je ne compte point, a repris ma femme en se rasseyant a
mon coté, redemander au marchand de bois des boulets.

Le sujet de composition francaise que j'ai donné a mes
éléves est le suivant : le Printemps. Evidemment il n’est pas
nouveau. Mais qu’y a-t-il de nouveau sous le soleil ? Rien que la
multiplicité infinie des ames qui semblent toutes pareilles et
naissent aussi dissemblables que les feuilles de la forét; rien
que la facon dont elles accueillent et dont elles traduisent les
vieux themes éternels de la vie. « Ne me parlez point de ciel
bleu, ai-je dit a mes garcons, ni d’oiseaux, ni de paquerettes, ni
de boutons d’or. Regardez autour de vous. Racontez-moi le
printemps comme vous le voyez, ce que vous en voyez, les sen-
timents qu’il éveille ou n’éveille pas en vous. » Tous m’ont parlé
de paquerettes et de boutons d’or. Etre ce qu’on est, réaliser ce
qui vous appartient en propre, voila la grande difficulté de la
vie ; j’ajoute hardiment : de la composition francaise en particu-
lier. Je constate que le premier résultat de 1’école est de créer
des perroquets. Les enfants ne disent plus, ils répetent. Jadis,
loin du livre et loin de ’exemple, leurs imaginations étaient des
champs vierges, et il s’y succédait des images magnifiques.

— Laissons Marie, a dit ma femme. Clotilde est nerveuse. Je
suis persuadée que cet été la campagne lui ferait du bien. Et a
tol aussi, Charles.

— Torcapel, quatre. Berton, deux et demi. Fontanaz, trois3.
Thérese ou prendras-tu I’'argent ?

— J’ai réfléchi. Ma robe grise de I’été dernier est encore tres
mettable. Il n’y aurait que la garniture a changer. Ce serait déja
cinquante francs.

— Chérie !

8 L’échelle était alors sur six points. [note des éditions de la BNR]
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Décidément, Griolet va bien. Griolet est le seul qui té-
moigne d'un peu d’originalité dans le style et comme une pre-
miere maniere a lui de concevoir les choses. Dans sa composi-
tion de ce matin, Griolet déclare que le printemps est pour lui la
rhubarbe, qu’au printemps on accommode chez eux la rhubarbe
a toutes les sauces, qu’on en sert a tous les repas, alors, comme
il déteste la rhubarbe, il déteste aussi le printemps : cela baclé,
d’une écriture de chat, griffonné sur une feuille déchirée et salie.
Je lui ai marqué six, tandis que décemment je ne peux accorder
que cinq a Guillaumet. La composition de Guillaumet est d'une
écriture impeccable, il est vrai ; mais quelle pauvreté d’idées !
Quel dénuement de personnalité ! Quelle absence totale de
mouvement et de vie !

— Ce serait cinquante francs. J’en compte au moins cent du
dividende de la Coopérative. Les cinquante de ta marraine.
Vingt-cinq que nous avons économisés le mois dernier. Cent,
cent cinquante, deux cents... Bon, voila que je n’ai plus de che-
villiere.

— Tu disais que cette petite maison d’Avully était cotée trois
cents.

— On aurait les légumes.

J’al eu un remords de n’avoir marqué que cinq a Guillau-
met. Apres tout, Guillaumet fait ce qu’il peut. En bonne justice,
que devons-nous faire, récompenser I'effort de volonté ou seu-
lement le don de nature ? Cette question me préoccupe beau-
coup. Souvent nous en causons avec Moleschott qui est un es-
prit plein de rectitude. « Moi, conclut Moleschott, je ne
m’inquiete point de la peine, jenregistre le résultat. Quel étalon
possédez-vous pour mesurer ce coefficient insaisissable de
I'effort ? » Tres bien ; mais en suivant le systeme de Moleschott,
I’application, 'attention, la dose de labeur, la somme de travail,
tout ce que nous cherchons a développer chez I’éleve ne compte
plus. Il s’agit d’étre doué. Rien d’autre. Pauvre Moleschott, il ne
peut se consoler de la mort de son enfant.



— Thérese, je veux te lire la composition de Guillaumet.
— Attends que j’aie trouvé mes ciseaux.

— IIs sont sur la cheminée.

— J’écoute.

— Voici le printemps. Déja les ruisseaux murmurent ; déja
les champs se sont recouverts d’'une parure éclatante ; la prairie
est émaillée de fleurs. La bergeronnette chante dans les buis-
sons ; la 1égere hirondelle est revenue a son nid. L’agriculteur,
quittant la sombre chaumine ou 'ont confiné, des semaines du-
rant, les cruelles intempéries d’un hiver rigoureux, reprend le fil
de ses travaux. Le printemps est la saison des amours et des
nids. L’humble violette...

— Bon sang, que de truismes ! a dit ma femme.
— Je lui ai marqué cinq. Trouves-tu suffisant ?

— Bah ! tu peux bien lui marquer cinq et quart. Il se donne
tant de peine Guillaumet.

J’al marqué cinq et quart a Guillaumet.

Minuit a sonné a la pendule. Une voiture a roulé dans la
rue. Le silence est revenu.

— Ecoute ! m’a dit Thérése en levant son aiguille. Elle sou-
riait.

J’al écouté. J’ai entendu la rafale de la bise, le bruit du feu,
et la-bas, égale, réguliere, ténue, la respiration des deux enfants.
J’ai considéré mon petit empire, si modeste, mais tout a moi. Je
me suis dit qu’il était la conquéte de mon travail, que c¢’était avec
mon travail que je ’avais bati, que c’est avec mon travail que je
le conserve. Rien n’entre ici, rien n’est ici que je ne l'aie gagné.
Cette considération impartit une bien grande noblesse aux le-



cons ardues que je donne, au métier pénible que je mene. Elle
me releve et m’encourage. L'effort qui se traduit en pain n’est
jamais vulgaire. Je me suis senti heureux, et j’ai corrigé encore
quelques themes...

Thérese a posé son ouvrage. Elle a croisé les mains derriere
sa nuque, et les manches laches de sa robe ont glissé autour de
ses bras souples relevés. Je I'ai regardée. Elle a souri encore,
fermant les yeux a demi. La composition de Lavanchy est tom-
bée...



CHAPITRE XXXIV

Hic jacet Pierrot pendu

LE livre ou 'on écrit : Hic jacet Pierrot pendu !

Le hanneton attaché par la patte a qui 'on chante : Hanne-
ton, vole, vole, vole !

Les vacances prochaines dont on exalte la venue par le re-
frain qui commence : Vivent les vacances !

Le mouchoir qu'on dépose sur ’échine du camarade ployé
en répétant : Je charge mon ane !

Tout ce petit trésor de rimes, de kyrielles, d’empros, de vers
macaroniques et de bouts de chanson ; toute cette petite efflo-
rescence de poésie ayant eu quelque préau de cloitre ou de col-
lege pour jardin; tombée on ne sait d’ou; venu on ne sait
quand ; vieux comme les colloques du vieux Cordier peut-étre ;
jeune comme une malice a joue rose de gamin ; que nul manuel
n’enregistre, qui constitue le précieux viatique de la gent éco-
liere ; et qui s’est transmis de bouche en bouche, de volée en vo-
1ée, le long des ages !

Tous ces termes pittoresques et lointains qui sourient dun
sourire ému du passé, qui luisent d’'un éclat d’étincelles parmi
les cendres, qui lient, qui rapprochent si bien la famille gene-
voise !



Celui de baculo, par exemple. Celui de bibus. Celui de
prunes. Aussi celui de gattes...



CHAPITRE XXXV

Ou Blaise s’oublie a célébrer les gattes

LE mot est charmant. Il fait partie des quelques locutions
de I'argot du College qui nous appartiennent en propre et que
nous n’avons prises a personne. On n’en connait, ou du moins je
n’en connais pas l'origine. Je I’ai vainement cherchée dans les
écritures et dans les hypotheses. Peut-étre qu'un jour quelque
érudit patient, tranquille et comme absent de ce monde nous la
découvrira. Il ne pensera pas avoir perdu son temps pour avoir
consacré un mois de sa sollicitude et une brochure de sa facon a
la recherche de cette affaire. Il aura raison. L’histoire des mots
est aussi merveilleuse que l'histoire des fées. Elle est en outre
plus probable. De gros problemes y sont contenus et de subites
lumieres en dérivent. La moderne école dite des romanistes I'a
bien prouvé. Il fallait étre un peu niais comme [I’était
d’occurrence le prince de Danemark pour s’écrier en colere :
« Des mots, des mots, des mots ! » Avec plus d’esprit, le poete
Edouard Tavan chante :

Les mots, dans le trésor magique du symbole,
Contiennent tout, les cieux, la terre et les cités.

Jean Humbert, qui fut professeur de langue arabe a
I’Académie de Geneve, recueille le mot de « gattes » a la page
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227 de son Glossaire. Il le précede de celui de « gatter ». « Gat-
ter, écrit-il, verbe neutre, faire école buissonniere, manquer
I’école pour aller jouer. » Le terme étant ainsi expliqué, Hum-
bert l'illustre par 'apport de deux exemples, dont le premier est
celui-ci : « La moitié des écoliers a gatté hier », et dont I'autre
est le suivant : « Si tu gattes encore une fois, Jean-Louis, je te
punis sans miséricorde. »

Il est a remarquer que Jean Humbert témoigne quelquefois
d’'une invention prudhommesque. L’expression « sans miséri-
corde » est évidemment a cette place d’'un accent faible. Elle dé-
tonne dans la bouche d’un pere manifestant par ailleurs un lan-
gage si cordial. J’eusse dit, moi : « Si tu gattes encore une fois,
Jean-Louis, veille-toi cet agnaf! » Vallette préférerait: « At-
tends voir cet atout ! » C’est une question d’appréciation. Il est
probable que nous disputerions Vallette et moi, jusqu’a la Trini-
té, que nous n’arriverions point a nous mettre d’accord sur ce
point, comme hélas ! sur tant d’autres. En retour, nous sommes
tous les deux a tenir que le premier exemple de Humbert : « La
moitié des écoliers a gatté hier », est d'une importance histo-
rique considérable.

Si 'on réfléchit que le Glossaire genevois de Jean Humbert
parut a la date de 1852, et que sa publication n’est par consé-
quent que de six années postérieures a la chute de ’'ancien gou-
vernement conservateur, on devine toutes les conséquences lo-
giques a déduire de ce menu fait. A une époque que les histo-
riens unanimes nous dépeignent comme austere, comme au-
thentique, comme véritable, sans défaillance ni titubation sur le
chemin, la moitié des écoliers d'une classe se permettait donc de
gatter.

J’avoue que je ne saurais leur en vouloir. Il m’arrive méme
de les envier. Il me plait d’évoquer ces gattes lointaines, ces
gattes oubliées, ces gattes définitivement abolies et qui ne re-
viendront jamais plus. Dans la tendresse des chemins verts qui
s’échappaient de tout coté de la ville forte et filaient entre les



haies vives pour la montagne ou pour le lac, elles devaient étre
bien jolies. Je le dis sans vouloir nuire a cette place a M. Piguet-
Fages. M. Piguet-Fages, qui renverse les murs du XVIe siecle,
connait ses desseins. Nous différons de lui en ce sens que nous
ignorons...

... Cest tout au plus s’il est loisible de se demander pour-
quoi ceux qui s’appellent « francs » et qui se titrent « macons »
sont surtout occupés a ce jour de démolir. Je dis simplement
que les gattes du passé devaient étre bien jolies.

Quelques-uns de ceux qui les ont faites existent encore. En
rencontrant sur la Treille ou dans la rue des Chaudronniers tel
vieillard vénérable, tel magistrat antique, tel sénateur a barbe
blanche, je m’imagine qu’il fut du nombre. Jadis, il y a cin-
quante ans, en rupture de College et en passe de fantaisie, il a
monté sur la liquette, ou il s’est étendu sous un saule de la Jonc-
tion. De telles frasques puériles ne l'ont point empéché
d’accomplir une carriere honorable non plus que de parer d’'un
brin de chéne I'écu de la République. Il marche environné de
culte et de considération. Le sentiment de civisme qui me pous-
sait a lui se complique dans mon coeur d'une sympathie exquise.
Je le respectais beaucoup : il m’arrive aujourd’hui de I'aimer. Je
le salue avec une nuance d’émotion dont il aurait tort de faire li-
tiere. Du méme coup, mon inclination naturelle pour les gattes
est aussit6t redoublée.

J’ose maintenant le proclamer a haute voix. Il est doux de
faire les gattes. Il est bon de faire les gattes. Il est seyant de faire
les gattes. A un homme qui n’aura jamais fait les gattes man-
quera toujours une expérience heureuse...

Que de choses et que de ressouvenirs, que d’intimes volup-
tés dans ce terme évocateur : faire les gattes !
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A Theure ot la cloche sonne et ot la porte s’ouvre sur le dé-
cor maussade, s’en aller de soi-méme vers I'infini ; rompre avec
l'ordre et avec la regle ; briser avec la tyrannie et avec la loi ;
s’affranchir et s’affirmer ; s’évader de la ge6le aux murs sombres
par le carreau du ciel ; s’échapper de la discipline aux plis raidis
sur la folle du logis ; loin des minutes poudreuses se tremper
dans la lumiere comme dans un bain ; se secouer au soleil ou s’y
étendre ; a chaque ronce du chemin laisser s’accrocher une in-
quiétude et a chaque clarté des buissons recueillir une étoile ;
émerveiller son ame et parfumer son haleine ; écouter la feuille
qui tombe et I'insecte qui bourdonne ; mettre en fuite un lézard
qui se sauve dans un trou; observer, s’étonner, apprendre ;
quand on a sommeil, se coucher sur '’herbe et réver ; quand on
a révé, s’éveiller et sourire ; remarquer a la pointe d'une herbe, a
la pointe d’'une glume finement découpée, une coccinelle, soit
une béte a bon Dieu ; prendre cette bestiole dans la main ; la
prendre dans la main et la considérer une heure ; se mettre les
pieds nus, tremper sa gaule dans la rigole, muser le long des sil-
lons, baguenauder autour de la fontaine, grimper a la cime du
peuplier et s’y balancer dans le vent; sébattre, s’oublier,
s’extasier, s’envoler, se griser, s’enivrer, se remplir les yeux, les
poumons, les membres d’air libre, de ciel libre, de vent libre,
d’espace libre; tandis que les autres triment, alors qu’on
tremble d’étre surpris, et puis, la classe accomplie, lentement,
tranquillement, revenir comme si de rien n’était... oh !

— Monsieur, me dit le moraliste, je vous arréte. Votre esprit
n’est pas seulement déplorable, il est malfaisant. Vous incitez
nos enfants a la révolte, a I'indiscipline et a la polissonnerie.

Je lui réponds : « Minute ! »

— Monsieur, je tiche d’excuser I'indépendance de I'enfant.
A son 4ge, l'intelligence est chose fragile et la raison d’un poids
chétif. L’enfant ne saurait comprendre que I'univers moral soit
tout entier contenu dans une classe, ni que l'absolu de
I'impératif se puisse enfermer dans le plus humble des devoirs



quotidiens. Encore qu’il se trompe, il supporte impatiemment la
férule du magister et la regle de la cloture. Il 'enfreint parce
qu’il est robuste et aussi parce qu’il est borné. L’enfreignant, je
vous prie d’observer qu’il manque simplement a une autorité
qu’il n’a pas consentie, qui lui fut en quelque sorte imposée, et
lui demeure extérieure ; 'enfreignant, il manifeste par cet acte
de libre choix une volonté déja personnelle, et si 'on veut, sin-
gulierement héroique, puisqu’il sait fort bien la fessée qui
lattend. Aussi bien voudrais-je reconnaitre dans les gattes
comme une premiere aspiration, bien imparfaite encore, a la li-
berté idéale, et faut-il saluer chez I'enfant qui les pratique le
geste avant-coureur d’un Berthelier.

— Monsieur on voit bien que vous n’avez pas d’emploi.

— Fuyant 1’école, mon galopin, qu’au surplus je fouetterai
tout a ’heure, me réjouit quand méme. Il me réjouit parce qu’il
s’émancipe et qu’il s’affirme a sa maniere ; il me réjouit encore
parce qu’il fréquente une école aussi féconde que I'autre, et que
la France appelle 1’école buissonniere. Il ne faut point, Mon-
sieur, médire de 1’école buissonniere. L’école buissonniére m’a
toujours paru une école délicieuse, et a ’'age ou je suis parvenu,
et qui dépasse déja « ce milieu du chemin de notre vie » ou
Dante entreprit comme vous savez son mystérieux voyage
d’outre-tombe, un livre me semble encore a peine plus instructif
qu'un buisson ; un arbre m’inspire autant d’amitié qu’un péda-
gogue ; et la nature m’offre une lecon que selon moi la vieille
humanité n’a pas fini d’épeler.

— Voila pourquoi vous n’avez pas d’emploi.

— Villon qui de I’école ne prit jamais que le chemin ; La
Fontaine qui fit de sa charge de maitre des eaux et des foréts
une gracieuse sinécure ; Jean-Jacques qui s’évadait de I’établi ;
Xavier de Maistre qui voyageait dans sa chambre ; Rodolphe
Topffer qui flanait dans la bibliotheque de son oncle, ont sur-
tout suivi I’école buissonniere. Ils ont beaucoup fait les gattes
dans leur vie. Nous ne lisons point cependant qu’ils s’y soient
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révélés des cancres, ni des fesse-mathieu. Sur les chemins, au
bord des champs, dans le réve, ils ont appris plus de choses, et
des choses plus essentielles que toutes celles qu’enseigne une
grammaire. Les tiges leur ont parlé, et les tiges sont des per-
sonnes savantes. Ils y ont recueilli une fraiche moisson de sen-
sations et de pensées qu’ils ont ensuite éparpillée sur le monde.
Ayant commencé par étre charmés, ils sont devenus des char-
meurs. Témoignons-leur de la reconnaissance. Grace a eux et
avec eux nous pouvons nous enfuir de ’heure présente, éviter
les facheux et les tristes, nous promener librement parmi les
nues, nous émerveiller au spectacle de ’au-dela. Nous pouvons
oublier. Nous pouvons adorer et sourire. Ils sont les poetes.

— Monsieur, je ne me soucie nullement que mon fils de-
vienne Villon, La Fontaine, ni méme Rodolphe Topffer.

— Monsieur, lui répondis-je, je vous crois.
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CHAPITRE XXXVI

Ou Blaise s’attendrit hors de saison

SANS étre a proprement parler un indiscret, il y a une
quantité de choses que j’aimerais savoir. L’arbre de science aux
pommes rouges m’a toujours paru un bel arbre. J’aimerais en
particulier savoir ce que sont devenus ces vieux bancs du Col-
lege, ot nous avons usé tant de fonds de culotte, piqué tant de
bons sommeils, tant musé, tant causé, tant souri et tant vécu.

Et je le demanderais bien a M. Henry Fazy, qui est magis-
trat, historien et patriote. Sauf que M. Henry Fazy me prendrait
pour un quémandeur. Je ne suis pas un quémandeur, et je me
retire de 'ombre des puissants.

KHxK KXK XXX

Certes qu’ils n’étaient pas beaux : vermoulus, poussiéreux,
ridés, écornés, saccagés et ravagés, tannés comme une planche
de chalet, polis comme un manche de fléau. Certes encore qu’ils
n’étaient pas confortables. Ils enfermaient notre jeunesse impa-
tiente dans des cages aussi rigoureuses et dans des cadres aussi
inflexibles que ceux ou le monarque Louis XI voulut réduire son
ministre La Balue. Certes aussi qu’ils n’étaient pas indemnes.
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Ils ne ressemblaient point a cette table rase a laquelle le
philosophe anglais Locke prétend identifier 'esprit humain. Du-
rant des ages, I’ennui qui est un maitre en ressources subtiles
avait appris aux collégiens a s’en distraire. Au prix de quelle du-
plicité d’Apache, de quelle ruse de Mohican et de quelle patience
de prisonnier !

Défiant la discipline, la surveillance et le maitre, se servant
d’'une serpette, d’'un foret, d'une pointe, d'une plume ou d’'un
clou, ils y avaient inscrit des noms, des nombres et des dates ;
ils y avaient sculpté des initiales et des chiffres ; ils y avaient
tracé des lignes, figuré des ronds, pratiqué des rigoles, percé des
trous, creusé des tombeaux, gravé des silhouettes pansues de
pédagogues, découpé des bétes apocalyptiques, imaginé des flo-
raisons tropicales ; ils y avaient déposé un peu de leur ame pri-
mitive, anthropomorphique et passionnelle, toute remplie de la
nuit obscure des origines.

Tel que, ce livre ouvert, écrit de verve par la malice et
I'imaginative des gamins, auquel les années avaient collaboré,
me paraissait un témoignage iconographique d'une valeur supé-
rieure. Il elit figuré avec avantage dans quelque vitrine de notre
futur musée, ou il elit revendiqué une place légitime a coté des
cornes de rennes et des pierres sculptées par l'industrie des
premiers hommes. Il efit fourni a I'observateur des phénomenes
un chapitre ingénieux de conséquences liées. Chaque étre qui
nait a la lumiere du jour répete a son propre dam I'expérience
de toute ’humanité ; il reprend la vie a son début pour remonter
le cours des ages ; 'enfant a le développement ethnique du sau-
vage, et les deux ames du sauvage et de I'enfant se ressemblent
comme deux sceurs : il I’etit montré. Nous le savions peut-étre,
mais nous sommes disposés de cette sorte que nous aimons
mieux controler des connaissances acquises que d’en acquérir
de nouvelles. Réentendre ce qu’il a déja entendu plait au
monde. En ce sens que le livre en question efit été un livre de
notre gofit.
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Nos magistrats ont détruit ces vieilles pages.

Justement soucieux de la santé publique, et ne témoignant
par ailleurs que d’un intérét limité aux ingénues figurations tail-
lées par le couteau dans la tendresse des bois, nos magistrats les
ont remplacés par des pupitres battant neufs, établis selon des
modeles rationnels et débattus au sein des commissions par-
leuses.

Ajoutons qu’une loi formelle défend de les oblitérer.

Je ne m’en fache point. Je m’en facherais au surplus que la
chose reviendrait au méme. Je ne suis rien, ni personne, et voici
belle lune que je I'ai appris. Du moins, la vie m’aura appris
quelque chose, et c’est pourquoi je ne la maudis point.
J’approuve une telle sollicitude qui épargnera a nos petits ne-
veux les réveries stériles en méme temps que les irréductibles
déformations du sternum. Je comprends que d’une pareille in-
formation va sortir une race forte, virile, véritable et inhabile a
ployer ’échine. Je regrette quand méme nos vieux bancs cou-
leur d’'ombre.

Je m’inquiete de leur destinée inconnue, et je m’'indigne de
la trahison que le sort réservait a leur déclin. Je m’afflige de
n’en avoir recueilli aucune esquille que j'eusse conservée dans
ce reliquaire des souvenirs que jour apres jour l'existence se
charge de remplir. Assis sur le bord du trottoir, je m’écrie : Ou
sont les chers compagnons de notre enfance ?

Sur eux, avant nous, comme nous, s’étaient abattues in-
nombrables les volées genevoises. Ceux que nous tutoyons
presque, et ceux a qui nous tirons notre chapeau, ceux qui ont
grandi, pris femme, proligné, dressé sur rue leur opinion ou leur
pignon, qui sont dans les affaires ou dans les idées, qui sont sur-
tout dans les affaires, et ceux qui sont des ancétres vénérables ;
ceux que nous connaissons, et ceux que nous ne connaitrons
jamais ; ceux qui vivent, et ceux qui la-bas, au cimetiere de
Plainpalais, sous les branches des saules qui retombent, ne sont
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plus quun peu de poussiere et d’'ossements blanchis. L’herbe
pousse, le vent souffle et 'oubli vient.

Comme nous, a cette méme place, ils avaient été des éco-
liers au bout de nez en l'air et aux boucles ou se pose le soleil ;
ici-méme, ils avaient baillé, étiré leurs membres las, pourchassé
des hannetons et des rires; ils avaient regardé danser les
atomes dans le rayon ; ils avaient connu nos attentes et souffert
nos supplices ; lentement, sans mot dire, ils avaient tiré leur
couteau de leur poche ; derriere un livre, un encrier ou un dos,
ils avaient entrepris leur travail de termite ; le couteau avait été
confisqué, la main qui le maniait s’était figée, mais I'inscription
avait demeuré. Seule l'inscription avait demeuré de tout le reste
qui était parti.

Et cette inscription, c’était leur trace, leur souvenir et leur
exemple. C’était leur pitié indulgente a nos besoins. C’était un
petit signe d’amitié et de clémence qu’ils nous faisaient a travers
les années. Par elle, ils nous souriaient et nous marquaient le
chemin. Ils nous I'avaient frayé, préparé, ouvert, de la pointe de
leur couteau, de leurs manches de drap et de leur fond de cu-
lotte. Ils avaient passé la. Ils s’appelaient Guizot ou Amiel, Sis-
mondi ou Victor Cherbuliez...

KHxK KXF XXX

Un jour, comme nous avions un tres vieux maitre, dont les
cheveux luisaient ainsi que I'argent et dont les yeux brillaient
ainsi que la bonté, nous trouvames au fond d’un tombeau, sur
un morceau de papier presque en loques, écrit d'une écriture
d’enfant, devenue jaune, son propre nom.

A la sortie, nous lui portames ce document en triomphe.
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Il ne pouvait pas nous marquer ; en quelque sorte, c’était
nous qui le prenions en faute ; nous découvrions son erreur
quarante ou cinquante ans apres.

Il y avait la Monnard, Boissansoif, Torcapel, moi, les
autres, tous silencieux, le bonnet a la main, attendant.

Le vieux maitre prit le papier, le tourna, le retourna, le con-
sidéra longuement. Puis ses mains se mirent a trembler, et
ayant levé sur nous un regard dont je n’oublierai jamais la dou-
ceur émue, il nous dit :

— Ce n’est pas mon nom... c’est celui de mon pere.

Plus personne ne pourra connaitre la douceur de cette
émotion maintenant.

Et pourtant, si j’avais eu un fils, j’aurais aimé qu’un jour il
retrouvat au fond du tombeau de Lavanchy le parchemin ou La-
vanchy avait inscrit tous ceux de la classe, avec le jour, le mois,
la température, les vents, et le nom de sa bonne, a 'encre sym-
pathique, par-dessus le marché.
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CHAPITRE XXXVII

Comment Blaise perdit son innocence

C’ETAIT en troisiéme.

Comme nous disputions avec Mégevand du nombre de car-
touches que peut contenir le magasin du vetterli et que Mége-
vand avait tort, Mégevand, pour se venger, finit par me crier :

— Je raisonne pas avec un innocent !
Et Mégevand s’en alla.

A quelques jours de distance, m’étant approché d’un
groupe de grands, qui avaient une voix d’homme et causaient
avec calme au sommet du petit escalier qui descend a la gym-
nastique, ils se turent en me voyant, et jentendis I'un qui disait
a 'autre :

— Pardine !... il faut respecter I'innocent.

Enfin a un quart d’heure, ou j’avais au moins gagné treize
bibus que j’étais en train de cacher dans mon sac a mapis, Canel
s’écria :

— Aux innocents les mains pleines !

Et tous rirent avec ostentation.
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Devant des signes aussi manifestes et aussi répétés, le
doute devenait impossible.

Je reconnus que j’étais un innocent.
KKK KKK KX¥*

Je ne savais point ce que c’était qu'un innocent.
Je résolus de le demander a mes parents.

Un jeudi que nous nous promenions sur la route de la Be-
lotte, et que nous regardions dans le lointain les vitres de la ville
flamboyer au soleil, je leur posai cette question :

— Mégevand m’a dit que j'étais un innocent. Qu’est-ce que
c’est ¢a, un innocent ?

— Mégevand ne sait point ce qu’il va disant, répondit mon
pere. C’est I’état bienheureux.

Et ma mere, a peine embarrassée, ajouta avec son clair
sourire qui se posait sur notre enfance comme une caresse :

— Innocent, tache de le rester toute ta vie, mon petit.

Ces raisons n’étaient point des réponses. Je n’étais plus
homme a me contenter de pareils contes a dormir debout. Puis-
qu’on ne voulait pas satisfaire ma curiosité que j'estimais juste,
légitime, et méme honorable, je la satisferais moi-méme. J’allai
a mon dictionnaire au mot « innocent ». Je trouvai : Innocent,
substantif. Celui, celle qui n’est pas coupable. Celui, celle qui est
sans malice et dans l'ignorance des choses de la vie. Pur et sans
malice.

A la vérité, je n’étais point sans malice. Un jour, un ami de
mon pere, géometre au cadastre de son état, avait dit en me re-
gardant : « Cet enfant, la malice lui sort par les yeux ». Une
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autre fois, le pere Isery, qui avait l'oreille percée dun fil d’or et
nous apportait a la maison du beurre de la montagne enveloppé
dans des feuilles de cote, considérant un cerf-volant que j’avais
fabriqué, ou la clef et I'aigle étaient figurés, avec, dessous, Post
tenebras lux, avait dit: « Ca n’a pas douze ans, et c’est déja
rempli de malice ! » N’étant pas sans malice, force était bien de
le reconnaitre : j’étais pur.

Ayant reconnu que j’étais pur, c’est-a-dire « sans tache,
sans souillure, sans corruption », ainsi que mon dictionnaire me
l’avait également appris, ’énigme demeurait. Je n’étais guere
avancé sur la voie de la connaissance. J’ignorais de quelle cor-
ruption, de quelle souillure, de quelle tache, qui ne fiit pas une
tache d’encre, il s’agissait d’étre investi pour étre comme Mége-
vand, pour étre comme Canel, pour étre comme les grands a
voix d’homme qui devisaient en phrases paisibles, et pour étre
régulier, normal, semblable, selon I'ordre et dans la loi.

A vrai dire j’eusse donné beaucoup — et tous mes prix de
bonnes notes, et tous mes prix de religion, sans compter mon
prix d’arithmétique — pour étre souillé comme les autres.

D’autant qu’au College mon infirmité commencait d’étre
divulguée. Avec les semaines qui passaient, la singularité qui me
séparait de mes camarades prenait de la consistance et devenait
un fait patent. A la suite de quelque initiation ou élection mer-
veilleuse, dont la grace s’accomplissait dans 'ombre, les plus
fragiles, les plus petits cessaient d'un instant a 'autre d’étre in-
nocents. Moi je restais innocent. L’habitude s’implantait de
trouver dans mon innocence une source de railleries. On me
plaisantait, on me moquait, on me couvrait de quolibets.

— Ohé ! I'innocent ! me criaient-ils.

— Dis, Blaise, ca ne te géne pas dans ta démarche d’étre
comme c¢a innocent ?

— Chez vous, est-ce qu’on joue aux jeux innocents ?
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Et quand en arrivant le matin dans la cour, et quand en pé-
nétrant a dix heures sur la promenade de Saint-Antoine, je leur
disais bonjour, il y en avait qui me répondaient :

— Adieu, I'innocent !

Je répliquais :

— Tais-toi, Canel, c’est I’état bienheureux.

Ou bien :

— Oui, Mégevand, tache de I’étre toute ta vie, innocent.

Au fond, j’avais la mort dans ’ame.

FRX XXX XAXK

A force d’y appliquer mon esprit, je constatai ceci :

Il y avait quelque chose de considérable, de central et de
définitif qu'on me tenait caché. A l'origine des choses et au coeur
de la vie, il y avait un mystere briilant et pressant qui m’avait
constamment échappé et dont je reconnaissais aujourd’hui la
présence ennemie a mille indices révélateurs. Il m’environnait,
m’enveloppait et me hantait. Il était dans le silence subit qui ac-
cueillait mon approche ; il était dans le sourire attendri qui
s’attardait sur ma personne ; il était dans le sentiment de certi-
tude et d’assurance avec lequel les gens marchaient dans la rue ;
il était dans les réponses ambigués, dans les échappatoires em-
barrassées, dans les sollicitudes nouvelles dont on me persécu-
tait, auxquelles je n’avais pas pris garde jusqu’alors, dont je de-
vinais maintenant le lien invisible et étroit. Pourquoi, par
exemple, au cours d’'une conversation d’apparence anodine, un
mot anglais prononcé par quelqu’un, en faisait-il brusquement
dévier le sens ?
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La vie n’était point le chemin uni, plan, découvert que je
m’étais toujours représenté. Les portes avaient des serrures. Les
fenétres avaient des rideaux. Les ames avaient des retraites.
L’existence possédait un secret supréme, et ce supréme secret
personne ne me le révélerait ; ni mes parents qui me payaient
de balivernes, ni mes maitres qui m’apprenaient l'iota souscrit,
ni mes collegues qui me montraient déja du bout du doigt. Plu-
tot que de m’adresser a mes collegues, plutot que d’interroger
Berton qui m’honorait de sa confiance, mais que j’avais trop in-
terrogé, je me serais fait couper en quatre. Avouer mon inno-
cence, c’était la répandre et la proclamer.

Je n’étais point un enfant bécasson. Sans figurer dans les
premiers de ma classe, j’y gardais un bon rang. Je savais déja
une quantité de choses que ’école omet d’enseigner, et je n’étais
pas le dernier a lever la main lorsque le maitre questionnait sur
une affaire qui n’était point dans les programmes. Une fois qu’il
nous avait demandé ce que c’est quun poete gnomique, seul
javais pu répondre. Je le dis sans vanité, des quarante-sept
éleves qui composaient ma volée, j’avais été le seul a connaitre
ce que c’est qu'un poéte gnomique. A quoi servait que je susse ce
que c’est quun poete gnomique, si jignorais le principal ?
Pourquoi me faisait-on apprendre tant d’histoires, que
japprenais d’ailleurs docilement, et la vie de Léonidas, et la
théorie des bolides, et les affluents du Mississipi, et les dates, et
les chiffres, et les termes, si 'on oubliait de me renseigner sur
I'essence des choses ? Dans quelle utilité cette masse de livres
qui disaient tout, sauf le secret ? J’étais un innocent, je resterais
probablement toute ma vie un innocent.

Comme tel, je me jugeais frappé d’une sorte d’ignominie.
Sur moi je sentais peser comme un reproche la science des
autres. Cette science me repoussait, m’évincait et m’isolait.
Dans la société humaine, je m’estimais un paria.

Tous savaient ce que je demeurais seul a ignorer. Mes pa-
rents le savaient ; peut-étre aussi mes tantes; siir que tante



Guillemette le savait. Les macons qui se rendaient le matin a
I'ouvrage, les paysans qui de chaque c6té des routes travaillaient
dans les champs, les employés de la prison de I'Evéché ot on
nous commandait nos chaussures, le pere Isery qui avait
l'oreille percée dun fil d’or et nous apportait le beurre dans des
feuilles de cote, mademoiselle Guillermet, Pipelet, le régent Syl-
vestre, le docteur Streehlin, tous le savaient. Aussi notre ser-
vante Péronne le savait. Péronne, qui était de la Savoie et comp-
tait quarante ans bien sonnés, et chargeait ses robustes épaules
d’'un sac de pommes de terre comme un ouvrier de campagne,
Péronne qui sacrait devant son foyer, parlait fort et riait fort aux
plaisanteries des hommes a qui elle fermait la bouche d’'un mot
bien répondu. Péronne, qui lorsqu’elle riait, laissait voir sur ses
larges dents d’imperceptibles bulles de salive, Péronne n’était
plus innocente. Moi seul, au milieu de tous, demeurais inno-
cent.

Pour punir mes parents, je me résolus a consentir sans plus
a ma condition d’innocent. Je ne poserais plus de questions. Je
ne chercherais plus dans les livres. Je ne me mettrais plus mar-
tel en téte. Je ne m’acharnerais plus de toute ma force, de tout
mon zele, a violer le secret que par une entente tacite, que par
une résolution méchante, les gens se coalisaient a me celer.
Toute ma vie, et jusqu’a la mort s’il le fallait, je me conduirais en
innocent. « Je ne sais pas, assurerai-je, ce que personne n’a vou-
lu m’enseigner ». On rirait de moi. On continuerait a m’accabler
de brocards comme on avait commencé. On dirait : « Il n’est pas
permis d’étre oison a ce point! » Je passerais aux yeux du
monde pour un simple et pour un irresponsable. Ma carriere de
médecin en serait peut-étre compromise. En vain m’aurait-on
payé de longues et coliteuses études, et aurais-je conquis tous
mes grades de Faculté. Tant pis. Ca serait bien fait pour mes pa-
rents. Ca leur apprendrait de ne pas avoir voulu m’instruire, eux
dont le devoir était de m’instruire, des choses qu’il appartient a
un homme de savoir. Je résolus d’infliger cette honte a mes pa-
rents.



Il échéait a Pichegru de me tirer d’angoisse.

KFkHK XFkK XXX

Pichegru était un Franc-chien qui avait pour mere une
rempailleuse de chaises, demeurant dans notre allée. Il était
grand, paisible et faible de volonté.

Il marchait les bras ballants et le corps penché. Il portait un
pantalon long et le dimanche une cravate bleu de ciel. Il se rou-
lait des cigarettes de feuilles de noyer qu’il fumait au nez des
gendarmes, le dos appuyé contre le montant d'une porte. Il sa-
vait accomplir un tas de droleries qu’il accomplissait sans ja-
mais rire. Il se mettait la main sous l'aisselle a méme la peau, et
de 'autre bras replié qu’il mouvait, il faisait les bruits les plus
amusants du monde. Il disait : « Mon vieux, chez Jutz, c’est la
que la biere est bonne ! »

Pichegru m’aimait parce que je n’étais point orgueilleux, et
moi j’aimais Pichegru parce qu’il savait faire les yeux blancs.
Souvent, nous revenions du College cote-a-c6te. Mon bonheur
était qu’on me permit d’aller écrire mes taches dans leur cui-
sine. Quelquefois, quand il pleuvait, sa mere nous versait un pe-
tit verre d’eau de noyau. Elle déclarait : « Voila qui est souverain
pour ’estomac ! »

Et un jour, a cinq heures, sans que je sache comment la
chose arriva, peut-étre parce que le fruit était mur et que ’heure
fatidique était sonnée, sur la Demi-Lune, au banc du coin, dans
I’allée qui tourne a gauche, Pichegru me révéla la vie.

A Thorizon, les coupoles de 1’église russe détachaient leur
grace claire dans le ciel, et quelquun battait des tapis sur les
terrains des Casemates...
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Je me souviendrai de ce bruit jusqu’a mon dernier jour.



CHAPITRE XXXVIII

Du mois d’Avril qui serait le mois de
Chérubin

UNE fille! une femme! Ah! que ces noms sont doux!
Qu’ils sont intéressants !

Ainsi s’écrie Chérubin, le jeune adepte de la nature.

Je me suis rappelé son cri ce matin qu’Avril a heurté a ma
fenétre, que je ’ai ouverte a son rayon charmant, tandis que la-
bas, au fond de I'atre, meurt le dernier tison d’hiver. Salut,
mouches et corolles ! Dites, les abeilles, c’est Avril. Mois d’Avril,
les enfants !

Déja les corydales ont fleuri les chemins. Déja les scilles et
les pervenches ont ouvert leurs yeux bleus. Déja, au marronnier
de la Treille, le sautier Ruff a remarqué les petites feuilles
neuves, les petites feuilles tendres qui déplissent leur corselet
gommaé. Il pleut des gouttelettes aux branches. Il nait des étoiles
vertes aux rameaux. Les daphnés et les jonquilles trainent leurs
écharpes blondes, trainent leurs écharpes roses sur la terre. Sur
la terre court un frisson qui I’éveille et '’émeut ; au Bois des Arts
j’ai vu le faune au pied de bouc rejoindre de cire sa fllte de ro-
seau. Salut, Avril. N’est-ce pas, les abeilles ?



Cependant, I’hiver tenace se cramponne encore. Les nuages
roulent encore leurs masses de fumée dans le ciel indécis. Des
flaques de neige tapissent les plis de la montagne dure. Les
feuilles mortes couvrent 'orniere de leur moisissure mordorée.
Oh'! le mois ambigu, le mois perplexe, le mois neutre, le mois
furtif, le mois frileux, le mois brouillé qui se glisse en tapinois !
Quelle espece de fou ! Il a I’'age de Chérubin.

Chérubin est la petite créature d’Avril délicieuse et frivole.
Il est ’adolescence de la vie comme Avril est 'adolescence de
I’année.

Chérubin a la nuance et le parfum d’Avril. Il s’éveille avec
lui et selon lui a la beauté des choses. Il nait a 'amour comme
les mouches naissent au soleil et comme les papillons naissent
aux roses. Il tremble, hésite, ose, se hasarde, se retire. Il n’est
plus ce qu’il était hier. Il n’est pas encore ce qu’il sera demain. Il
sait et il ignore. Il est confus, trouble, passager, muable, contra-
dictoire, ainsi que le mois au thyrse de fleurs et au chapeau de
grésil. Il porte une miette de printemps a son bonnet. Il porte le
jeune désir dans son regard. Il rit comme un rayon. Il pleure
comme une averse. Une verdure neuve, c’est son coeur ingénu ;
un bouquet d’aubépines blanches sur le chemin, c’est son ame
fleurie ; et au fond de son inconscience, des choses obscures,
des choses louches s’agitent, comme au fond des limons et des
fanges les germes, les larves et les vers. Pauvre enfant ! Jean-
Jacques sur le vieux canal d’Annecy remettant sa lettre a sa
maman ! Fortunio qui pleure aux brutalités de Clavaroche !

Mais demain Jean-Jacques ira aux Charmettes, apres, hé-
las ! avoir passé par Turin. Mais demain, ce sera au tour de For-
tunio de sourire de I'escogriffe Clavaroche. « Cette chanson est
bien veille... chantez donc, Monsieur Clavaroche ! » L’heure ex-
quise, ’heure adorable aura moins duré que les heures les plus
breves. Elle se sera ternie; elle se sera enfuie a jamais a
I’horizon fuyant. Chérubin sera parti pour 'armée. Avril aura
disparu.
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Du moins Avril revient encore. Ce matin il a jeté son bou-
quet contre ma vitre givrée et m’a dit : « Vois-tu, je suis Avril ;
j’ai mis une billevesée au cceur des vieux pédants, et j’ai jonché
les corbeilles sous les parapluies du Molard ! » Oui, Avril. Mais
ou trouver Chérubin ? Son effronterie, sa grace, sa fraicheur ?
En vain l'ai-je cherché a la Tour-de-Boél et jusqu’a la rue de
Candolle. Je ne T'ai pas trouvé. Chérubin, parti pour 'armée,
n’en est pas revenu.

« Messieurs, ai-je dit aux régents qui fumaient leurs grand-
sons dans la loge, avez-vous ici Chérubin? » — « Nous ne
I’avons point », m’ont-ils répondu aussitot. « Point de garcon,
ai-je repris, a la fois impertinent et tendre, naif, osé, infiniment
poete ? Il est ému d’un désir inquiet et vague ; il dit : « je vous
aime » aux arbres, aux nuages, au vent qui emporte ses paroles
perdues ; sa marraine et Suzanne le revétent d'une guimpe et
rient de son bras blanc ; il s’écrie : « Une femme ! Une fille!
Ah ! que ces noms sont doux ! qu’ils sont intéressants ! » Les ré-
gents ont secoué tristement la téte en signe de dénégation.
« Pardonnez-moi, Messieurs ! » ai-je ajouté en leur tirant ma
révérence. Ils m’ont répondu : « Pas d’offense ! »

Chérubin est mort. On ne le rencontre plus au College.
L’adolescent qui n’est plus enfant, qui n’est pas jeune homme
encore et vit une minute furtive de grace souveraine et
d’efflorescence printaniere, a disparu de nos moeurs. Je pense a
la courtoisie de ces meoeurs qui lui reconnaissaient une existence
propre, une condition personnelle, un age distinct.

I1 était I’éphebe nu, au corps frotté d’huile, qui dansait de-
vant le cortege des Panathénées. Il ceignait son front de jonc
aux fleurs blanches. Il courait a ’Académie sous les oliviers sa-
crés. Avec un ami de son age il allait, lorsque 'ormeau murmure
aupres du platane, respirant 'odeur du smilax et du blanc peu-
plier, jouissant du loisir et du beau printemps. Socrate, s’étant
assis aupres de lui au Gymnase, ou il I'avait trouvé qui jouait
aux osselets, accouchait son esprit. Il lui appartenait le plaisir de



penser. « O Socrate, s’écriait-il, ce que tu viens de me dire, dis-
le aussi a Ménexene ! »

Il était le page aux gestes vifs, aux éperons grands comme
des ailes, aux chairs habits d’azur, d’argent ou de fleur de pé-
cher. Dans ses longs cheveux annelés, il souriait d'un sourire de
femme. Il tenait entre ses doigts un faucon ou un livre. Derriere
le cheval, il tenait les 1évriers en laisse. Il savait servir a table,
apprivoiser les oiseaux, et au crépuscule son ame légere
s’exhalait en musiques de luth. Les femmes, dont a peine il avait
cessé d’étre I’enfant pour en devenir a peine 'amoureux, lui en-
seignaient mille caresses ; elles lui apprenaient comme un art la
grace des sentiments, et il s’épanouissait a leur ombre discrete
comme un narcisse a 'ombre des tilleuls.

Aujourd’hui il n’existe plus.

Notre civilisation pressée, notre civilisation maussade et
sans nuances distingue le majeur du mineur, 'homme de
I'enfant, I’étudiant du collégien ; elle n’accorde point de place,
elle ne réserve point d’espace a Chérubin. Nos lois, nos pro-
grammes et nos grammaires ont tué Chérubin. Sur quel banc
peut-il s’étendre et sous quel arbre peut-il réver? De
I’adolescent svelte et espiegle qui égrene sa petite chanson aux
échos bleus du bois, nous avons fait un étre hybride et faux, dé-
classé et ridicule, surtout malheureux puisqu’il n’est chez lui
nulle part, qui a honte, se cache et se dépéche. Il se presse de
sortir de son age et de sa condition ; il joue a 'homme ; il dis-
cute ou plutét il ergote ; il hausse la voix et se pavane a la Cor-
ra ; il singe ses ainés ; il est insupportable. De I’age frais comme
une idylle, de I’age neutre et ingénu et indécis comme un Avril,
nous avons fait 'age ingrat. Hé ! aucun age devrait-il étre ingrat,
et chaque saison n’a-t-elle pas sa lumiere ?

Qu’'importe alors qu’Avril revienne ? qu’il enguirlande de
corymbes le fronton des fontaines ? qu’il dresse sur le ciel de
suie les bras roses de ses péchers ? qu’il délace sa sandale pour
tremper dans I’eau froide son pied nu qui rougit ?
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Chérubin est parti pour 'armée.

La vie a perdu son Avril.



CHAPITRE XXXIX

Derniere classe

PETIT, le front chauve, le nez camus, il ressemblait a So-
crate. Il était juste. Il ferma son livre et se tut.

Encore quelques secondes, et le carillon allait sonner
I’heure si souvent attendue, si souvent épiée, guettée le long des
jours au prix d’incoercibles impatiences, mais cette fois irrépa-
rablement et pour toujours. Nous venions d’achever notre der-
niere classe.

S’étant tu et s’étant recueilli, il leva sa face de ses mains ou
il 'avait plongée, et nous parla.

Il nous parla simplement et gravement, en phrases longues
et calmes, qui empruntaient au silence et au moment une sorte
de grandeur.

Le maitre qui ressemblait a Socrate nous dit que mainte-
nant notre College était accompli, et qu’apres tant de jours, tant
de saisons, tant d’années, nous n’étions plus réunis ensemble
que pour quelques instants. De droite et de gauche, nous allions
prendre les chemins qui bifurquent, et demain ne nous retrou-
verait plus comme hier, comme avant-hier, au pied du méme
travail.
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Il nous dit que cette heure nous apparaissait sans doute
bénie entre toutes, et que nous nous en réjouissions ainsi que de
celle de la délivrance finale, de la liberté, de la virilité définiti-
vement conquises. Lui-méme comprenait ce sentiment. Jadis,
de notre age et de notre condition, il 'avait éprouvé dans cette
méme salle. Cependant ce sentiment ne durait point.

Il nous dit de prendre garde a ne point témoigner
d’ingratitude envers ce vieux College, qui nous avait cotité bien
des angoisses et bien des larmes, qui nous avait aussi valu bien
des sourires et bien des joies, qui nous avait accueillis, entourés
et protégés, et ou nous laissions quelque chose de nous-mémes.

Il nous dit qu’il savait fort bien que la carriere par nous
parcourue n’était pas que fleurie de roses ni tissue de délices,
qu’elle avait ses épines et ses déboires, ses amertumes et ses du-
retés, qu’il était fou de croire I'écolier inaccessible a la souf-
france au méme titre que tous les étres humains chargés d’'une
responsabilité et d’'une tache. Mais que si nous conservions en-
core dans notre cceur des rancunes et de mauvais griefs, le
temps effacerait les uns et détruirait les autres. Nous oublie-
rions les peines lourdes et les miseres sombres pour ne plus
nous souvenir que des quarts-d’heure fleuris. Nous vouerions
au College un culte de piété et de reconnaissance.

Il nous dit que la liberté qui allait nous étre rendue n’était
pas seulement un droit, comme la plupart des hommes se figu-
rent, qu’elle était surtout et avant tout un devoir, qu’elle nous
imposait des sacrifices et des obligations d’autant plus considé-
rables que nous en devions étre a la fois les serviteurs et les dis-
pensateurs, et qu’étant devenus nos propres maitres, nous
avions a répondre a une autorité bien plus impérieuse et exi-
geante que celle d’aucun régent. Il nous souhaita de ne jamais
faillir a notre indépendance.

Il nous dit maintenant que tout était dit, et que la minute
de la séparation était sonnée, mais qu’en nous ouvrant la porte
il ne pensait point nous dire adieu. Il nous suivrait dans la vie
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du méme ceil vigilant dont il nous avait suivis dans la classe. Il
se réjouirait de nos progres et de nos victoires, il s’attristerait de
nos épreuves et de nos chagrins, cependant il se reprocherait
comme une partie de son ceuvre nos défaites et nos abandons.
Peut-étre serions-nous prompts a oublier notre ancien maitre
de premiere ; lui ne nous oublierait jamais ; il le sentait certai-
nement, puisqu’aujourd’hui, il se souvenait de tous les autres
qui nous avaient précédés.

Et il nous dit que si jamais, sans le savoir et sans le vouloir,
il nous avait manqué, fait tort ou injustice, il nous priait de lui
pardonner, parce que sa mission était ardue et que l'erreur est
chose humaine.

Le carillon se mit a chanter. L’heure supréme, ’heure défi-
nitive et irréparable battit au clocher de la vie.

Et s’étant tu de nouveau, comme s’il allait prononcer un
mot lourd de conséquences, un mot chargé de mystere,
d’inquiétude et d’avenir dont le sens lui échappait, le maitre qui
ressemblait a Socrate dit : « Allez ! »...

Alors, comme nous étions un peu émus, pour nous ressai-
sir, pour affirmer cette maitrise de nous qui commencait, pour
vaincre ’émotion dominatrice et étrangere, qui nous avait en-
vahis et nous faisait 'ame trouble, le long de la Vallée, contre les
murs, nous lancames nos encriers en poussant de grands cris.

A la rue Verdaine, il y en a qui montérent. Et les autres
descendirent.
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CHAPITRE XL

Ou Blaise ne fait pas de discours

AUJOURD’HUI nous nous sommes retrouvés dans la pe-
tite auberge de campagne qui, sous les grands arbres, dresse ses
simples tables.

Depuis le jour ancien ot nous nous étions dit adieu au bas
de la Vallée, vingt-cinq ans avaient passé. Si rapides, plus ailés
que les nuages qu’au ciel chasse le vent ! Et du passé obscur,
nous surgissions de nouveau comme autrefois le matin dans la
cour, qui venant d’en haut et qui venant d’en bas, qui descen-
dant de son office et qui montant de sa soupente, qui a pied, qui
en tram, qui a bicyclette, et Decarro dans une automobile
blanche s’ébrouant de partout. Si autres !

Non plus gamins levant la main en s’écriant : permis ! mais
hommes graves, posés, déja chauves, ayant des théories et une
influence, de ceux qui, en parlant, remuent des clefs dans leurs
poches de pantalon par importance.

Oui, Monnard, Lavanchy, Bastide, Fontanaz ; Sanguinede
encore ; Torcapel, Beyerbach, Chapuisat, Martin, hélas! plus
Berton ! Et celui-ci, allumeur de becs de gaz, et celui-la, prési-
dent de la Société d’histoire, Bastide pasteur libéral, Monnard,
agent de change, Beyerbach, entrepreneur de pompes funebres,
Griolet, conseiller d’Etat; Guillaumet, toujours professeur de
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pédagogie comparée. Et tout de suite, par sa gaité, par sa pléni-
tude de brave homme heureux de son état et de sa part
d’humanité, celui qui s'imposa a notre compagnie, ce fut le bou-
cher Fontanaz.

Nous nous sommes regardés, et d’abord nous ne nous
sommes pas reconnus : tant de choses et tant d’années, tant
d’expériences et d’attitudes entre nous! Mais nous nous
sommes regardés encore, et nous nous sommes reconnus. Le
geste d’autrefois, le sourire familier, I'inflexion de la voix an-
cienne réapparurent derriere le masque. Derriere le personnage
factice, '’enfant éternel se montra. Ah ! nous n’avions pas chan-
gé malgré les premieres marguerites ! Quimportait les comé-
dies, et que nous disions maintenant : « Monsieur, je suis char-
mé de faire votre connaissance personnelle ? » Si divers et pour-
tant si pareils, appartenant a tous les mondes, relevant de toutes
les conditions, exercant tous les métiers, au centre de nous il y
avait quelque chose, il y avait le College.

Nous sentimes que nous étions toute une volée de la géné-
ration genevoise.

Comme autrefois, quand en automne les petites feuilles des
ormeaux tombaient sur nos joies, nous avons joué aux mapis, a
la semelle, a cavalier-mal-monté. Nous avons joué au poisson.
Et c’était un spectacle propre a divertir les servantes que de voir,
au poisson, le conseiller d’Etat Griolet, dit Riquet-a-la-Houppe,
et quelquefois Riquet, lancé comme une balle sur les bras de ses
électeurs ; ou de voir, a cavalier-mal-monté, Beyerbach, entre-
preneur de pompes funebres, juché sur les épaules de Bastide,
pasteur libéral ; ou de voir, a la semelle, le professeur de péda-
gogie comparée Guillaumet, collé tout du long, se plaindre au
boucher Fontanaz qu’il lui donnat le coup d’éperon.

Comme autrefois, quand devant les portes, appuyés contre
le mur, nous causions en attendant, et prenions notre mesure,
nous avons échangé des propos. Innombrable et légere, la
troupe des souvenirs est accourue. Quelquefois, nous riions en
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cheeur, a gros éclats soudains ; d’autrefois nous nous taisions.
Ici la mort avait passé.

O quart de siecle accompli ! Singuliere amnistie de I’heure !
Nous étions bien, a I’abri, loin des soucis, ainsi qu’aux tauches
de jadis, lorsque personne ne se hasardait.

Et comme quelqu’un m’avait dit : « Et toi. Blaise ? Parle ! »
moi, j’aurais bien parlé.

Des velléités, des réves, des choses douces, des choses
troubles s’agitaient au sein de mon esprit confus.

Les étoiles s’étaient allumées, et nos pipes brillaient dans le
SOir.

J’aurais fait un toast au College.

KHxK KKK XXX

J’aurais dit :

« Au College, mes amis, au vieil édifice, au vieux sourire
qui se dresse a la cime de la colline et a 'origine de notre his-
toire !

« Au College, aurais-je dit, ou nous nous sommes aimeés,
qui a lié le faisceau de nos vies, et nous rejoint ce soir !

« Au College que nous pouvons nous rappeler sans amer-
tume a la levre et sans rancune au cceur ; ou, au plein air du ciel,
du vent et des idées, a poussé librement notre petite enfance de
peuple libre ; qui prit sur ses genoux notre puérilité imbécile, et
la berca comme un vieillard ; qui pencha sur nos jeux son front
indulgent, chargé de pensée ; qui mit au seuil de notre route un
espace de soleil et un matin de bonheur !
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« Au College qui nous a munis pour toujours dun trésor
impérissable ; qui meuble notre mémoire et remplit notre affec-
tion ; qui entretient nos causeries et réchauffe notre verve. On le
nomme, et nous voici intarissables. Au milieu de lui ridé comme
une aieule, nos frimousses étaient si claires. A la marelle, les
aieux de nos aieux y pousserent a cloche-pied leur caillou, et les
arriere-petits-neveux de nos fils y viendront chercher nos
traces. A tous il donna le méme accent et le méme pli. Pour
tous, il fut ’école heureuse et la maison commune. Autant que
I’église, il fit notre ame. L’empro y naquit, et apres Waterloo, a
peine de retour au pays, ému, pensif et blessé, l'officier Jacques
Martin y retournait saluer la pierre stable du foyer.

« Au College qui est un décor exquis. A ses tuiles brunes et
a ses ormes fins ! A ses catelles jaunes et a ses portes vertes !

« Au Collége qui fut un temps charmant. A son argot rapide
et a son latin suranné ; a ses quarts-d’heure épanouis et a ses
vacances fleuries ; a la premiere bourrance et a la petite bonne
amie ; aux gattes et aux prunes, aux mapis, et a la jute-a-poil, et
a la médaille d’argent !...

« Emotions qui m’entrainent! jours défunts qui
m’appellent ! Aiguille au cadran, tourne et tourne !...

« Au College qui reste ce qu’il y a de meilleur dans la vie :
I'enfance, 'amitié, le souvenir !... »

Ainsi aurais-je parlé, disant ces choses et d’autres, peut-
étre plus essentielles, peut-étre moins.

Et puis, je n’ai pas fait ce toast.

Pourquoi ?

KFkH XXX XXX
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Me voici rentré. Mon péere est mort. Ma mere est morte. La
nuit tombe sur ma cellule solitaire et sur mon ame triste.

Douce, celle qui me fut toujours bonne, celle qui reste mon
amie, la lune s’est levée. Selon le mot de Shakespeare, elle al-
longe sur ma table ses coudes blancs. Irai-je vivre un jour chez
elle ? Y retrouverai-je les esprits félés des réveurs qui furent mes
compagnons ?

Astolphe la dit toute remplie de ce que les hommes perdi-
rent ici-bas par leur faute ou celle de la Fortune : réputations
vermoulues, vieilles couronnes, ruines de chateaux ; larmes et
soupirs d’amoureux ; heures oisives ; projets en l'air, vains re-
grets. Et que tous les poetes y demeurent. Peut-étre. Peut-étre
que j’y déroberai une miette de ce bon sens qu’elle garde en
monceaux, ’ayant volé au monde. Et sur un rayon je descendrai
sur la ville endormie.

Je songe et je doute. Les autres sont loin, si loin mainte-
nant. Ils racontent a leurs femmes leurs soirées. A cette heure,
une souris me rendait quelquefois visite. Elle grignotait les
miettes que je lui laissais sur le carreau. Depuis des mois, la
souris n’est plus venue...

Hélas ! Qu’aurai-je fait de ma vie ?...
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