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AVERTISSEMENT 

Philippe Monnier eut toujours deux cultes : l’Italie et Ge-
nève. Après avoir terminé ses deux grands ouvrages, le Quat-
trocento et Venise au XVIIIe siècle, il put enfin songer à réaliser 
un rêve caressé depuis longtemps et qui avait déjà inspiré Les 
Causeries et Le Livre de Blaise. 

Il voulait écrire l’histoire de la Genève claire et heureuse 
du commencement du XIXe siècle, moment unique où, tout en 
gardant encore sa physionomie du passé, la vieille cité 
s’ouvrait à de nouvelles destinées et où, de par ceux et celles qui 
passaient ou demeuraient dans ses murs, elle concentra à la 
fois tant de dévouement, de science, d’esprit, de charme et de 
grâce. 

Monnier voulait laisser à la Genève qui vient le portrait de 
celle qui a disparu naguère, qui avait tant d’originalité, de dis-
tinction, de simplicité, d’économie et de générosité, de froideur 
et de passion, de raideur et de jovialité exubérante. 

Et comme, de cette époque, c’est Töpffer qui a le mieux fait 
connaître et comprendre l’esprit sui generis, le pittoresque, 
l’intelligence, le labeur, l’élévation et les travers, Monnier 
comptait donner à son livre le titre qu’on a conservé à 
l’ébauche qui est publiée aujourd’hui : La Genève de Töpffer. 

 

* 

*     * 

 
L’ébauche ! car ce n’est que cela que nous a laissé notre 

ami. Durant l’hiver 1908-1909, il donna à l’Athénée les pré-
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mices de son travail dans une série de dix conférences que ceux 
qui les ont entendues ne sauraient oublier. Il n’y avait là qu’une 
ébauche ; le présent volume ne contient que ces conférences, 
rédigées largement bien que toujours avec soin et parfois avec 
un minutieux détail. On s’en rendra compte, du reste, à la ma-
nière télégraphique dont sont écrites bien des pages. Monnier 
aurait repris ces matériaux et d’autres encore ; de cela, de 
toutes ses recherches ultérieures, de tout ce que son âme 
d’artiste aurait vu au delà du grimoire du passé, serait sorti le 
livre. L’ossature, trop sensible dans la présente publication, au-
rait fait place à la vie complexe, mobile, harmonieuse. Des 
points auraient été précisés, des nuances posées. Et qui pour-
rait dire ce que Monnier gardait d’indications utiles, pré-
cieuses, n’appartenant qu’à lui ? 

Les éditeurs ont fidèlement respecté le texte qui leur a été 
laissé. Leur tâche a été de le mettre au net. Monnier, dans ses 
dernières années, avait été obligé, par le mauvais état de sa 
vue, de dicter. De là des erreurs, des phrases inintelligibles et 
des bévues qu’on a eu soin de corriger. On s’est gardé de tou-
cher au style. 

Ces conférences reposent sur l’étude approfondie et éten-
due de toute une littérature. Parfois Monnier ne fait que prêter 
sa voix, son accent, son tour personnel à ses auteurs. Leur lan-
gage s’est fondu en quelque sorte dans sa parole. Aussi n’a-t-il 
pas toujours été facile de bien marquer ce qui était citation. Les 
éditeurs pourtant se sont efforcés de le faire aussi exactement 
que possible. 

Il se pourrait toutefois qu’ici ou là la distinction entre le 
conférencier et l’ouvrage consulté n’ait pas été suffisamment 
indiquée ; la faute n’en pourrait alors aucunement être impu-
tée à l’écrivain. 

Outre ses conférences, Monnier a laissé des notes abon-
dantes. Il les aurait utilisées selon son inspiration d’artiste 
consciencieux, sévère à lui-même et si difficilement satisfait. 
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Les éditeurs ont évité de charger le volume de ces notes. Ce que 
l’auteur voulait, ce n’était pas un travail d’histoire, une œuvre 
d’érudition, mais une évocation, émue et palpitante de vie, de 
la Genève de Töpffer. 

On s’est donc borné aux indications les plus strictement 
nécessaires. Mais on a pensé qu’il serait agréable à ceux que les 
choses de notre cité intéressent de trouver à la fin du volume 
une liste des ouvrages auxquels il est fait le plus souvent allu-
sion. 

Tel quel, ce monument que Philippe Monnier avait à cœur 
d’ériger à la Genève de Töpffer, tel quel, avec son élan et sa 
grâce, ses parties terminées et ses détails charmants, demeure, 
hélas ! inachevé. Il apparaît ainsi comme un symbole mélanco-
lique de la carrière de son auteur, qui nous laisse, avec un sen-
timent de gratitude et d’admiration pour son œuvre accomplie, 
un regret renouvelé de tout ce qu’il avait encore à nous donner. 

Genève, juillet 1913. 

LES ÉDITEURS1. 

                                       

1 De l’édition de 1930. (BNR.) 
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CHAPITRE PREMIER 
 

LA RESTAURATION 

I 

Jeudi 30 décembre 1813, le caporal Massé-de la Rue, jetant 
la clef sur la table du poste, dit : « C’est la clef du ménage, ne la 
laissons pas reprendre ». Genève était libre. 

 

* 

*     * 

 
Elle avait été annexée, non pas conquise. On lui avait pris 

sa nationalité, on n’avait pu lui prendre son esprit national. Elle 
avait gardé son Église, sa Haute École, son Collège. Elle avait 
gardé sa Société Économique, sa Société des Arts, ses instituts 
de bienfaisance. Elle avait gardé ses milices nationales et sa Bi-
bliothèque britannique, « le seul périodique de cette époque, dit 
M. de Broglie, qui ne craignait pas de protester contre les ri-
gueurs du régime impérial ». Les fonctions gratuites étaient tou-
jours exercées par les Genevois, et les tambours battaient tou-
jours de vieilles marches genevoises. Elle avait résisté comme 
elle avait pu, tant qu’elle avait pu, par la pensée. Mais sa vie pu-
blique était suspendue, la liberté de sa parole étouffée. 
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Elle n’était plus une république, mais un chef-lieu de dé-
partement ; plus un peuple souverain, mais le siège d’une pré-
fecture française ; plus un État indépendant, mais le rouage 
d’une grande machine étrangère à ses mœurs, à ses traditions, à 
son passé, l’entraînant en dehors de son orbite et de son sens. 
En quinze ans, elle avait perdu le tiers de sa population, vu sa 
fortune publique décroître en des proportions singulières, con-
nu la misère. Elle était en pleine crise économique. Ses deux in-
dustries nationales, depuis que le coton est proscrit en France et 
que les marchés étrangers sont fermés à l’horlogerie, étaient en 
pleine agonie. Elle avait vu, voyait chaque jour ses mœurs 
s’altérer jusque dans les campagnes. Elle devait, dans des pro-
portions toujours plus grandes, subvenir aux frais de guerres 
toujours plus sanglantes, payer les impôts, obéir à la conscrip-
tion. 

Au mois de mai 1811, deux cents conscrits genevois du 
35e de ligne partaient par la porte de Rive rejoindre leur dépôt à 
Bologne. Aux Eaux-Vives, les filles étaient venues leur dire 
adieu, elles pleuraient. « Mesdemoiselles, s’écrie le tambour 
Mayer du quai du Seujet, ne pleurez pas, nous reviendrons dans 
deux ans pour vous marier2 ». Hélas ! de cette brillante jeu-
nesse, Mayer revint seul ; seul, il « maria » une de ces demoi-
selles qui pleuraient sur le chemin ; ses autres compagnons 
étaient tombés sur les routes de Russie ou sur les champs de 
Leipzig ou ailleurs. 

 

* 

*     * 

 
Alors le rêve des vieux marronniers de la Treille se réalise. 

                                       

2 Soldats suisses au service étranger. Genève, 1908, T. I, p. 249. 



– 9 – 

On revoit au bonnet à poil des grenadiers la vieille cocarde 
noire ; on revoit aux épaules des huissiers le manteau rouge et 
jaune ; on revoit le chapeau gansé, les bas de soie, les souliers à 
boucle, l’épée, les culottes des syndics et leur bâton d’ébène 
surmonté d’une petite couronne d’argent. Aujourd’hui, comme 
toujours, la cloche de Saint-Pierre sonne la retraite ; au-
jourd’hui, comme toujours, sur l’Hôpital, sur la Douane, les gi-
rouettes aux armes de la République tournent dans l’air bleu ; 
aujourd’hui, comme toujours, l’écusson de la clef et de l’aigle 
resplendit sur les portes de la Maison de Ville. 

Vieilles habitudes reprises, vieux usages renoués : le sceau 
de la Mairie, les antiques mesures, la monnaie d’argent avec la 
devise séculaire : Post tenebras lux. On est libre, on est chez soi, 
on a la clef du ménage dans sa main. 

 

Joie…. Joie…. Joie pas bruyante, si profonde, dont on re-
cueille tant de témoignages ingénus… 

Le 1er janvier 1814, quand Lullin, Des Arts, avec les huis-
siers, avec la musique rouge, avec les batteries et les sonneries 
du pays, s’en vont, de place en place et de fontaine en fontaine, 
lire leur proclamation. 

Le 9 avril, quand la nouvelle de l’entrée des Alliés à Paris 
est parvenue, et que les gamins s’arrachent les bulletins et que 
de chaque toit, de chaque fenêtre, part l’allégresse de coups de 
pistolet et que le lendemain, jour de Pâques, la ville s’illumine 
comme par enchantement. En transparents, partout la clef et 
l’aigle : au Cercle de la Rive, chez le professeur de Candolle ; 
chez le pasteur Vaucher, à Saint-Léger, ce simple mot : Amen ! 
Chez Juntes, à la Fusterie, ce verset des Psaumes : « Ils nous 
auraient engloutis tout vivants quand leur colère s’enflamma 
contre nous ». La musique rouge va faire une sérénade à Lullin. 
En revenant, Suès monte sur la fontaine de la Cité et joue : « Lé 
verrin-no revegni ». La ronde se forme, les gens accourent de 
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Bel-Air, de la Grand’rue, des Rues-Basses, tous ensemble tour-
nent autour de la fontaine et au son du vieil air familier. On 
l’appelle à la Commission des fortifications qui soupe au Pavil-
lon du génie. Il y a là des personnages considérables : le fils Du 
Pan, l’ingénieur Moré, Flournois ; Suès monte sur la table, joue 
son « Lé verrin-no » et tous se mettent à danser. 

Le 17 mai, quand, après quatre mois de séjour, les Autri-
chiens sont partis, que pour la première fois le syndic de la 
garde passe l’inspection de la parade, que pour la première fois 
la retraite sonne à Saint-Pierre et à Saint-Gervais, et que la foule 
est massée au pied de la cathédrale : « Que Dieu bénisse la Ré-
publique et cette cloche ! » s’écrie-t-on. 

Le 1er juin, quand les Suisses débarquent au Port-Noir et 
qu’au milieu du bruit des cloches, des salves du canon, des fan-
fares de la musique, sous les arcs de verdure et de triomphe, ils 
s’acheminent là-bas vers la cité délivrée dont tous les remparts, 
tous les talus sont garnis de robes blanches, ce qui fait qu’ils 
ressemblent, dit un contemporain, à un grand corps animé. 

Le 20 juin, quand le syndic Lullin préside les Promotions à 
Saint-Pierre et que le petit Trembley débite la harangue de Du-
villard. 

Le 19 septembre, quand, à midi, arrive la nouvelle de 
l’agrégation de Genève à la Suisse et que sur la Treille, à toutes 
les batteries, le canon tonne jusqu’à quatre heures et que les 
cloches sonnent à volée deux heures de temps et que toutes les 
églises se remplissent inopinément à la fois d’une foule 
d’hommes, de citoyens, de soldats, d’officiers. 

Le 31 décembre, au terme de cette année historique, à 
l’anniversaire qui sera toujours férié, quand les grenadiers, le 
piquet du centre, la musique, les chasseurs, se rendent en cor-
tège aux quatre églises, que des actions de grâces montent par-
tout, que la foule se presse autour des pièces d’artillerie resti-
tuées par l’Autriche, et que le soir, au milieu de la ville illumi-
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née, la Comédie accueille un bal réunissant dans la même fête 
toutes les classes de la population. 

 

Les émigrés reviennent : Dumont, d’Ivernois ; de Candolle 
est déjà revenu. Les rancunes sont oubliées, les griefs abolis. 
« On ne trouve plus, s’écrie Des Arts, de ces bons rancuneux 
d’une fois ». La Constitution nouvelle efface d’un trait de plume 
la mémoire des anciennes dissensions. « Les Genevois, édicte-t-
elle, font à la religion et à la patrie le sacrifice de tout souvenir 
des anciennes dissensions, de tout ressentiment, de tout esprit 
de parti ». « Du lait coule dans les veines de la petite Répu-
blique au lieu du sang et du vitriol d’une fois », écrit Simond. Il 
n’y a plus d’avenaires, ni de natifs, ni de corniauds, ni de gri-
mauds, ni d’englués. Il n’y a plus qu’une seule famille, et De-
lesdernier parie « qu’à la première tampougne qu’on fera pour 
la paix, Des Arts et Gourgas viendront, autour du bourneau de 
Saint-Gervais, danser avec les péclotiers3 ». 

C’est ainsi que commencèrent ce qu’on a appelé « les vingt-
sept années de bonheur ». 

                                       

3 Dialogue sur la Restauration de 1814, dans le Nouveau Glossaire 
de Jean Humbert, T. II, p. 268. 
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II 

Ce bonheur n’est pas gratuit. Aucun bonheur n’est gratuit. 
Il avait été payé par bien des angoisses et des larmes. 

On a dit : « Ces vingt-deux, le 1er janvier 1814, ne risquaient 
rien ». Ce n’est pas vrai. Ils risquaient beaucoup : du côté de la 
France et du côté de leurs concitoyens. 

 

Du côté de la France – et on le vit bien lorsque Bonaparte 
foudroie Capelle, reprend l’offensive, lance deux armées sur Ge-
nève où il ne veut pas, selon ses expressions laisser pierre sur 
pierre. 

« Monsieur de la Rive, disait à Lyon le maréchal Augereau 
à Gaspard de la Rive, je suis charmé de faire votre connaissance 
ici plutôt qu’à Genève et maintenant plutôt qu’il y a six mois, car 
vous étiez sur la liste des cinquante Genevois que j’avais l’ordre 
de faire immédiatement fusiller4 ». 

Et quelques jours après la proclamation de la petite Répu-
blique, Pictet-Diodati, s’étant placé sur le chemin de l’Empe-
reur, aux Tuileries, au sortir de la messe, l’Empereur fonce sur 
lui : 

— Qu’est-ce que cela signifie de venir faire ici le factieux, 
pendant que vous le faites aussi à Genève ? 

— Ce n’est pas moi, qui n’ai rien fait à Genève, dont je n’ai 
point de nouvelles. 

                                       

4 Louis Soret. Biographie d’Auguste de la Rive. 
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— C’est donc votre frère ? 

— Je n’en ai point. 

— C’est donc quelqu’un de vos parents ? 

— Oui, Sire, c’est un des honorables chefs de ma famille, 
magistrat de l’ancienne République. 

— Les Genevois me paieront cher leur rébellion, dans trois 
jours je serai dans vos murs. 

Et l’Empereur furieux continue son chemin. Alors Pictet-
Diodati, dérogeant à toutes les règles des audiences de ce genre, 
sort de la haie, écarte les personnes qui l’entourent, suit pas à 
pas Napoléon et se met à plaider la cause des Genevois5. 

Ils avaient tout à redouter ensuite de leurs concitoyens, 
puisqu’ils étaient sans mandat de leur part, n’avaient pris con-
seil que d’eux-mêmes et entraînaient leur patrie de leur seul 
chef dans une grosse aventure. On le vit bien à l’accueil mêlé de 
surprise et de réserve que suscita leur proclamation, comme 
plus tard, en février, devant l’horreur d’un siège imminent, aux 
murmures qui s’élevaient déjà. 

 

* 
*   * 

 
Cependant Genève s’étant déclarée libre et s’étant en 

quelque sorte imposé cette liberté à elle-même, il lui restait tout 
à faire. 

                                       

5 Cf. Georges Mallet. La Restauration de Genève en 1814. 
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Il lui restait à plaider sa cause auprès des Alliés. Le 
4 janvier, Des Arts, Saladin-de Budé, Pictet de Rochemont, 
s’adressent à l’empereur d’Autriche, à l’empereur de Russie, au 
roi de Prusse, réunis à Bâle. Et alors, commence ce long travail 
de chancellerie, cette bataille diplomatique acharnée, qui se 
poursuivra à Vienne, à Paris, à Turin, que les Pictet de Roche-
mont, les Francis d’Ivernois, les Gabriel Eynard mèneront avec 
une patience, une pertinacité, une sagacité admirables et où la 
petite cité, isolée, sans forces pour faire respecter son droit, sans 
espèces sonnantes pour appuyer ses raisons, sans femmes pour 
les soutenir, n’ayant pour elle que la justice – qui, dans les 
grands conflits d’intérêts, n’est rien – arrivera à triompher par 
son seul courage et sa seule vertu. 

 

Il lui restait en second lieu à intéresser la Suisse à sa desti-
née. Seule, Genève ne pouvait rien. Et la Suisse renitait fort au 
premier moment à entrer dans ses vues. Si Berne se souvenait 
avec amitié de ses anciens frères d’armes, Bâle et Schaffhouse 
étaient indifférentes. Zurich redoutait le trop d’esprit des Gene-
vois ; les petits cantons catholiques, leur état protestant ; les 
cantons aristocratiques comme Fribourg, Lucerne, Soleure, leur 
qualité turbulente6. 

 

Il lui restait en troisième lieu à convaincre les Genevois 
eux-mêmes, ce qui n’était pas le plus facile. Beaucoup de Gene-
vois n’étaient que tièdement partisans de la réunion de leur can-
ton à la Confédération. Ils y voyaient une atteinte portée à 
l’autonomie de leur République, se défiaient de l’ingérence fédé-
rale, redoutaient surtout l’agrandissement du territoire, son dé-

                                       

6 Cf. Albert Rilliet. Histoire de la Restauration de la République de 
Genève. 
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senclavement, que la Diète imposait comme une condition et 
qu’il s’agissait d’obtenir des Congrès. 

 

À Vienne, à Paris, à Zurich, à Genève même, que d’ob-
stacles ! Sans se lasser un jour, sans se décourager jamais, Ge-
nève les écarte tous. À un moment où tout est incertain, elle se 
compromet. S’étant compromise, elle s’affirme, montre qu’elle 
n’est pas seulement un point stratégique, mais un peuple, que 
ce peuple est vivant, qu’il a une ligne et qu’il continue à lui 
obéir, qu’il a une tradition et qu’il n’en a point démérité. Alors, 
tandis que le Congrès de Vienne laissait tomber une autre Ré-
publique, qui, elle aussi, avait été grande, qui avait couvert les 
mers de ses vaisseaux et effrayé les continents des rugissements 
de son lion, mais d’où la vie s’était retirée et où l’esprit public, 
l’esprit moral, était mort, il ramasse Genève comme une pièce 
curieuse, la sauve parce qu’elle est digne de salut et lui réserve 
une place dans le médaillier européen7. 

                                       

7 L. Simond. Voyage en Suisse, T. I, 593. 
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III 

« Cette République d’abeilles », comme dit Charles de 
Constant, « cette petite ville si grande, la plus grande des petites 
villes », comme dit Auguste de la Rive, avec ses vingt-deux mille 
habitants, ses quatre lieues carrées de territoire, son Académie 
de cent cinquante étudiants, son Collège de quatre à cinq cents 
écoliers, son contingent de quelques milliers de miliciens, il faut 
la regarder à l’œuvre. 

 

* 
*   * 

 
Dès que la liberté lui est rendue, il semble que plus d’air 

entre dans sa poitrine, que plus de sang se met à courir dans ses 
veines, qu’un mouvement plus rapide et plus joyeux l’entraîne 
vers des destinées nouvelles. Elle s’ingénie, s’industrie, 
s’applique, se développe dans tous les sens, se signale dans tous 
les domaines, se distingue par tous les côtés. Elle se pare, 
s’embellit, se métamorphose à journée faite. 

 

Depuis vingt-cinq ans, s’il en faut croire Galiffe, on n’avait 
pas blanchi une façade. Dans les vingt-cinq ans qui nous occu-
pent, la ville se transforme au point qu’on ne la reconnaît plus. 
Elle ouvre des routes, construit des ponts, aménage des quais, 
accommode des places, édifie des fontaines, bâtit toutes sortes 
de palais, de monuments, de maisons de ville et de maisons de 
campagne. 

En 1817, le Jardin botanique des Bastions. En 1822, le pont 
de fil de fer de Saint-Antoine. En 1825, le Casino, le Musée 



– 17 – 

Rath. En 1831, l’Observatoire. En 1835, le monument Rousseau. 
En 1837, les Vernaies. En 1841, l’Évêché et la Machine hydrau-
lique. En 1824 on démolit les dômes. En 1827 on arrange la 
Place Neuve. En 1828 on bâtit la Corraterie. En 1833 on achève 
les quais du Rhône, le quai des Bergues, on fait le pont des 
Bergues, tout cet ensemble de travaux qui semblait à Doudan 
« d’une beauté surprenante », et faisait, selon lui, de Genève 
« quelque chose de resplendissant ». 

 

* 
*   * 

 
Elle prend toutes sortes d’initiatives, inaugure toutes sortes 

de fondations, crée, institue, anime toutes sortes de sociétés 
d’utilité publique ou privée, scientifiques ou morales, appelées 
pour la plupart à un brillant avenir : en 1814, la Société helvé-
tique des sciences naturelles ; en 1816, la Société littéraire ; en 
1818, la Société de lecture ; en 1822, la Société des amis des 
arts ; en 1824, la Société de musique ; en 1827, la Société 
d’utilité publique, la Société médicale, la Société des missions ; 
en 1838, la Société d’histoire et d’archéologie. Elle ouvre une 
quantité d’écoles : école lancastérienne, école de petits enfants, 
écoles d’horlogerie, de gymnastique, de sourds-muets, Conser-
vatoire de musique. 

Elle est à l’avant-garde du progrès. Dès qu’en Angleterre ou 
ailleurs, une idée neuve se manifeste, une vérité se découvre, 
une expérience s’essaie ou s’accomplit, elle se l’approprie et la 
fait sienne. Elle est à cent mille lieues, selon Stendhal, de cet es-
prit de routine étroite qui désole les villes de l’intérieur de la 
France. C’est elle, la première, par exemple, qui adopte sur le 
continent la notion du temps moyen et le timbre-poste. Sa 
Caisse d’épargne est une des premières caisses d’épargne qui 
aient été fondées, la même année qu’à Londres en 1816, et trois 
ans seulement après celle d’Édimbourg. Son code de procédure 
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civile, rédigé par Bellot en 1819, exerce une large influence sur 
les législations étrangères, qui l’imitent comme un modèle ou le 
discutent comme une autorité. Ses prisons, son système péni-
tentiaire sont des établissements d’avant-garde connus à 
l’étranger, dont l’étranger vient étudier sur place le fonctionne-
ment. 

 

Elle est à l’avant-garde partout, inquiète de changement, 
d’innovation, de nouveauté, jalouse de n’être pas dépassée, fière 
de donner l’exemple ou le branle aux esprits. Avec son petit 
Conseil Représentatif, qui rappelle les grandes assemblées par-
lementaires, elle est une des métropoles de l’Europe libérale, 
elle est une sorte d’Académie politique, elle est l’humble labora-
toire où s’expérimente l’aventure de demain. 

Le 1er janvier 1814, au moment où elle proclame son indé-
pendance, une pléiade d’hommes sont à l’œuvre, qui comptent 
parmi les plus considérables du moment : Pictet de Rochemont 
a cinquante-huit ans ; d’Ivernois cinquante-six ; Dumont cin-
quante-quatre ; Mme Necker-de Saussure quarante-sept ; Guil-
laume Favre et Gaspard de la Rive quarante-trois ; Lullin de 
Chateauvieux quarante et un ; Sismondi quarante ; Eynard 
trente-huit ; Bellot en a trente-sept ; Pierre Huber, l’Huber des 
fourmis, trente-six, et son père vit toujours ; Pyramus de Can-
dolle trente-cinq ; François Naville a vingt-neuf ans ; Jean-
Jacques Rigaud en a vingt-huit ; le général Dufour vingt-six ; 
Pradier vingt et un ; Töpffer quatorze ; Auguste de la Rive douze 
et son père vit toujours ; Sturm dix ; Alphonse de Candolle sept. 
Ce n’est que dans trois ans que naîtra M. Ernest Naville. 

Pas d’attractions, pas de théâtre ou un théâtre infime, pas 
de casino, pas de maison de jeu, pas de lieux de plaisir, pas 
d’édifices superbes. Plus et mieux. Un caractère « indélébile », 
dit Joseph de Maistre, une physionomie, une identité nationale, 
une expression. C’est cette expression cette physionomie, ce ca-
ractère que je me propose d’étudier. 
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IV 

J’ai intitulé ces conférences « La Genève de Töpffer » parce 
qu’elles ne raconteront ni l’histoire politique, ni l’histoire éco-
nomique, ni l’histoire religieuse, sociale ou littéraire, mais les 
mœurs. Et ces mœurs, c’est Töpffer, le vieux maître disparu, qui 
les a le mieux décrites, le mieux aimées, en a fait le mieux aimer 
le charme modeste, la douce honnêteté, les vertus paisibles, 
dans ses romans, ses nouvelles, ses articles, et qui les a le mieux 
défendues dans son Courrier. 

« Mon bon petit gouvernement », écrivait-il en pleurant, le 
22 novembre 1841, à Auguste de la Rive. 

 

Je peux faire ces conférences parce que l’époque qu’elles 
évoquent appartient désormais à l’histoire. 

En 1854, Mallet d’Hauteville, écrivant l’histoire de notre 
Restauration, s’écriait : « Il me semble qu’un siècle sépare cette 
époque du moment actuel ». Aujourd’hui, après cinquante 
autres années, il semble que deux siècles se soient écoulés. Tous 
les hommes de cette génération sont morts. Genève est orientée 
vers un autre destin. Un autre mouvement nous anime. Ce qui 
comptait, ce qui valait alors, a irréparablement disparu. Ce n’est 
que dans la mémoire fidèle de très vieilles gens qu’on en peut 
retrouver le souvenir. Peut-être que le besoin de l’évoquer se fait 
sentir maintenant. 
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CHAPITRE II 
 

LA VILLE 

I 

Il faut bien se représenter ceci. 

Aux Tranchées, la campagne ; à Plainpalais, la campagne ; 
sur Champel, deux ou trois maisons : Ginzig, Meyer, Bertrand, 
d’où l’on voit le lac. À Plainpalais, pas de rue, de banlieue, de 
faubourg, mais les puiserandes8, les carrés d’artichauts, de car-
dons, de légumes des plantaporets9, et un garde-champêtre 
dont l’office est de garder les champs. Aux Tranchées, un pla-
teau désert, un beau bouquet d’arbres, de l’herbe, des char-
dons ; les soirs d’été, les amoureux ; les nuits d’hiver, les loups. 
Tout cela si identique, si immuable, si pareil à soi-même, que 
Mme Necker-de Saussure y va chercher au Pont d’Arve ou à 
Frontenex la même humble véronique, le même humble petit 
géranium qu’au XVIe siècle y cueillait Gaspard Bauhin. 

 

                                       

8 Roues à augets, établies au bord du Rhône, servant à l’irrigation 
des jardins potagers. 

9 Plante-Porreaux ; on donnait le nom de plantaporets aux maraî-
chers de Plainpalais. 
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* 
*   * 

 
Au milieu de ce vert et de ce bleu la petite cité se dresse, 

enveloppée de sa ceinture de remparts et de fossés ; ceinte de 
courtines, de bastions, d’estacades, de glacis, de demi-lunes, de 
casemates, de cavaliers ; hérissée de tours, de tourelles, de clo-
chetons, de girouettes, de pointes, de flèches, d’épis ; et autour 
de cette fière silhouette à la Vauban que surmontent les trois 
clochers de Saint-Pierre – qu’on n’a point défigurés – trapus et 
tranquilles comme des corps de garde, autour de ces profils 
maigres, de ces décrochements curieux, tout de suite, comme 
dans un tableau du vieux Töpffer, comme dans une estampe 
d’Escuyer, de Dubois ou de Fayzan, le paysage familier, les col-
lines amies, les montagnes lointaines, de petites scènes agrestes 
sur le chemin et déjà quelques maisons paysannes accrochées 
d’aventure sur un coin de rempart. 

On entre par trois portes : Neuve, Rive, Cornavin, qui la 
nuit abaissent leur râteau et lèvent leur pont-levis. En haut, la 
maison-mère, la maison de Dieu, la Cathédrale ; plus bas, 
comme abrités par elle, la Maison de Ville et l’antique Collège de 
Calvin ; plus bas encore, le Grenier à blé, l’hôpital, la Comédie 
presque à la porte ; une demi-douzaine d’églises, deux prome-
nades, deux ponts ; quelques vieilles maisons à moulures disant 
l’argent, la grâce, les mœurs polies du XVIIIe siècle, tout l’esprit 
de Voltaire ; douze cents maisons qui se tassent, se pressent, se 
serrent, s’enchevêtrent, se grimpent les unes sur les autres : 
c’est là tout. 

Les rues sont pavées de petits cailloux ronds. Des falots 
sont suspendus à des cordes. Des échelles à incendie sont remi-
sées contre les murs. Les fenêtres à accolades ont des vitres à 
petits carreaux. Une porte en ogive ouvre son trou noir au-
dessus de trois marches usées. Ici et là des pigeonniers, des pou-
laillers, des carcagnous. Des allées de traverse. 
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* 
*   * 

 
On bat et on refait les matelas sur les places. On étend le 

linge sous la Treille. À la Corraterie, des cordeaux sont tendus 
où flottent au gré des vents des chemises et des draps. Des 
poules picorent au Bourg-de-Four. Ici et là, une fontaine 
blanche que l’eau remplit d’une couleur de mousse, et auprès, 
une femme au front nu, une torche sur la tête, attend que sa 
seille soit remplie. Devant l’Hôpital, devant la Maison de Ville, il 
y a un factionnaire avec son habit à queue de morue, et au 
sommet de Saint-Pierre une vigie qu’on appelle un « voyant ». 

Précédé de Francou, suivi de la pleureuse et des porteurs 
d’escabeaux, un corbillard s’avance, chacun salue. Des cris re-
tentissent : Marchand de greube,… de séraces,… de feras ! 
Mourgue, le sourd-muet de la Madeleine, qui aimait tant les en-
fants, s’appuie sur son bâton haut comme une crosse. Jean-
Baptiste, une fleur à la bouche et des fleurs au chapeau, expose 
son plan de Jérusalem. Jeannot, dit Piautu, colporte ses petits 
pains blancs excellents. Des enfants et leur bonne sont assis par 
terre sur le gazon des talus. À Bel-Air, des baigneurs nus se pré-
cipitent dans l’eau du Rhône au nez des Genevoises, mais cela 
ne les incommode nullement ; « cela ne leur fait pas plus 
d’impression, dit Charles de Constant, que la lecture d’un ro-
man de passion ». 

 

À Rive, autour des hôtelleries de la Croix de Savoie et du 
Coq d’Inde, pataches du Faucigny, berlingots crottés de hobe-
reaux, paysans des Bornes à cheveux à queue et habit de ratine 
blanche, faces réjouies de curés ; et puis, sous un vieux saule, la 
baraque de l’octroi avec le guichet, avec des écureuils en cage et 
des fleurs de capucine dans un pot. Le pilori qui est à Bel-Air se 
nomme le Colas. Derrière la Grenette, derrière les vergues des 
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barques où sont carguées les voiles latines, le lac ouvre sa porte. 
Au Molard, le soir, les éventaires des marchands de poissons se 
couvrent d’un nombre infini de petites lumières. Devant les Ba-
lances, équipages, berlines, calèches, valets de place, postillons 
et livrées ; les oisifs y viennent chercher les nouvelles et les nou-
vellistes les leur apporter. À Saint-Antoine, sur la Treille, tour à 
tour les badauds, les amants, les politiqueurs. Jadis les parents 
de Jean-Jacques et Madame d’Épinay. Aujourd’hui Bubna, le 
général Châtel, le conventionnel Forestier, Andryane. 

 

Évidemment, cela n’est pas très beau, très somptueux, très 
éloquent ; mais intime, familier, bienveillant, ayant un cachet. 
Et je ne sais pas si quelqu’un de vous, en fermant les yeux, re-
voit l’un des aspects de la ville charmante ; revoit le pont des 
Frises, le Port au bois, l’arcade du Bourg-de-Four ; si quelqu’un 
revoit, après le chemin de ronde, à la première maison de Beau-
regard à main droite, ce petit sentier qui montait si gracieuse-
ment parmi les fleurs jusqu’à la Promenade du Pin ; et les beaux 
saules qu’il y avait à Chevelu et les beaux platanes qu’il y avait à 
la Corraterie, et tous ces beaux arbres un peu partout ; revoit 
l’arbre Colladon10, où toujours des cirques forains étaient éta-
blis ; les moulins David, couverts de tavillons, qu’on appelait les 
moulins du bonheur ; le marché couvert, l’allée du Jeu de 
paume, les bornes de Coutance où étaient attachés les baudets, 
les dômes des Rues-Basses et l’enseigne du père Lauret, à Bel-
Air, qui représentait un trophée d’armes, et les chanteurs de 
complaintes avec leur pancarte bariolée…. 

Je ne sais pas. Tout cela est si loin. Et vous êtes si jeunes ! 

                                       

10 « On voyait alors à Plainpalais, un peu avant l’endroit où s’élève à 
présent la Mairie, l’arbre magnifique appelé l’ormeau Colladon. Ses 
branches allaient toucher un joli théâtre sur lequel on donnait des pan-
tomimes ». Vernes-Prescott, Causeries d’un octogénaire genevois, p. 13. 
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* 
*   * 

 
Et dans ce paysage de pierre grise et de tuile brune, dans ce 

décor de grisaille et de brume, gris de souris, gris de fumée, gris 
sur gris, dans ces ruelles tortueuses, dans ces venelles d’ombre 
qui ont, en été, des fraîcheurs de sous-bois, dans ces places au-
jourd’hui écartées, désertées par la vie, ceux qui vont et vien-
nent, ceux qui passent, des petits chapeaux à cornes, des cra-
vates blanches, des cuviers de miliciens, des bonnets ronds de 
Savoyardes, des bonnets de mousseline brodés de Vaudoises ; 
des carricks, des spencers, des palatines, des schalls – une 
quantité de schalls – rouges, bleus, jaunes, ou bien vert clair 
avec une petite bordure lilas ; des parapluies – une quantité de 
parapluies – rouges, bleus, verts ou bien olive avec une bordure 
blanche. Et les Anglais à casquette de loutre, à redingote de 
serge blanche et longues guêtres de Casimir. Et les étudiants à 
longue lévite, grave, boutonnée jusqu’au col ; et les élégantes au 
chapeau à la girafe et aux manches à gigot. Et les collégiens nu-
tête, leur sac de serge verte sur l’épaule avec dedans le calamar11 

qui tinte. Ce monde va, vient, se croise, se salue : « C’est une 
fourmilière humaine », dit Töpffer. « C’est un tourbillon qui 
vous entraîne, dit Raoul Rochette ; on ne saurait faire un pas 
sans être heurté et assailli en tous sens ». Et puis ce tourbillon 
s’arrête… 

Un convoi funèbre passe12. La porte de Neuve s’ouvre. Le 
poste présente les armes. Et le cortège s’achemine, le long de 
l’allée de vieux ormes, vers le portail au fronton duquel est gra-

                                       

11 Plumier, étui contenant plumes et crayons. 

12 Cf. Rod. Töpffer. La Peur dans les Nouvelles genevoises. 
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vée en lettres noires la parole : Heureux ceux qui meurent au 
Seigneur ! 
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II 

Tout de suite les jolis sentiers qui s’en vont entre les haies 
au Pré-l’Évêque, à la Jonction, aux bords du lac. 

Tout de suite les nants et les sous-bois et l’eau qui coule de 
pierre en pierre, sur la mousse, dans des rais de soleil. Fronte-
nex, Jargonnant, la Boissière. 

Oasis de verdure ; coins de silence ; grilles entre des urnes ; 
jardins ; vignes entre des murs ; enclos de paysans. Premières 
maisons de campagne avec leurs cours pavées, leurs marron-
niers d’Inde, leurs plates-bandes bordées de buis, leurs allées 
semées de gros gravier, leur belvédère à la Hollandaise, leur pa-
villon à regarder sur le bord du chemin. Et puis les routes pares-
seuses bordées de noyers et de poiriers à cidre, faisant des zig-
zags, où roulent des chars à bancs, des chars de côté, des chars 
de face, des chars à échelles. 

Et puis le long du Rhône, au bord des ruisseaux, dans des 
endroits perdus, les moulins avec leur tic tac, leurs mules à son-
nailles, la fleur de farine blanche s’envolant des sacs. Et puis 
partout, les maisons campagnardes avec leurs tuiles courbes et 
leurs pierres roulées, leur grand auvent, leur petit escalier exté-
rieur, une gerbe de paille passée à la console et des chaînes 
d’épis de maïs se dorant contre les murs. 

 

* 
*   * 

 
Toute une partie de la vie genevoise se déroule encore au 

village. Dès que mai est venu, on part pour le village et l’on y 
reste jusqu’aux longues veillées d’un automne avancé. Tous ont 
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plus ou moins des intérêts à la campagne, et, comme le bon 
Monsieur Rollin, tremblent aux nuits froides du printemps pour 
le sort des espaliers en fleurs. Les Pictet à Lancy, les Chateau-
vieux à Choully, les Tronchin à Bessinge, les de la Rive à Pre-
singe, les Micheli et les Fæsch à Jussy ; à Cartigny, les Diodati, 
les Duval, les Roux ; à Chancy, les Naville ; à Avully, les Colla-
don, les Tollot, les demoiselles Pictet et M. Cayla. Tout ce 
monde se réunit ; ils sont quelquefois vingt à lire ensemble, à 
faire de la musique ensemble ou bien à jouer ensemble à des 
jeux courants. M. Diodati joue de la flûte, Madame François 
Naville possède une admirable voix, et dans le nant des Duval, 
rempli de pavillons, M. François Naville lit à la compagnie ras-
semblée quelque pièce de Racine. 

Les uns et les autres sont maires de leur commune, agro-
nomes, intéressés aux choses de la terre qu’ils aiment deux fois, 
parce qu’elle est leur propriété et parce qu’elle est leur patrie. À 
un concours de charrues, on voit Pictet de Rochemont jeter bas 
son habit, empoigner les cornes d’une charrue nouvelle, la con-
duire et en expliquer en patois les mérites aux paysans. Lullin 
de Chateauvieux, « cet observateur si spirituel », comme l’ap-
pelle Sainte-Beuve, « sait allier, selon Cavour, les occupations 
agricoles les plus importantes et les mieux suivies avec le mou-
vement du grand monde, avec la culture des lettres et des 
sciences sociales ». Ses Lettres sur l’Italie eurent un grand re-
tentissement, elles firent beaucoup de bien en appelant l’at-
tention des agriculteurs français, uniquement tournés vers les 
travaux des hommes du Nord, sur l’agriculture du Midi. Tous 
fournissent des travaux à la Société des Arts, à la Bibliothèque 
britannique, à la Bibliothèque universelle. 

Et ce village est le village de jadis, avec son vieux lavoir, son 
four, son auberge à l’enseigne d’une branche de houx, où sous 
un arbre du verger est servie l’omelette au cerfeuil, chère au 
cœur de Jean-Jacques. Avec son mège, son taupier, les longs ré-
cits au coin de l’âtre, l’hiver qu’on teille le chanvre et où l’on 
casse les noix. Avec sa faucille, son crésu, ses longues mélopées 
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de moissonneurs, avec ses superstitions, ses légendes, ses habi-
tudes séculaires. Les soirs de mariage, les gamins se ruent sur 
les « alouilles ». Le premier dimanche de Carême, ils allument 
les brandons ; le premier dimanche du mois des fleurs, ils cons-
truisent le foliu, et les petites filles costumées en épouses du 
mois de mai, tout en blanc, des brins d’aubépine aux cheveux, 
chantent, dansent et offrent des fleurs aux passants. 

 

Quand une fille éternue, on lui dit : « Dieu vous contente ! 
belle plante » ! à quoi, elle répond : « Merci ! bel esprit » ! 
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III 

Ce n’est pas une agglomération sans cohésion, sans consis-
tance, sans contact. C’est un peuple ayant des traditions com-
munes, des opinions partagées, un passé identique, le même es-
prit, jusqu’au même accent, jusqu’aux mêmes expressions. Le 
terme de famille genevoise, qui survit aujourd’hui à la réalité, 
est encore vrai. On vivait chez soi, entre soi. On se connaît, on 
dit : Grast, Madame Vaucher-Guédin, Geisendorf, Wessel, et on 
sait qui c’est. Tous savent qui c’est… 

On sait que Wessel porte à l’ordinaire une casquette grise, 
qu’il tient sa boutique à la Grand’rue, qui il a épousé, s’il a des 
enfants et combien. On sait qui sont les Messieurs Domenge : 
les Messieurs Domenge, communément désignés sous le nom 
d’Ignace ou plutôt de Gnace, sont professeurs de danse et « voi-
ci quatre-vingts ans, dit le Fédéral, que de père en fils ils don-
nent à nos enfants, leurs gaies et gracieuses leçons ». On sait qui 
est l’enterreur Alexandre, le marguillier Baridon. On sait qui est 
le docteur Prévost. Quant aux demoiselles Counis, elles demeu-
rent au Terraillet. C’est à elles, lit-on dans la Feuille d’Avis, que 
doit s’adresser la laitière, « qui ait ses hôtes et de bonnes réfé-
rences, qu’on demande pour la Saint-Pierre ». 

 

Les maisons portent un nom. La maison Barde à la rue des 
Chaudronniers ; la maison Latard à la rue des Corps-Saints. La 
maison Martin est à la Grand’rue. Les habitants de la même 
maison, liés par un lien d’une domesticité charmante, se visi-
tent, se fréquentent d’étage à étage, de palier à palier, échangent 
quelques paroles obligeantes sur l’escalier, s’assoient parfois de 
compagnie sur le banc qui est devant la porte ; cela s’appelle 
voisiner. À la rue des Belles-Filles, dans la maison Monod, le co-
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lonel Dufour, l’humaniste Duvillard, les Choisy, les Pourtalès, 
les Sayous, les Segond voisinent de la sorte. 

Le gouvernement est paternel13, familier et ne laisse que 
des souvenirs aimables à ceux qui l’exercent. « Il règne entre les 
membres du Conseil d’État une telle cordialité, écrit le syndic 
Rieu, que la présidence de ce corps, attribuée au premier syndic, 
était bien plus une jouissance qu’une fonction pénible ». 

Tout est bienveillance et égard mutuel. Les choses s’accom-
plissent avec une bonhomie extrême. Ce sont les Auditeurs de la 
République, qui, portant l’épée et accompagnés de leur huissier, 
vont au marché examiner les demi-livres de beurre. C’est Werth, 
crieur public et trompette du gouvernement, qui en proclame 
les arrêts ; en habit jaune, veste rouge et chapeau brodé, il signi-
fie de place en place et de fontaine en fontaine les lois nouvelles, 
les convocations officielles, les ventes publiques, les chiens, 
chats et oiseaux perdus, les enfants égarés et même l’arrivée en 
masse des féras au Molard. 

Qu’à la porte de Neuve, un citoyen survienne en petit char 
savoyard, en défroque étrange, revenant de chasser l’ours chez 
les Suisses, et qu’étant sans papiers l’officier du poste fasse 
quelques difficultés pour le laisser passer, il s’avise de dire son 
empro : « Empro, Giro, Carin, Caro, Dupuis, Simon »… L’of-
ficier du poste l’interrompt et continue : « Car caille, Briffon, 
Piton, Labordon… fouette postillon » ! et il le laisse entrer. 

Que la Revue soit commandée et qu’il fasse mauvais temps 
ce jour-là, on renvoie la Revue de la Plaine. « Cette attention ju-
dicieuse a été appréciée comme elle le mérite de la part de tous 
nos concitoyens », dit le Journal de Genève. Une autre fois, les 

                                       

13 Si courtois qu’à l’occasion du Nouvel-An, il envoie une truite à Sa 
Majesté le roi de France ; celle que, le 1er janvier 1834, il envoya à Louis-
Philippe pesait 35 livres. (Le Fédéral, 21 janvier 1834). 
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troupes de la Plaine sont disposées de manière à représenter 
gracieusement la croix fédérale. Et cette délicate idée remporte 
tous les suffrages. 

 

* 
*   * 

 
Vie lente, paisible, fidèle. On a le temps. On donne trois 

tours à sa cravate. On bat le briquet. On fait la charge en douze 
temps. Un voyage est toute une affaire, presque une date dans la 
vie. Guillaume Schlegel, étant venu à Genève voir son ami Guil-
laume Favre et ne l’ayant pas trouvé chez lui, ne pense pas une 
minute à aller le rejoindre dans sa villa de la Grange où il passe 
l’été. Töpffer et Vinet, l’un à Genève, l’autre à Lausanne, en cor-
respondance depuis de longues années et en sincère commerce 
d’amitié, ne se sont jamais vus. Les deux amoureux du Presby-
tère, Charles et Louise, éloignés par la distance qui sépare Ge-
nève de Satigny, ne songent pas à la franchir et ne se voient ja-
mais, ce qui nous vaut leurs admirables lettres ; Pyramus de 
Candolle se souvient, comme d’événements, de la moindre de 
ses excursions. Aller à Vevey est pour lui un voyage. « Dans l’été 
de 1823, écrit-il, nous allâmes avec M. et Mme Fatio, M. et 
Mme Prévost-Pictet, Madame Boissier, passer quelques jours à la 
Tour près Vevey, chez M. Martin de la Tour ». 

On n’est pas agité, nerveux. On n’est pas bousculé d’une 
auto dans un tram et d’un tram dans un chemin de fer. On 
garde ce sentiment si précieux de la durée, que l’on perd à Paris, 
« où, selon le vieux Adam Töpffer, on n’a que le sentiment de 
l’existence et de la rapidité ». Lentement, à pas comptés, on fait 
le tour du bas de la Côte par les Bains Lullin, ou bien le tour des 
Jardins. Quand on reçoit un paquet, on plie le papier et on le 
met de côté : ça peut servir. Quand on trouve un bout de ficelle, 
on le met de côté : ça peut servir. On est ménager, prudent, un 
peu prud’homme. Le genre de vie est médiocre ; les aventures 
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passionnelles, rares ; les journaux ne paraissent qu’une fois ou 
que deux fois par semaine : ce qui est un grand bienfait. Ce n’est 
qu’en 1833 qu’on parle du prochain établissement d’une voiture 
omnibus, « laquelle est destinée à parcourir, plusieurs fois par 
jour et à des heures fixées d’avance la distance de Carouge à 
Genève et de Genève à Carouge ». 

 

* 
*   * 

 
On se plaint beaucoup, d’abord parce que c’est un droit, 

ensuite parce que c’est une douceur. On se plaint de la ferme-
ture des portes, du braiment des ânes, des lances dorées de la 
grille du Jardin botanique, de la balustrade autour du jet d’eau, 
de la poussière abominable que font les balayeurs de rues ; on 
se plaint que les miliciens portent un shako alors qu’ils de-
vraient porter un casque, « car le casque est la véritable coiffure 
du soldat et il réunit la solidité, la salubrité, l’élégance et la du-
rée » ; on se plaint qu’en France ils se mettent à écrire génevois 
avec un accent aigu, au lieu de genevois ; on se plaint que les 
porteurs d’enterrements aient l’habitude de s’ivrogner ; on se 
plaint qu’à Saint-Gervais, pendant le prêche, les femmes crient : 
« À deux sols les bonnes prunes » ! jusqu’à couvrir la voix du 
prédicateur. Et le 28 janvier 1840, un négociant se plaint de 
l’usage, qui s’est introduit de plus en plus chez les jeunes gens, 
de se permettre de fumer sur nos promenades les plus fréquen-
tées. « Nos dames se plaignent depuis quelque temps avec 
amertume, dit le Journal de Genève du 16 avril 1829, des diffi-
cultés qu’elles éprouvent de faire des lessives. Le nombre des 
bateaux à laver ne s’est point accru en raison de la population, 
et la place manque : on ne sait où faire savonner et laver son 
linge ». 
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* 
*   * 

 
Évidemment le sentiment du confort – ou de ce que nous 

appelons le confort – manque un peu. Dans les maisons il y a 
rarement une chambre de bains, point de chauffage central, 
point de lumière électrique. Ce que les gens appellent un « la-
voir coulant » est un objet de luxe ; l’eau est fournie non par des 
tuyaux, mais par des porteurs d’eau : la seille coûte trois cen-
times au rez-de-chaussée, quatre centimes aux étages moyens. 
Le gaz ne fait son apparition qu’en 1825, où un quinquet éclairé 
par ce moyen figure au bal du Trente et un ; on se chauffe en-
core au coin d’un feu de bois, les pieds sur la cheminée ; et la 
bouilloire fume. 

 
__________ 

 

Lampes à huile, bourses à coulants d’argent ; fiches de 
nacre ; cartes à jouer, où, sur la targe des valets, on lit ce mot : 
Gassmann ; bac à thé, longues stations, causeries prolongées, 
lectures interminables, c’est là le confort dont on jouit. Plaisirs 
modestes ; recueillements de l’âme ; besognes sévères simple-
ment acceptées, loyalement accomplies, ainsi va la vie. 

 

Depuis l’heure matinale où les petits ramoneurs, que pei-
gnait Hornung, jettent leurs cris et où les boilles des laitières 
s’entrechoquent sur leurs barrots traînés par des baudets, les 
heures s’écoulent régulières, identiques, doucement mono-
tones ; les mêmes gestes et les mêmes spectacles se succèdent. 
Les heures s’envolent ; vient le soir. 

Vient le soir et on entend sonner, à la Cathédrale, la Re-
traite ; rouler, sur les remparts, les tambours ; on entend aux 
Rues-Basses le bruit des volets qui se ferment ; on entend sur le 
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lac le bruit des chaînes qui se tendent, alors que sonne la cloche 
de la tourelle à pans coupés. 

Dans la ville haute une chaise à porteurs passe lentement 
dans l’ombre ; un petit pâtissier tient sur son bonnet blanc un 
panier couvert d’un linge. Enveloppées d’une grande mante à 
capuchon qui ne laisse voir tout au plus que le bout d’une plume 
rebelle, des femmes sortent de chez elles, sur la pointe du pied ; 
elles sont escortées d’une servante, la lanterne à la main, qui, 
dans l’antichambre où elles vont entrer, se chargera de la capote 
et des doubles souliers14. 

Elles sont entrées…. 

Tout s’est tu…. 

Derrière ses portes fermées, la petite cité s’est endormie. 

Et là-haut, sur la galerie de la maison Butini, dans la nuit 
paisible, Bonstetten écoute le tic tac des moulins du Rhône qui 
résonne doucement. 

                                       

14 Louis Simond, ouvrage cité, T. I, 567. 
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CHAPITRE III 
 

L’ESPRIT PUBLIC 

I 

Il y a cinq parties du monde, disait Talleyrand : l’Europe, 
l’Asie, l’Afrique, l’Amérique et Genève. Aucun Genevois qui n’en 
soit profondément persuadé. 

 

* 
*   * 

 
L’orgueil civique est quelque chose d’immense. Il est 

quelque chose d’extraordinaire et de parfait. Être de Genève, 
appartenir à Genève, c’est là tout. Demander à un de Genève s’il 
est de Genève, douter qu’il en soit, le pouvoir supposer un seul 
instant d’ailleurs, c’est une injure grave. Égratigner Genève, 
c’est un crime. Et qu’un membre de l’Académie des Inscriptions 
écrive, en 1820, ces paroles : « J’aurais peine à dire lequel m’a 
déplu davantage, de Genève ou du peuple qui l’habite » : sar-
casmes, quolibets, rires sardoniques, allusions fielleuses, et en 
réponse, toute une brochure de Rilliet15. 

                                       

15 Lettre à M. R [aout] R [ochette], membre de l’Institut, professeur 
d’histoire et censeur royal, auteur des Lettres sur quelques cantons 
suisses. Genève, 1820. – La brochure est anonyme. L’attribution à Rilliet 
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Joseph de Maistre et beaucoup d’autres ne se faisaient 
point faute de sourire de cette fierté ombrageuse. Ils avaient 
tort. Un tel sentiment est le défaut d’une qualité très haute. S’il 
est aussi agressif, c’est qu’il a été beaucoup combattu, et s’il est à 
cheval sur ses droits, il n’ignore pas ses devoirs. Il rachète par 
de nobles services et de strictes obligations ce qu’il offre de trop 
arrogant. C’est lui qui fera préférer à un citoyen de mourir à Pa-
ris sur un fumier plutôt que de revenir tendre la main à Genève. 
Et c’est lui qui fera choisir au baron de Rothschild, en 1832, des 
Genevois comme les employés les meilleurs, « parce que, disait-
il, outre leur capacité pour les affaires, ils ont un orgueil fort 
chatouilleux qui les préserve de mal agir ». « Chacun de ceux 
qui parmi nous vont chercher fortune à l’étranger, écrivait 
Charles de Constant, se croit responsable de sa conduite et de 
ses succès vis-à-vis de la patrie ». 

Voilà qui est fort beau. Au moment où la liberté lui est ren-
due, il faut regarder cette petite république à l’œuvre. Un grand 
zèle l’anime. Montesquieu a dit : « Il ne faut pas beaucoup de 
probité pour qu’un gouvernement monarchique ou qu’un gou-
vernement despotique se maintienne ou se soutienne ; la force 
des lois dans l’un, le bras du prince toujours levé dans l’autre 
règlent ou contiennent tout ; mais dans un état populaire, il faut 
un ressort de plus qui est la vertu ». Eh bien ! cette vertu poli-
tique, que Montesquieu a splendidement définie, qui est 
l’amour des lois et de la patrie et dont les politiques grecs re-
connaissaient la seule force, fleurit à Genève, y produit les 
hommes de bien que seule elle peut produire et y sculpte en re-
lief ces figures à la Caton, ces esprits hargneux et inquiets si né-
cessaires à l’État populaire. 

 

                                                                                                                        

est une supposition déjà émise par les contemporains. (Note des édi-
teurs). 
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* 
*   * 

 
Promenade placée sous la sauvegarde des citoyens. Mon 

père aimait ce trait de mœurs républicaines. Dans la Genève de 
la Restauration ce n’est pas seulement la police des rues qui est 
confiée aux citoyens, c’est tout. Il n’y a pas, d’un côté un État à 
qui la chose publique est remise, qui la règle, l’administre, la 
cultive selon son rôle et son devoir, et de l’autre, des particuliers 
inactifs. D’eux-mêmes ces citoyens interviennent, s’en mêlent, 
mettent la main à la pâte, prennent les choses en main. 

Qu’un incendie éclate, tous courent à la chaîne, même le 
premier syndic, même le lieutenant de police, comme à ce feu 
des Pâquis de 1829 où on les vit travailler plusieurs heures ; 
qu’une collecte pour l’hôpital soit proclamée, tous donnent et 
non seulement les pauvres, mais l’avare et le ladre ; qu’une 
femme ait été agrédie dans un chemin de Saconnex par un sa-
tyre et qu’elle le reconnaisse au Molard, elle va à lui, l’empoigne 
par le col et le conduit au poste. 

Que les Autrichiens aient emporté notre artillerie, un 
simple citoyen, officier de la garde16, qui n’a aucun mandat offi-
ciel, s’avise de la ravoir de lui-même ; il l’accompagne, d’étape 
en étape, débarque avec elle à Vienne, frappe de porte en porte ; 
il va voir le président du Conseil de guerre Schwarzenberg, le 
prince de Metternich, l’Empereur ; sans rien savoir des éti-
quettes, dans son pauvre petit uniforme, il s’en va à Schön-
brunn, où il commet bien des impairs, mais où il parle à haute 
voix à François II, qui l’écoute et lui sourit, et, le 31 décembre 
1814, il ramène triomphalement les quatre pièces de seize, les 
trois pièces de six, que sa seule intervention a reconquises. 

                                       

16 Le colonel Pinon. 
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* 
*   * 

 
Les fonctions sont gratuites, aussi mal payées que gra-

tuites. « Les professeurs de Genève, écrit Simond, ses ministres 
et surtout ses magistrats sont des personnages héroïques à qui 
leur État ne donne pas à dîner ». « Un conseiller d’État de Ge-
nève, écrit Mme de Girardin, ne reçoit pas plus qu’un sous-
lieutenant français ». « Un professeur à l’Académie de Genève, 
trouve-t-on ailleurs, reçoit le double moins qu’un professeur de 
Lausanne ». Dans cet État « qui vaut plus qu’il ne coûte, la pas-
sion de servir son pays, purement pour la gloire, est univer-
selle ». 

La plupart des sociétés qui se fondent, des établissements 
qui se forment, des institutions qui s’inaugurent, sont dus à 
l’initiative privée. On n’attend rien ou presque rien de l’État, 
mais tout de soi-même. Si, en 1816, la Caisse d’épargne peut se 
fonder, c’est qu’un simple particulier a donné hypothèque sur 
ses biens pour la sécurité des dépositaires. Si, en 1822, un pont 
de fil de fer peut être jeté à Saint-Antoine, c’est qu’en l’espace de 
deux jours une souscription lancée a réuni plus de deux cents 
signataires. Si, en 1817, un Jardin botanique a pu être établi aux 
Bastions, c’est qu’à la suite des Gaspard de la Rive, des Saladin-
de Budé, des Favre, des Eynard, tous ont donné. La Société de 
lecture, la Société des amis des beaux-arts, la Société d’utilité 
cantonale, à peu près toutes les sociétés d’assistance, de bienfai-
sance, de secours mutuels, les Dispensaires des dames, des mé-
decins, l’Œuvre des détenus libérés, le Bureau de bienfaisance 
sont dus pareillement à la générosité, au zèle, au temps de 
simples citoyens. 

 

Qu’une disette éclate, les ouvriers, les artisans, les collé-
giens, jusqu’aux servantes, apportent leur piastre ou leur demi-
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piastre dans la caisse de la République. Qu’il y ait une belle 
grille à construire autour du Jardin botanique, rivalisant avec 
Eynard qui en a donné le fer, le commissionnaire Audeoud re-
nonce à ses droits de commission, le serrurier Targe ne de-
mande que ses débours, le vernisseur Séné que le prix de ses 
couleurs. 

Tous donnent, même ceux qui sont loin, comme les Revil-
liod d’Odessa, comme les De la Rue de Gênes, comme les Tron-
chin, qui envoient des centaines de louis pour aider leur pays 
dans l’année de la misère17. On donne pendant sa vie et après sa 
mort, tel Henri Boissier qui, mort à 41 ans, laisse 250.000 
francs pour une société d’utilité publique, ou tel le baron de 
Grenus, qui laisse 400.000 francs pour l’élargissement et 
l’assainissement des vieux quartiers. 

Que d’institutions de notre cité portent toujours le nom de 
leurs donateurs ! Et non seulement l’herbier Delessert, mais le 
prix de la Rive, mais l’hôpital Butini, mais la fondation Tron-
chin ! En 1827, deux vieilles filles, les demoiselles Rath, sœurs 
d’un général genevois au service de la Russie, héritent d’une 
campagne à Saint-Loup sur Versoix, de la valeur de 180.000 
francs. Elles en donnent 80.000 pour la fondation du Musée, 
sans compter ce qu’elles donneront pour la Bibliothèque et pour 
d’autres fondations, en tout 232.846 francs. Le Musée construit, 
il s’agit de le remplir ; les uns et les autres s’y emploient : Duval 
de Cartigny, qui donne un Caravage ; François Duval, deux Sal-
vator Rosa ; Guillaume Favre, deux Berghem ; Sellon, deux Van 
Ost ; M. Rousseau, deux Breughel et un Velasquez ; le peintre 
Constantin, un Allori. 

Et ce n’est pas seulement leur argent qu’ils donnent, c’est 
leur temps, c’est leur pensée et c’est leur cœur : au Conseil Re-

                                       

17 1816. 
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présentatif, qui siège trois fois par semaine avec des séances de 
quatre heures – à la Société des Arts, où le futur général Dufour, 
le docteur Morin, les Reverdin, les Peschier, les Escuyer, les 
Coindet font des cours gratis – au pays. Il s’agit, en effet, du 
pays, de sa dignité, de sa moralité, de sa beauté, de sa gloire. Il 
s’agit de Genève. 
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II 

Un tel esprit public, une telle passion de servir, un tel inté-
rêt porté à la chose commune qui est la chose de tous, rappel-
lent les plus beaux moments de l’histoire : les cités helléniques, 
la Rome républicaine, les communes italiennes de la Ligue lom-
barde. Un conteur florentin, contemporain de Dante, nous ra-
conte le fait de ce cordonnier de Florence qui, au lieu de faire 
des souliers, pensait au moyen de renverser le gouvernement. 
De pareils cordonniers abondent à Genève. « Il n’y a pas ici, 
écrivait Raoul Rochette, un seul ouvrier qui ne soit capable de 
refaire la Constitution de son pays ». En écrivant cela, Raoul 
Rochette pensait relever un ridicule national : il ne se doutait 
pas qu’il signalait un exemple honorable entre tous. 

 

* 
*   * 

 
L’éducation politique genevoise est intense. Elle s’est faite 

au grand air, depuis des âges, pendant des siècles de liberté. Elle 
s’est faite sur les remparts, bâtis ensemble, défendus ensemble, 
face à l’ennemi, et cet ennemi est si présent, si pressant, qu’il est 
devenu nécessaire et qu’on a dit avec raison qu’il fallait toujours 
aux Genevois un ennemi quelconque et que, lorsqu’ils en man-
quent, ils s’en créent. Elle s’est faite dans la cour du Collège, au 
pied des chaires de l’Académie, dans les discussions journa-
lières, dans les réclamations quotidiennes, dans les cercles. 

Ce n’est point en vain que ce petit peuple, enveloppé de 
partout, cerné de partout, en guerre constante avec l’Évêque, le 
Duc, la Ligue ou lui-même, s’est battu, débattu, combattu sans 
trêve ni repos, qu’il a vécu d’alarmes en guise de pain, qu’il a 
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grandi au bruit du tocsin, de la générale, de l’émeute, derrière 
les bastions ou derrière les barricades ; que jamais il n’a voulu 
abdiquer. 

La pratique de la liberté lui en a révélé la raison. Sept ans 
avant la France il fait sa révolution d’où, selon des esprits excel-
lents, la Révolution française est sortie ; il envoie à cette Révolu-
tion quelques-uns de ses ouvriers les meilleurs, et non seule-
ment l’auteur du Contrat Social, mais le ministre Necker, mais 
le journaliste Mallet-Du Pan, mais le représentant Dumont, 
mais la plupart des amis et des collaborateurs de Mirabeau. 
« Genève, s’écrie le comte Ferrand, est une pustule politique » ; 
« elle est, dit Joseph de Maistre, la métropole du système qui 
soutient la souveraineté du peuple et son droit de juger les 
rois ». Et avec une liberté qu’il a ainsi conquise et dont il s’est 
pareillement servi, le peuple genevois en a compris les secrets. 
Elle n’est pas seulement pour lui un droit comme en France, elle 
est un devoir, elle est le pouvoir de faire ce que l’on doit. No-
blesse oblige, oui. Liberté oblige encore. Les Genevois de la Res-
tauration l’ont compris. 

 

* 
*   * 

 
Il y a plus. Avec les enseignements de l’histoire, le contact 

de la patrie. Elle n’est pas, comme dans les grands pays, l’être 
abstrait, lointain, qu’on s’imagine avec les yeux de la foi et qu’on 
sent aux heures du danger. Comme à Sparte, comme à Florence, 
comme à Venise, elle est proche, immédiate, toujours présente. 
Pas besoin d’un effort de l’esprit pour la comprendre, de regar-
der derrière la montagne pour la voir. La patrie, c’est ce qu’on a 
toujours vu, ce qu’on verra toujours, l’horizon domestique, le 
cercle familier, les trois tours de Saint-Pierre, à l’ombre des-
quelles on a grandi, les ormeaux de la cour à l’ombre desquels 
on a joué, le cimetière de Plainpalais où tous ensemble un jour 
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on dormira côte à côte ; c’est le coin de rempart où roule le bruit 
des tambours, où se profile la silhouette d’un canon et qu’en-
semble un jour il faudra défendre ; c’est l’histoire que, tout petit, 
l’aïeule vous a contée ; c’est ce qui, toujours, de tout temps, vous 
a encadré, entouré, bercé, charmé, ravi. On monte sur le Salève 
et on l’aperçoit tout entière, si petite qu’on la mesure d’un coup 
d’œil, si voisine qu’on l’étreint en fermant les deux bras. 

On l’aime comme on aime le clocher de son village, la 
pierre de son foyer, l’autel de sa maison. Sentiment grave, dis-
cret et profond. Il a sa pudeur et sa réserve ; il redoute la phrase 
sonore et le geste trivial, il craint les manifestations intempes-
tives et il hait les occasions artificielles. 

Dieu !… on ne parle pas toujours de Dieu, on ne profane 
pas le nom de Dieu, on garde jalousement au profond de son 
cœur le culte qu’on lui voue, et cet amour de la patrie ressemble 
à un culte, muet comme une prière et saint comme une adora-
tion. C’est lui qui mouille les yeux de l’aïeule qui se rappelle, et 
c’est lui qui, devant une simple revue de la Plaine, emplit le 
cœur de Töpffer d’une émotion recueillie, religieuse, qui semble 
le mettre à genoux : « C’est que la patrie était là, unie, heureuse, 
modeste,… c’est que l’armée était là, petite, mais citoyenne, 
mais nôtre, composée des pères, des époux de ces femmes qui 
circulaient dans la foule,… c’est que notre bannière flottait dans 
les airs, et que, la réunissant par la pensée à ces vingt et une 
bannières qui flottent dans l’ombre des vallées et sur la crête des 
montagnes, ce faisceau me représentait la commune patrie, 
grande de trophées, de bonheur et de liberté ». 



– 44 – 

III 

J’aimerais vous tracer la physionomie de quelques-uns de 
ces patriotes. 

 

De cet Ami Lullin qui, à Archamps, habite sa petite maison 
à tuiles courbes, qui vit d’une idée et d’un rêve et qui, comme 
Philopœmen fut le dernier des Grecs, comme Caton fut le der-
nier des Romains, est le dernier des patriciens genevois. Dans 
ses derniers moments, alors qu’il traverse les affres de l’agonie, 
soudain sa physionomie s’éclaire et semble rayonner : « À quoi 
pensez-vous » ? lui demande-t-on. « À Genève », répond-il, et il 
meurt. 

 

De ce Sismonde de Sismondi qui, torturé du mal dont il va 
mourir, se fait porter quand même au Conseil Représentatif, se 
lève, défend avec son dernier souffle la cause qui lui est chère et 
que menace l’émeute, et ne peut continuer son discours, étreint 
par la souffrance. 

 

De ce Pyramus de Candolle qui, au dernier jour de sa vie, 
ne peut prononcer ce mot « patrie », sans que les larmes lui jail-
lissent aux yeux : « Eh bien ! dit-il, je ne le prononcerai plus ». 

De tant d’autres et de Pictet de Rochemont. 

 

* 
*   * 
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Né en 1755, fils d’un commandant des États-Généraux qui 

comptait trente-sept années de service et dix-huit campagnes, 
ayant lui-même exercé en France une sous-lieutenance dans le 
régiment de Diesbach, Pictet de Rochemont est quelque chose 
d’harmonieux, de complet, de normalement et parfaitement dé-
veloppé18. 

Il est revenu au pays, s’est marié, a fondé la Bibliothèque 
britannique, a acheté un domaine à Lancy où il mène la vie des 
patriciens de son temps. Il est pauvre. « Les Pictet ne seront ja-
mais riches, disait un des leurs ; ils n’ont ni les qualités, ni les 
défauts nécessaires pour jamais le devenir ». Il est cultivé, litté-
raire, plus poète que les autres, homme à lire Byron et à le tra-
duire en français : c’est lui que Cotta charge de la publication 
des Mémoires du prince de Ligne. Et ce qui est plus beau, il est 
désintéressé. Nommé par les Alliés secrétaire de l’administra-
tion des pays conquis, il accepte la place, parce que là surtout il 
pourra servir son pays, mais il refuse le traitement de mille tha-
lers par mois, seul libre au milieu des monarques. Il est chevale-
resque, envoie son cartel au baron de Saint-André qui a quitté 
Carouge sans autre explication. Il est beau, la taille élancée et 
svelte, il a beaucoup d’élégance dans les manières, beaucoup de 
finesse dans la physionomie ; la science du monde, sans en avoir 
le goût. Il s’est formé à Coppet. Madame de Staël a pour lui 
presque un caprice. Il s’y dérobe par réserve, par scrupule de 
son âme timide et fière, par devoir. Elle lui écrit : « Adieu, le 
plus sauvage des philosophes ! Puissiez-vous être heureux en 
écartant de vous les affections douces qui se plaisent à en ap-
procher » ! Elle lui écrit : « J’ai pour vous la plus tendre amitié, 
je veux vous voir… Je n’y conçois rien, qu’ayant pour amies ma 
cousine et moi, aucune noble curiosité de nos idées et de nos 

                                       

18 Cf. Edmond Pictet. Biographie, travaux et correspondance di-
plomatique de C. Pictet de Rochemont. 
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sentiments ne vous porte à venir le matin à dîner, quand elle et 
moi nous sommes seules »… Elle lui écrit : « Je veux honorer 
ma vie par des relations soutenues avec vous, dans tous les 
temps et dans tous les lieux ». 

 

C’est à Lancy qu’il faut le voir. Agronome avant tout, non 
plus homme d’État, mais « homme d’étable », il laboure. « Il y a 
dans le travail de la charrue un charme que je ne sais expliquer 
qu’en partie, ce qui prouve que c’est bien un charme ». Il admire 
les trèfles dont il avait désespéré, les pommes de terre, le sain-
foin des Crêtes, les Tuiles qui sont un vaste jardin fleuri… « La 
soirée était splendide, toute la campagne chantait ». Sa femme 
file, autour de lui tout le monde est heureux. « Il n’y a pas dans 
le monde de famille si aimable ; on pourrait faire le tour du 
monde sans retrouver des Pictet, dit Bonstetten ; Amélie est une 
vraie muse, elle a l’air d’être la sœur de sa mère ou plutôt la 
mère a l’air d’être la sœur de sa fille. On y fait de la musique, des 
tableaux, du blé, du vin, de la laine ». C’est au milieu de cette 
idylle que les événements de 1813 viennent le chercher. 

 

Il est vieux déjà, cinquante-huit ans. Ses goûts intimes sont 
tous en rapport « avec l’obscurité et le silence ». Il n’hésite pas 
une minute. Le 31 décembre 1813, il descend dans la rue avec les 
autres. 

Le 6 janvier 1814, il part pour Bâle avec Des Arts et Sala-
din-de Budé. Et c’est lui, le diplomate improvisé, le « roquet en 
diplomatie », qui, à Bâle et à Paris, à Vienne et à Turin, à Paris 
encore, est l’âme de ces négociations difficultueuses qui dure-
ront plusieurs années. 

Il y figure au nom de la Suisse dont il est le ministre pléni-
potentiaire, au nom de Genève surtout dont il est le député et 
dont il défend les intérêts avec un courage inlassable. 



– 47 – 

Qu’importe qu’il soit malade, qu’il souffre des yeux, qu’il souffre 
de l’estomac ! Il travaille. Il est le premier levé. Il surprend les 
gens à leur lever et quelquefois dans leur lit, fait antichambre 
durant des heures entières chez les ministres. Il écrit lettres sur 
lettres. Il assiste à des bals, « à des fêtes où les souverains en 
frac et en souliers à attaches s’empressent autour des femmes 
comme nos étudiants en philosophie, et où, en se reculant, on 
risque de marcher sur le pied d’un empereur ». Il participe à des 
courses de traîneaux transformés en « trente trônes de velours 
et d’or, avec franges et bouillons et graines d’épinards et toutes 
les fanfreluches dorées qu’on peut faire ganguiller à un traî-
neau ». 

Si, par sa réputation d’agronome et sa qualité de citoyen 
d’un petit pays, il rencontre quelques sympathies précieuses : 
l’archiduc Jean d’Autriche, qui veut lui donner les graines de 
pré qui lui manquent, le prince de Wrède, qui fait force projets 
de venir le voir à Lancy – « c’est pour le coup, écrit-il aux siens, 
qu’il faudra faire enlever l’herbe des avenues par les petites 
C. » – le grand maître des cérémonies, qui le respecte comme le 
pape des moutons, le duc de Richelieu, la grande duchesse 
d’Oldenbourg, Capo d’Istria surtout, il a d’autre part à lutter 
contre l’hostilité à peine déguisée de Talleyrand, contre le 
spleen désabusé de lord Castlereagh, contre la gravité des inté-
rêts engagés reculant au second plan l’État chétif, contre tout. 

Quelquefois il soupire, pensant à sa chère « baraque ». 
« Oh ! là-bas, la paix des champs ! Il faut voir ce que je vois et 
éprouver ce que j’éprouve pour bien sentir tout le prix de ce coin 
de feu de Lancy, auprès de vous, mes chers enfants ». Et puis, 
ayant soupiré, il recommence. Il ne néglige rien, se soumet, se 
résigne. Il ne se lasse jamais d’intervenir, de faire entendre, 
malgré l’importunité qu’elle cause, la voix grave, la voix digne 
de la justice, de la raison et du bon droit. Il demande le plus 
pour avoir le moins, patiente, attend, s’évertue et enfin reçoit le 
territoire qui est le nôtre et la reconnaissance de l’indépendance 
qu’il proclama. « Nous avons travaillé non en intrigants, mais 
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en gens d’honneur. Nous avons réussi sans employer ni argent, 
ni femme. C’est en rendant Genève intéressante que nous lui 
avons fait des amis ». 

 

Rentré à Genève il aurait eu le droit de se reposer. Il ne se 
repose pas. Avec Pictet-Diodati, Lullin de Chateauvieux, Sis-
mondi, Dumont et les autres, il est à la tête de cette opposition 
libérale que souleva dès son apparition la charte de 1814. Si lui, 
l’ancien major de place, le commandant en chef des milices ge-
nevoises pendant les Cent-Jours, aime d’un amour exclusif ses 
remparts, et que, depuis longtemps, il ait associé leur idée à 
celle de la patrie, élevé comme un autre, plus qu’un autre, au 
son du tambour, il comprend que ces remparts sont un danger 
double, puisqu’ils n’ont aucune valeur de défense et qu’ils con-
tinuent à faire de Genève un point stratégique. Et, trente ans 
avant James Fazy, il en propose la démolition. Il entre en lutte 
avec de vieilles amitiés. « Il est en guerre ouverte, dit un con-
temporain, avec l’aristocratie ». Et lui, que la Diète fédérale 
avait honoré d’un message de respect et qui avait sauvé Genève 
des années de servitude, il persiste quand même jusqu’à la 
mort. 

 

Elle arriva le 28 décembre 1824. Souffrant d’une maladie 
que ce vieillard de soixante-neuf ans avait contractée dans les 
commissions en plein air, il se vit perdu. Il appelle les siens, 
tous les siens, ses enfants, ses petits-enfants, jusqu’à ses valets 
de charrue, ses servantes de ferme. Il leur parle. Il recommande 
à tous l’obéissance au devoir, le dévouement à la patrie, l’amour 
envers le Créateur. Il dit : « Je vous remercie… je suis heureux 
des témoignages que vous me rendez… je mets ma confiance en 
Dieu ». Il dit : « Ma mort est enviable, c’est le passage de cette 
vie à une vie meilleure ». Il dit encore : « On glisse doucement 
de ce monde dans l’éternité ». Et puis, il mourut « comme un 
Socrate », écrivait Bonstetten. 
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CHAPITRE IV 
 

LA CULTURE 

I 

Genève, république jalouse, mais cité de l’esprit. « Point 
lumineux dans le monde scientifique et moral », dit Capo 
d’Istria. 

 

* 
*   * 

 
Depuis que Calvin l’a faite la capitale d’une opinion ou 

d’une idée, elle a compris qu’elle n’était rien, ne pouvait rien 
être que par là. Elle n’a pas cherché ailleurs. L’instruction pu-
blique est pour elle une véritable affaire nationale. L’Académie 
et le Collège sont pour la Genève d’alors ce que furent pour le 
Romain ses monuments, ce que sont pour le Hollandais ses ca-
naux et ses navires : sa pensée de tous les jours, son orgueil na-
tional, une partie d’elle-même. Elle n’a pas sonné sa cloche que 
pour la bataille et pour la prière, elle l’a sonnée pour ses leçons. 
Elle a honoré, respecté l’intelligence en lui confiant le pouvoir, 
en l’appelant à diriger son destin. Elle n’a pas cessé de lui être 
fidèle jusque dans ses moments de pire aberration, jusque dans 
l’égarement de sa tourmente révolutionnaire qui épargne la 
maison de Marc-Auguste Pictet, « comme l’asile sacré de la 
science et du plus pur patriotisme ». Elle lui est fidèle toujours. 
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Cette petite république savante, dirigée par des savants, 
peuplée de savants, d’ouvriers, de travailleurs et de serviteurs 
de l’esprit, remplie de librairies, d’imprimeries, de bibliothèques 
et de laboratoires, est animée d’un tel zèle studieux ! 

On y fait des livres et on y imprime des livres, on y lit des 
livres surtout ; « on y lit attentivement, dit Stendhal, les cinq ou 
six bons ouvrages qui paraissent chaque année en Europe ; et 
comme on y sait les langues, on y lit le bon livre qui paraît à 
Londres avec autant de facilité que celui qui paraît à Berlin ou à 
Pavie ». 

 

* 
*   * 

 
L’étranger est frappé de sa culture. Culture uniformément 

répandue, jusque chez les jeunes filles qui, à quinze ans, font 
des résumés de cours si bien rédigés qu’on les pourrait impri-
mer ; jusque chez les horlogers qui, dans leurs moments perdus, 
écrivent pour les journaux, traduisent Ricardo, ratiocinent 
d’économie politique ; jusque chez les pauvres assistés qui de-
mandent des permissions pour avoir des livres à la Bibliothèque 
publique, qui demandent la charité pour les besoins de leur es-
prit comme on demande ailleurs à boire ou à manger. Selon une 
statistique contemporaine, il y a à Paris 18 % d’illettrés, à Ge-
nève 2 %. 

On assiste à ce fait si rare d’hommes supérieurs à leur fonc-
tion : Marc-Théodore Bourrit, chantre à Saint-Pierre, Louis 
Longchamp, maître au Collège, Élie Lecoultre, inspecteur des 
écoles. Et si un professeur accepte ces traitements dérisoires, 
c’est qu’être professeur c’est une dignité. 

Et si tant de sociétés se fondent, la plupart sont affectées à 
des buts scientifique, artistique et littéraire. Et si tant de mo-
numents s’élèvent, la plupart sont autant de temples érigés à la 



– 51 – 

science. Et si l’esprit est partout une denrée rare, « c’est à Ge-
nève, dit Sismondi, qu’on trouve le plus d’esprit chez tout le 
monde et comme marchandise commune ». « C’est à Genève, 
ajoute Bonstetten, que se rencontre, que passe et qu’habite tout 
ce qui pense et tout ce qui écrit ». La province, vivre en pro-
vince, qu’est-ce que c’est ? « Vivre en province, disait Doudan, 
c’est ne se soucier ni de Virgile, ni de Mozart ». 

 

La fête nationale, ce n’est pas celle des Exercices de l’Arc, 
ni celle de la Revue de la Plaine, ni même celle du Trente et un ; 
c’est celle de l’École : les Promotions. Ce jour-là, la ville est sens 
dessus-dessous, les affaires sont suspendues ; syndics, magis-
trats, milices sont rangés sur le passage des enfants qui défilent 
deux à deux, classe par classe, derrière leurs régents, autorités, 
professeurs se joignant ensuite à leur cortège ; et toute la pro-
cession entre à Saint-Pierre. Là, dans les nefs, sous la lumière 
des vitraux, le peuple entier, la famille est réunie. En polonaise 
ou en veste de nankin, un gamin se lève et de sa petite voix frêle 
débite une belle harangue. Une illustration genevoise se lève et 
ayant fait le bilan intellectuel de l’année, traite quelque noble 
question. Cette fête de famille est une fête de l’esprit ; cette fête 
de l’esprit, c’est la fête de la patrie. C’est aux Promotions de 1814 
que Genève prend conscience de sa délivrance. Et devant ce 
spectacle d’un peuple uni dans son église, réuni autour de ses 
enfants, célébrant les fastes du savoir, les larmes montent aux 
yeux de Chateaubriand. 

 

La science, pour Genève, n’est pas seulement une part de 
dignité, mais un apostolat. Genève continue à être la cité des 
écoles, la terre classique, la pépinière des instituteurs, des pré-
cepteurs et des pédagogues innés, des auteurs de l’Émile, des 
auteurs de l’Éducation progressive. Elle continue à attirer par le 
renom de son Académie, la célébrité de son Collège, la réputa-
tion de ses instituts : Naville, Venel, Vaucher, Humbert. 
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La foule afflue des quatre coins du monde, non pas seule-
ment du monde réformé. Fils de roi, de prince, de lord anglais, 
d’hospodar moldave, de dignitaire grec, de maharajah des 
Indes, prince de Danemark, prince de Mecklembourg-Schwerin, 
prince de Linange, Pelet de la Lozère, Guizot, Charles-Albert… 

 

La science, à Genève, est objet de culte, de sollicitude uni-
verselle. Il faut lire l’essor que prend l’Académie, lire le bruit 
que font ses examens annoncés par les feuilles, enregistrés 
comme des événements, soulevant autant d’intérêt qu’une Re-
vue de la Plaine ou qu’une séance du Conseil. Il faut lire l’intérêt 
qu’on accorde aux simples prix du Collège, dont on discute huit 
jours à l’avance, comme à Paris des plus graves questions. Un 
simple thème de rang, dicté en 1831 par le régent Gentin en sep-
tième, met en branle l’Académie, une commission de 
l’Académie, le secrétaire perpétuel de l’Académie française19. 

 

                                       

19 « Dans le thème de rang, dicté cette année aux écoliers de la sep-
tième classe, il se trouvait cette phrase : Quelque puissants attraits que le 
plaisir ait pour vous… etc. Le régent compta pour une faute le quelque 
mis au pluriel. Une réclamation, appuyée par l’autorité de plusieurs 
grammairiens, fut adressée par un chef d’institut de notre ville au régent 
de la septième classe. Celui-ci maintint son opinion ; la réclamation fut 
portée devant notre Académie, laquelle nomma une commission pour 
examiner et résoudre la question ; elle répondit que, bien que quelques 
grammairiens fussent de l’opinion que, dans le cas cité, le quelque devait 
être mis au pluriel, cependant cette opinion n’était point celle de 
l’Académie… Le chef d’institut réclamant insista, et voulut avoir le senti-
ment de l’Académie française actuelle. Il s’adressa à cet effet à 
M. Andrieux, secrétaire de la dite Académie. Andrieux répondit qu’il ne 
faut écrire ni quelque, ni quelques, attendu que la phrase n’est pas fran-
çaise ». (Journal de Genève, 31 juin 1831). 
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À Genève, la science est partout : dans la cour du Collège ; 
dans la salle du Conseil Représentatif ; dans le monde. C’est elle 
qui préside aux réunions de cette société genevoise, lettrée, cul-
tivée, un peu pédante. C’est elle qui donne au savoir un goût de 
volupté. C’est elle qui transforme les conférences en mondani-
tés, l’Institut botanique en jardin, la Bibliothèque publique en 
salon. 
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II 

Il faudrait décrire tant de coins et de recoins, d’intérieurs et 
de milieux, de cadres et de décors de cette ville studieuse. 

 

Décrire la cour du Collège avec ses ormeaux, son petit 
porche, sa silhouette scolastique, où la République s’est faite et 
où tant d’esprits se sont déniaisés. « Nous étions deux cents, dit 
Töpffer, qui lûmes ensemble, un an durant, les Colloques de 
Mathurin Cordier. Ces deux cents, ils me tutoient, je les tutoie. 
Parmi ces deux cents, l’un est forgeron, l’autre syndic, et néan-
moins, issus de la même école, ils demeurent égaux par mille 
points communs. De ces deux cents, les uns quittèrent en cin-
quième, les autres en quatrième, les autres plus tard ; mais tous, 
pour avoir expliqué les Colloques de Mathurin Cordier, le De 
Viris, ou vingt pages d’Ovide, savent un peu ce que c’est qu’une 
langue, une idée, un raisonnement, une méthode, l’étude, les 
livres, le monde d’autrefois. Aussi, sur ces deux cents : cent sont 
devenus gens d’esprit ; cinquante, gens d’idée, vingt-cinq, gens 
de bon sens ; treize sont demeurés cruches ; douze sont morts, 
je n’en suis pas20 ». 

Décrire les anciens auditoires des Macchabées et la salle 
d’examens, au jour gris, à cause des grands arbres et des tours 
de Saint-Pierre, tendue de vert, avec, au-dessus du recteur et de 
son fauteuil, un antique portrait de Calvin, maigre, l’œil per-
çant, l’index levé, en robe noire, en toque noire. 

                                       

20 Le Fédéral, 8 mars 1836. 
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Décrire les salles de conférences de la Préfecture ou une le-
çon de chimie, de physique, de botanique, d’archéologie ou de 
droit ; la ville y accourt : les élégantes et les vieux rats de biblio-
thèque, les jeunes filles et les syndics. 

Décrire la Société de lecture aux boiseries blanches, aux re-
liures de basane et où, dans un coin, près de la fenêtre, à la vue 
admirable, un fauteuil, datant de ce temps, est resté. 

Décrire la Société des Arts où, après une communication 
du plus vif intérêt, on grignote une glisse en buvant une tasse de 
thé,… et la Société de physique, tant d’autres sociétés… 

 

Il faudrait aussi pénétrer dans ces retraites closes où un 
livre est ouvert sous la lampe, découvrir ces âmes paisibles qui 
n’ont d’autres aventures que leurs pensées, montrer cette 
pléiade de savants, d’érudits, d’esprits au travail qui honorent 
leur pays par leur œuvre ; toutes ces dynasties genevoises où le 
patriotisme s’hérite avec le savoir et où l’exemple se continue de 
père en fils, en petit-fils, en arrière-petit-fils souvent : les Hu-
ber, les Pictet, les de Saussure, les de Candolle, les de Luc, les de 
la Rive, les Prévost, les Naville. 

 

* 
*   * 

 
Au bord du lac tranquille, dans une villa qui ressemble à 

celle de Pline le Jeune et dont le maître aurait pu s’écrier : O 
rectam sinceramque vitam ! o dulce otium honestumque…, en-
touré de livres, de marbres antiques, de statues de Canova, c’est 
Guillaume Favre. « Gai, riche, élégant, beau causeur, fort re-
cherché dans le monde », il est un gentilhomme de lettres à la 
façon de Naudé. Il est érudit. Il est l’homme des recherches cu-
rieuses dans les champs de l’antiquité, également propre à dis-
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serter d’un vers de Catulle, de l’ancienne littérature des Goths, 
d’un poème inédit du fils de Philelphe. Il travaille, creuse à 
l’infini, mais ne publie rien. Ses écrits aiment l’ombre et le tiroir 
comme d’autres aiment la vitre et le soleil. Madame de Staël 
l’appelle « mon érudit ». Et un jour qu’à Coppet, Schlegel et 
Benjamin Constant discutent ensemble de la succession des 
princes de Salerne, Favre, survenu à l’improviste et interrogé 
par eux, leur prouve qu’ils se trompent tous les deux. « Il n’y en 
avait pas alors un autre que lui pour être si ferré à l’improviste 
sur la succession des princes de Salerne », ajoute Sainte-Beuve. 

 

À Chêne, à côté de la vieille promenade, dans une petite 
maison de campagne non encore démolie, c’est Sismondi. On le 
trouve au milieu d’in-folios ouverts, posés sur l’échelle. Il lève 
vers vous un bon regard. Il est timide et ingénu. Il a un vieux 
serviteur et une jeune femme. Il n’emploie que des ouvriers et 
des artisans dont personne ne veut plus. Il travaille avec pa-
tience, avec constance, avec sérénité. Il a publié soixante-neuf 
volumes in-octavo et septante-trois brochures. Mais qu’au mi-
lieu de ce travail immense, quelqu’un lui demande un service, 
un pauvre, un réfugié, un ami, aussitôt il le rend. Il ne s’est pas 
fait « un système d’indifférence », comme son amie la comtesse 
d’Albany. « Mes plus grandes douleurs, mes plus grandes in-
quiétudes ont toujours tenu à des idées générales, écrit-il ; je 
souffre pour la Pologne, je souffre pour l’Italie et pour rien qui 
me soit personnel ». Il a l’accent genevois. Il est modeste. Lui-
même se reconnaît « des vertus et de la rudesse, du caractère et 
des connaissances, mais peu d’esprit, de sentiment et point de 
grâce ». Et le soir, il s’en va faire, en char à bancs, un petit tour à 
la campagne. 

 

À l’auditoire de droit, c’est Rossi. Il bâille, s’étire les bras, 
demande à un étudiant où on en est. Il commence à parler, 
bâille de nouveau, puis, saisi par le sujet, jette feu et flamme et 
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devient merveilleux. Aux leçons de la Préfecture, quand il parle, 
il arrive à passionner une ville entière pour les questions de 
droit romain. Au Conseil Représentatif, quand il parle, le silence 
s’établit ; les sourds s’approchent, les absents reviennent des 
salles voisines ou de leurs maisons et un grand frisson de pas-
sion traverse l’assemblée. Il est Italien, nonchalant et enflammé. 
Il dirige le Fédéral. Il dirige les Annales de législation et de ju-
risprudence. Il chasse des jours entiers. Il habite au coin du 
Bourg-de-Four et de la rue des Chaudronniers. 

 

C’est l’automne. Dans la belle maison de Choully, Lullin de 
Chateauvieux est seul. Il s’ennuie. Observateur spirituel, vivant 
par curiosité, il aime tous les genres d’études, de l’agriculture à 
l’histoire et à la politique. C’est l’auteur de ces Lettres sur l’Italie 
qui eurent un si grand retentissement, l’auteur des Lettres de 
Saint-James qui contiennent des considérations si élevées sur 
l’état de l’Europe, les conditions des sociétés modernes, la na-
ture des gouvernements. Un soir qu’il ne sait pas quoi faire, il 
trempe sa plume dans l’encrier, et sans livre, sans document, 
écrit ce merveilleux pamphlet du Manuscrit de Sainte-Hélène. 
À Londres, il le jette à la poste, sans nom d’auteur, pour le li-
braire Murray. Le livre paraît. Toute l’Europe se l’arrache. La 
comtesse de Boigne, les généraux de l’Empire, les familiers de 
l’Empereur, les conseillers d’État jurent qu’il est de Napoléon. Il 
y a des erreurs de dates, des anachronismes. « C’est une preuve 
de plus de son authenticité, dit le duc de Wellington, un pseu-
donyme aurait évité de pareilles fautes ». D’autres attribuent 
l’écrit à Madame de Staël, à Benjamin Constant. Lullin écoute. 
« Quand le bruit se fut apaisé, il n’y pensa plus ; il n’en parla 
jamais, ni à sa famille, ni à ses amis ; et son secret serait mort 
avec lui, si vingt-quatre ans plus tard, en 1841, un hasard n’avait 
mis ses enfants sur la trace. Il leur raconta alors l’anecdote avec 
sa bonhomie et sa bonne humeur ordinaires, et leur montra le 
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brouillon du manuscrit qu’il avait conservé, ou plutôt oublié 
dans un tiroir21 ». 

C’est Lullin, Rossi, Sismondi, Guillaume Favre. C’est Du-
mont recevant à dîner. C’est Pierre Huber, penché sur sa four-
milière. C’est Pyramus de Candolle, parmi les fleurs de son her-
bier. C’est Auguste de la Rive, derrière ses piles voltaïques. C’est 
le général Dufour et sa carte de la Suisse. 

Tous ces hommes ont vécu ensemble. Ensemble ils ont été 
à petits pas du Cercle de la Rive à la Société de lecture. En-
semble ils ont franchi la porte du Conseil Représentatif. En-
semble ils ont interrogé des candidats dans la salle des Maccha-
bées, à tenture verte. Ensemble ils ont vécu, discuté, dîné. Ils 
ont formé un faisceau étroit d’amitiés, d’intérêts, de patriotisme 
et de culture. Et ils ont mis sur Genève une couronne de lumière 
plus éclatante que celle qui s’en élève aujourd’hui les nuits d’été. 

 

« Nulle part plus qu’à Genève, un esprit de quelque éten-
due ne pourrait se créer des relations d’un ordre plus élevé et se 
trouver en contact avec des hommes plus éminents22 ». 

« Il faut reconnaître qu’il y a beaucoup de savoir dans ce 
pays23 ». « Nulle part, peut-être, excepté à Édimbourg, on 
n’aurait trouvé, réunis sur un aussi petit espace et dans des 
conditions de société plus favorables, une aussi grande variété 
d’esprit, de talents et d’idées, une culture aussi diverse, aussi 
complète et aussi honorablement désintéressée de toutes les 

                                       

21 Duc de Broglie, Écrits et Discours, T. I, p. 466. 

22 Louis Reybaud. 

23 Stendhal. 
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branches de l’intelligence, un ensemble aussi supérieur, aussi 
éclairé, aussi paisiblement animé, aussi honnête24 ». 

                                       

24 Sainte-Beuve. 
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III 

Ainsi faite, Genève est une des capitales du moment, un 
centre européen. Il y fleurit cet esprit européen que signalait 
Madame de Staël. Et ces noms européens y abondent que sa-
luait sa cousine Madame Necker-de Saussure, quand elle 
s’écriait : « Chose bien remarquable que cette ville de vingt-trois 
mille âmes n’ait pas cessé pendant trois siècles de présenter des 
noms européens ». 

 

* 
*   * 

 
Placée à un carrefour du monde, promenant son regard 

dans toutes les avenues de l’esprit, connaissant toutes les 
langues et curieuse de toutes les modes de la pensée, Genève ne 
restreint pas son horizon à elle-même. Elle ne s’intéresse pas 
seulement aux grandes causes contemporaines, mais au mou-
vement général des idées, aux civilisations les plus lointaines, 
aux sujets d’apparence les plus étrangers : aux tribus indiennes 
avec Gallatin ; à la peinture italienne avec Coindet ; à la crimi-
nalité du Grand-Duché de Bade avec Picot ; au mouvement de la 
population en France avec d’Ivernois ; à la colonisation de la 
France avec Huber-Saladin ; à l’agronomie de la France avec 
Lullin de Chateauvieux ; au système de fortification moderne de 
la France avec Maurice. Elle donne aux grandes nations voisines 
leur histoire la meilleure : Les Républiques italiennes et 
l’Histoire des Français, de Sismondi. 

Elle traduit, explique, présente à l’Europe de grands esprits 
inconnus encore et découverts par elle, à l’exemple de Pierre 
Prévost qui se fait l’interprète de Dugald Stewart et des philo-
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sophes écossais, à l’exemple d’Étienne Dumont qui se fait 
l’interprète de Bentham, à l’exemple de François Naville qui se 
fait l’interprète de Maine de Biran. 

En philosophie, en agriculture, en éducation, en sociologie 
et économie politique, Genève fait des découvertes, signale des 
points ou des systèmes nouveaux. Sismondi, qui a écrit cette 
phrase : « Ceux qui travaillent et ceux qui se reposent ne sont 
pas les mêmes gens », est un précurseur du socialisme, et les 
écoles nouvelles le saluent comme un maître. Dans les sciences 
physiques et naturelles, en chimie, en botanique, en physique, 
elle ouvre des voies nouvelles, accomplit des expériences souve-
raines, inaugure l’avenir. La thermodynamique, l’électricité et 
les merveilleuses applications qui en vont sortir, trouvent à Ge-
nève leurs premiers ouvriers pour ne pas dire leurs premiers in-
venteurs. Elle est donc européenne par la qualité de l’intérêt 
qu’elle témoigne. 

 

Elle est encore européenne par la valeur, véritablement ex-
ceptionnelle, de cet intérêt. En effet, les hommes qui sont à 
l’œuvre ne sont pas que des réputations locales. Ils dépassent de 
beaucoup les frontières par leur notoriété personnelle de même 
que par l’objet de leurs travaux. Ils appartiennent à l’élite pen-
sante ou savante du moment. 

Ils sont, pour la plupart, membres agrégés ou membres 
correspondants de l’Institut de France. Ils sont décorés d’ordres 
royaux qu’ils négligent de porter. Ils sont en correspondance 
avec les plus grands esprits contemporains : Guillaume Favre 
avec Schlegel, avec Angelo Mai, avec Raynouard. Candolle avec 
Cuvier, Chaptal, Berthollet, Jussieu – et c’est sur sa recomman-
dation expresse que Brongniart donne sa fille à Dumas, – Sis-
mondi avec tout le monde et encore avec Channing et la com-
tesse d’Albany. L’Europe libérale et lettrée attend chacun de ses 
livres comme un événement ; au moment des Cent-Jours, Bo-
naparte le fait venir aux Tuileries et se promène avec lui, une 
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heure, dans les jardins. En 1824, Louis-Philippe, alors duc 
d’Orléans, l’appelle à son tour et l’entretient de la peine de mort, 
des grandes fermes, des partages égaux, des forêts. Davy, Arago, 
Faraday travaillent dans le laboratoire de Gaspard de la Rive ; 
Ampère y fait quelques-unes de ses expériences fondamentales. 

« Je considère Auguste de la Rive comme un des cerveaux 
les mieux organisés de l’Europe », écrit Cavour qui s’y connaît. 
« Vous avez pris ici vos lettres de grande naturalisation, et vous 
êtes vous aussi un de nos illustres », écrit Sainte-Beuve à Töpf-
fer. Un des derniers livres que Goethe ait lus, ce sont les Souve-
nirs d’Etienne Dumont sur Mirabeau. Genève avait été jadis le 
pays qui, selon Sainte-Beuve, avait envoyé et comme prêté au 
monde le plus d’esprits distingués, sérieux et influents : de 
Lolme à l’Angleterre, Le Fort à la Russie, Necker à la France, 
Jean-Jacques à tout un siècle. 

Elle se montre toujours digne d’une aussi belle tradition. 
Elle donne à la Grèce Eynard ; à l’Italie Vieusseux ; à l’Amérique 
Gallatin ; à la France l’économiste J.-B. Say, le mathématicien 
Sturm, le sculpteur Pradier. Eynard envoie à la cause de 
l’indépendance grecque des frégates chargées de vivres et de 
munitions, lui offre un million de sa bourse, paie ses dettes, sus-
cite autour d’elle un mouvement général et est salué par ce petit 
peuple comme un nouveau père de la patrie. 

Je pourrais multiplier ces traits. Je devrais entrer dans le 
détail des œuvres. J’aime mieux vous entretenir de la publica-
tion qui les réunit tous : la Bibliothèque universelle de Genève. 

 

* 
*   * 

 
Selon Stendhal, Genève est admirablement située pour être 

le siège d’un grand organe international. Seule Genève pourrait 
arrêter la décadence de la littérature française, lutter contre 
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l’esprit de camaraderie parisien, lire, comprendre, rendre 
compte, signaler avec justesse, avec justice, les relations de 
voyages, les livres d’histoire, la publication utile qui vient de pa-
raître à Paris ou à l’étranger. « Seul, un Genevois pourrait diri-
ger une revue pareille, 1° parce qu’il serait inexorable ; 20 parce 
qu’il serait savant ; 30 parce qu’il serait attentif à gagner de 
l’argent ». Une telle revue existe. C’est la Bibliothèque univer-
selle de Genève. 

Ayant succédé en 1816 à la Bibliothèque britannique, diri-
gée dès 1836 par Auguste de la Rive, paraissant une fois le mois, 
d’abord en trois parties séparées : scientifique, littéraire et 
agronomique, ensuite en un seul corps, elle a exercé, elle exerce 
encore l’influence la plus bienfaisante non seulement en Suisse, 
mais, au dire de Vieusseux, en France, en Allemagne, en Italie. 

C’est là que se réunissent, s’unissent la plupart des Gene-
vois que nous avons vus. Sismondi s’y occupe d’économie poli-
tique ; Lullin de Chateauvieux et Pictet de Rochemont, 
d’agriculture ; Guillaume Favre, d’érudition littéraire. Pierre 
Prévost, Francis d’Ivemois, Charles de Constant, Dumont, Bons-
tetten en sont les collaborateurs réguliers. Adolphe Pictet y 
donne des chapitres de ses Origines européennes, Madame 
Necker-de Saussure des chapitres de son Éducation progres-
sive, Töpffer ses premières Nouvelles genevoises. Antoine-
Élisée Cherbuliez, Petit-Senn, Sayous, Amiel, Marc-Monnier y 
font leurs débuts littéraires. 

C’est là que se rencontrent, comme dans les rues de Ge-
nève, quelques-uns des personnages les plus considérables du 
moment : des altesses royales comme l ’archiduc Jean 
d’Autriche, des ministres d’État comme le comte de Cavour, des 
gens d’esprit comme Xavier de Maistre, des femmes du monde 
comme la comtesse de Circourt, des érudits comme Schlegel, 
des savants comme Liebig, Becquerel. 

C’est là que fleurit surtout l’esprit européen. La Biblio-
thèque universelle s’occupe de tout au monde, de religion, de 
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philosophie morale, d’économie politique, d’histoire, d’agro-
nomie, de droit, de science. Elle accueille des relations de 
voyages en Chine, au Chili, au Congo, au Brésil, aux Îles Io-
niennes, sur l’Orénoque, en Sicile. Elle traduit. Elle est la pre-
mière à faire connaître les œuvres de Walter Scott, les poèmes 
de Byron, les romans de Madame Pichler. Elle s’attaque aussi 
bien à la philosophie de Kant qu’à l’économie rurale des Celtes, 
aussi bien aux divinités de Samothrace qu’à la Chronique 
d’Eusèbe, aussi bien au culte des Cabires chez les anciens Irlan-
dais qu’à la nécessité d’introduire en Toscane les doctrines de 
Bell et de Lancaster. Elle est vraiment l’organe international que 
rêvait Stendhal. Elle met en contact et en présence toutes les 
questions qui intéressent l’Europe. Elle est une tribune libérale 
et libre, dressée au carrefour du monde. Elle est en même temps 
un très beau témoignage de la culture genevoise. 

 

Culture solide, sérieuse, profonde. Culture manquant peut-
être de grâce, d’esprit, de style, mais ne se payant pas de mots, 
détestant la camelote, ayant horreur du vide. Culture, et c’est là 
l’important, culture générale. 

Dans son prospectus du 31 janvier 1836, la Bibliothèque 
universelle déclarait ceci : « La Bibliothèque universelle n’a 
point été jusqu’ici un journal spécial, elle n’aspire point à le de-
venir. La spécialité dans les études et dans les connaissances 
n’est bonne que pour un petit nombre de gens. Sauf des cas très 
rares, rien n’est plus contraire au développement intellectuel 
qu’une spécialité absolue ». 

Par là, la Bibliothèque universelle souligne bien le trait 
dominant qui, jusqu’à Pyramus de Candolle au moins, marque 
la science genevoise. Elle ne se confine pas dans l’étude des dé-
tails. Elle n’abdique pas cette hauteur de vues qui distinguait les 
physiciens et les naturalistes du XVIIIe siècle. Elle ne sépare pas 
la science du domaine religieux et moral. 
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Pour des écrivains comme Madame de Staël, Benjamin 
Constant, Sismondi, Rossi, Bonstetten, Lullin, « l’idée d’huma-
nité n’a rien perdu de sa valeur25 ». L’intérêt humain entre en 
jeu dans leurs recherches et leurs travaux. 

À Genève, il n’y a pas encore de savants de vitrine et de 
compartiment. « Gaspard de la Rive, disait Dumas, s’est propo-
sé de faire entrer la chimie dans l’éducation de l’homme bien 
élevé ». Pierre Prévost, qui est un esprit supérieur, est à la fois 
juriste, naturaliste, philosophe lettré et théologien, professeur 
de belles-lettres, professeur de physique et de philosophie, pro-
fesseur de physique générale. À l’Académie, comme trois 
chaires sont mises au concours, l’une de physique générale, 
l’autre de mathématiques, l’autre de philosophie, Choisy se pré-
sente à toutes les trois et subit honorablement les épreuves. Le 
mérite de Sismondi, c’est d’avoir soustrait l’histoire aux sys-
tèmes comme en France et en Angleterre au XVIIIe siècle, ou à la 
simple collation des faits comme en Italie. Pour lui les faits 
n’ont d’importance qu’autant qu’ils se rattachent à des pensées. 
Il juge les faits en homme. Il les regarde avec son âme. Il les 
soumet au critère moral, il les rattache à la cause de l’humanité 
et c’est par là qu’il est grand, qu’il est novateur, qu’il conduit 
l’histoire sur les voies où vont la recueillir un Augustin Thierry, 
un Mignet ou un Michelet. 

 

Nos voisins vaudois ont souri quelquefois, sans méchance-
té d’ailleurs, de ce titre audacieux : la Bibliothèque universelle 
de Genève. Ils ont eu tort. La Bibliothèque universelle était bien 
universelle, et étant universelle, elle fut bien un jour de Genève. 

                                       

25 Joseph Hornung. 
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CHAPITRE V 
 

LA RELIGION 

I 

J’ai montré l’esprit public et le zèle studieux. Il y a plus ; 
Genève est une république jalouse, elle est une république mo-
rale ; elle n’est pas qu’une ville de bonnes études, elle est une 
ville de bonnes mœurs ; elle n’est pas qu’une cité de l’esprit, elle 
est une cité de la foi. 

Elle ne l’avait plus été ou l’avait été moins au XVIIIe siècle et 
sous l’occupation étrangère : argent, voisinage de Voltaire, in-
fluence des idées philosophiques ; fibres détendues, mœurs re-
lâchées, doctrine officielle, « moralisme chrétien nationali-
sant26 », église arienne. Après la grande commotion de la Révo-
lution et des guerres de l’Empire, Genève est rendue à son sens. 
« N’y a-t-il pas, demandait Amiel, une loi des tempêtes dans 
l’ordre social comme dans l’ordre naturel » ? De cette tempête 
qui balaya l’Europe, de ce baptême de sang qui nettoya l’huma-
nité, Genève sort assainie, purifiée, rendue à ses origines. « Les 
Genevois, écrit Simond, sont redevenus simples et solides, ce 
qui vaut mieux et leur sied mieux que la frivolité ». 

 

                                       

26 Gaston Frommel. 
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* 
*   * 

 
Ville austère et grave qui, le long des siècles, a conquis ses 

mœurs, plus difficiles à gagner que les batailles. Ville protes-
tante, huguenote, toujours pétrie par Calvin, où l’on sent, selon 
Théophile Gautier, qu’il y a dans les maisons plus de Bibles que 
de tableaux, où survivent les lois somptuaires, où les portes se 
ferment à onze heures, où les bals ne durent que jusqu’à minuit, 
où un bal qui dure après minuit est considéré comme tapage 
nocturne. 

 

Ville d’âmes. 

On dit : dix mille âmes, vingt mille âmes, cent mille âmes, 
et puis, des âmes… il n’y en a point ; à Genève, il y en a. « Il y a 
beaucoup d’âmes dans ce pays, écrit la duchesse de Broglie, et la 
statistique qui se sert de ce terme si mal à propos a raison de 
l’employer à Genève ». Âmes ferventes et, sinon chrétiennes, du 
moins profondément religieuses, passionnément attachées au 
bien, au devoir, à la loi, à l’ordre moral, voulant servir, deman-
dant à servir, servant d’un admirable élan la patrie et la religion. 

 

La religion n’est pas une étrangère qu’on met à part de tout 
à force de révérence. C’est une réalité domestique et publique. 
On la trouve partout, mêlée à tout, intervenant partout, dans 
toutes les manifestations de la vie et dans tous les étages de la 
population. On n’a qu’à tendre la main pour en recueillir mille 
traits ingénus ou touchants. On ouvre son journal, un article 
commence ainsi : « Il est deux objets que je ne contemple ja-
mais sans une vive émotion : c’est le drapeau de mon pays et les 
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jeunes filles catéchumènes27 ». On ouvre une revue d’étudiants, 
une nouvelle débute ainsi : « La journée était splendide, je me 
levai de bonne heure, j’avais fait ma prière matinale avec une 
grande ferveur »… On ouvre la Feuille d’Avis, on y recueille des 
annonces de cet ordre : Chez Charton, peintre lithographe, 
marchand d’estampes et potier d’étain, sous presse, une belle 
prière d’un jeune homme à son lit de mort. Prix : six sols. 

Le nom de Dieu n’est pas proscrit des lèvres comme de 
l’auberge de Rabagas ou d’un manuel scolaire du Conseil muni-
cipal de Paris. On l’évoque et on s’y confie : « Je dis, écrit de 
Vienne Pictet de Rochemont à ses enfants, que Dieu saura bien 
nous guider et nous protéger au milieu des écueils, comme ja-
dis. Amen ». Et le 9 août 1839, un citoyen écrit au Fédéral pour 
qu’on place, au sommet de la porte d’entrée du Muséum, une 
inscription biblique rappelant que tout ce qu’on y voit et qu’on y 
admire est l’œuvre d’un Dieu souverainement puissant, saint et 
juste. Et il propose ce verset du Psaume LXVI, que recommande 
le Fédéral : « Venez et voyez les œuvres de Dieu ». 

 

On prie toujours. 

Quand arrive une heureuse nouvelle, la réunion de Genève 
à la Suisse, Waterloo, le départ spontané du prince Napoléon en 
1838, les églises s’ouvrent d’elles-mêmes, se remplissent de 
monde, éclatent en actions de grâces, et on prie. Quand, le pre-
mier juillet 1815, le premier contingent genevois va rejoindre 
l’armée fédérale, le pasteur Picot bénit le drapeau sur la place 
du Molard, et on prie. Quand, le 31 décembre, les syndics vont à 
Saint-Pierre recevoir le bâton, ils lèvent la main, ils disent : 
« Nous jurons devant Dieu de maintenir la gloire de Dieu et de 
la religion », et on prie. On prie avant les séances, avant les 

                                       

27 Le Fédéral, 1er juin 1841. 
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classes, avant les leçons. Et le dimanche quand on prie dans les 
églises, les portes de la ville sont fermées, les boutiques des rues 
sont fermées, la vie est suspendue, et les officiers de police em-
pêchent les éclats de voix sur les places et font marcher les chars 
au pas. 

En dehors du Réveil, je recueille tant de gestes de foi, de 
stricte observance, de rigorisme de vie, dans tous les milieux, à 
tous les moments. J’écoute cette vieille mercière de la rue du 
Marché qui tourne son rouet en chantant des Psaumes. J’écoute 
dans cette boutique de la Madeleine la jeune fille qui chaque 
soir lit la Bible à son père, le charpentier Metton, et Andryane 
est présent. Je regarde le dimanche cette foule noire, pressée, si-
lencieuse, qui, son livre à la main, monte la colline vers Saint-
Gervais ou vers Saint-Pierre. Je pénètre dans ces églises non 
chauffées, aux bancs de sapin blanc dont ne voudrait plus au-
jourd’hui un village, emplies de recueillement, de gravité, d’un 
public ne semblant avoir qu’une oreille et qu’une âme. Je consi-
dère dans la chaire, au pied de laquelle, en manteau rouge et 
jaune, un huissier est debout, ce ministre qui parle, « sans hy-
pocrisie, dit Stendhal, simplement et noblement, dans le beau 
style des Mémoires de d’Aubigné ». Et je comprends que je suis 
encore dans un État religieux qui travaille à la gloire de Dieu, 
dont le premier office des syndics est de maintenir la gloire de 
Dieu et de la religion. 

 

* 
*   * 

 
Vies obscures, attitude de patience et de fidélité, obéis-

sance paisible et heureuse, goût de la rectitude, dévouement au 
devoir ; ce qui gouverne Genève, ce n’est pas l’opinion popu-
laire, c’est l’opinion morale. 

La solidarité humaine est extrême ; devant les désastres, 
les misères, les fléaux, une immense pitié saisit un peuple tout 
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entier, et cette pitié s’étend en grandes vagues en dehors des li-
mites de la cité étroite. 

Elle va en Savoie où, dans l’année de la famine, il y a onze 
stations établies par les soins de dames genevoises : Mesdames 
Vernet, Pictet, Turrettini, qui distribuent aux hommes mourant 
de faim des soupes à la Rumford ; elle va au pays de Gex ; va à 
Lyon ; va jusqu’en Grèce où chacun contribue au mouvement 
suscité par Eynard : les peintres, les étudiants, les collégiens, les 
ferblantiers, une petite-fille de six ans qui vient faire casser sa 
tire-lire par les rédacteurs du Journal, laquelle était remplie de 
trois francs et demi, tout en petits sols ; une vieille femme qu’à 
la banque de MM. de Candolle et Turrettini on prend pour une 
mendiante et qui apportait une pièce de vingt et un sols dans sa 
main28. 

Gens pas riches, vivant modestement ; petits équipages 
sans luxe ou n’ayant que ce luxe admirable de la charité, si 
commun qu’on donne une prime indirecte à la misère, qu’on fa-
vorise l’indigence, et que le forban savoyard exposé publique-
ment reçoit tant d’aumônes qu’il demande qu’on l’expose à nou-
veau : 

Eh ! dites-moi, Monsieur Bernard, 
Pourrais-je point, des juges de la ville, 
Obtenir qu’avant mon départ, 

Une ou deux fois encore, on m’expose au Molard ?29 

Il faudrait dire ici toutes ces œuvres innombrables de bien-
faisance, d’assistance, de tempérance, de missions, de relève-
ment moral, de secours mutuels ; il faudrait citer tant de traits 
de bonté, de générosité, d’obligation de soi-même vis-à-vis du 
misérable ou du malheureux qu’on aime, dirait-on, qu’on com-

                                       

28 Journal de Genève, 4 mai 1826. 

29 Gaudy-le Fort. 
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mence à aimer dès qu’il est malheureux ; et je le ferais bien si je 
ne croyais pas trahir la mémoire de ces aumônes furtives, dis-
crètes, accomplies dans l’ombre ; et si je ne savais pas encore 
qu’une telle tradition ne s’est pas perdue aujourd’hui. 

L’avare ! Il y a une quantité d’avares dans la littérature, le 
théâtre, le roman. À Genève, il y a un type d’avare particulier, 
l’avare charitable. En 1839, lors de la quête qu’il faisait pour 
l’Hôpital, Vernes-Prescott en rencontre un, au quai du Seujet. 
C’est un vieillard qui vit d’une façon sordide, cache tout, en-
ferme tout, laisse, en partant, l’empreinte de ses doigts sur les 
cendres de son foyer pour que sa femme de ménage n’aille pas 
lui dérober le peu de braise qui y reste, et cependant ce même 
homme, au collecteur qui se présente, offre, avec un sourire, 
quatre beaux écus de Brabant. 

Et ce souci d’autrui, ce besoin de soulager autrui, cet ordre 
intérieur de s’employer pour autrui est général ; il atteint 
jusqu’aux prisonniers. En 1840, on lit, un dimanche, aux déte-
nus du pénitencier, le récit des inondations lamentables surve-
nues à Lyon et dans une partie de la France. Ils sont septante, ils 
peuvent à grand’peine mettre de côté deux francs par mois sur 
leur travail, jamais plus de quatre. Aussitôt, spontanément, 
émus de compassion, sans se consulter entre eux, ils se cotisent. 
Soixante et un donnent et ils réunissent la somme de 135 fr. 65 
qu’ils offrent aux victimes lointaines, aux victimes plus malheu-
reuses qu’eux, d’un désastre étranger. 

 

* 
*   * 

 
Toute la vie est enchaînée au cercle religieux. Le talent, à 

force de probité, de droiture, de conscience, devient une vertu. 
« Il y a hors de la sphère des idées religieuses, écrivait Vinet à 
Roget, une qualité de pensée et de savoir que le mot édification 
peut seul définir ». Ainsi la science genevoise. Elle aussi res-
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semble à une édification. L’élite de la pensée est croyante. Ces 
hommes d’études, de cabinet, de recherches patientes dans les 
champs infinis de l’humanité et de la nature, asservis aux mé-
thodes strictes et aux observations minutieuses, sont encore des 
hommes de Dieu. Ils sont des protestants pratiquants, exacts, 
fidèles, qui, non seulement ont des croyances, mais encore les 
affirment pendant toute leur vie jusqu’à leur lit de mort. 

Leur fin est admirable. Privé de sommeil, tourmenté par 
l’angoisse et l’oppression, Guillaume Favre est forcé de passer 
des nuits entières sur un fauteuil ; quand sa famille le rejoint le 
matin, elle le trouve qui prie : « Mes jours ont été longs et heu-
reux, dit-il, que Dieu en soit béni et que sa volonté s’accom-
plisse » ! Dans les dernières années de sa vie, Lullin de Cha-
teauvieux « est profondément affecté, dit le duc de Broglie, de la 
misère du cœur humain, de son indignité devant Dieu, de la né-
cessité d’un pardon ». Dans les moments de pire angoisse, sa 
douceur reste inexprimable. Peu d’instants avant d’expirer, il dit 
à sa femme : « J’ai si peu souffert dans ma vie ». Töpffer s’est 
apprivoisé avec la mort, et doucement, à Cronay, il s’entretient 
avec elle. Se sentant perdu, il appelle à son lit son ami Munier, 
celui avec lequel il a tant ri, et il le prie de lui parler de choses 
saintes. Munier l’exhorte, et quand il a exhorté, Töpffer lui dit : 
« Redis-moi un peu Notre Père ». 
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II 

Dans une ville adonnée à de telles mœurs, le pasteur est un 
personnage. Sa robe noire n’est pas un objet de défiance, de 
suspicion, d’hostilité ; elle le revêt d’une dignité suprême. Il fi-
gure encore au sommet de l’édifice national, à côté du magistrat 
et du professeur. Dès qu’il s’est consacré au Saint-Ministère, 
alors qu’il est encore étudiant en théologie, il revêt des appa-
rences de jeune Lévite, imposant le respect, réservé, supérieur, 
plus noble que les autres, et les jeunes filles rêvent d’épouser un 
pasteur, comme, aujourd’hui, un chauffeur. 

 

C’est un des meilleurs ouvriers de cette opinion morale qui 
gouverne Genève. À une époque où la presse est encore si ré-
duite et si intermittente, il représente assez bien cette puissance 
formidable de la presse. 

Du haut de la chaire, il condamne, prononce, sévit ; il 
aborde les grandes questions publiques ou les grands conflits 
d’intérêts ; il pèse de toute sa gravité et de toute son autorité sur 
le plateau de la balance ; il détermine un mouvement. Le 5 mai 
1833, le pasteur Chenevière s’élève contre le gouvernement qui 
songe à l’embellissement de la ville, mais ne s’inquiète guère de 
l’amélioration du culte. Le jour du Jeûne, en 1842, le pasteur 
Martin fait un admirable sermon sur la nationalité, principe de 
vie pour les peuples. Qu’il y ait un danger national à combattre, 
comme par exemple les mauvais livres, on appelle, de Satigny, 
le pasteur Cellérier, et le lendemain de sa prédication, les li-
braires et les principaux citoyens concluent un marché pour 
faire disparaître du pays ces instruments de tant de mal. 

Le pasteur est mêlé à la vie. Dans les incendies, il travaille à 
la chaîne avec les autres. Il est membre du Comité du Journal 
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de Genève : en 1832, ce comité en compte trois. Il est régent du 
Collège, conservateur de la Bibliothèque, professeur de l’Aca-
démie, souvent même son recteur, comme Munier. La Véné-
rable Compagnie à laquelle il appartient est un corps auguste, 
une institution souveraine, à laquelle ne sont pas seulement ré-
servées les destinées religieuses de la cité mais ses destinées pu-
bliques. Modérateur en tête, elle s’en va toujours, les premiers 
jours de janvier, suivant l’antique usage, auprès du Conseil 
d’État, lui exprimer ses sentiments et ses vœux de nouvelle an-
née. Le 22 novembre 1842, alors que l’émeute gronde autour de 
l’Hôtel-de-Ville, elle siège toute la journée, prête à descendre 
dans la rue et, si la révolution avait éclaté, à interposer entre les 
rangs des combattants ses paroles de paix, ses pieuses objurga-
tions, la révérence due à ses robes noires. 

 

Le pasteur est homme du monde, affable, discret, courtois. 
Sa cravate de batiste blanche relève et pare les mondanités. 
Avant de s’asseoir à un dîner on le prie de bénir la table. Par 
complaisance, il serait capable de faire le quatrième dans un 
whist. Il est cultivé, lettré, souvent même littéraire. Il est poète, 
il s’intéresse aux choses de pure imagination, négligées autre 
part, s’en arroge le domaine, qui ne lui est pour ainsi dire point 
contesté, et y prononce des jugements. Il n’est pas qu’un guide 
spirituel, il est un guide intellectuel qu’on consulte sur ses lec-
tures, sur les nouveautés qui paraissent, sur la valeur ou plutôt 
sur le danger du romantisme en cours. 

 

On ne lui confie pas que les soins de son âme, mais ses sou-
cis domestiques, les joies ou les chagrins du cercle de famille. 
Aucune décision importante n’est prise sans qu’on la soumette à 
son approbation. 

Qu’on marie sa fille, qu’on place son fils, qu’on contracte 
un nouvel établissement, on le consulte. Il est l’ami, le conseiller 
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fidèle, le directeur à portée, à l’avis sûr, éclairé, nécessaire, dont 
on ne saurait se passer. 

 

Il mérite cette confiance, cette révérence et cet attache-
ment, par la conscience de sa tâche, par la droiture de son 
exemple, par la pureté, par l’intégrité de sa vie. Il faudrait dire 
ici tant de traits de vertu chrétienne, d’évangélisme pratique, 
d’oubli de soi, de sollicitude, d’empressement, de charité pour 
les autres, dont abondent tant de vies pastorales. 

 

Au début du siècle qui nous occupe, Jean-François Martin 
prêchait dans son église de la Madeleine. Il prononçait cette 
phrase : « Énoch avait marché avec Dieu, il était digne des cieux 
et Dieu le prit ». Ayant prononcé cette phrase, subitement il 
s’affaissa ; il était mort. Dieu aussi l’avait pris. Cette fin est bien 
belle, et beaucoup de pasteurs de ce temps seraient dignes de 
cette fin. 

C’est J.-J. Caton Chenevière, qui fut mêlé à toutes les cir-
constances religieuses de Genève, sur qui tant de disputes 
s’engagèrent et qui conserva jusqu’à une extrême vieillesse ce 
qui fait l’agrément, si ce n’est le bonheur de la vie : le goût des 
lettres et celui de la société, la curiosité toujours en éveil, les fi-
nesses de la parole, l’affabilité toujours souriante jusque sous le 
poids des chagrins. 

C’est François Naville, l’ancien pasteur de Chancy, le direc-
teur de l’institut de Vernier, l’éditeur de Maine de Biran, 
l’auteur du fameux ouvrage De la charité légale, l’ami du père 
Girard, de Lambruschini, d’Escher, au cerveau si fortement 
constitué et au cœur si empressé au bien. 

C’est Diodati, le pasteur de Cartigny et le conservateur de la 
Bibliothèque publique. Esprit philosophique, conscience admi-
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rable. « Croire et savoir qu’on croit sont deux opérations dis-
tinctes de l’entendement », a dit Descartes. 

C’est la figure vénérable de Barthélemy Bouvier, patriote, 
poète, auteur de 

Berceau de mes aïeux, Genève bien-aimée… 

C’est l’éloquence mâle, militaire, aux touches rudes, de 
Jacques Martin, l’ancien officier de Leipzig et de Waterloo. 

C’est la gravité contenue de David Munier… 

____________ 
 

Et c’est le pasteur Cellérier. 
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III 

Né en 1753 à Crans, collégien et étudiant à Genève, où il 
occupe une petite chambre obscure à la rue des Chanoines, reçu 
au Saint-Ministère en 1776, nommé pasteur de Satigny en 1783, 
Cellérier est une figure exquise de finesse, de grâce, de sensibili-
té tendre, d’effusion charmante et de sainteté intérieure. 

 

Pasteur des champs, cette tâche, obscure et sainte aux yeux 
du monde, lui apparaît comme un fardeau sous lequel il se sent 
continuellement près de succomber. Il pense que la plus humble 
des vocations, dans le ministère évangélique, dépasse l’homme 
autant que la terre est dépassée par l’immensité du ciel. Il 
souffre de cette condition imposée au pasteur, dont les succès 
sont à Dieu, et qui s’accuse de ses revers en les imputant à ses 
propres négligences. 

Il conçoit sa tâche comme un dévouement. La prédication 
pour lui n’est pas un art, mais un besoin. Il ne se sent lui-même 
qu’avec les pauvres et les humbles, tant il est lui-même humble 
de cœur. Il partage la vie modeste de ses paroissiens et s’habitue 
à parler, à sentir comme les apôtres. Il se lève avec le soleil. 
Frugal jusqu’à la privation, sévère jusqu’à l’austérité, il se prive 
de se chauffer pour distribuer son bois aux pauvres. Il travaille 
le soir dans sa cuisine sur une table de sapin à la lumière d’une 
méchante lampe : « Si j’avais été riche, c’est une chose dont 
j’aurais joui que d’être bien éclairé », et, dit son fils, « c’est le 
seul signe de goût pour les jouissances de la vie que j’ai surpris 
chez mon père ». 

Quand Neff le voit, il croit voir Abraham, n’ose parler, et 
déclare que s’il avait voulu parler, il aurait éclaté en pleurs. 
Quand Madame de Staël l’entend, dans son église rustique, sans 
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peintures, blanchie à la chaux, elle est profondément émue de 
ces regards, de cette physionomie qui aurait pu servir de modèle 
aux tableaux de sainteté dont les autres temples sont parés, de 
ces accents qui semblaient répondre au concert des anges. Féne-
lon des champs… Fénelon passait pour le gentilhomme de 
France le plus accompli. 

 

Il cultive son petit jardin où croissent plus de légumes que 
de fleurs, se promène solitaire au milieu de la nature, considère 
les herbes, les feuilles, les champs, les oiseaux, le ciel, qui sont à 
son âme ingénue autant d’indices du Créateur ; et à lui, comme 
à l’homme innocent, le vent du soir annonce la présence de son 
Dieu. Il va de seuil en seuil chez les paysans qu’il incite, exhorte, 
réprimande, qu’il aime, et, parce qu’il les aime, les transforme. 
Il leur parle. Et comment il sait leur parler, comment il entre 
dans les détails les plus familiers de la vie paysanne, sans 
s’abaisser jamais, comment il comprend les soucis, les petits 
embarras, les humbles intérêts du campagnard ; quelle grâce 
l’anime, quelle noblesse intérieure l’élève et l’embellit, quel sen-
timent délicieux, virginal, il garde de la nature, de la vie cham-
pêtre, des soins rustiques, du spectacle des saisons – il faut, 
pour le savoir, ouvrir ses Discours familiers d’un pasteur de 
campagne, admirables de pureté, de simplicité, de naturel et 
qui ne ressemblent à rien, dit son biographe, qui sont neufs, dif-
férents de tous ceux qu’on connaît, un milieu entre Bernardin 
de Saint-Pierre et Fénelon. 

Et comment il transfigure l’humble paroisse où la Provi-
dence l’avait appelé, comment il arracha son village aux factions 
révolutionnaires, comment à force de patience, de mansuétude, 
d’inflexibilité morale et de charité évangélique, il le ramena à la 
loi de Dieu et le maintint ; quels germes il y sema et comment 
ces germes y poussèrent, pour le savoir il faut lire le récit de ce 
Jubilé du 26 septembre 1813, qui donne le spectacle si rare et si 
touchant d’un troupeau réuni autour de son berger. Il y eut des 
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fêtes plus glorieuses dans l’histoire de la Genève de la Restaura-
tion, il n’y eut pas de journée d’une nature plus intime, éclairant 
d’un jour plus pur la vie intérieure dont ce petit État était ani-
mé. 

 

Après trente ans de ministère public, arrivé à l’âge de 
soixante ans, Cellérier avait mérité son repos. Il voulait entrer 
dans sa paisible retraite et dans son élément naturel. Fermant 
désormais l’oreille aux bruits du monde, il voulait mettre enfin 
un intervalle entre la vie et la mort. Revenu à Genève où il oc-
cupe un logis au numéro 20 de la rue des Belles-Filles, la paix 
s’est faite dans cette âme qui accueillit tant de douleurs et qui 
apprit non à les subir, mais à les supporter. Une joie pure a 
chassé la mélancolie d’autrefois. Il est en dehors, au-dessus des 
luttes confessionnelles qui partagent Genève. Il est plus près de 
ce ciel qu’il a tant regardé et qui pour lui va s’entr’ouvrir. Il 
s’entoure de jeunes gens, d’amis, d’anciens paroissiens pour qui 
sa porte est toujours ouverte. Il prêche encore quelquefois, mais 
chaque année de moins en moins. Il ne prêche plus que par une 
vie de plus en plus sanctifiée. Sa seule présence ressemble à une 
bénédiction. 

Puis l’âge vient, il perd l’ouïe, la vue ; l’ombre s’étend, 
qu’importe ? L’âme se fait de plus en plus forte dans un corps de 
plus en plus chancelant. Son existence, qui fut une longue édu-
cation pour le ciel, s’accomplit. Dans les longs silences qu’il 
garde, on voit ses lèvres qui remuent doucement, c’est qu’il prie. 
Il aime le soleil, il aime les enfants. Au bras de sa fille adoptive il 
va faire de petites promenades sur la Treille, à Saint-Antoine. 
Un jour, il y avise le petit Frank Coulin qui joue avec ses amis du 
Collège ; il l’apostrophe, l’entretient et lui dit en le quittant : 
« Prie pour un pauvre pécheur ». Il se croyait un pécheur et lui, 
rassasié de jours, qui avait fait descendre l’héroïsme dans l’unité 
de la plus simple et de la plus humble des vies, qui avait tant 
lutté et remporté peut-être les seules victoires décisives, sentait 
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le besoin suprême auprès de son Dieu, de la recommandation 
d’un enfant. Quand il mourut, le 22 mars 1844, ses derniers 
mots furent : « Mon Dieu ! te voir »… 

Et quand il fut mort, une vieille paroissienne de Satigny 
vint demander de ses nouvelles. On la fit entrer dans la chambre 
funèbre, elle s’écroula au pied du lit en sanglotant. C’était le 
symbole de la paroisse entière dans le deuil. 

 

* 
*   * 

 
J’aurais maintenant à vous parler du Réveil : des César Ma-

lan, des Ami Bost, des Empeyta, des Neff. De l’œuvre qu’ils ont 
suscitée, des conflits qu’ils soulevèrent, du mouvement qu’ils 
ont créé. De tant de procès, de débats, de querelles et de ques-
tions qui passionnèrent l’opinion genevoise et dont les échos se 
prolongent encore aujourd’hui. 

Le temps presse. Il faut dire cependant ceci : que le mou-
vement du Réveil eut une importance et une portée considé-
rables, que non seulement parmi ses adeptes, mais encore en 
dehors de son cercle, il renouvela, il rajeunit, il transforma un 
christianisme qui n’était trop souvent que la religion du bon 
sens et des bonnes mœurs, un évangile qui, trop souvent, n’avait 
d’autre effet et ne se proposait d’autre but que d’entretenir dans 
la population les vertus civiques et le patriotisme national, un 
message d’où trop souvent le Messie était absent. 

Quel que soit le jugement que l’on porte sur le Réveil, sur la 
pauvreté de sa pensée, l’indigence de sa théologie, les formes 
étrangères qu’il affecta et qui congruaient si mal à l’esprit au-
tochtone, il convient de ne pas oublier que « c’est à Genève que 
le Réveil eut historiquement son berceau, que c’est de Genève 
qu’avec une rapidité et une impétuosité vraiment extraordi-
naires, il s’étendit à la France et à la Suisse française, et que 
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c’est là aussi qu’il revêtit les formes les plus accusées, les plus 
originales et les plus intéressantes30 ». Là encore, là surtout, 
Genève fut une initiatrice, et là encore, elle ne démérita point de 
la fortune où Calvin l’avait appelée. 

 

Par là encore, elle resta ce qu’elle était devenue au 
XVIe siècle : la capitale d’une grande opinion. 

                                       

30 Gaston Frommel. 
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CHAPITRE VI 
 

L’ARISTOCRATIE 

I 

Alphonse de Candolle raconte que la première fois qu’il en-
tendit le mot d’« aristocratie » ce fut à la Constituante de 1842, 
et que ce mot fit rire ceux auxquels on l’adressait, comme si 
alors, en France, dans une assemblée sérieuse, on avait parlé de 
baillis ou de droits féodaux. 

De Candolle se trompe. Dans les lettres, les polémiques, les 
articles de journaux contemporains, le terme est courant. Le 
mot existe parce que la chose existe. 

À Genève, république jalouse, d’où les titres sont exclus, 
d’où tant de libertés démocratiques et modernes sont sorties, il 
y a bel et bien une aristocratie. Il y en a toujours eu : aristocratie 
qui n’est pas une noblesse, qui est une élite ; qui n’est pas une 
caste, qui est surtout une façon d’être ; qui n’est pas de rang, de 
privilège, de quartiers, mais où la naissance et la fortune, la 
science et la vertu, le mérite et l’éducation, l’ancienneté des fa-
milles, leurs alliances, leur rôle public entrent en ligne de 
compte, et aristocratie d’autant plus stricte, d’autant plus fer-
mée qu’aucune loi ne la protège comme dans les monarchies, 
que c’est à chacun d’y veiller, de prendre garde à ne pas se com-
promettre, se mélanger, se mésallier. Et c’est de cette aristocra-
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tie, qui a son passé, qui a dominé Genève, qui la domine encore, 
que j’ai la mission de vous entretenir31. 

 

* 
*   * 

 
Il est assez difficile de le faire. Il est malaisé de définir en 

termes exacts ce qu’était alors un aristocrate genevois. D’abord 
parce que les uns et les autres ne se ressemblent guère. Ensuite 
parce que ceux que nous connaissons, qui ont laissé leur 
marque ou leur témoignage, ont justement le tort d’être con-
nus ; ils sont illustres ou notoires ; ils appartiennent à l’Europe, 
c’est dire qu’ils n’appartiennent plus à leur classe ; ils en sont 
sortis. 

Selon Rieu, qui fut syndic et qui l’a observé de très près, 
l’aristocrate genevois est alors un homme d’une réserve ex-
trême, d’une retenue excessive, diplomate consommé, écoutant 
plus qu’il ne parle, jugeant plus qu’il ne s’explique. À l’étranger, 
il semble un être transformé, il accable ses compatriotes de poli-
tesses et de prévenances ; sur les bords du Léman, il les salue à 
distance et ne leur adresse jamais la parole le premier. Dans 
l’infortune on peut compter sur lui, il se montre alors sympa-
thique et généreux. Jamais menteur ni déloyal. 

« Il a, dit Rodolphe Rey, des façons péremptoires et un ton 
de sagesse offensant ». 

Quelquefois il est né, d’autres fois il ne l’est guère ; il lui ar-
rive même de ne pas l’être du tout : c’est le cas de Sismondi. Il 
peut être riche ; le plus souvent il est pauvre ; sa livrée est ché-
tive, et son train est modeste ; s’il y a beaucoup d’équipages 

                                       

31 D’après Aug. Pyramus de Candolle. 
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dans la ville, « l’étranger ne sait pas, observe de Candolle-
Boissier, que la plupart de ces voitures sont attelées de chevaux 
de campagne et que c’est à peine si on peut compter quatre ou 
cinq équipages véritablement de luxe ». Pas de luxe dans sa vie 
simple et frugale. Pas de luxe dans son imagination domestique 
et apaisée32. 

Il a voyagé, traversé les châteaux d’Angleterre, les palais 
d’Italie, les salons de Paris où il a pris l’usage du monde, des 
manières « qui, dit Barante, sont toujours convenables, si elles 
ne sont pas toujours faciles ». Aux Auditoires de belles-lettres, 
de philosophie ou de droit, il a subi une forte discipline intellec-
tuelle dont il a gardé le goût des idées et le respect de l’esprit. Il 
attire à lui tout ce qui compte et tout ce qui vaut. 

Un de ses rêves est « de conduire un char à bancs, attelé 
d’un cheval passable, dans un beau pays, et lui-même coiffé 
d’un chapeau gris avec une veste de toile33 ». 

Il est amateur de beaux-arts, « par hoirie34 », dit Töpffer, 
regardant, parlant et quelquefois même achetant. 

Il ne sait pas rire. Il ne sait pas jouir, personne ne lui a ap-
pris à vivre dans les circonstances prospères. Il est réfléchi, pré-
cis, exact, consciencieux, plausible, désintéressé. 

Et il aime son pays, qui est sa chose, sa propriété, sa famille 
agrandie, d’un culte passionné et ardent qui est très beau. 

                                       

32 Aussi Jacques Guérin note-t-il que le bal donné en 1816 par les 
Mecklembourg-Schwerin, à la maison Buisson, leur coûte trois-cent-
cinquante louis. (Charles Du Bois-Melly, Chronique.) 

33 Stendhal. 

34 R. Töpffer, Mélanges, p. 21. 
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* 
*   * 

 
Pour le connaître, il faut monter à la Ville haute qui a don-

né son nom à sa classe, la Haute, et qui constitue son enceinte. 
« Nos degrés de noblesse sont des escaliers », disait l’un d’eux 
avec esprit. Là, ses dieux lares, ses habitudes, ses intérêts ; là, 
ses fournisseurs attitrés, les beaux magasins de la Grand’rue, la 
grand’rue ; là, les deux promenades fashionables de Saint-
Antoine et de la Treille ; là, son cercle : le Cercle de la Rive ; là, 
sa société : la Société de lecture ; là, ces deux maisons supé-
rieures qui sont les siennes : Saint-Pierre et la Maison de Ville. 
Ces vieux murs, ces parois grises, ces logis paisibles et honnêtes, 
ce cadre honorable, discret, modeste, enferment la somme de sa 
vie et limitent le champ de son horizon. 

Je voudrais le montrer ; montrer à la rue des Chanoines, à 
la rue des Granges, à la Cour Saint-Pierre, ces nobles maisons 
du XVIIIe siècle, construites entre cour et jardin, par Blondel, 
aux douces rampes d’escalier, aux balustrades de souple ferron-
nerie, aux claires boiseries de Jaquet ; montrer au Bourg-de-
Four, à la rue des Chaudronniers, à la rue des Belles-Filles, ces 
vieilles demeures du XVIe, noires, enfumées, ouvrant sur des 
cours sombres et humides, dont ne se contentent pas au-
jourd’hui les ouvriers, dont se contentait alors ce monde qui y 
naissait, y prolignait, y accomplissait son œuvre de droiture et 
de vérité ; montrer encore, montrer surtout ces intérieurs 
calmes et ordrés, ces intimités longues et fidèles, ces salons de 
politesse, de bienséance et d’aimable accueil. 

Fenêtres à guillotine ; feux de bois ; lampes à huile ; tables 
rondes avec, dessus, des albums, et, dans ces albums, des 
gouaches, des sépias, des fumés, toutes ces choses…. 
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La vie mondaine est alors intense, beaucoup plus intense 
qu’aujourd’hui, tellement intense « qu’on ne voit nulle part au-
tant de réunions, dit de Candolle, qu’il est fréquent pour un 
homme d’aller le même soir dans trois ou quatre sociétés », que 
du mois de novembre, où l’on revient de la campagne, jusqu’au 
mois de mai, où l’on y retourne, c’est un tourbillon continu, un 
feu roulant d’invitations, de soirées, de festivités de toute na-
ture, un mouvement de plus en plus vif que seule ralentit la las-
situde du printemps : thés, raouts, dîners, concerts, bals sur-
tout, au Casino, au Théâtre, dans les hôtels, dans les maisons 
particulières, dans toutes les circonstances, pour toutes les oc-
casions. Pendant l’hiver de 1821 on en compte quatre par se-
maine. Maisons ouvertes et tables ouvertes. À la porte des Bois-
sier on lit ces mots sur un écriteau suspendu : Ici l’on dîne à 
deux heures, et Madame Patterson-Bonaparte, qui passe cinq 
mois à Genève, avoue qu’elle n’a pas pris un repas à son logis. 

Chez les Hentsch, Sismondi valse avec la princesse de 
Galles, et ce couple est si imprévu qu’il fait le tour des journaux 
à caricatures de l’Europe. Chez les Rigaud, la grande-duchesse 
de Mecklembourg-Schwerin se présente en toilette aux couleurs 
rouge et jaune. Chez les Auguste de la Rive, dans le salon décoré 
du buste de Rossi par Tenerani, du buste de Cavour par Vela, 
après les grands soirs de réception, ils restent quelques-uns à 
causer : Munier, Pascalis, Töpffer. 

La princesse de Wurtemberg s’en va voir Pyramus de Can-
dolle dans son herbier ; elle vient de trouver Bonstetten qui l’a 
reçue dans un costume si succinct qu’elle pouffe de rire. Can-
dolle lui montre une magnifique collection de plantes du Népaul 
qu’il vient de recevoir et dont il est enthousiasmé ; elle 
s’enthousiasme avec lui, mais quelquefois, se rappelant Bonstet-
ten, elle éclate de rire de nouveau. 
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II 

Société un peu grise, aux opinions longues, d’où le plaisir 
semble absent. Louis Simond, qui l’a beaucoup fréquentée et qui 
y fut très recherché, nous décrit ces soirées tranquilles : les 
femmes assises à côté les unes des autres, ayant l’air de causer, 
d’écouter, feuilletant les albums et les livres sur la table, les 
hommes au milieu parlant politique, l’hôte de marque qu’on 
produit : l’hospodar de Valachie, lady Morgan, un montreur de 
marionnettes ou un chanteur italien. Mais si ce monde est 
gourmé, s’il ne respire aucune gaieté et s’il ne montre aucune 
jouissance animée, s’il s’amuse à peine, il est fidèle, uni, heu-
reux, et comme le dit la duchesse de Broglie, le bonheur est sé-
rieux : l’amusement de la société se compose des chagrins de 
tout le monde et du besoin de les secouer. Plusieurs choses 
d’ailleurs sont pour donner à ces réunions un attrait et un inté-
rêt qui marquent cette époque. 

 

* 
*   * 

 
Les hommes de mérite que compte Genève d’abord ; un sa-

vant alors n’est pas qu’un homme de cabinet, c’est un homme 
du monde ; il n’a pas que des connaissances, il a des manières ; 
il se plaît à la société des femmes, dont il apprécie le commerce 
et dont il goûte les mœurs. Il sait leur parler, les intéresser, les 
instruire, arracher la causerie à la frivolité du simple papotage 
pour l’élever jusqu’à la hauteur de l’idée ou jusqu’au bienfait de 
l’enseignement. Il est capable de danser, de jouer au whist, de 
tourner le couplet. Il dîne en ville. 
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* 
*   * 

 
Les souvenirs de Coppet ensuite. Si Madame de Staël ne 

fait que de rares apparitions dans les salons de Genève, – et la 
comtesse de Boigne nous la montre impérieuse, dédaigneuse, 
son turban sur la tête, son rameau de feuillage à la main, 
n’adressant la parole qu’à ceux de sa suite ou de sa cour, – Ma-
dame de Staël a attiré chez elle la fleur de cette société et l’a en-
traînée dans son orbite. On a vu les avances qu’elle faisait à Pic-
tet de Rochemont. Elle appelle Guillaume Favre « son érudit ». 
Elle voyage en Italie avec Sismondi. Elle est en correspondance 
avec Galiffe. Pictet-Diodati, qui a l’ongle rétractile et se repent 
d’une malice avant de l’avoir prononcée, est de ses familiers : 
« On voudrait à chaque instant secouer la cravate de Pictet, 
s’écrie-t-elle, pour en faire sortir tant de jolies choses qu’il y 
laisse tomber ». Dumont, Bellot, Bonstetten appartiennent aussi 
à son cercle. 

« Son amitié a fait pendant vingt-cinq ans le charme de ma 
vie, écrit Lullin de Chateauvieux, mes opinions, mes sentiments 
se sont formés sur les siens ». Rigaud nous l’évoque chez Ma-
dame Boissier-Buisson, et Huber-Saladin raconte ces fameux 
déjeuners qui duraient de dix heures à une heure, où il n’y avait 
pas une question de littérature, de morale, de politique ou de 
philosophie qui ne passionnât l’opinion, et qui furent les plus 
brillants festins de l’esprit auxquels homme ait jamais été con-
vié. À un pareil contact la société genevoise s’est secouée, dérai-
die et ouverte, elle a été initiée au mouvement le plus brillant et 
introduite dans le monde le plus illustre ; elle y a acquis une ai-
sance, une liberté, une suprématie d’esprit, de manières et de 
ton dont l’influence demeurera de longues années après la mort 
de Corinne. 
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* 
*   * 

 
Enfin, ce qui donne à cette société un éclat des plus vifs, 

c’est la présence des étrangers. 

Jamais à Genève il n’y en a eu autant. Ils viennent des 
quatre coins du monde, d’Angleterre, de Russie, d’Italie, de Pa-
ris. Ils viennent de la Grèce, de l’Amérique ou des Indes. « Des 
princesses déchues, des fils de roi, de puissants ministres, des 
dames de palais ennuyées, des hommes célèbres par leurs suc-
cès dans les cours, ont successivement habité Genève, écrit Va-
léry ; j’y ai rencontré moi-même des femmes élégantes qui au-
raient pu demeurer dans quelque grand château du Maine et de 
Normandie et qui préféraient vivre à l’auberge ou louer quelque 
chambre à Genève, malgré l’exiguïté des pièces, la simplicité des 
meubles, le défaut d’antichambre et les horreurs de l’escalier ». 
Princesses russes, comme les Narischkine, les Galitzine, les 
Wolkonsky, les Gourief, les Medem ou Mademoiselle de Kus-
tine, qui collabore à la Bibliothèque universelle. Altesses 
royales, le prince de Danemark, les grands-ducs d’Autriche ou 
de Toscane, le prince et la princesse de Wurtemberg ; tous les 
Bonaparte, Joséphine, Marie-Louise, la reine Hortense, la prin-
cesse Jérôme ; dynastes grecs constellés d’or et de diamants ; 
diplomates ; savants ; écrivains. Berlines et jolies femmes. Des 
Anglais surtout. En 1816, on n’en compte pas moins de onze 
cents. « Chaque maison a un Anglais dans le flanc », dit Bons-
tetten. « Londres presque entière a passé par Genève, dit Sis-
mondi ; ce qu’il y a de distingué comme esprit et comme beauté 
parmi les femmes, comme considération, comme talent parmi 
les hommes, la moitié des Pairs ou des membres du Parlement, 
a défilé chez nous ». 

 

« Les Rues-Basses sont tellement couvertes de voitures 
qu’on peut à peine avancer et qu’on en peut bien compter 
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soixante à quatre-vingts sur un rang35 ». On nomme le chemin 
de Genève à Genthod l’Allée des princes à cause de toutes les Al-
tesses qui y demeurent. Dans un bal, en 1822, il n’y a pas moins 
de cinquante nations représentées. Dans la pension de 
Mme Demole, où habite Andryane, on trouve un Allemand 
maître de guitare, un couple anglais sentimental qui depuis 
quatre ans parcourt le continent en petite calèche, une famille 
protestante du Midi, un jeune prêtre irlandais, un officier espa-
gnol, un baron bavarois et un naturaliste russe. « Je lisais dans 
mon enfance une histoire qui s’appelait le monde dans une noix, 
écrit Bonstetten, c’est Genève ». 

 

* 
*   * 

 
De ceux-là quelques-uns se fixent, comme Kosciusko au-

quel Genève donne la bourgeoisie d’honneur, comme Rossi que 
nous avons vu à l’Académie et au Conseil, comme Capo d’Istria 
qui vit en solitaire, entouré de quelques rares amis, dans le 
commerce de Thucydide, et qu’on trouve toujours joyeux. 
D’autres ne font que passer. En 1816, c’est Byron qui arrive avec 
deux jolies demoiselles et un médecin italien. En 1831, Cha-
teaubriand demeure aux Pâquis ; il assiste à la fête des Promo-
tions, visite Rosalie de Constant à Sous-Terre, dîne avec Sis-
mondi, Diodati, Madame Necker : « Oh ! cher Monsieur, lui 
écrit Bost, vous avez passé votre vie à badiner avec le christia-
nisme et à n’y voir que de la poésie ». Balzac y donne rendez-
vous à Madame de Hanska, et la villa Diodati est témoin de 
scènes passionnées. Ruskin y admire le paysage et en subit si 
fortement l’influence qu’il compte Genève au nombre des trois 
villes qui l’ont formé. Alfred de Musset y achète un gilet et y suit 

                                       

35 Bonstetten. 
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aux Rues-Basses une jolie fille. Alfred de Vigny rêve d’y termi-
ner le livre qu’il a entrepris sur son histoire et pour lequel il a 
recueilli des notes depuis 1833. Davy y meurt et Lamartine s’y 
marie. Georges Sand en part avec Liszt et Adolphe Pictet pour 
Chamonix, Mignet y écrit son Histoire de la Réformation. Ara-
go y accomplit quelques-unes de ses expériences fondamen-
tales. Daubeny y suit les cours de Candolle. On n’en finirait pas 
si l’on voulait énumérer tous ceux qui ont passé par Genève. 

 

Ce qui attire cette affluence d’étrangers, ce n’est pas les pe-
tits chevaux, mais la beauté du paysage, l’intérêt d’une petite 
république, la renommée de ses maîtres et de ses illustrations. 
D’aucuns viennent consulter ses sommités médicales, comme le 
duc de Noailles qui se fait soigner par le docteur Butini ou 
comme Stendhal qui se fait soigner par le docteur Prévost. « Les 
médecins de Genève sont admirables, dit-il : 1° ils daignent in-
terroger leurs malades ; 2° ils étudient leurs maladies ; 30 ils ne 
font pas d’esprit en leur parlant ; 4° ils ne mettent pas leur 
amour-propre à la promptitude des décisions » ! D’autres vien-
nent se faire peindre par Massot. D’autres viennent visiter ses 
personnalités européennes. D’autres viennent s’asseoir sous la 
chaire de ses professeurs, d’autres viennent respirer l’air salubre 
d’un pays libre et y chercher un asile contre le despotisme. C’est 
toute la bande des réfugiés politiques, hongrois, polonais, ita-
liens, qui donne parfois tant de tablature au petit gouverne-
ment : les Bossi, les Gonfaloniere, les Buonarotti, les Benedetti, 
les Mazzini, les Ruffini. Envers eux tous, Genève exerça 
l’hospitalité la plus large. Elle continue à être l’hôpital des bles-
sés de tous les pays. 

 

Et ces étrangers, qui appartiennent pour la plupart à l’élite 
de la pensée ou de la société de leur nation, qui remplissent les 
rues, les salons, les cercles de la cité étroite, qui se mêlent à 
toutes les manifestations de sa vie, apportent un bien grand 
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lustre à la société genevoise contemporaine. Ils la fouettent, 
l’excitent, l’animent ; donnent de l’élégance à ses manières, de la 
politesse à son langage, de l’espace et du jeu à ses idées. 

« La société des étrangers, écrit Pyramus de Candolle, a de 
grands avantages pour nous. Les fréquentes réunions de Con-
seils, de Comités administratifs, de Sociétés de bien public ou de 
sciences, les Cercles, les soirées, font que tout le monde se con-
naît. Dès que l’un d’entre nous ouvre la bouche, on sait presque 
d’avance comment il va parler… Il en résulte qu’on fait peu 
d’efforts pour parler de choses intéressantes ou nouvelles. La 
participation des étrangers à la conversation lui redonne de 
l’activité ; on jouit de ce qu’ils y apportent de nouveau ; on jouit 
aussi quelquefois de ce qu’ils font jaillir d’imprévu de compa-
triotes qu’on connaît depuis longtemps, sans se douter de ce 
qu’ils savent ». 
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III 

Né à Berne en 1745, Bonstetten était venu à Genève une 
première fois en 1763, où il avait connu Cramer, Abauzit, de 
Saussure, Voltaire et surtout Charles Bonnet. Celui-ci lui avait 
marqué que la liberté est une véritable science et que le citoyen 
qui veut s’en rendre digne a tout autant de devoirs que de 
droits, et il lui disait quelquefois doucement : « Mon ami, il faut 
apprendre à ne penser à rien ». 

Il avait été à Cambridge, où il avait vécu dans l’intimité du 
poète Gray, qui disait de lui comme lady Constance dans le Roi 
Jean : « Il n’y a jamais eu une aussi gracieuse créature née sous 
le soleil ». Il avait passé par Paris où il avait fréquenté chez Ma-
dame Necker, chez les duchesses d’Anville et de La Rochefou-
cauld et dans la plupart des salons littéraires. Il avait voyagé en 
Italie, y avait été initié au monde des arts et au sentiment de la 
vraie beauté. Il avait été bailli de la République de Berne à Ges-
senay, à Nyon et dans le canton du Tessin. À Copenhague, il 
avait connu Münter, sa sœur, Madame Frédérike Brun, Mat-
thisson. En 1801, il était enfin revenu à Genève, où il devait res-
ter pendant trente ans, jusqu’à sa mort survenue en 1832. 

 

* 
*   * 

 
Il a alors cinquante-six ans. Il est connu. Il a été en relation 

avec tout ce que l’ancien régime comptait de plus illustre ou de 
plus brillant. Il a publié ou il va publier ses Petits écrits, son 
Éducation nationale, son Latium. Lui-même est un libéral, ami 
d’un sage progrès et des lumières graduelles, atteint de la philo-
sophie du siècle et de l’esprit nouveau, comme en France les La 
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Fayette, les La Rochefoucauld, les Broglie, les Montmorency36, 
semblant aux uns un bien pâle démocrate, aux autres un patri-
cien infidèle. Et dans cette petite République qui s’élance vers 
l’avenir avec un tel essor, animée d’un tel zèle, pénétrée d’un tel 
esprit, il se trouve bien. Il se trouve chez lui. Il sait sourire et ce 
sourire léger, spirituel et gracieux, prête à ce moment je ne sais 
quelle lumière charmante. 

 

Tout l’enchante du pays minuscule à la restauration duquel 
il assiste : les gens, les choses, le paysage, les mœurs, la vie. Il 
habite deux chambres garnies de livres au Grand-Mézel, dans la 
maison Butini, d’où il jouit d’une vue admirable : la Caserne 
entre les arbres, le Rhône et son ruban de saphir, le coteau de 
Saint-Jean, couronné de superbes villas, le Jura, le Fort de 
l’Écluse, l’Arve, le gracieux Plainpalais, le ciel où passent et re-
passent les nuages ; sous ses fenêtres, une terrasse couverte de 
fleurs et de parfums ; plus bas, entre les rameaux des arbres, la 
fourmilière humaine qui s’agite dans la rue. La nuit, il y écoute 
le tic tac des moulins ; le matin, la chanson des oiseaux. Il se 
promène au bord du Rhône. Il fait le tour des Jardins : comme 
tout chante, jubile, verdit et bourgeonne ! 

 

« Les Pictet sont une famille unique au monde… Mesdames 
Pictet, Vernet, Turrettini sont de vrais anges… Lise Le Fort est 
éternellement jeune… Le Jardin botanique est digne d’Athènes 
et de son Théophraste… La maison du préfet s’est changée en 
lieu de réunion des sciences avec les plaisirs… Tout progresse 
dans les sciences, dans la morale et dans les beaux-arts… Il y a 
ici une vie, une impulsion qui fait du bien ; cet État est le pre-

                                       

36 Sainte-Beuve. 



– 95 – 

mier pour l’esprit républicain, pour les lumières, l’activité, le 
mouvement ». 

Le sentiment du bonheur qu’on y voit lui donne parfois la 
tentation de devenir Genevois. « Oh ! s’écrie-t-il, je bénis Dieu 
chaque matin de me réveiller à Genève et non à la Junker-
gasse ». 

 

Il participe à cette vie brillante, est de toutes les fêtes, de 
toutes les mondanités, de tous les plaisirs, passe toutes les soi-
rées dehors. Quand il se trouve avec moins de cent personnes, il 
éprouve un sentiment de solitude ; il passe quinze jours avec le 
prince royal de Danemark et sa cour. « J’étais plus à mon aise 
avec tous ces princes et ces princesses, écrit-il à Stapfer, qu’avec 
nos princeaux et prinçasses de Berne ». « Cet automne, écrit-il 
à Madame Brun, j’ai fait connaissance avec les grands-ducs, 
particulièrement Ferdinand ; puis avec Metternich, Capo 
d’Istria, avec Salt d’Abyssinie, avec Rich de Bagdad, avec Weld, 
qui a écrit sur le Canada, avec un Norvégien de Trondheim, avec 
beaucoup de personnes charmantes, des Indes, de Russie, de 
Grèce, d’Italie, d’Angleterre, d’Écosse, d’Irlande, d’Amérique ». 

Il fait centre et il fait cercle ; on l’aime et on le recherche ; 
on va naturellement, spontanément, à lui comme on va au 
rayon qui brille et à la grâce qui fleurit. Il a « ce doux frémisse-
ment de l’esprit qui anime toutes les idées et il est ce virtuose de 
la conversation, ce personnage spirituel qui, des sons isolés, fait 
sortir l’harmonie ». Il a des espiègleries de gamin et des légère-
tés d’oiseau. Il a toutes sortes d’idées ingénieuses qui lui passent 
par la tête, qui papillotent à la lumière, chatoient au soleil, met-
tent autour de lui de la fantaisie, de la poésie, de l’imprévu. S’il 
se tait, c’est qu’il en a trop. « Je me tais parce que je crève 
d’idées », écrit-il. 
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* 
*   * 

 
Il ne semble pas que l’âge, les infirmités, les chagrins puis-

sent l’atteindre. Il est irréductiblement jeune. « Vous n’avez pas 
trace de vieillesse », lui dit son docteur Butini. Un jour, dans le 
monde, comme il est happé par un de ces fâcheux qui ont 
l’histoire longue, nous raconte Rossi, il se recule, l’autre le pour-
suit ; il se recule encore, l’autre le poursuit toujours et l’accule 
dans un coin par un bouton de son habit. Alors, comme il y avait 
auprès une fenêtre ouverte et qu’on était à l’entresol, avec une 
promptitude merveilleuse et une grâce incomparable, Bonstet-
ten saute par la fenêtre ; il avait soixante-dix ans. 

Plus il vieillit, plus il redevient jeune. Il dit : « Je ne pou-
vais pas faire ceci ou cela quand j’étais vieux ». Il monte en 
chantant ses escaliers quatre à quatre. Il a un si bon appétit que 
chaque morceau de pain lui apparaît un délice. Il apprend le 
grec comme Caton ; une dame parisienne lui donne des leçons 
d’anglais et de déclamation. Une jeune fille de quinze ans pré-
fère dîner avec sa grand’mère et lui, plutôt que d’aller au bal où 
elle est priée. « Oh ! s’écrie-t-il, tu ne peux pas savoir comme 
c’est gai d’être vieux ; on est alors choyé comme un enfant » ! Et 
encore : « Je me porte aussi bien que le ciel bleu ». Et encore : 
« Je suis joyeux comme le printemps qui vient », et encore : 
« Hier j’ai vu sur le lac une mouche, avec elle j’aurais voulu dan-
ser ». 

Il est heureux ; à quatre-vingts ans, il est le type du vieil-
lard normal à qui la vie a servi parce qu’il a su s’en servir. Il est 
rempli d’indulgence, d’amitié, d’affection dans les intérêts et 
dans les idées. Il possède cette alacrité alerte et vive qui donne 
tant de prix à la vie. « Il chérit les hommes non seulement 
comme frères, mais comme objets d’étude, de pensée, de jouis-
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sance37 ». Comme il sait sourire il sait aussi jouir. Et le seul 
signe du déclin prochain qu’il connaisse, le seul avertissement 
qu’il en reçoive, c’est que les jolies femmes maintenant com-
mencent à l’embrasser d’elles-mêmes. 

Une vieillesse ainsi portée est une leçon. Elle n’est pas 
qu’une grâce, elle est un exemple. Il n’en faut pas sourire, 
comme le firent autour de lui certains esprits mal faits, mais 
comprendre que ce bonheur juvénile, Bonstetten l’avait conquis 
et qu’il lui était cher comme une victoire. Il avait connu comme 
un autre la mélancolie de Werther et des jeunes hommes de son 
temps ; il avait douté, il avait souffert ; à coups d’un joli hé-
roïsme dont il ne fait jamais étalage, mais qu’on devine fort 
bien, il s’était guéri. 

« La vieillesse, écrivait-il, est le résultat, je dirai presque le 
bilan de la vie passée. Elle est ce que vous l’avez faite, bonne ou 
mauvaise comme vous l’avez voulu ». Lui l’avait voulue bonne. 
Il avait voulu faire sa destinée physique comme il avait fait sa 
destinée morale. Il y avait réussi en tenant toujours son esprit 
en éveil, en exerçant toujours son âme, en ne se laissant jamais 
aller ni dans la joie, ni surtout dans le malheur. Il avait réussi 
encore en aimant toujours quelqu’un. Son secret dans l’art de ne 
pas vieillir est là tout entier peut-être, qu’il ne cessa jamais 
d’aimer. « Il me semble que nous ne sommes que des ombres, 
disait-il, jusqu’au moment où nous aimons ; là, commence la 
réalité ». « J’ai toujours vécu d’amitié », disait-il. Et il disait en-
core : « Le sentiment d’être aimé est pour moi le rayon de soleil 
pour le moucheron ». 

 

* 
*   * 

                                       

37 Sainte-Beuve. 
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Il y a plus. Nos Confédérés de la Suisse allemande préten-

dent qu’eux seuls sont gründlich ; nous, nous sommes toujours 
tra la la. Il ne faut pas user d’une sévérité pareille envers Bons-
tetten, ce serait injuste et méchant. Sans doute qu’il garda 
jusqu’à son dernier souffle les grâces de l’enfance, sa gaieté 
spontanée, continue, ingénue, ses étourderies charmantes, ses 
frivolités aimables ; qu’il joua avec la vie comme un écolier 
échappé du collège, qu’il se montra jusqu’à la fin inconsidéré, 
inconstant, volage. 

Il est mieux. Son esprit n’a pas que des ailes, il a du poids. 
S’il manque à sa longue vie intellectuelle un centre et un en-
semble, si dans son œuvre considérable, répandue, épandue, 
éparpillée même, il n’y a pas de clocher, cette œuvre abonde en 
observations fines et souvent profondes, en aperçus justes et 
nouveaux, en vues originales et décisives. Penseur, moraliste, 
métaphysicien, habitué aux méditations prolongées et aux con-
sidérations personnelles, il a laissé en menue monnaie un trésor 
de science, de talent et d’esprit. Il a ouvert quantité de voies où 
d’autres après lui ont marché, où d’autres aujourd’hui pour-
raient marcher encore. 

Il a beaucoup pensé, plus pensé qu’on n’en a l’habitude. 
« C’est pour moi un besoin physique de penser », disait-il. « Sur 
son front chargé de rides, écrit le duc de Broglie, on voyait pas-
ser par éclairs les idées élevées du philosophe, les pressenti-
ments sérieux du protestant ». « Plus je le compare, écrit Sis-
mondi, à tout ce que je connais, et plus la grâce et le mouvement 
toujours nouveau de son esprit me confondent ». « Il est, 
comme Grimm, un des nôtres », écrivait Sainte-Beuve. 
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CHAPITRE VII 
 

LES FEMMES 

I 

Boufflers a dit quelque part : « Le très joli à Genève, ce sont 
les femmes ; elles s’ennuient comme des mortes, mais elles mé-
riteraient bien de s’amuser ». 

Cela est vrai peut-être de la société genevoise du 
XVIIIe siècle, où les financiers gagnaient trop d’argent, où Vol-
taire trônait aux Délices et où la belle Madame Cramer répon-
dait du tac au tac aux épigrammes qu’on lui faisait ; vrai peut-
être encore de la société de l’Empire, où Mesdames de la Turbie, 
Doxat d’Illens, de Chateauvieux menaient si gaiement la danse, 
où, au dire du syndic Rigaud, les cours et les intrigues amou-
reuses, baptisées du nom radouci de nuances, allaient grand 
train, et où M. Kunkler-Rigaud tournait à cette occasion de si 
plaisants couplets. Cela n’est pas vrai de la Genève de la Restau-
ration. 

Une grande commotion a secoué le monde. L’horizon s’est 
fait grave. Les femmes ne s’ennuient pas comme des mortes et, 
en tout cas, ne voudraient pas s’amuser à la façon de 
M. de Boufflers. 

 

* 
*   * 
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Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’alors elles jouent un rôle pré-
pondérant dans la société genevoise, en sont le centre et peut-
être le ciment. Elles gardent la tradition et les mœurs. Aussi 
bien l’étranger les aperçoit tout de suite et les juge. 

 

Il y aurait un bien joli volume à faire de tout ce qu’on a dit 
de la Genevoise : ce qu’elle est et ce qu’elle n’est pas, ses qualités 
et ses défauts, ses mœurs, ses vertus, ses mérites et aussi ses dé-
ficits. 

« Elles se ressemblent presque toutes, a-t-on dit, elles sont 
toujours bien et jamais mieux… Leur voix est douce, presque 
plaintive, quelque chose de flûté sans la moindre modulation de 
pensée ou de sentiment, causant pour ainsi dire par point et vir-
gule. Le menton est un peu lourd, les ailes du nez aussi. L’air 
qu’elles ont est celui d’un beau mouton qui rêve »… 

« Elles font l’effet de jeunes pensionnaires, a-t-on dit, qui, 
vêtues d’une robe blanche, une tasse de chocolat à la main, 
s’écrient dès qu’elles voient approcher un homme : « Ah ! Mon-
sieur, prenez garde, vous allez gâter ma belle robe ». « Elles 
rient, pleurent, toujours convenablement, a-t-on dit, font de la 
musique ou du tricot sans mettre plus d’importance à l’une qu’à 
l’autre, et si elles lisent les mauvais romans d’amour à la mode 
d’aujourd’hui, cela n’a pas plus d’inconvénients pour elles que 
n’en a la vue des baigneurs qui s’offrent de toute part à leur vue. 
Elles ont de l’esprit sérieux dans les yeux »… 

« Elles ont du cœur, mais le cœur est situé en arrière, der-
rière leur esprit, et derrière leur raison ; elles n’ont pas le cœur 
en avant. Elles ont une âme, une âme pure et droite, une âme 
blanche, et quelquefois il ne leur suffit pas de la blanchir, elles 
l’empèsent. Elles ont beaucoup de pudeur »… 

« Je les ai vues plus de cent fois danser, s’écrie le comte 
Dandolo, elles unissent à l’élégance la plus exquise les attraits 



– 101 – 

du scrupule le plus décent ». Mais le vieux maître de danse Mo-
rand – qui avait eu la gloire de danser avec Madame Récamier, 
à qui Madame de Staël disait : « Ami Morand, donnez aux Ge-
nevoises la grâce du corps, je me charge, moi, de celle de 
l’imagination » – se plaignait au contraire de tant de fatigues 
perdues « dans ce pays où les jointures des hommes et des 
femmes ne semblent pas faites pour plier ». Et quelquefois dans 
le monde, « on les voit poser leur ouvrage, s’approcher du pia-
no, se mettre à chanter les duos passionnés des grands maîtres. 
Et c’est un spectacle extraordinaire », a-t-on dit. 

Tels sont quelques-uns des traits qu’on recueille, Mes-
dames, non sur vous, mais sur vos grand’mères, dans les témoi-
gnages contemporains des passants, des étrangers ou des Gene-
vois : Walsh, Stendhal, Simond, Andryane, Bonstetten, Pictet de 
Rochemont, Charles de Constant. 

 

* 
*   * 

 
Avec des dispositions pareilles, l’amour n’est pas la grande 

affaire. Les aventures romanesques sont fort rares et la vie sen-
timentale est réduite à la portion congrue. La passion ne fleurit 
pas dans ce climat comme elle éclate ailleurs. Sismondi ressent 
« une grande aversion pour les passions lorsqu’elles arrivent à 
un certain degré d’impétuosité, et grande pitié pour ceux qui se 
croient des héros d’amour, parce qu’ils exaltent leurs senti-
ments au lieu de chercher à les dominer ». 

Genève n’est pas la patrie des grandes amoureuses de la 
fable ou du roman. Béatrice ou Elvire, Héloïse ou Laure, Phèdre 
ou Didon, ne sont pas genevoises. Julie est du canton de Vaud ; 
Corinne, qui nous appartient par tant de côtés, nous échappe 
par là. Lorsque Rosalie de Constant l’aperçoit torturée par la 
passion, poussant des cris rauques, les cheveux épars, battant 
de sa poitrine nue les marches d’un escalier, elle se détourne de 
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ce spectacle qui lui semble immodeste, inconvenant, indigne 
d’une femme qui se respecte ; et, dans l’opinion courante, c’est 
Rosalie de Constant qui a raison. 

Les poètes de chez nous – s’il y en a jamais eu – n’ont ja-
mais connu comme un Byron, comme un Musset ou comme un 
Lamartine, les transports d’un amour passionné. Les écrivains 
de chez nous, les hommes politiques, les hommes d’État n’ont 
jamais eu un roman passionnel comme un Chateaubriand par 
exemple. Et les romanciers de chez nous semblent ignorer les 
mœurs des femmes. Prenons Töpffer, qui a décrit avec tant de 
clairvoyance, tant de poésie, tant d’esprit, tous les aspects et 
tous les milieux de la vie contemporaine. La femme est absente 
de son œuvre. Ses héroïnes sont évidemment des créatures 
d’imagination. 

S’il y a quelque part un Temple de l’Amour, on peut le 
chercher à Versailles, on ne le trouvera pas aux Bastions. Ma-
dame Patterson-Bonaparte, qui s’avise de parler du sujet brû-
lant, est avertie par une personne bienveillante qu’elle se com-
promet. Si, dans les assemblées, lasse de danser et de jouer au 
whist, il lui arrive de causer cinq minutes avec la même per-
sonne, quelqu’un lui glisse à l’oreille : « Vous cassez les vitres » ! 
« Dans ce pays, écrit-elle, ce n’est pas assez de ne pas faire 
l’amour, il faut l’exclure de la conversation ». 

Certes qu’il existe. Mais il n’est pas le sentiment implacable 
et fatal qui soumet tout à sa loi impérieuse. Il n’est pas l’événe-
ment capital, central, surhumain, qui bouleverse une vie. Il n’est 
point l’aventure tragique, décisive, qui contraint l’être intérieur, 
et le conduit aux grands actes, aux grands héroïsmes, aux 
grands désespoirs. Il n’est point, n’a jamais été la flamme ar-
dente, la violence passionnée, la révolution suprême qui abouti-
ra à un crime ou qui signera un chef-d’œuvre. C’est un senti-
ment convenu, propre à l’adolescence et à la jeunesse. Senti-
mentalité vague fleurissant les fiançailles. Quelque chose de 
trouble et d’éphémère, semblable à un malaise du printemps. Sa 
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solution naturelle est le mariage. Sa durée légitime est la lune de 
miel. Les Genevoises n’en connaissent pas d’autre. Elles igno-
rent les orages, les tumultes, les extravagances et les fureurs. 
Leur imagination n’est pas enflammée, leur désirs sont modérés 
et tempérés. « Nos femmes, écrit Charles de Constant, quand 
elles sont mariées, aiment leur mari par dessus tout, mais c’est 
sans passion, sagement et prudemment ». 

Leur mérite veut être cherché ailleurs, dans la loyauté de 
leur commerce, dans la solidité de leur culture, dans la liberté 
de leur éducation. C’est ici qu’il faut parler d’un des traits les 
plus charmants de la vie contemporaine : les Sociétés du di-
manche38. 

 

* 
*   * 

 
Huit ou dix petites filles ont sept ou huit ans. Mains rouges 

ne pouvant faire l’octave. Leurs mères les réunissent en société ; 
une fois la semaine, elles se trouvent à tour de rôle chez l’une 
d’elles, causent ensemble, jouent ensemble, goûtent ensemble. 

Elles grandissent. 

Elles ont dix-sept ou dix-huit ans. L’une d’elles, la pre-
mière, se marie. Elle présente son mari à la société ; dès lors, il 
en fait partie. Dès lors cette société s’ouvre aux jeunes gens ; 
chacune de celles qui la composent a le droit de proposer un 
candidat selon son cœur. On vote. Si ce candidat réunit la majo-
rité des suffrages, celui-ci est accepté. 

                                       

38 D’après Stendhal, Simond, Andryane. 
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Désormais ces jeunes gens se rencontrent librement. Ils 
sont seuls, ils sont laissés à eux-mêmes ; les parents, les frères, 
les sœurs de celle qui reçoit sont absents, sont eux-mêmes dans 
leur cercle. Ils causent, apprennent à se connaître, apprennent à 
s’apprécier, soupent, dansent, donnent des bals ; le soir, le père 
vient chercher sa fille, le frère vient chercher sa sœur. Celles qui 
n’ont ni frère, ni père, sont accompagnées par les jeunes gens 
jusqu’au bas de leur allée. 

Ils vieillissent : la société dure toujours… Des premiers 
vides se creusent : la société dure encore… Elle durera jusqu’au 
dernier survivant. Tous ceux qui l’ont composée auront grandi 
ensemble, vécu ensemble, vieilli ensemble, aimé, souffert, tra-
versé la vie côte à côte. Ils auront formé un faisceau étroit et 
précieux d’intérêts, d’affections, de souvenirs communs. Ils au-
ront été moins seuls que d’autres dans cette grande solitude 
qu’est l’existence humaine. 

 

Et une telle simplicité de relations, témoignant de part et 
d’autre une telle confiance, supposant une telle honnêteté, et 
qui dura jusqu’à l’avènement de la démocratie, est bien typique 
et topique d’une époque. Elle appartient en propre à Genève, et 
fait l’admiration des étrangers. 
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II 

Une jeune fille élevée de la sorte n’est pas une poupée, un 
petit être inconsistant, une petite oie blanche. Une pareille li-
berté l’oblige elle aussi. Elle a appris à se comporter seule dans 
la vie. À la grande stupéfaction des Français, elle va seule à la 
promenade, seule dans les rues, seule à ses leçons. Très souvent 
aussi elle se marie seule. « Dans cette ville d’argent, ce n’est pas 
l’argent qui fait les mariages39 ». Ce n’est pas non plus le no-
taire ; mais la sympathie réciproque, l’estime mutuelle, la 
longue connaissance qu’on a faite les uns des autres, la longue 
habitude qu’on a prise les uns des autres dans l’intimité honnête 
et la familiarité naturelle des sociétés du dimanche. 

 

* 
*   * 

 
Alors j’évoque les femmes genevoises initiées à la vie par 

cette éducation. Je les vois si bien. 

Je les vois, non à la promenade, mais à l’église ; non dans le 
monde, mais dans quelque salle d’hôpital ; non dans une as-
semblée d’apparat, mais dans leur foyer. Là est leur place véri-
table et là se révèle la beauté – toute morale – de leur esprit for-
tement cultivé, de leur âme loyalement morigénée, de leur 
commerce tranquille et sûr. Elles sont versées dans les sciences 
et accoutumées aux sérieuses réflexions. Elles sont éducatrices 

                                       

39 Stendhal. 
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dans les moëlles. Elles sont essentiellement bienfaisantes et 
promptes à secourir les misères. 

Elles ne gardent pas que le foyer, elles gardent la tradition. 
Elles ne veillent pas qu’aux destinées de la famille, elles veillent 
aux destinées de la patrie, qu’elles défendent de tout leur zèle 
conservateur contre les aventures possibles, les influences 
étrangères, le relâchement qui se manifeste déjà des vertus et 
des mœurs. Plus fidèlement attachées au sol natal que les 
hommes, qui voyagent et puisent leurs idées à des sources di-
verses, elles sont passionnément citoyennes. 

Elles ne sont pas féministes encore, et lorsqu’en 1833, on 
propose de leur permettre d’assister aux séances du Conseil Re-
présentatif, cette proposition soulève, même de leur part, un 
tollé général. 

Amantes médiocres peut-être, mais amies exactes, com-
pagnes admirables, mères pénétrées de toute la gravité de leur 
tâche. 

 

* 
*   * 

 
Les étrangers ne s’y sont pas trompés. S’ils les égratignent, 

ils les choisissent. 

Il y aurait une longue liste à faire de tous ceux qui sont ve-
nus chercher leur femme à Genève : le marquis de la Turbie 
épouse Mademoiselle de Sellon. « Mademoiselle, lui demandait-
on, épouseriez-vous volontiers un étranger ? — Oui, Monsieur. 
— Un catholique ? — Oui, Monsieur. — Un homme qui vous 
emmènerait dans un pays inconnu, loin de votre famille ? —
 Oh ! oui, Monsieur ». 

Le marquis de Cavour épouse une autre demoiselle de Sel-
lon ; le baron de Staël, Mademoiselle Vernet ; un évêque 
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d’Angleterre, Mademoiselle Maunoir ; le comte de Rossi, Ma-
demoiselle Jeanne-Charlotte Melly ; le marquis Benigno Bossi, 
Mademoiselle Bertrand-Sartoris ; le romancier Manzoni, Ma-
demoiselle Henriette Blondel. 

Et l’influence de ces Genevoises est quelquefois profonde 
sur la vie intellectuelle de leur mari. On connaît celle de la 
femme de Manzoni, qui, atteinte des doctrines de Port-Royal et 
ayant abjuré sa foi réformée, le convertit au catholicisme, c’est 
vrai, mais au christianisme d’abord. Elle fait de ce fils du 
XVIIIe siècle, de ce disciple de Cabanis et de Volney, le croyant 
ému, le fervent apôtre et l’admirable poète chrétien que l’Italie 
place à côté de Dante. 

 

Et les étrangers qui ne viennent pas chercher leur femme à 
Genève y trouvent d’occurrence de précieuses amies. Cela arrive 
aux plus notoires. 

Joseph de Maistre, qui ne nous aimait guère, en compte 
quelques-unes, telle, par exemple, Madame Huber. Il nous 
évoque « sa grande figure droite, son léger apprêt genevois, sa 
raison calme, sa finesse naturelle et son badinage grave ». 
Quand elle meurt, un vrai chagrin l’envahit : « Je ne passerai 
pas de meilleures soirées, écrit-il, que celles que j’ai passées 
chez elle, les pieds sur les chenets, le coude sur la table, pensant 
tout haut, excitant sa pensée et rasant mille sujets à tire d’aile ». 

Alfred de Vigny est en correspondance suivie avec Made-
moiselle Camilla Maunoir : « Sage amie, chère et pensive 
amie », lui écrit-il. Il goûte « son esprit sage et érudit, et ses 
rares et modestes mérites », « ce sérieux d’un homme, qu’elle 
unit à la grâce d’une femme ». Il bénit ses lettres, où elle ose lui 
dire la vérité et qu’il tient sous clef comme un avare son trésor, 
parce que « dans les relations les plus pures, il y a des choses 
qui ne doivent être versées que dans un seul cœur comme dans 
un vase d’élection ». Elle lui parle de Dieu. Elle lui parle du 
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Christ-Roi qu’adorait Savonarole. Elle lui révèle et lui prête Car-
lyle. Assise au chevet d’un frère aimé qu’elle vient de perdre, elle 
prie pour lui. « Assise près de son lit, lui écrit-il, les yeux encore 
rouges de larmes, les yeux éblouis par les éclairs qui traver-
saient votre chambre et venaient des grandes montagnes, vous 
avez prié pour moi, vous m’avez souhaité la couronne de la reli-
gion, meilleure que celle des poètes ». 

Un peu plus tard, Sainte-Beuve entre en relations épisto-
laires avec une jeune fille genevoise demeurée inconnue, dont il 
ne sait rien, à peine le nom, et à laquelle il fait les confidences 
de son esprit, et avec laquelle il s’entretient de Musset, de la na-
ture, de Dieu. 

 

Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, Joseph de Maistre, un peu 
plus tard Taine… il n’est pas sans mérite pour les Genevoises 
d’avoir su attirer d’aussi grands esprits, des esprits aussi repré-
sentatifs de leur époque, placés au sommet de leur moment, et 
malgré leurs occupations et les dissipations de la vie parisienne, 
d’avoir su les retenir près d’elles par leur seule distinction. 

 

* 
*   * 

 

J’aimerais vous parler de quelques-unes d’entre elles. 

 

C’est la mère de Sismondi, qu’admirait tant Scherer, si 
grave, si austère, si sereine, grande et noble figure, « véritable 
matrone d’une république fondée par Calvin », a dit d’elle le duc 
de Broglie. Elle n’a pas seulement mis son fils au monde ; elle a 
engendré son esprit ; deux fois elle lui a donné l’être ; elle est sa 
mère deux fois. Elle le guide, le console et le dirige. Elle le met 



– 109 – 

en garde contre Benjamin Constant et l’instruit, – avec quelle 
clairvoyante pénétration ! – du véritable caractère de Madame 
de Staël. Elle lit avec lui et participe à ses travaux. Dans les 
moments de détresse inhérents à toute carrière d’écrivain, elle 
le remonte : « J’ai peur de la manière dont ton imagination s’est 
montée, démontée plutôt », lui écrit-elle. Puis encore : « Cher 
enfant, je t’exhorte, je te conjure, ne te laisse pas oppresser le 
cœur par les contradictions que tu éprouves ». Elle lui écrit : 
« Mon cher petit, je ne souffrirai pas que tu dises du mal du mé-
tier d’homme de lettres ». 

Sismondi a connu bien des femmes de mérite, jusqu’à la 
comtesse d’Albany. Les deux femmes supérieures qu’il a con-
nues, c’est sa mère et Madame de Staël. Après leur mort, leur 
image grandit, tandis que l’image des autres diminue. Et sa 
mère l’emporte sur Madame de Staël pour la justesse, pour la 
sûreté des principes, pour une pureté d’âme qui a un charme in-
fini dans un âge avancé. 

 

C’est Madame Eynard-Lullin qu’Horace Vernet évoque, 
élancée et svelte sous le grand chapeau Rembrandt à plumes 
blanches comme les gants. 

Au Congrès de Vienne, elle a suivi son mari Gabriel Eynard 
et son oncle Pictet de Rochemont, qui dit d’elle : « C’est un petit 
pinson… C’est l’être le plus heureux à la manière des enfants 
quand elle est habillée pour le bal avec son rouge et ses dia-
mants ». C’est lui qui l’aide à s’ajuster. « Je viens de mettre à 
Anna son rouge. Elle prétend que je m’y entends beaucoup 
mieux que son mari, qui est pourtant sa femme de chambre ». 
Elle participe à cette vie fastueuse du Congrès, danse avec les 
empereurs, se promène bras dessus bras dessous avec les 
grands-ducs, dîne chez les princes, les diplomates, chez les mi-
nistres, reçoit tout le monde en souriant et se montre aussi à 
son aise au cercle de la Cour qu’à sa Société du dimanche. 
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Revenue à Genève, dont elle a gagné la cause par sa grâce, 
elle fait les honneurs de ce Palais Eynard qu’elle a construit avec 
son mari et où se déroule la vie mondaine contemporaine. Elle 
est bonne, elle est gaie et elle est heureuse. « Elle est si heureuse 
que cela fait plaisir à voir, dit la duchesse de Broglie, elle est 
heureuse dans le ciel, heureuse sur la terre, heureuse de toutes 
les façons ». « Elle est d’une grâce et d’une bonté charmantes, 
ajoute Doudan ; elle est toute consolée d’avoir une cinquantaine 
de fenêtres de pauvres maisons qui donnent à plein sur son jar-
din, en pensant que les ouvriers, qui ne peuvent pas aller à la 
campagne, regardent avec plaisir de leurs chambres les fleurs et 
les gazons ». 

 

C’est sa sœur, Madame Beaumont-Lullin, dont le portrait, 
peint par Massot et égaré en Espagne, fut retrouvé sur l’autel 
d’une église, où cette huguenote était adorée comme une sainte 
par les vieilles femmes et les muletiers. 

 

C’est Madame Rilliet-Huber, un des hôtes les plus assidus 
de Coppet. C’est Madame Pictet-Menet, qui reçoit le mardi, et 
chez qui Andryane rencontre Dumont, Marc-Auguste Pictet, de 
Candolle, de la Rive, Butini, Bonstetten, Rossi, Madame Neck-
er-de Saussure. 

 

C’est surtout Madame Necker-de Saussure. 



– 111 – 

III 

Née en 1766, elle est fille d’Horace-Bénédict de Saussure, 
qui l’instruit et la prend avec lui dans ses voyages. À six ans, 
dans les jardins du Vatican où elle a été introduite par le cardi-
nal de Bernis, le pape ne peut se tenir de l’embrasser. « J’ai fait 
aujourd’hui une grande sottise, s’écrie-t-il, j’ai baisé une fille en 
public ». Et elle, le lendemain, écrit à sa grand’mère Lullin : 
« Ma chère grand’maman, je baisai hier le pape ». Dès sa petite 
enfance, elle a manifesté un esprit ardent et vif, un goût particu-
lier et une facilité étonnante pour s’instruire. 

À dix-neuf ans, elle a épousé Jacques Necker, dont elle 
s’avise de faire un homme distingué, et elle y réussit. Comme il 
est nommé auditeur, elle instruit ses procès. Comme il est 
nommé professeur, elle rédige ses cours. Et lui donnant la répu-
tation avant le mérite, elle lui inspira le goût d’obtenir ce mérite. 
Jacques Necker finit par savoir ce qu’il enseignait et par devenir 
un naturaliste honorable40. 

Depuis son mariage et pendant toute sa vie, elle a été l’amie 
la meilleure de Madame de Staël, qui disait d’elle : « Ma cousine 
a tout l’esprit qu’on me prête et toutes les vertus que je n’ai 
pas ». « Cet esprit est pourtant d’une toute autre nature », re-
marque sagement Sismondi. En effet. Et ce n’est pas une des 
moindres ironies des choses, que l’amitié de ces deux femmes 
opposées, qui semblent la négation l’une de l’autre. 

 

                                       

40 D’après Sismondi, cité par Edm. Scherer dans ses Nouvelles 
études sur la littérature contemporaine. 
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* 
*   * 

 
On connaît ses livres : sa notice sur sa cousine, son Éduca-

tion progressive, « noble et sérieux ouvrage », dit Barante, 
« l’ouvrage le plus complet de notre époque », dit Vinet, « le 
plus beau traité sur l’éducation qui ait jamais été écrit dans au-
cune langue », dit Scherer. 

Terminer son éducation ?… On dit : Son éducation est ter-
minée… Selon Madame Necker une éducation n’est jamais ter-
minée. L’éducation, dont le but n’est ni les connaissances, ni les 
talents, ni les vertus, mais de diriger l’activité de l’âme et de dé-
velopper ses facultés innées, ne s’achève jamais. Il n’y a pas un 
jour où les études de l’esprit et la connaissance du devoir soient 
définitivement acquises. Le perfectionnement de la créature 
humaine appartient à tous les âges. La vie entière est une inces-
sante éducation. La vie entière est une marche constante vers 
une amélioration morale. « Tout est éducation dans la vie hu-
maine. Chaque année de notre existence est la conséquence des 
années qui précèdent, la préparation des années qui suivent, 
chaque âge a une tâche à remplir ». Et cette éducation, qui est le 
progrès de l’âme du berceau à la tombe, Madame Necker la con-
fie à la mère. 

 

L’idée qu’elle se fait des femmes est si grande ! Elle est si 
juste et si saine ! Si elle ne déplore point l’empire qu’elles ont 
perdu, elle leur en souhaite un meilleur. Leurs qualités et leurs 
dons sont nécessaires au patrimoine de l’humanité, qui sans 
leur apport serait amoindri. Dans les chœurs, il y a certaines 
notes pures et élevées que seules leurs voix font entendre. Il en 
va de même dans chaque civilisation. 

C’est à elles qu’il a été dévolu de maintenir chez un peuple 
les sentiments et les croyances religieuses, et « c’est à elles que 
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le pouvoir d’aimer a été donné dans une mesure presque sura-
bondante ». 

« Elles aiment depuis l’enfance jusqu’à la vieillesse sans 
désirer d’autre bonheur que celui d’aimer ». Elles apprennent 
aux hommes à aimer si bien que, dans les pays où elles sont es-
claves, les hommes ont à peine de l’amitié entre eux. 

Elles sont régulatrices du goût. « Elles entretiennent cette 
flamme d’inspiration qui ne se sépare jamais d’une vive sensibi-
lité ». Et si la force créatrice leur manque, elles semblent faites 
pour se placer avant et après le chef-d’œuvre, pour en solliciter 
d’abord l’entreprise, pour en amener ensuite le perfectionne-
ment. 

Résignées, elles inspirent cette résignation qui leur est na-
turelle. Humbles, elles enseignent cette humilité que leur long 
état de dépendance a peut-être développée, qu’elles ont parée 
de tant de charmes et qui est un bienfait. 

Elles enseignent tout simplement la vie, et tandis qu’autour 
d’elles l’étude des faits ne forme que des spécialistes, des avo-
cats, des calculateurs, des artistes, elles s’attachent à cultiver 
chez eux tous l’être intérieur, la créature divine. 

Rousseau a dit : « Toute l’éducation des femmes doit être 
relative aux hommes. Leur plaire, leur être utile, se faire aimer 
et honorer d’eux, les élever jeunes, les soigner grands, les con-
seiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce, voilà 
les devoirs des femmes dans tous les temps et ce qu’on doit leur 
apprendre dès l’enfance ». Madame Necker ne le pense pas. 

Elle s’élève contre cette théorie, qui est la théorie des 
hommes égoïstes. Selon elle, la fin de la femme n’est pas 
l’homme ; c’est la marque d’un esprit servile que de leur faire 
rapporter leur cœur, leur âme, leur pensée, à l’homme mortel, 
que de diriger dès leur enfance leurs vœux secrets vers l’homme 
encore inconnu d’elles ; selon elle, la fin de la femme est l’huma-
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nité. La fin de la femme, c’est encore elle-même qui, en dehors 
du mariage – lequel est l’état naturel, mais non l’état nécessaire 
– a des droits d’exister ; la moitié du genre humain vaut la peine 
d’être perfectionnée pour son propre compte. 

La fin de la femme, c’est surtout Dieu. 

 

* 
*   * 

 
Mais plus que son œuvre, subtile, académique, abstraite, 

d’une gravité trop soutenue, manquant par trop de spontanéité, 
ce qu’il y a d’intéressant chez Madame Necker-de Saussure c’est 
sa personne et c’est sa vie. Vie voilée, défendue contre la curiosi-
té ; vie qui est un progrès non interrompu vers l’accomplis-
sement de la loi morale et qui semble l’illustration la plus haute 
de son traité de l’Éducation. « Soyez d’abord ! semblait-elle dire 
dans ce beau livre, mettez en vous l’ordre et l’harmonie, ils se 
retrouveront d’eux-mêmes dans ce que vous ferez ». 

Elle a été d’abord. Elle a mis en elle-même tout l’ordre et 
toute l’harmonie possibles, elle n’a pas descendu, mais monté la 
vie. Elle a été de conquête en conquête et d’élévation en éléva-
tion. Elle a transformé son talent en sainteté. En vain fut-elle 
frappée d’afflictions et d’infirmités, perdit-elle l’ouïe, connut-
elle tous les deuils et tous les affaiblissements de la vieillesse, 
elle ne cessa jamais de grandir. Il est d’elle ce mot admirable : 
« Dieu nous élève d’abord par ce qu’il nous donne, il nous élève 
ensuite par ce qu’il nous ôte ». Et par sa patience inlassable, sa 
sérénité conquise, la sanctification de son âme, chaque jour plus 
dégagée, plus épurée, plus radieuse, de même que par l’usage 
qu’elle fit de ses facultés et par le but qu’elle leur donna, elle 
montre à quel degré de dignité les Genevoises contemporaines 
surent s’élever. 
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Une seule les fait connaître toutes. 
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CHAPITRE VIII 
 

LES BOURGEOIS 

I 

Jusqu’à présent nous avons surtout vu un cadre et un mi-
lieu : la Ville haute et ses tenants et aboutissants. Il nous faut 
pénétrer dans un autre monde, très genevois lui aussi, qui existe 
lui aussi, qui est même plus considérable que le premier, mais 
qui ne garde avec le premier que de lointaines analogies. Il faut 
descendre aux Rues-Basses. 

 

* 
*   * 

 
Les Rues-Basses n’étaient pas ce qu’elles sont aujourd’hui, 

non pas même ce qu’elles étaient il y a dix ans. C’était un des 
quartiers les plus originaux de notre ville et une des artères les 
plus mouvementées de notre vie. Là, les dômes. Là, les hauts 
bancs. Là, les boutiques à sonnette et à devanture de bois, avec 
leurs petits carreaux, leur jour rare, les deux quinquets qui 
s’allument le soir, et à côté, près de la porte, le banc de pierre 
contre le mur. 

Là, d’un côté, les rues étroites qui ressemblent à celles de 
Bonneville ou de Thonon, et de l’autre côté, le lac. Là, les 
longues allées de traverse : l’allée Malbuisson, l’allée de la Mar-
jolaine, les allées de la Grue, du Four, du Lion d’Or. Et là, dans 
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l’ombre, les petits logis modiques, les intérieurs préservés et 
blottis, les intimités plus domestiques et moins atteintes par le 
dehors. 

Il y a de longs corridors étroits et obscurs, au-dessus du 
soubassement un peu de papier déchiré, et une odeur de lavoir y 
traîne. Il y a des chauffe-pieds devant les fauteuils d’Argand à 
oreillettes. Il y a des tambours, et dans ces tambours des bas-
sines et sur ces bassines des choses qui sèchent. Il y a des chats 
qui miaulent pour qu’on leur ouvre la porte. Il y a des oiseaux 
dans des cages : chardonnerets, moineaux solitaires. On lit : 
Une femelle de canari qui chante s’est échappée jeudi du côté 
du temple de Saint-Gervais, on est prié de la rapporter maison 
Latard, n° 13, rue des Corps-Saints. Il y a des vies modestes, 
des existences abritées, des intérêts sédentaires, pour qui des 
histoires de lavoir coulant, de bateau à laver, de changement de 
domestique constituent des événements. 

On lit : Perdu un livre de comptes de pain, le nom est ins-
crit au commencement. Le rapporter contre récompense chez 
Excoffier, à la Fusterie. 

On lit : Oublié dans un livre rendu à Mademoiselle Gorge, 
libraire au Molard, la découpe d’un jeune homme de dix-huit 
ans. 

On lit : M. Bridel fils réclame un seau dont il a fait usage à 
l’incendie de dimanche soir ; ce seau est tout neuf, de couleur 
brune, avec, sur le devant une plaque jaune où sont gravés ces 
mots : M. Bridel n° 185. Chacun comprendra aisément qu’il est 
convenable au bien public que des objets pareils ne se perdent 
pas. 

 

* 
*   * 
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Il y a des écoliers qui font leurs tâches à la cuisine et des 
servantes qui font bouillir leur lait dans une cassette41, et des 
lingères qui travaillent dans une embrasure de fenêtre et qu’on 
paie quinze sols la journée. Il y a des ménagères économes et 
promptes. L’une d’elles, ayant égaré une mômière42 couleur 
paille et doublée de violet, nous informe de ce qu’il y avait de-
dans : des lunettes à branches, une bourse à coulants et un cor-
net de café rôti. Le soir, on entend le bruit des portillons qui se 
ferment et la veillée commence. Les gens du voisinage devisent 
en paix, assis sur le même banc, de ceci, de cela, de la partie aux 
Treize-Arbres ou du petit bal de société qu’on organise long-
temps à l’avance. Les gamins s’ébattent sur la chaussée et se 
pourchassent dans les entrecots43. Les amoureux se tiennent la 
main dans l’ombre. Et dans le ciel rose virent les chauves-souris 
des dômes. 

 

Rousseau nous a décrit les Rues-Basses de son temps, leur 
activité, leur mouvement, leur trafic. Elles sont restées le quar-
tier du négoce. L’élément qui y domine est l’élément commer-
cial. La société qui y habite est la société bourgeoise, cossue, 
honorable, honorée, ayant souvent pignon sur rue, le goût et la 
tradition des affaires. On y trouve des marchands orfèvres 
comme les Ramu, les Demaffey, les Vettiner. On y trouve des 
marchands drapiers ou des marchands de tissus comme les 
Aymar, les Dansse, les Gardy. On y trouve des maîtres horlogers 
comme les Bautte, dont la réputation est si connue que les bri-

                                       

41 Expression genevoise, pour casserole. 

42. Ou cabas, panier en paille tressée. 

43 Ruelles formées par les boutiques ou échoppes qui bordent les 
Rues-Basses. (Jean Humbert, Nouveau Glossaire genevois). 
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gands de Calabre demandent des montres à leur marque comme 
rançon de leurs prisonniers. 

Mademoiselle Bécherat tient un cabinet de lecture ; Ma-
dame Bartholony, qui fera souche de banquiers, un haut banc 
de mercière ; Mesdames Vaucher-Guédin, un magasin de bro-
derie à la Fusterie. Des morues trempent dans un baquet devant 
chez Rehfous ou devant chez Rolland. Les Ferrier sont ban-
quiers, les Carteret-Bousquet changeurs, Lacombe potier d’étain 
et Cellérier pâtissier. Colas est quincailler et de Chateauvieux, 
libraire. Tingry est pharmacien. Et c’est chez Tingry, où il fait 
son apprentissage, que le petit Dumas se prépare à devenir dans 
la chimie une réputation du siècle. 

Tout ce monde qui va, vient, se fréquente, qui a des goûts 
et des intérêts communs, qui demeure porte à porte, dont les 
existences et les soins sont contigus, constitue dans la Répu-
blique minuscule un autre climat, un autre esprit. 
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II 

Dans la Ville haute, l’esprit qui règne, c’est l’esprit scienti-
fique. Tous ceux que nous avons vus jusqu’à présent se sont dis-
tingués dans les sciences : sciences morales et politiques, 
sciences physiques et naturelles. Ils n’ont pas brillé, ne brillent 
pas dans les lettres et dans les arts. Ils sont lettrés, ils ne sont 
pas littéraires. Ils sont économistes ou agronomes, botanistes 
ou physiciens, moralistes ou érudits, philosophes ou calcula-
teurs ; ils ne sont pas poètes, romanciers, créateurs, ils ne sont 
pas écrivains44. 

Mais Madame de Staël ? dira-t-on. Sans doute. Encore qu’il 
serait facile de montrer que Madame de Staël s’est surtout inté-
ressée aux idées, que c’est les questions politiques, morales, 
même religieuses, qui passionnèrent sa flamme ; que sa phrase 
a plus de lumière que de couleur, plus de mouvement que de 
forme. Elle est un penseur plutôt qu’un artiste45, et un grand 
esprit plutôt qu’un grand écrivain. 

Dans ce beau pays où, selon Stendhal, « on comprend 
mieux les vérités qui touchent à l’économie politique que celles 
qui touchent à l’analyse du cœur humain », où, selon Simond, 
« on trouve, à peine, un versificateur », où, selon Bonstetten, 
« la littérature reste en arrière de la mécanique », tout ce qui est 
lettres pures, poésie pure, imagination pure, forme splendide et 
verbe éclatant, inspire un sentiment de défiance. On se tient en 
garde contre les excès et les écarts de l’imagination. On n’admet 

                                       

44 Edm. Scherer. 

45 Sainte-Beuve. 
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pas, avec Rossi, qu’il ne puisse y avoir intelligence vive sans 
imagination. On réduit le service de l’imagination, dont Ma-
dame Necker-de Saussure doit prendre la défense, à écrire des 
vers et à composer des romans. Et écrire des vers et composer 
des romans, c’est un métier de fantaisie. 

« À Genève, disait Töpffer, un homme de lettres n’a que 
deux ressources pour gagner son pain : ou se faire publiciste, ou 
se faire théologien ». « Horace, ajoutait-il, s’il vivait dans nos 
murs, s’adonnerait à la controverse ou bien il se tairait… Je suis 
porté à croire qu’il prendrait ce dernier parti », concluait-il. 

 

* 
*   * 

 
Au contraire, l’esprit littéraire domine dans le monde de la 

bourgeoisie, dont les Rues-Basses sont le centre et où on ne 
trouve pas que des négociants, mais des régents adonnés aux 
lettres, des avocats cultivant la Muse, tout un public épris de lit-
térature. Ceux-ci se piquent de goût et de style, apprécient le 
mérite de la forme et la grâce du sentiment, demeurent sen-
sibles aux attraits de la petite fleur bleue, et c’est pourquoi peut-
être, Benjamin Constant trouvait la seconde classe à Genève in-
finiment moins ennuyeuse que la première. 

Il est à noter que tous ceux qui chez nous ont marqué dans 
les lettres, ont été poètes, romanciers, critiques littéraires, ap-
partiennent à ce monde : le chansonnier Chaponnière, le con-
teur Gaudy-Le Fort, le poète Petit-Senn, à qui l’on doit le Fan-
tasque, les Perce-neige et les Bluettes et Boutades, Charles Di-
dier, le collaborateur de la Revue des Deux Mondes et l’auteur 
de Rome souterraine, John Coindet, l’auteur de La peinture en 
Italie, Bungener, l’auteur de Julien ou la fin d’un siècle et des 
Trois Sermons sous Louis XV, Sayous, le critique littéraire si so-
lide et si juste. Tous, jusqu’à Étienne Gide ou jusqu’au pauvre 
Imbert Galloix, l’ami de Victor Hugo et de Charles Nodier, qui 
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aurait eu du génie et qui meurt à l’hôpital, tous par leur nais-
sance ou leur attenance sont issus de ce milieu. Et le plus il-
lustre de tous, Rodolphe Töpffer, le fils d’Adam, l’ami d’Auguste 
de la Rive et de Xavier de Maistre, qui lui-même se disait petit 
peuple et s’en réclamait, y appartiendrait bien, si on pouvait col-
ler une étiquette à un esprit de cette trempe, de cette fantaisie et 
de cette liberté. 

 

* 
*   * 

 
Quelquefois leur culture est très forte. Ils sont nourris de 

connaissances solides, d’études approfondies, formés à la disci-
pline antique et au commerce étroit des anciens. 

 

Le vieil humaniste Antoine Duvillard, professeur de littéra-
ture ancienne à l’Académie de Genève, homme de la bourgeoisie 
lettrée, Caton de la petite République, est l’un d’eux. C’est dans 
Tacite qu’il a puisé cet idéal de vertu à la romaine qu’a décrit 
Montesquieu et qui imprègne toute une vie. Il cultive la liberté, 
qui est, selon lui, la divinité des belles âmes. Il se détourne des 
vaines conversations où la patrie et la raison manquent d’inter-
venir. Il vitupère l’esprit de nouveauté, la molle éducation que 
l’on donne aux enfants, les symptômes de décrépitude qu’offre 
sa patrie à l’heure même de sa résurrection. Il est sauvage, fa-
rouche, rigide, intransigeant, conservateur acharné et hargneux, 
rempli de griefs, éclatant à tout coup en accents téméraires et 
impétueux. Et il adore les grands écrivains de la Grèce et de 
Rome, non en érudit, en critique froid et minutieux, mais en 
homme qui fait ses plus chères délices des types de la beauté an-
tique. 

Son élève et son disciple, régent comme lui au Collège, 
comme lui professeur à l’Académie, François Roget, est « un so-
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litaire de Port-Royal et une âme à la Saint-Cyran46 ». Il est alté-
ré d’une vérité qu’il ne trouve nulle part. Il est inquiet d’une per-
fection qu’il se fatigue à chercher. Il garde parfois à ses lèvres 
toute l’amertume de l’Ecclésiaste. Il projette sur la vie des coups 
d’œil rapides, saccadés, perçants, qui sont comme des faisceaux 
de lumière ; et dans son œuvre considérable, mais éparpillée, de 
journaliste, de critique, d’historien, il se montre encore un es-
prit littéraire des plus originaux et des plus aigus. 

 

Abraham Cherbuliez, qui est libraire, a six enfants : André 
Cherbuliez, qui occupera à l’Académie la chaire d’histoire et de 
critique des littératures grecque et latine. 

Antoine Cherbuliez, qui, à l’Académie, succédera à Rossi 
dans sa chaire d’économie politique et qui lui aurait succédé au 
Collège de France si la Révolution de 48 n’avait pas eu lieu. 

Joël Cherbuliez, qui succède à son père dans sa maison de 
librairie et d’édition, publie un livre sur Genève et rédige, pen-
dant plus de quinze ans, le Bulletin critique des livres nou-
veaux. 

Madame Tourte-Cherbuliez, à qui l’on doit toute une série 
de romans non dépourvus de mérite. 

Deux demoiselles Cherbuliez, qui traduisent de l’anglais et 
de l’allemand. 

J’aimerais vous décrire cet intérieur charmant, la sainte 
pauvreté qui y habite, res angusta domi, l’esprit qui y fleurit ou 
qui y joue, les causeries ailées le soir après le labeur terminé, les 
livres qui garnissent les rayons : Condillac, Platon, Kant, dont se 

                                       

46 Cf. Rod. Rey. Genève et les Rives du Léman. 
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nourrit André ; Bentham, qui sert de premier guide à Antoine ; 
Longfellow, que lisent les jeunes filles. 

En 1829, un enfant y naîtra qui recueillera tout l’esprit de 
cette famille heureuse et lui prêtera un bien grand lustre. Il est 
malicieux, ironique et pensif. « Veux-tu écouter, dit-il un matin 
à sa mère en entrant dans sa chambre, comment je sais prier ? 
je dis : « Mon bon Dieu, fais que j’obéisse toujours à mes pa-
rents et donne-moi toujours du pain. » Sauf que quelques jours, 
après, il demande du fromage. On lui posait aussi cette ques-
tion : « Qu’aimerais-tu mieux être : Enfant gâté ou enfant ai-
mé ? — Enfant gâté, répondait-il sans hésiter, car on ne gâte que 
ceux qu’on aime ». 

C’est Victor Cherbuliez. 

 

Par leurs goûts, leur culture, la formation de leur esprit, 
ceux-ci touchent au monde que nous avons vu. Les uns et les 
autres se sont rencontrés au Conseil Représentatif dont ils sont 
membres, à l’Académie où ils sont professeurs, à la Bibliothèque 
universelle où ils collaborent ou qu’ils dirigent, au Fédéral. La 
plupart des autres se distinguent. Il nous faut dire en quoi et 
comment. 



– 125 – 

III 

« Sois tour à tour un voyageur qui court le monde en dili-
gence et un boutiquier qui prend l’air sur le pas de sa porte », 
disait André Cherbuliez. Tandis que ceux de la Ville haute furent 
surtout des voyageurs, ceux des Rues-Basses demeurent surtout 
des boutiquiers. Ils s’intéressent moins aux grandes idées et aux 
grands intérêts qui se débattent en Europe. Ils ne cultivent pas 
cet esprit universel qui fleurissait à Genève et donnait son nom 
à la revue littéraire de Genève. Ils ne se mêlent pas à cette socié-
té cosmopolite et brillante qui remplissait leur rue du fracas de 
ses voitures. Leur humeur est sédentaire et leur verve est locale. 
Ils ne courent pas le monde en berline ou en idée. Ils demeurent 
fidèles à l’horizon natal, à l’esprit du clocher, au goût, au parler 
du terroir. Ils ne lisent pas Dugald Stewart ou Maine de Biran, 
mais Mourgue le sourd-muet47 ou Monsieur des Courbettes48. 
Ils ne racontent pas la destinée des Républiques italiennes ou 
les conditions économiques de la France, mais la montagne du 
Salève, le coteau de Cologny, la pointe d’Yvoire, la promenade 
de la Treille. 

Les mœurs du pays, les habitudes du pays, les personnages 
du pays, c’est ce qui les captive au premier chef. 

Ils disent le « brelurin », le « flairon », la « bourdifaille », 
le « tatioleur », le « grimpion » : « Le grimpereau est un char-
mant petit oiseau qui se cramponne au tronc des arbres ; le 
grimpion est un animal à deux pieds qui s’efforce par tous les 

                                       

47 Par J.-F. Chaponnière. 

48 Par Petit-Senn. 
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moyens de grandir, de s’élever, de planer au-dessus de la posi-
tion où le ciel l’avait fait naître49 ». 

Ils disent la « molle », la « lessive », les « remueurs » : 

Ah ! Monsieur, pardonnez, si, dès le grand matin, 
Dans cet appartement tout est mis en cupesse, 

Tout est écalabré, mais j’ai les remueurs50. 

Ils disent le marché, les Promotions, la vogue du village, la 
Revue de la Plaine, la châtaigne croquante et le bon vin bourru. 

Ils disent la « comitomanie », l’innocente manie genevoise 
qui veut que chez nous les citoyens se divisent en deux classes, 
ceux qui sont du comité et ceux qui n’en sont pas. Ils paraphra-
sent certaines formules courantes comme celle-ci, par exemple, 
qui devrait être inscrite dans tous les offices, dans tous les bu-
reaux de l’administration : On s’en occupe. Qui s’en occupe ? On 
ne sait pas. On ne s’en est pas occupé. On ne s’en occupera pas. 
On s’en occupe. La bouche de celui qui réclame, qui a des droits 
pressants à faire valoir, dont la fortune, dont la destinée peut-
être reste suspendue à la décision qu’on va prendre, demeure 
fermée. 

Les expressions du cru, des vieilles locutions nationales 
qu’on prohibe et qu’on met à l’index, ne les effraient point. Bien 
mieux, ils les emploient. Bien mieux, ils les recherchent, Töpffer 
comme Sismondi, Madame de Staël comme Rousseau. 

 

* 
*   * 

                                       

49 Petit-Senn. 

50 Gaudy-Le Fort. 
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Ils sont gais. 

On ne l’était guère dans les hautes régions de la société ge-
nevoise, où les étrangers remarquaient l’absence du rire, et où 
rire semblait presque un acte d’indiscipline. « Je crois, disait 
Stendhal, qu’un Genevois qui aurait la mine gaie et sans souci 
serait chassé de son cercle ». Eux ont la mine gaie et sans souci. 

Ils sont les hôtes assidus des réunions où l’on s’amuse : des 
tirages51, où les prix sont délivrés en volailles et en sucre, des 
Abbayes militaires qui se tiennent dans quelque auberge de 
campagne, du Jeu de l’Arc, des Exercices de la Navigation, du 
théâtre, où la société ne va pas, qu’elle tient à l’écart comme un 
article d’importation étrangère, mais où eux applaudissent les 
comédies, les vaudevilles, quelquefois les opéras, le comique 
Perrichon et Mademoiselle Constance. 

Ils ont de l’esprit, de la malice, du trait, quelquefois d’une 
qualité un peu grosse ; souvent de l’essence la plus fine. Ils cul-
tivent les vieux genres enjoués et aimables de la littérature fran-
çaise, dépassés déjà à cette époque de romantisme, appartenant 
au XVIIIe siècle auquel ils restent fidèles : le conte, la fable, 
même l’énigme, surtout la chanson. La chanson est nécessaire à 
tous les actes de la vie ; elle remplace le toast ou le discours. On 
ne naît pas, on ne se marie pas, on ne dîne pas sans chanson. On 
chante le printemps et l’amour, la bouteille et le tabac, le pont 
de fil de fer des Tranchées : 

Passez, galants ; passez fillettes ! 
Passez, bénévoles maris ! 
Passez, grands faiseurs de courbettes, 
Passez, Midas et beaux esprits ! 
Mérite que poursuit l’envie, 
Enfants qui commencez la vie, 

                                       

51 Fêtes de tir. 
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Et vieillards qui la finissez, 
Passez, passez !… 

Ô vous qui disputez sans cesse, 
Serviles et communeros, 
Partisans du Turc, de la Grèce, 
Torys, Whigs, ultras, libéraux, 
Amis de la paix, de la guerre, 
Puissants qui gouvernez la terre 
Et petits qui les nourrissez, 

Passez, passez52 !… 

On chansonne les ennemis de Voltaire et de Rousseau, et le 
refrain de cette chanson genevoise devient un proverbe euro-
péen : 

Si le diable adroit et fin 
À notre première mère 
Insinua son venin, 
C’est la faute de Voltaire ; 
Si le genre humain, dans l’eau, 
Pour expier son offense, 
Termina son existence, 

C’est la faute de Rousseau53. 

On chante la patrie, la guerre, le courage et l’héroïque Fan-
fan : 

C’est un gas qu’a du cœur, 
D’ l’honneur, 

Qu’a servi n’a pas peur54 ! 

Ils sont là quelques-uns : Chaponnière, Tavan, Thomeguex, 
Salomon Cougnard, qu’on retrouve toujours le verre en main ou 

                                       

52 J. -F. Chaponnière. 

53 J. -F. Chaponnière. 

54 S. Cougnard. 
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le mousquet au bras, qui ont fondé le Caveau et qui se réunis-
sent à Cologny sur la terrasse du Lion d’Or. « On en revenait 
bras dessus bras dessous, folâtrant, chantant, joyeux, bons amis 
et prêts à recommencer d’aussi charmantes scènes, que jamais 
ne troubla la politique et où régnaient seulement la musique, la 
poésie et la joie ». 

Si ailleurs la gravité surabonde, ici elle manque un peu. Le 
sérieux ne les accable pas. Ils ne prennent rien au tragique. Ils 
ne prennent surtout rien trop au sérieux. Ils osent effleurer de 
leur malice les institutions les plus officielles, même les milices 
genevoises, que Petit-Senn taquine doucement dans sa Mili-
ciade, surtout les mômiers, qu’ils n’ont pas assez de traits, de 
brocards, de lardons pour couvrir. Lorsque César Malan date 
ses lettres, non du Pré l’Évêque, mais du Pré Béni, ils doutent 
« que ce nom fasse fortune comme le personnage qui 
l’emploie ». L’homme qui est de leur goût et de leur taille, c’est 
le pasteur Chenevière. 

Bonaparte jugeait les Genevois trop instruits et trop fron-
deurs. C’est eux qui sont les frondeurs. Un officier de Bonaparte 
prétendait que les Genevois ne savent pas jouir, que personne 
ne leur a appris à se comporter dans des circonstances pros-
pères. Eux savent jouir. Ils sont heureux. 

 

* 
*   * 

 
Plus émus, plus détendus, plus chaleureux que les autres –

 et non seulement plus déridés – ils sont susceptibles d’en-
thousiasme, d’envolée, d’élan. Ils ont un coin de poésie dans le 
cœur. Leur patriotisme, aussi exact que celui d’ailleurs, mais 
moins rigide, moins compassé ou moins secret, facilement de-
vient lyrique : 

 
Non, ne me parlez plus de ma Suisse chérie, 
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Vous voyez bien que, moi, je n’en parle jamais… 
Ce fut là ma première et ma seule patrie, 

Et je sens maintenant à quel point je l’aimais55. 

L’amour tient plus de place dans leur vie. S’ils en ignorent 
les divines extases et les sublimes élévations, ils en connaissent 
les douces mélancolies, les tendresses infinies, les délicieuses 
intimités : 

C’était un frais sentier, plein d’une ombre amoureuse ; 
On n’y passait que deux en se donnant la main ; 
Nous le suivions ensemble en la saison heureuse, 
Mais je n’ai plus dès lors retrouvé ce chemin. 
 
C’est qu’il faut être deux pour ce pèlerinage ; 
C’est que le frais sentier n’a d’aspect enchanteur, 
De gazon et de fleurs, de parfums et d’ombrage, 

Que si près de son cœur on sent un autre cœur56. 

ou bien : 

Voici le froid, ma vieille amie, 
Qui sur nous a fondu soudain ; 
La nature semble endormie, 
Voici l’hiver dans le jardin, 
Voici l’hiver de notre vie… 
 
Dieu de nos maux a pris pitié, 
Il nous les fait souffrir ensemble, 
Il voulut que notre amitié, 
En les allégeant de moitié, 

Soutint celui de nous qui tremble57. 

                                       

55 Ch. Didier. Regret. 

56 Etienne Gide. Le sentier perdu. 

57 Petit-Senn. 
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Le masque de gravité tombe, l’émotion apparaît, la larme 
perle au bout du cil, le cœur se montre et quelquefois il souffre, 
il se tord et il jette de grands accents de douleur ; 

Vrai, juste, seul puissant, seule âme, âme des âmes, 

Dieu du pauvre, à tes pieds, je m’abaisse en pleurant58… 

Cela est rare. La douleur ne dure pas. La tristesse s’envole à 
tire d’aile, la gaieté heureuse revient en souriant. Le rire chasse 
l’émotion ou l’atténue d’un éclair de malice, d’une bribe 
d’ironie. Tout à l’heure le poète se recueillait avec l’amie devant 
la gravité du crépuscule. Très vite il badine : 

Nous tînmes ces propos que partout l’on essuie, 
Honteux de nous revoir courbés et tremblotants, 
Nous parlâmes beaucoup du beau temps, de la pluie… 
Hélas ! nous ne parlions jadis que du beau temps ! 
 
Nos cœurs, pleins autrefois, étaient devenus vides, 
Comme deux vieux autels où s’éteignit le feu ; 
Moi, je comptais ses dents ; elle, comptait mes rides : 

Elle en trouvait beaucoup, moi j’en trouvais fort peu59. 

Ainsi faits, cultivant les lettres et sensibles à leur charme, 
fidèles à la Muse et à l’esprit du terroir, d’humeur allègre et de 
tour enjoué, polémistes légers et aimables, ayant plus d’esprit 
que d’idées, plus de grâce que de culture, plus de tendresse que 
de gravité ; négociants, avocats, journalistes, libraires ou gens 
de plume, on les voit à la Société de l’Aurore, on les voit à la So-
ciété littéraire, on les verra à l’Association du Trois-Mars. 

                                       

58 Imbert Galloix. 

59 Petit-Senn. Vieux et Vieille. 
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CHAPITRE IX 
 

SAINT-GERVAIS 

I 

J’ai montré la différence profonde qui existe entre la Ville 
haute et les Rues-Basses. Si l’on passe l’eau et que l’on aille à 
Saint-Gervais, la différence devient plus grande encore. De telle 
sorte que dans cette ville minuscule de vingt-cinq mille âmes, 
dans cette République qui a le même passé, la même histoire, 
les mêmes souvenirs et la même pratique de la liberté, on as-
siste à ce spectacle curieux de trois peuples demeurant côte à 
côte : la Cité, la Ville basse, le Faubourg. 

C’est du Faubourg que nous devons nous occuper mainte-
nant. 

 

* 
*   * 

 
Pour le comprendre, et d’abord pour le voir, il faut faire ef-

fort d’imagination. Il faut l’évoquer comme il était jadis, avant 
qu’on l’eût éventré, démantelé, agrandi, avant qu’on l’eût res-
tauré, aéré, éparpillé du côté de la Coulouvrenière et des Pâquis. 
Séparé de la cité par le Rhône, tassé entre le fleuve et les rem-
parts, en dehors, hors les murs, à l’avancée et à l’avant-garde, 
tout proche des champs et de l’avenir, avec son vieux temple, 
ses maisons sur pilotis, sa physionomie à lui, ses mœurs à lui. 



– 133 – 

Et que si les Rues-Basses, c’est encore la ville, si elles gar-
dent un caractère citadin très marqué, si les étrangers y demeu-
rent ou y roulent leurs voitures, Saint-Gervais c’est le village. 

Tout apparaît rustique, domestique, bienveillant, de ce 
vieux quartier, d’où la vue sur les champs est si belle, tout, 
jusqu’à son temple bâti au sommet de la colline, qui, avec ses 
profils bon enfant, les maisons qui l’entourent, la brique rouge 
qui l’égaie, les galeries de bois de son intérieur, la place et la 
fontaine devant sa porte, a je ne sais quel aspect d’église popu-
laire et campagnarde, d’église gothique de village, où l’on vient 
prier après les foires et où l’on cherche encore la place du béni-
tier. 

 

La vie est cordiale, presque rurale. On vit en plein air, loin 
des maisons trop sombres et trop tristes, dans la familiarité de 
la rue, devant les seuils où les femmes s’installent, sur des 
chaises basses, à coudre, à tricoter des bas, à éplucher des lé-
gumes pour leur soupe. Des jeunes filles jouent sur les pavés 
pointus au volant ou aux grâces. Devant le trou noir d’une allée, 
des gamins disent leur empro ; des messagers, leur boîte de fer 
blanc à la main, s’arrêtent autour du chanteur de complaintes, 
du joueur d’orgue de Barbarie, du saltimbanque, du montreur 
d’ours. 

Des cabinotiers en blouse, l’abat-jour vert sur le front, tra-
versent la chaussée. Des dialogues s’engagent avec les femmes 
du marché : on s’assied sur une courge et l’on cause. Des polis-
sons s’abadent au fil du Rhône, du moulin Pélaz au pavillon de 
Sous-Terre, et en plongeant ils poussent leur cri : Thiaahou ! 
mon fond ! Des cris retentissent : À la greube ! au raisson ! aux 
chantemerles ! aux séraces ! aux bonnes tommes ! aux belles 
feras !… Des rondes se tournent dans le crépuscule qui tombe : 
celle du Rosier, du Rossignol, de l’Âne : 

Mon âne, mon pauvre âne a bien mal à la tête, 
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Madame lui fait faire un bonnet pour ses fêtes, 
Un bonnet pour ses fêtes, 
Et des souliers lilas, las las ! 

Et tout cela est si touchant ! 

Passent des types connus qui profilent sur le mur leur sil-
houette falote. Passe Rey de Cornavin, dit Trimolet, battant le 
briquet, dit Septante-sept les jambes en serpette, dit la Ma-
toque, dit la Griote, dit Babylone. Passe cet étrange pasteur 
Dittmar, à la tête un peu dérangée, qui avait des réparties si 
drôles et avec qui la mère Fontaine rêvait de s’envoler au para-
dis. Passe Philippe Corsat, le barbier poète, à qui l’on doit tant 
de chansons. 

Tant d’autres passent… 

Le soir, les femmes s’en vont, une petite lumière à la main. 
Le dimanche, le pasteur se rend au temple en robe et chapeau 
bicorne. Les jours de « grande communion », un des Seigneurs 
syndics, portant l’épée en verrouil et le claque sous le bras, vient 
s’asseoir dans sa stalle sculptée. 

Et il y a partout des ribambelles d’enfants, à crier, à sauter, 
à se pousser, à suivre le tambour de la garde soldée, à escorter 
Francou, à galavarder autour des fontaines, à s’amuser comme 
ils peuvent, avec rien, avec leurs doigts, avec leur joie, à jouer au 
corbillon ou à chanter à l’escargot : 

Escargot biborgne, 
Montre-moi tes cornes !… 

 

* 
*   * 

 
Et je ne sais pas si quelqu’un, fermant les yeux, voit encore 

le Creux de la Batterie, où il y avait tant de moineaux ; revoit le 
Fossé Vert, où il y avait un si joli fouillis de verdure ; les haies 
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des Terreaux, dont on devait constamment boucher les trous à 
cause des accidents ou des escapades des gamins ; les saules de 
Chevelu ; les moulins Pélaz, qui ne cessaient jamais de moudre ; 
les bornes de Coutance, où les ânes des laitières étaient liés le 
matin ; les petites échoppes d’artisans adossées contre les murs, 
où l’on bat l’empeigne, l’enclume, le tonneau. Et, là-bas, sur les 
pilotis, en l’Île, « ce mélange incroyable de colombages, de pou-
trelles, de lattes clouées, de treillis, de cages à poulets en ma-
nière de balcon, d’étages qui avancent et reculent, de chambres 
qui ressortent en cabinets ou en moucharabys, tout cela ver-
moulu, fendillé, noirci, verdi, culotté, chassieux, avec des guir-
landes de tripes et de vessies de porc, et en bas, écrit Théophile 
Gautier, le Rhône qui coule dans son flot d’un bleu dur ». 

Que nous voilà loin de la Ville haute ! Que nous voilà loin 
encore des Rues-Basses ! 

 

Il y a des estaminets, des débits de tabac à l’enseigne de la 
carotte, des boutiques de barbier à l’enseigne du plat à barbe. Il 
y a des caves. Il y a des odeurs de victuailles et de mangeaille. Il 
y a des écriteaux où c’est écrit dessus : Ici on loge à pied. Des 
hardes sont suspendues à des cordes. Des fleurs s’épanouissent 
dans des toupines, et dans l’ombre des arrière-cours, sur les gri-
sailles des balandriers, se profile la grâce d’une balsamine. 

 

Le verbe est plus haut, le rire plus sonore, l’accent plus 
marqué. Les gestes sont plus rapides et les têtes sont plus 
chaudes. Cela grouille de mouvement, d’allégresse et de vie. On 
sent un peuple plus près de la nature et plus près des origines, 
un peuple instable, mobile, spontané, inquiet, tumultueux et 
turbulent ; un peuple ayant la tête près du bonnet, l’en-
thousiasme, l’indignation, la colère spontanée ; un peuple qui 
s’en va à la statue de Jean-Jacques comme à un lieu de pèleri-
nage et qui, comme les Allobroges d’autrefois, semper nova pe-
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tentes, demande toujours des choses nouvelles, qu’aucune dis-
cipline ne morigène et qu’aucune victoire ne satisfait ; qui se 
cabre, puis qui s’abandonne ; qui se révolte, puis qui s’oublie. 

En face de la colline où l’on prie, c’est la colline où l’on tra-
vaille et où l’on s’insurge ; quelque chose comme, sous la Con-
vention, le Faubourg Saint-Antoine à Paris, l’antithèse, le cor-
rectif et le tourment de la Ville haute. 

 

C’est Saint-Gervais. 
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II 

Ainsi fait, le Faubourg renferme un élément particulier 
qu’il nous faut étudier maintenant. 

Là-haut, sous les toits, sous les tuiles, plus haut que le bruit 
et que l’ombre, devant une vue incomparable, devant le bleu du 
ciel, devant le bleu du lac, les longues files de cabinets. Tout est 
d’une propreté, d’une netteté méticuleuse. Sur l’établi, où l’étau 
est vissé et où traînent des outils légers et fins comme des jouets 
délicats, une fleur trempe dans un vase. Contre le mur, une gra-
vure, un moulage, une cage où chantent des oiseaux. Souvent 
sur un rayon quelques livres. 

On n’entend rien de ce qui se passe ailleurs, plus bas, dans 
la rue. On n’entend que le tic tac des montres et le doux ronfle-
ment des bûches dans le poêle. C’est là… 

Là que se développe et fleurit l’industrie genevoise par ex-
cellence, celle qui appartient en propre au Faubourg, celle qui 
s’y maintient et qui s’y transmet depuis des âges comme une 
tradition, celle qui lui a valu de son côté une grande renommée : 
l’orfèvrerie, la bijouterie, l’émail, la gravure, l’horlogerie ; ce 
qu’on appelait alors, ce qu’on appelle toujours : la Fabrique. 

Il est très difficile de parler de la Fabrique et du type si ori-
ginal qu’elle a créé : le cabinotier. Ici les documents manquent. 
S’ils surabondent pour la Ville haute et qu’on n’ait que 
l’embarras du choix entre tant de témoignages, lettres, mé-
moires, journaux et dossiers de toutes sortes ; si déjà, pour la 
Ville basse, ils se font plus rares, mais qu’avec les chansons les 
contes et les fables, les articles du Fantasque, les Esquisses de 
Gaudy-Le Fort, les polémiques du Journal de Genève, les sou-
venirs du Caveau, de la Société lyrique, de la Société littéraire, 
on puisse se rendre un compte approximatif de l’esprit qui y 
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règne, il n’existe rien ou à peu près rien pour le Faubourg. Ce 
qu’était la Fabrique, ce que fut le cabinotier, seuls quelques ré-
cits de voyageurs, quelques traditions orales, quelques rensei-
gnements puisés de droite et de gauche, nous le font supposer. 
L’histoire de ce monde n’est pas faite ; elle reste à faire. Je 
m’avance à tâtons. 

 

* 
*   * 

 
Et tout d’abord ce qui nous frappe chez le cabinotier gene-

vois, c’est sa culture. Jean-Jacques disait : « Un horloger de Pa-
ris n’est bon qu’à parler de montres ; un horloger de Genève est 
un homme à présenter partout ». 

Il est toujours à présenter partout. 

Il a été au Collège, où il a lu, avec les autres, les Colloques 
de Mathurin Cordier. Il a été à l’École de moulage et d’ornement 
du Musée. Il a été à la classe de MM. Constantin, à la Caserne de 
Chantepoulet. Il lui en est resté un goût très vif des choses de 
l’esprit. 

Là-haut, dans les cabinets, tandis que les mains travaillent 
et que les têtes restent libres, il n’est pas rare que quelqu’un 
fasse la lecture à haute voix : une jeune fille ou un étudiant 
qu’on stipendie expressément, un ouvrier dont on fera ensuite 
la besogne, un apprenti qui a du talent. Le jurisconsulte Bellot 
se souvenait d’avoir lu ainsi, petit garçon, dans l’atelier de son 
père. 

Parmi les outils de l’horloger Isaac Rousseau, traînait un 
Plutarque, un Tacite ou un Grotius. Ils y traînent toujours. Un 
rédacteur du Journal de Genève trouve en 1827, dans la 
chambre de l’un de ces cabinotiers, à côté des Mémoires de 
l’Académie des Sciences et des diverses Constitutions de la Ré-
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publique de Genève, Gaudron, Leroy, Montesquieu, Mably, Bec-
caria, Filangieri et le fils d’Isaac Rousseau : Jean-Jacques. Louis 
Simond remarque chez un autre un fort beau dessin : « C’est ma 
sœur, lui dit-il, qui s’amuse à dessiner ». Il remarque sur la 
table un tome du vieux Spon : « C’est ma femme qui le lit, lui 
dit-il, elle aime l’histoire de son pays ». Un Français distingué 
en ayant rencontré un qui parle gras, dit le mot gros, mais 
s’intéresse aux moindres phénomènes géologiques et cite de 
Saussure, Cuvier, Elie Beaumont, demande au libraire Joël 
Cherbuliez : « Quel est donc ce professeur de Genève qui parle 
un si drôle de langage ? » Cherbuliez lui répond : « Ce profes-
seur, c’est un ouvrier horloger ». 

 

Avec des dispositions pareilles, capable de raisonner de 
philosophie et d’histoire naturelle, dit Dandolo, susceptible 
d’écrire sur l’économie politique et de traduire Ricardo, dit 
Stendhal, curieux de bien dire comme ce Pierre Rival qui, retiré 
des affaires, s’improvise professeur de déclamation60, le cabino-
tier genevois est très supérieur aux artisans ordinaires. Il n’y a 
pas que ses doigts qui sont formés, il y a son esprit. Il n’a pas re-
çu qu’une éducation professionnelle, il a reçu une éducation pu-
blique ; il n’est pas qu’un manœuvre, il est un citoyen. 

Tout de suite son ouvrage s’en ressent. Il l’aime pour lui-
même et non pour le gain qu’il lui apporte. Il tient plus à ses 
idées qu’à ses intérêts. Il a le goût du bien faire, du joli ouvrage, 
de la belle pièce, accomplie sans bousillage, le respect de lui-
même et de son art ; le gain ne vient qu’en second. Adroit 
comme un singe et supérieurement intelligent, il est inventif, 
ingénieux, passionné de découvertes, de nouveautés et 
d’améliorations. 

                                       

60 Il devint plus tard comédien célèbre sous le nom d’Aufresne. 
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« À peine l’Académie des Sciences de Paris a-t-elle enregis-
tré quelque nouvelle expérience d’Ampère, écrit le chimiste 
Dumas, que l’horloger de Genève a reproduit les appareils déli-
cats imaginés par l’illustre physicien français, qu’il en a varié les 
formes et qu’il en a mis la construction à la portée des moindres 
laboratoires ». Quelquefois il a tout simplement du génie, 
comme ce Bonijol qui a tant travaillé pour Auguste de la Rive, 
ou comme ce Darier qui a tant travaillé pour Daniel Colladon. 
La liste serait longue de tous ces artisans obscurs, non enregis-
trés par l’histoire, qui ont fait progresser l’industrie ou la 
science. 

 

* 
*   * 

 
La chose publique le passionne. Il nourrit à son sujet toutes 

sortes de théories et roule dans sa tête penchée sur l’étau toutes 
sortes de projets : « Il n’y en a pas un, écrivait Raoul Rochette, 
qui ne soit capable de refaire la Constitution de son pays ». C’est 
qu’il aime sa patrie d’un amour idéaliste à la Jean-Jacques, 
d’une affection ardente et enflammée, d’un cœur agité et ingé-
nu. 

Qu’une collecte pour l’Hôpital soit proclamée, eux tous y 
prendront part. Toutes les mains se tendent vers le sac que 
Vernes-Prescott apporte à un septième étage situé au bout d’une 
échelle. « Et le chef de l’atelier, ajoute Vernes-Prescott, complé-
tant l’offrande par une belle pile de piastres, nous dit en riant : 
N’oubliez pas le voisin, il est plus brave que moi, il est plus près 
du ciel ». Qu’une souscription soit ouverte pour un objet du bien 
public, tous y contribuent, et quand ils n’ont pas d’argent à 
donner, eux qui sont pauvres, ils donnent leur temps, ils don-
nent leur peine, pour le pont qui s’édifie ou pour la grille qui se 
construit. 
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Il est fier comme un Artaban, susceptible comme un diable, 
orgueilleux au possible, jamais obséquieux, dit Stendhal. Il n’est 
pas de ceux qui quémandent ou qui se courbent. Il est à cheval 
sur son droit. Il ne supplie pas, il ordonne. Il y a quelque chose 
de royal, il y a du souverain dans ses modes, dans ses manières, 
le sentiment jaloux de son indépendance, de son mérite, de sa 
justice, de sa valeur et l’ignorance totale où il est de son péché. 

Jamais l’idée chrétienne du péché n’a seulement effleuré 
son imagination de déiste et de protestant très exact. Il a la 
conscience qu’il constitue une élite, qu’il représente une aristo-
cratie lui aussi, et si les Rues-Basses évitent de le fréquenter, lui 
à son tour entretient un mépris immense pour ceux qui ne sont 
pas de sa partie ou de son bord, de son opinion où de sa profes-
sion, pour les calotins, pour les étrangers, pour les tailleurs, les 
menuisiers, les maçons, pour ce qu’il appelle les gros états, que 
rien au monde ne lui ferait accepter et qu’il regarde du haut de 
sa grandeur. Il est caustique, mordant comme l’eau-forte, le 
trait à l’emporte-pièce. 

Et ainsi fait, les mains subtiles et l’esprit ingénieux, épris 
d’idéalisme et d’idées, liseur passionné, patriote turbulent, pro-
testant ombrageux, enthousiaste et goguenard, à la fois, 
membre du Souverain et n’acceptant les conseils, les avis, les 
critiques de personne, on commence à le voir. 

Quelle différence avec le bourgeois ! 

 

* 
*   * 

 
Sans doute le bourgeois est gai, malicieux, d’humeur en-

jouée. Mais lui qui vit dans le ciel, dans le bleu, il a des gaîtés 
d’alouette. Il a des reparties impayables, le goût des farces 
énormes et candides, la passion des tours qu’on joue aux autres, 
des mois d’avril qu’on fait au petit pommeau de l’atelier, qu’on 
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envoie chez le voisin quérir de l’huile de coude, des tommes de 
bouc, des chalumeaux à trois becs. 

Certes le bourgeois rime des chansons. Mais ces chansons, 
c’est lui qui les chante à gorge déployée et de tout son cœur. 
Chansons ailées qui s’envolent de l’étau, de l’établi, par la vitre 
ouverte ; chansons qui montent de la cour où l’on tourne la 
ronde ; chansons qui jaillissent de l’échoppe où l’on bat 
l’empeigne ou l’enclume ; chansons du recueil manuscrit ; chan-
sons du recueil rouge et jaune de Kaupert. 

Heureuses chansons qui accompagnent, rythment, bercent, 
enchantent la vie ! 

 

Le bourgeois économise, thésaurise, fait des placements de 
père de famille. Lui dépense, l’argent tombe à terre de ses 
poches trouées et on le voit qui porte sa montre en gage ou qui 
joue aux plaques, sur le bord des chemins, avec des écus de cinq 
francs. 

 

Le bourgeois est homme d’étude ou de cabinet, de comp-
toir ou de banque, assis, paisible, tranquille. Lui s’adonne avec 
passion à tous les exercices comme à tous les jeux du corps. 

Il chasse, pêche, canote, nage, et il lui arrive, comme à Ca-
senove, de s’élancer d’une fenêtre du quatrième dans le Rhône, 
un apprenti sur ses épaules. Le dimanche, les auberges de cam-
pagne et de montagne sont remplies de ses cris, de ses ébats, de 
son allégresse. Et sous les treilles de Plainpalais, Töpffer admire 
ces chansons, ces rires, les jeux charmants de l’ombre et de la 
lumière sur les petits groupes animés et pittoresques. Et 
Georges Mallet nous décrit cette foule de Saint-Gervais qui, le 
soir, couverte de fleurs et de feuillages, regagne en chantant sa 
demeure. 
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Le bourgeois est sédentaire, fidèle à ses habitudes, à sa rue 
et à son clocher. Lui a la passion des aventures, l’humeur voya-
geuse et le goût de l’inconnu. Il rompt sa chaîne et s’évade de la 
discipline. Pour un rien, il émigre, s’enrôle, s’engage, passe la 
frontière ou passe l’eau. 

On en trouve partout, – jusqu’au Cap de Bonne-Espérance, 
où, au XVIIe siècle, l’illustre Tavernier est réveillé par l’un d’eux 
qui chantait l’Escalade, – jusqu’en l’Île de France, où Charles de 
Constant en découvre un autre, – jusqu’au bord du Mississipi, 
où Simond en avise un troisième qui raccommodait des 
montres. On en trouve chez les soldats du pape, dans les régi-
ments suisses au service de Naples, même chez les sauvages. On 
ne sait pas quelle profession il n’a pas exercée : bretteur, spa-
dassin, maître d’armes, donneur de leçons, modèle d’atelier, 
comédien comme Aufresne, qui paraît sur les planches de la 
Comédie Française. On ne sait pas à quels romans, à quelles his-
toires de batailles et d’amour il n’a pas été mêlé. 

Et ainsi naissent ou finissent dans le Faubourg toutes 
sortes de vies vagabondes et de silhouettes cocasses. 

 

Et j’aimerais vous parler de l’un d’eux, de ce Larivière qui, 
ayant vendu à Schaftal une de ses découvertes61, devint riche et 
habitait, à Pregny, la campagne de la Pierrière, de ce Larivière 
qui avait si fort le goût des farces et qui, un jour au Molard, 
ayant rempli la blouse d’un paysan de deux douzaines d’œufs et 
l’ayant prié de tenir les coins de sa blouse, le déculotta sans vio-

                                       

61 Larivière fut l’inventeur du découpage des métaux ; ayant imagi-
né la grille de la cafetière, il vendit son brevet à un anglais du nom de 
Schaftal, qui donna son nom à ce genre de cafetière. (D’après Ch.-L. Per-
rin. Vieux quartiers de Genève). 
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lence et s’en fut à ses affaires ; de ce Larivière qui, un autre jour, 
dans une Abbaye militaire de Genthod, monté sur un tonneau, 
fit un tel succès à la complainte de Fualdès de Salomon Cou-
gnard, qu’elle devint célèbre et fit le tour du monde ; de ce Lari-
vière qui chantait si bien qu’on le priait à chanter dans toutes les 
fêtes, dans toutes les réunions et qui, quand il n’était pas prié à 
chanter, chantait tout seul, la nuit, dans les rues, de contente-
ment et de liesse du cœur, et qui, empêchant de la sorte les 
bourgeois de dormir, fut mandé par le syndic de la garde et ad-
monesté par lui. 

Mais le syndic de la garde l’ayant entendu chanter, il voulut 
que sa famille l’entendît chanter à son tour. Cette audition dura 
deux heures et le syndic de la garde lui dit en le congédiant : 
« Cher Monsieur Larivière, lorsque la fantaisie de chanter vous 
reprendra pendant la nuit, n’allez pas sous les fenêtres des 
bourgeois qui aiment à dormir. Venez sous les miennes ». 
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III 

Entre la Fabrique genevoise et l’école genevoise de 
peintres, de paysagistes, de statuaires et de graveurs, les rap-
ports sont étroits. 

Il n’y a pas de différence fondamentale entre les cabinets 
de Saint-Gervais et les ateliers des artistes. Les uns et les autres 
sont sous les tuiles. La même familiarité y règne, les mêmes 
mœurs, le même ton. On y trouve la même indépendance 
d’allures, la même humeur frondeuse, le même goût des farces, 
les mêmes libres façons. 

Déjà ces cabinotiers aux mains souples et subtiles d’où sont 
sorties tant de décorations merveilleuses, qui travaillent la ma-
tière précieuse de l’or, de l’émail et des pierreries et qui 
s’ingénient à en faire des miracles exacts et menus d’élégance ou 
de précision, sont des artistes. À leur tour les artistes se sou-
viennent d’avoir été cabinotiers. À Genève, comme à la Renais-
sance italienne, c’est des arts mineurs qu’est sorti l’art tout 
court ; c’est des boutiques d’orfèvres, de fondeurs, de graveurs, 
que sont partis les maîtres ; et la plupart des hommes qui chez 
nous se sont distingués dans les beaux-arts ont pour origine la 
Fabrique. 

Petitot, qu’on baptise à Saint-Gervais et qui est apprenti bi-
joutier ; Liotard, qui est apprenti émailleur ; Saint-Ours, que 
son père poursuit sur les tuiles ; Massot, qui est « pommeau » 
dans l’atelier d’horloger de son père ; Adam Töpffer, qui com-
mence par graver des boutons d’habit ; le graveur Bovy, le 
peintre sur porcelaine Constantin… tous ou à peu près tous. 
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* 
*   * 

 
Il nous faut parler de l’un d’eux arrivé à la gloire et issu de 

cette humble condition : Jean-Jacques ou plutôt James Pradier. 

Laissons ses succès, ils furent immenses. Médaillé, décoré, 
professeur à l’École des Beaux-Arts et membre de l’Institut ; dé-
corateur officiel et statuaire attitré de la Monarchie de Juillet ; 
recevant commande sur commande de la Cour, du gouverne-
ment, de l’État ; ayant travaillé pour tous les monuments de 
l’époque, pour l’Arc de Triomphe du Carrousel, pour la place de 
la Concorde et pour les Invalides, pour les églises de la Made-
leine et de Saint-Roch, pour la Bourse, pour les Tuileries, pour 
le Luxembourg, pour le Palais-Royal, pour le Château de Ver-
sailles, pour la Fontaine Molière et pour la Fontaine de Nîmes. 
Un des plus grands sculpteurs de l’époque, peut-être le plus 
grand. « Il n’en sera pas moins le premier sculpteur de son 
temps », disait Flaubert. Ce n’est pas ce qui nous intéresse et ce 
n’est surtout pas ce qui nous appartient. 

 

Né à Genève en 1790, fils d’une Genevoise passionnée de 
Jean-Jacques, et qui lui donne son nom, frère de Pradier le gra-
veur, il a été élevé à Genève ; il en a fréquenté les écoles. Il y a 
travaillé chez Georges Vanière, qui a commencé lui aussi par 
être horloger, et chez Jean Jaquet, le gypsier de Pregny. 

Il est resté à Genève jusqu’à dix-sept ans ; il en a reçu une 
pension pour lui permettre de continuer ses études à Paris ; et 
quoiqu’on dise qu’il ne s’en soit jamais souvenu, qu’il ne lui ap-
partienne en rien, il en a gardé l’empreinte dans son caractère, 
dans son humeur ; et jusque dans son œuvre, il ne serait pas dif-
ficile de reconnaître l’authentique filiation du vieux Faubourg. 

Je la vois d’abord dans ce goût ardent de la campagne qu’il 
avait, qui le faisait quitter toute besogne pressante pour s’y re-
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tremper et qui voudra qu’il meure à Bougival sous un arbre, en 
pleine nature, les yeux remplis des visions bleues et vertes, 
chères à sa petite enfance. 

Je la vois dans ce goût passionné de la musique qu’il parta-
geait avec le cabinotier mélomane, qui le faisait se promener 
une guitare sur le dos, qui faisait d’Auber et d’Adolphe Adam les 
hôtes assidus de son atelier, et qui lui faisait demander à un 
jeune homme, se présentant comme élève, de lui chanter 
quelque chose, et le refuser s’il chantait faux. 

Je la vois dans ce déisme qu’il garda jusqu’à la fin dans une 
époque d’indifférence et qui, s’il ne lui révéla rien des vérités 
chrétiennes, le rendit toujours fidèle à Dieu. « Je me confie à 
l’espérance et à Dieu », disait-il dans ses dernières années. 

Je la vois dans ce culte du joli ouvrage, dans ce sens de la 
matière, dans ces audaces de praticien qui lui faisaient saisir le 
ciseau pour tailler à même dans le pentélique. 

Et je la vois enfin dans le format de son talent. Le format de 
son talent n’est pas en effet la grande chose, la grosse machine 
décorative, la masse illustre et pompeuse, mais la chose menue, 
la figuline, la statuette qui naît d’instinct de ses mains souples et 
qu’il agrandira plus tard pour les besoins de la cause. « Pradier 
avait l’habitude, dit Canonge, d’émettre ses idées dans des pro-
portions accessibles ». 

Et ses statuettes disent toutes la même chose, le miracle de 
la femme : femme assise, debout, penchée, la tête inclinée, le 
torse brisé, nymphe, Vénus, Atalante, Sapho, Psyché, Phryné, 
Chloris, femme à la coquille, à la conque, au papillon, toutes les 
femmes aimées des poètes de la Grèce, toutes les strophes du 
corps féminin et charmant : 

Sculpteur de la beauté, sous son ciseau de flamme, 
Le marbre se fait chair et la chair se fait femme, 

a dit de lui Méry. 
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Il est voluptueux autant que Jean-Jacques et autant que 
Massot. Il a cette sensualité du regard, cette gourmandise de 
l’œil qu’on retrouve au Faubourg. 

 

Et cette Genève qu’il a quittée, jamais il ne l’oublia. Il y re-
vient, il y pense, il la regrette. « Adieu mes belles montagnes, 
mon lac superbe ! J’ai tout perdu et n’ai plus que de tristes sou-
venirs », écrit-il en pleine gloire à Joseph Hornung. Il y entre-
tient d’étroites amitiés auxquelles il se rappelle par l’envoi des 
primeurs de son jardin. 

Il lui donne les bustes de ses grands hommes : Charles 
Bonnet, Marc-Auguste Pictet, le général Dufour, Pyramus de 
Candolle à qui il attribue une tête de fantaisie et qu’il dresse sur 
un piédestal si exquis. Il lui donne la statue de Jean-Jacques de 
l’Île des barques, qui reste et qui restera le monument de Saint-
Gervais, et il aurait voulu lui donner une fontaine monumentale 
pour le Molard, et il la lui aurait donnée, et l’eau bleue que nous 
avons aurait chanté dans un marbre digne d’elle, si on n’avait 
pas fait la sourde oreille à sa proposition. « Tu verras qu’on me 
laissera mourir sans profiter de ma bonne intention », écrivait-il 
à Cougnard. 

On le laissa mourir. À la place de la noble fontaine qu’il 
avait rêvée, on a mis un kiosque au Molard… Ce n’est pas la 
même chose ! 

 

Qu’on place maintenant une des statuettes sorties des 
mains de ce fils de Genève et de ce disciple du Faubourg à côté 
d’une bluette de Petit-Senn, d’une prose de Sismondi, d’une 
monographie de Candolle ou d’un sermon de Cellérier, on verra 
la différence. La Ville haute avait trouvé son expression dans la 
science ; la Ville basse dans la littérature ; Saint-Gervais la 
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trouve dans les arts. Ces trois esprits purent demeurer côte à 
côte en bonne harmonie, un quart de siècle. 

Nous allons voir comment ils entrèrent en conflit. 
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CHAPITRE X 
 

LA RÉVOLUTION 

I 

Dans ces études, j’ai tâché de montrer trois quartiers et 
trois esprits. 

Le quartier qui domine, c’est la Ville haute. La classe qui 
dirige, c’est l’aristocratie. Nous sommes sous un régime aristo-
cratique. Cela se comprend. 

 

* 
*   * 

 
C’est l’aristocratie qui, avec Lullin, Des Arts, Gaspard de la 

Rive et les autres, a fait en 1813 la Restauration genevoise. C’est 
elle qui, avec Pictet de Rochemont, Saladin-de Budé, Gabriel 
Eynard et les autres, a plaidé la cause de Genève vis-à-vis de 
l’Europe comme vis-à-vis de la Suisse et a su la gagner. C’est elle 
qui a conçu, rédigé, improvisé, peut-on dire, la Charte de 1814 et 
a pu l’imposer. Elle jouit de ses positions conquises. Elle est à la 
tête du petit État qu’elle a sauvé de la servitude et à qui elle a 
rendu sa vie. C’est son sang, c’est son propre sang qui circule 
dans ses veines. Elle est, comme on dit, aux affaires. 

Elle est au Conseil d’État, où les influences prépondérantes 
qui se succèdent sont celles du syndic Des Arts, du syndic 
Schmidtmeyer, du syndic Rigaud ; au Conseil Représentatif, où 
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la majorité ne cesse de lui appartenir jusqu’en 1841 et même 
après 1841 ; à l’Académie, dont les destinées sont régies par Au-
gustin-Pyramus de Candolle et par les de la Rive ; à la Biblio-
thèque universelle, qu’elle a fondée, et dont Auguste de la Rive 
prend la direction et devient l’âme dès 1835. 

Elle est partout. 

Les décisions qui se prennent, les révisions qui s’accom-
plissent, l’essor qui anime la petite république galvanisée pro-
viennent de son initiative. Les sociétés qui se fondent, les entre-
prises qui s’inaugurent, les œuvres de tout ordre qui font de Ge-
nève une cité d’avant-garde sont sorties de sa tête et ont été exé-
cutées par ses bras. L’esprit qui règne est son esprit. Elle in-
carne et représente le pays. Elle tient tout dans ses mains ou 
dans ses fils, jusqu’à l’opposition, qui n’est point constituée par 
des libéraux des Rues-Basses sur le type d’un Chaponnière par 
exemple, mais par des hommes sortis d’elle ou ralliés à elle : les 
Pictet-Diodati, les Pictet de Rochemont, les Dumont, les Sis-
mondi, les Bellot, les Guillaume Favre, les Charles de Constant, 
les Pyramus de Candolle, les Lullin de Chateauvieux, les Fazy-
Pasteur. 

Et telle quelle, c’est elle qui a fait de Genève la chose admi-
rable qu’elle fut alors : une ville d’âmes et une cité de l’esprit, 
une des capitales du moment, un des centres intellectuels de 
l’Europe, le petit État intègre, austère, intelligent, laborieux et 
vertueux qui, selon l’expression de Broglie à Eynard, « servait à 
la France libérale, servait au monde entier d’exemple d’ordre, de 
bonheur et de civilisation ». 

 

* 
*   * 

 
Néanmoins elle est une aristocratie, et, si elle a toutes les 

qualités du système, elle en a les défauts. Elle n’en abdique ni 
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les manières, ni les mœurs, ni les étiquettes, et cela dans un État 
jalousement républicain, après 1782, après 1789, après 1793, 
après toute l’angoisse et toutes les leçons du passé. 

Ce sont des Messieurs qui gouvernent et ils n’en laissent 
rien ignorer. Ils portent l’épée et le petit chapeau à cornes. Ils se 
font précéder par des huissiers. « Ils se donnent depuis hier du 
Magnifique Seigneur », dit Madame Necker-de Saussure. Ils 
s’entourent d’un grand appareil et d’une pompe qui leur sourit : 
« étalage de titres, honneurs publics, exhibitions et parades, re-
traite battue par vingt tambours, poste militaire et permanent à 
la Maison de Ville avec officiers de garde, mot d’ordre, ronde-
major, patrouille, rapport », dit Mallet d’Hauteville. 

À Saint-Pierre, il y a un banc pour eux comme il y en a pour 
la noblesse étrangère, les Anciens ou les Dizeniers. 

Le syndic en culotte courte et bas de soie est un homme 
distant qui se produit à peine et ne se commet jamais ; si sa fille 
meurt, comme en 1835 Mademoiselle Rigaud, le théâtre fait re-
lâche et le concert du Casino est renvoyé. Lorsqu’il apparaît à la 
rue de l’Hôtel-de-Ville, dès que le factionnaire aux aguets 
l’aperçoit, il appelle la garde d’une voix de stentor et le corps de 
garde, étant sorti en tumulte, se met en rang et présente les 
armes. Le bâton d’ébène qu’il porte inspire une sorte d’effroi ; et 
Mallet d’Hauteville, rencontrant un de ses vieux camarades 
d’enfance et de Collège, élevé au poste de premier magistrat de 
la République, ne sait plus comment lui parler et éprouve un vi-
sible embarras devant lui. 

 

Certes, cette aristocratie est libérale, intelligente, compré-
hensive du moment. Mais elle n’a pas su complètement secouer 
la tyrannie du passé. L’influence qui la domine en 1814 est celle 
du syndic Des Arts, brave homme s’il en fut, mais esprit un peu 
étroit, le regard tourné en arrière, continuant la Genève des 
Deux Cents, des Vingt-Cinq, de 1789, ou même de 1782, sans le 



– 153 – 

Conseil Général. La Constitution qu’elle vote, si elle fait une part 
assez large aux libertés modernes, introduit ou maintient cer-
taines formes surannées : le droit de rétention, le cens électoral, 
l’inamovibilité, le fameux « Article huit » dont Adam Töpffer 
riait tant62 ! Et cette Constitution improvisée, bâclée, s’égarant 
dans des détails puérils, et dépourvue de tout esprit de mé-
thode, elle est, pour ainsi dire, arrachée à l’opinion. Trois jours 
après avoir été promulguée, elle doit passer aux voix. 

 

Certes, cette aristocratie est ouverte et accueillante. Nous 
ne sommes plus au temps de Jalabert. On ne prend pas garde 
qu’aux alliances ou qu’à la naissance. Mais si, en 1813, elle va 
chercher aux Rues-Basses et au Collège des citoyens dévoués, si 
elle rattache à elle les représentants de jadis, comme Dumont et 
d’Ivernois, des esprits distingués comme Bellot et Sismondi, ou 
même des esprits littéraires comme François Roget et Töpffer, il 
faut que ces esprits aient avec elle quelque attinence de forma-
tion, d’éducation et de culture. 

Il lui arrive d’écarter les autres et de les tenir systémati-
quement éloignés des affaires, de l’Académie, du Collège, tel le 
colonel Dufour qui, lisons-nous, n’est point nommé à une chaire 
où il avait tous les droits, ou tel encore André Cherbuliez, si dis-
tingué, si supérieur pourtant, et auquel on préfère un étranger, 
Ferrucci, appelé expressément de Pise. Ceux qui ont un autre 
esprit qu’elle, d’autres mœurs, d’autres habits, elle ne les ac-
cable pas de sa morgue ; plus simplement et très naturellement, 

                                       

62 « Diogène, qui cherche un homme à Genève, ne trouve que 
l’Article 8, flanqué de mannequins, d’une perruque syndicale, d’un crâne 
fossile et d’une courge »… 

Cet article 8 accordait le droit électoral à toute une catégorie de per-
sonnes remplissant certaines fonctions publiques. (Note des éditeurs). 
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elle les ignore. Elle n’est pas curieuse de les connaître. Elle est 
incapable de prendre du plaisir ou de l’intérêt à leur commerce 
et à leurs besoins. Un mur la sépare des Rues-Basses ; le Rhône 
la sépare du Faubourg, et si les digues ont été rompues en un 
jour d’allégresse, elles s’élèvent de jour en jour ; le mur s’ex-
hausse, le fleuve s’élargit ; elle ne le sait pas ; elle vit à part, chez 
elle. 

Son horizon local ne dépasse pas celui de la Ville haute et 
Genève tout entière est sur la colline aux trois tours. 

Les affaires publiques où elle témoigne, où elle a témoigné 
de tout temps un tel dévouement et un tel patriotisme, qu’elle a 
faites siennes par une longue tradition, sont regardées par elle 
comme des intérêts de famille. Et cela est très beau. Mais il s’en 
suit qu’elle n’aime pas beaucoup que les autres s’en occupent, 
qu’elle renite à s’expliquer, que volontiers elle décide et règle 
tout sous le manteau de la cheminée. 

Et il y a des gens qui pensent que les affaires publiques ne 
sont pas la chose d’un seul, mais le soin de tous. 
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II 

Et puis, il y a ceci. Après une carrière si longue et si bril-
lante, elle est atteinte. Il est facile de suivre chez sa race 
l’inévitable travail des années. Les hommes de 1830 ne sont 
plus ceux de 1815. Les hommes de 1845 ne sont plus ceux de 
1830. 

 

* 
*   * 

 
Ceux de 1815, qui avaient connu la Révolution, subi l’exil, 

traversé le salon de Madame de Staël, qui s’étaient frottés au 
monde, aux luttes, aux idées, montraient une ouverture d’esprit 
singulière. 

Les générations qui les suivent ne les valent pas. Elles n’ont 
pas reçu cette éducation civique qu’octroie la forte discipline de 
l’angoisse et de la douleur. Elles sont nées, elles ont grandi au 
milieu du bonheur et de la paix des choses. Et le bonheur est un 
mauvais maître. 

 

Les Pictet, les Lullin, les de Candolle, les Dumont et les 
autres témoignaient d’une ardeur, d’une alacrité, d’un goût de la 
vie qui s’est perdu. Le Genevois de 1832, – que nous décrit un 
contemporain – moral, sérieux et triste, jouissant d’un grand 
bien-être et se suffisant à lui-même, ne portant à son pays qu’un 
amour raisonné et calculé, est bien différent du Genevois de 
1772 auquel on le compare. Déjà les visages s’effilent et se pétri-
fient, les faces ne sont plus jamais froissées par le rire, la ré-
flexion met sur les fronts un pli raide. 
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Les jeunes gens vivent pour eux-mêmes. « Ils ne veulent 
plus être auditeurs », dit Rieu. « Ils ne se mêlent plus à nos ti-
rages et à nos fêtes publiques », dit Rigaud. « Ils n’aiment plus, 
ils étudient », dit de Candolle. « Ils travaillent sans passion, dit 
Rossi, s’amusent sans plaisir, font leurs études, dansent leurs 
valses de la même manière, comme deux tâches qu’un homme 
bien né doit remplir régulièrement. Pour toute chose, on se fait, 
à petit bruit, de petits arrangements pour son usage particulier : 
une petite politique, une petite philosophie, une petite religion, 
une petite littérature. L’essentiel est qu’il n’y ait rien de saillant, 
rien de bruyant, rien qui dépasse une certaine ligne de conven-
tion ». 

Et Charles de Constant nous fait le portrait du jeune 
homme soumis à cette discipline, grandi dans la certitude qu’il 
n’a rien à faire qu’à jouir, que ses parents ont tout préparé et qui 
est, disait Rossi, « asphyxié par le bonheur ». 

« Il a eu, écrit Charles de Constant, des velléités d’être au-
diteur ou membre de la Chambre des tutelles ou membre de la 
Chambre des travaux publics, mais c’était trop fatigant, et il 
s’est retiré, aussitôt qu’il y est entré, du Conseil Représentatif où 
il n’apportait que ses oreilles. Il se lève tard, déjeune copieuse-
ment, lit quelques pages de roman, se rend à son cercle où il 
feuillette les papiers et se confirme, au coin du feu, dans la doc-
trine du statu quo ante diluvium. S’il fait beau, il va faire une 
petite promenade pour gagner de l’appétit. Le soir, il retourne à 
son cercle voir jouer au billard. Il en sort à huit heures pour al-
ler manger la meringue et dire quelque prudente fadaise aux 
demoiselles de la société… Quelle vie, morbleu ! Est-ce pour 
l’employer ainsi qu’on nous a donné un cœur, un esprit, des 
bras et des jambes63 » ? Et Rossi ajoutait : « Grand Dieu ! 
qu’est-on à l’âge d’homme quand on est de glace à vingt ans » ? 

                                       

63 D’après Le Causeur, 1er novembre 1832. 
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* 
*   * 

 
Alors, qu’on oppose à ce jeune homme, qui est un homme 

maintenant, un bourgeois des Rues-Basses ou un cabinotier du 
Faubourg. Qu’on oppose à la Ville haute toute cette humanité 
joviale, cordiale ou caustique, qui s’agite autour du Molard, qui 
s’agite autour du vieux temple, et qui est neuve et qui n’est pas 
fatiguée et qui n’a pas encore dit son mot ! Qu’on se représente 
cette somme d’intérêts, d’efforts et de désirs que compte la pe-
tite cité et que ces Messieurs ignorent, dont ils n’ont aucune 
idée, dont ils se rendent à peine compte et qu’ils tiennent à 
l’écart de leur orbite parce qu’ils sont à l’écart de leur horizon ! 
Forcément la lutte devait s’engager. 

Et la lutte qui va s’engager, va s’engager au-dessus des 
questions d’ordre politique qui lui serviraient de prétexte et 
d’occasion, au-dessus du droit de rétention, au-dessus du cens 
électoral, au-dessus du mode électif, au-dessus de l’adminis-
tration communale, au-dessus même de la question brûlante 
des catholiques, des Jésuites et des couvents. 

Et cela est si vrai que, presque sur tous les points, satisfac-
tion a été donnée aux revendications populaires ; que, de 1815 à 
1828, déjà vingt-six articles de la Constitution primitive ont été 
abrogés et tant d’autres révisés dans un sens libéral. Cela est si 
vrai que les promoteurs de la Révolution qui se prépare feront 
demain leurs alliés de ces catholiques qui leur servent au-
jourd’hui d’épouvantail. 

La lutte qui va s’engager, va s’engager entre deux formes 
d’esprit sans doute antinomiques. D’un côté, la Genève austère, 
vertueuse et studieuse du passé, assise sur le roc des convictions 
morales, gardant la physionomie sévère que lui avait faite la Ré-
forme et prolongeant, par sa curiosité universelle, son zèle 
scientifique, son esprit européen, la ligne intellectuelle de cette 
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Réforme. D’un autre côté, la Genève heureuse et enjouée, 
l’humeur malicieuse ou sarcastique, la verve locale, la muse au-
tochtone, l’esprit municipal, le besoin du rire et de la chanson. 

 

* 
*   * 

 
Le conflit était latent. Il se trouvera, pour l’exaspérer et le 

précipiter, un homme d’une intelligence supérieure, d’une am-
bition immense, d’une décision et d’une audace à toute épreuve, 
qui a fait sa veillée d’armes sur un champ politique plus vaste et 
qui apporte dans son pays, en face de l’usure des autres, une ré-
serve de force fraîche : James Fazy. 
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III 

De 1814 à 1841, Genève n’avait pas eu d’histoire ; le bon-
heur n’a pas d’histoire. Elle venait de vivre vingt-sept années de 
bonheur. Les préoccupations qu’elle avait eues lui étaient ve-
nues de l’extérieur, des Journées de juillet, de l’affaire des Polo-
nais en 1834, de l’affaire du prince Napoléon en 1838. Les luttes 
intestines avaient été résolues dans un esprit de conciliation. 

En 1841, la scène change. 

 

En 1841, c’est les Rues-Basses qui interviennent. À propos 
de la création d’une administration municipale, qui était une 
des revendications du parti avancé et dont le Conseil d’État 
proposait l’ajournement, les bourgeois ont fondé cette Associa-
tion dite du Trois-Mars qui tient ses assises à Longemalle dans 
la maison Brolliet, publie un journal, Les intérêts genevois, et 
groupe ce monde spécial de marchands, de magistrats, de négo-
ciants, de notaires, de plumitifs, d’artistes et de chansonniers 
dont j’ai parlé : les Delapalud, les Gide et les Richard, les Gosse 
et les Mayor, les Bordier et les Vaucher, le peintre Hornung, le 
régent Longchamp, le poète Petit-Senn. 

Et si, animée d’un esprit constitutionnel et ne souhaitant 
que des réformes légales, elle a la main forcée par sa gauche, si 
elle déchaîne des passions dont elle n’est plus la maîtresse, si 
elle aboutit à la journée du 22 novembre 1841, où le Conseil Re-
présentatif, prisonnier de l’émeute, doit se démettre et accorder 
une Constituante, elle reprend la haute main dans le Conseil 
d’État de 1842, où une large place est accordée au parti dit du 
Molard par opposition au parti dit de la Cité. 
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En 1846, c’est au tour de Saint-Gervais à intervenir. Il s’agit 
d’une question brûlante entre toutes, de la question confession-
nelle, de ces Jésuites, dont le Faubourg professe la haine et que 
la Suisse a expulsés, de ces couvents d’Argovie et de l’alliance 
des sept cantons qui veulent faire bande à part. Comme, à la 
Diète, les voix sont partagées et qu’il appartient à la voix de Ge-
nève de donner la majorité à l’un ou à l’autre parti et que le 
Conseil d’État, le 3 octobre 1846, a proposé de ne pas adhérer à 
l’avis émis par Zurich, la Révolution éclate. Dès le lendemain 
dimanche, la Revue a paru encadrée de noir. Des assemblées 
populaires ont été tenues sur la place du temple. Une protesta-
tion au Vorort contre le vote régulier du Grand Conseil a été ac-
clamée. Et le Conseil d’État ayant décidé d’appeler aux armes 
les milices, de procéder judiciairement contre James Fazy et de 
le faire arrêter, Saint-Gervais a pris les armes et dès le mardi 
soir a élevé ses barricades. 

Le jour du 7 octobre est venu. 

 

* 
*   * 

 
C’est un mercredi, il fait une journée sombre d’automne. Il 

pleut. 

Toute la matinée et déjà une partie de la nuit ont été em-
ployées en négociations inutiles par le Conseil administratif, qui 
fait la navette entre le Faubourg insurgé et la Maison de Ville 
armée, transformée en caserne, où des feux de bivouac allumés 
dans la cour achèvent de mourir. 

Des barricades, dressées à la tête des ponts de l’Île, dres-
sées à la tête du pont des Bergues, élèvent leurs masses de pa-
vés, de brancards, de poutres, de portes, de roues de voitures, 
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de diligences renversées. Toute la nuit, les hommes, les enfants 
ont travaillé à élever cette masse hérissée que gardent des sen-
tinelles. Le Faubourg est bloqué. Genève est isolée de la Suisse 
et de la France. La ville a un aspect sinistre. Les boutiques sont 
closes. 

Il pleut. 

Trois mille hommes de troupes, un bataillon de la cam-
pagne, quatre ou cinq compagnies de la ville, de la cavalerie, du 
canon sont cantonnés qui au Jardin botanique, qui sur la place 
Maurice, qui au bastion de Hollande, qui au Molard. Une co-
lonne a été dirigée avec trois pièces au bas de la Cité, une autre 
colonne à la Fusterie avec trois pièces dont un obusier ; deux 
autres canons ont pris position en aval de l’ancien Hôtel des 
postes pour battre en écharpe le quai de l’Île et l’extrémité des 
ponts de Bel-Air. 

 

Il est trois heures un quart. 

Le commissaire de police Dutruy, accompagné de deux 
huissiers au manteau rouge et jaune, s’est approché une der-
nière fois des barricades et a remis au factionnaire le plus 
proche la sommation écrite « d’obéir à la loi et de rétablir les 
communications ». À trois heures seize, le premier coup de ca-
non retentit ; et ceux qui l’ont entendu gronder dans le silence, 
briser les vitres et déchaîner la fusillade, ne l’oublieront jamais : 
le pasteur Rimond, qui nous le racontait hier, Robert Peel, qui 
est à l’Hôtel des Bergues et qui s’écrie : « Voilà un coup de ca-
non qui fera le tour de l’Europe » ! 

À la Fusterie, la première décharge a atteint un passant 
inoffensif qui traversait la place, l’a couché par terre, a broyé les 
jambes de son chien et le petit chien se met quand même à lé-
cher ses blessures. De Saint-Gervais, sous les toits, sous les 
tuiles, les carabiniers adroits que sont ces ouvriers du Faubourg, 
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rompus à tous les exercices du corps, tirent à coup sûr sur les 
servants des pièces. Les balles crépitent sur le bronze et sur les 
affûts. Ils visent Martine, Béroud, Magnin, Gas. Ils visent le ca-
pitaine Edmond Favre, qui tombe la cuisse traversée d’une balle 
et que ses hommes emportent à l’hôpital. Quelquefois les coups 
ne partent pas de devant, ils partent de la foule. 

Et cela dure, dure éternellement. Une heure, une heure et 
demie. 

Il pleut toujours. 

 

La barricade du pont de Bel-Air est enfin ouverte. À coups 
de hache les sapeurs à bonnet à poil s’attaquent à la brèche pour 
l’élargir. Qui passera ? Les hommes exposés, depuis le début de 
l’affaire, au tir meurtrier des balles hésitent. Il faut du renfort. 

On s’adresse à la Maison de Ville. Il y a là des volontaires 
de tout ordre, des embrigadés de tout rang qui sont venus se 
mettre à la disposition de leur gouvernement, tel le colonel Guil-
laume Favre, l’helléniste, l’érudit, l’ami de Madame de Staël que 
nous avons vu, qui, à soixante-seize ans, a revêtu son uniforme 
et est venu offrir ses services. Une compagnie de grenadiers, 
presque exclusivement composée de vieillards, est désignée. En 
vain, les fils, les petits-fils, les gendres, les neveux s’interposent-
ils, les supplient-ils de rester, ils ne répondent rien. 

Ils partent ; au pas de charge, ils descendent la Cité et Léo-
nard Revilliod est à leur tête. Ils franchissent la brèche. Ils 
s’engagent sur les ponts. Ils s’engagent dans le Faubourg. Ils 
avancent quand même ; un peloton, commandé par Marignac, 
s’aventure jusqu’à Coutance, – et les balles sur eux tombent dru 
comme la grêle64… 

                                       

64 Cf. Galiffe. Les événements d’octobre 1846 à Genève. 
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Je m’arrête. Ces scènes sont trop tristes… 

Elles sont d’ailleurs trop connues. 

 

* 
*   * 

 
Comment la nuit mit fin au combat et fit sonner la retraite 

et termina une des journées les plus tristes de l’histoire de Ge-
nève ; comment, dans cette même nuit, sur l’initiative de 
MM. Cramer, Fazy-Pasteur, Prévost-Martin, Prevost-Cayla, des 
négociations furent reprises entre le Faubourg insurgé et le 
Conseil d’État, qui consentait à traiter avec l’insurrection ; 
comment, à une heure du matin, le Conseil d’État signa un ar-
mistice, et par là même, signait sa déchéance, vous savez ces 
choses. 

 

Et dans la nuit, maintenant, le pont de la Machine, les 
ponts de l’Île brûlaient, éclairant d’une lumière sinistre ces 
heures d’agonie. 

Le spectacle lamentable qu’offrait la ville le lendemain ma-
tin : dans la rue de la Monnaie, un cheval qui baignait dans son 
sang ; les ponts en partie détruits ; plus loin, les barricades rele-
vées, des poutres calcinées dans le Rhône ; à la Fusterie des dé-
bris de brancards, de roues, de traits brisés. 

L’assemblée du Molard, à huit heures, que la pluie oblige à 
se retirer sous la Grenette, à Longemalle, et le cri : Aux armes ! 
qui monte des Rues-Basses ; la démission du Conseil d’État qui 
remet ses pouvoirs au Conseil administratif ; le licenciement des 
embrigadés, le renvoi des milices qui opèrent leur retraite par la 
porte de Rive et dont on voit les officiers briser leurs épées. 
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Enfin, le vendredi 9 octobre, le Conseil général convoqué 
au Molard et la dissolution du Grand Conseil qui y est pronon-
cée, la nomination d’un gouvernement provisoire, la foule en 
armes qui monte à l’Hôtel-de-Ville et les paroles du futur géné-
ral Dufour : « Nous ne céderons qu’à la force des baïonnettes », 
et la foule qui se précipite dans la salle… 

Vous savez ces choses… 

La Genève ancienne a vécu. 

 

* 
*   * 

 

Une autre ère commence. 

Non plus la petite cité étroite, serrée, tassée dans ses murs, 
mais la ville élargie, épandue, démantelée et ouverte. Non plus 
« la plus grande des petites villes », comme la défendait Auguste 
de la Rive à la Constituante mais « la plus petite des grandes 
villes », comme la désiraient Gide et ses amis. Non plus 
l’opinion morale, qui gouvernait ses destinées et qui se forme 
dans le sein du foyer et dans le for de la conscience, mais 
l’opinion populaire, qui se forme dans les cercles, dans les cafés 
et sur les places publiques. Non plus le devoir, mais le droit, 
tous les droits possibles, et ce droit au bien-être et ce dévelop-
pement du bien-être, qu’avec une candeur parfaite, James Fazy 
considère et déclare « le seul but raisonnable de notre civilisa-
tion actuelle ». 

Non plus les sages lumières, les progrès graduels, les ré-
formes légales, mais les coups de force, la méthode violente, les 
bouleversements radicaux. Non plus l’aristocratie, qui pouvait 
être le gouvernement des meilleurs – et qui fut alors bien réel-
lement, et pour un temps en somme heureux, le gouvernement 
des meilleurs, – mais la démocratie, qui est le gouvernement de 
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tous, du peuple qui ne veut plus être représenté, fût-ce par les 
plus intelligents et les plus capables, et qui a le droit de n’être 
pas représenté puisque la sottise n’est jamais représentée par la 
sagesse, ni la masse par l’élite. 

 

Et cette Genève radicale, qui dura cinquante ans, a disparu 
à son tour elle aussi. Elle a aussi été remplacée, ou est en train 
d’être remplacée par une autre Genève, dénationalisée, interna-
tionalisée, américanisée ; où il n’y a plus un peuple, mais une 
agglomération ; où il n’y a plus une idée, un esprit, une tradi-
tion, mais un conflit d’intérêts. C’est la nôtre. Celle où nous vi-
vons, celle dont nous subissons le malaise, dont nous éprouvons 
l’inquiétude et dont nous portons la responsabilité, et celle 
d’ailleurs dont nous devons admirer la puissance de vitalité et 
de vie, où tant de questions se débattent, où tant d’éléments se 
heurtent, où tant d’initiatives se prennent et où tant d’avenir 
s’élabore… 

 

* 
*   * 

 
Alors, au milieu de ce trouble et de ce tourbillon, j’ai voulu 

évoquer, comme un temps disparu et comme un temps bienfai-
sant, cette Genève abolie, dont Sainte-Beuve a dit « qu’elle était 
un petit État et une grande cité ». 

J’ai pensé qu’à l’époque oublieuse et pressée qu’est la 
nôtre, il ne serait peut-être pas tout à fait inutile de faire le bilan 
de nos trésors. J’ai pensé qu’on y trouverait peut-être, non un 
exemple à suivre – car le passé est le passé et jamais l’histoire 
ne se répète – mais une source d’émotion salutaire, un contact 
tonifiant, des raisons d’admirer et des raisons pour agir. 

… 
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… 

… 

 

Je l’ai fait de mon mieux, avec toute la bonne volonté dont 
je suis capable, avec toute la conscience dont je suis susceptible. 
Hélas ! ce n’est pas beaucoup dire. Et, à l’issue de ces confé-
rences, je sens cruellement tous mes déficits et toutes mes dé-
faillances, toutes mes lacunes et toutes mes impérities, toutes 
les choses que j’aurais voulu dire et que je n’ai point dites, tous 
les gens que j’aurais dû nommer et que je n’ai pas nommés. Je 
m’en excuse et je m’excuse encore de mon audace grande. Et je 
m’excuse encore de mon projet téméraire. Et en rompant la 
longue habitude de cet hiver que votre intérêt m’a rendue 
douce, en prenant congé, en vous disant adieu, en disant adieu à 
la petite ville si probe et si fidèle qui nous a réunis cet hiver, 
pour votre présence, pour votre indulgence et pour votre sym-
pathie, Mesdames et Messieurs, en vous disant adieu, je vous 
dis aussi merci ! 
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