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AVERTISSEMENT

Philippe Monnier eut toujours deux cultes : UItalie et Ge-
neve. Apres avoir terminé ses deux grands ouvrages, le Quat-
trocento et Venise au XVIII¢ siecle, il put enfin songer a réaliser
un réve caressé depuis longtemps et qui avait déja inspiré Les
Causeries et Le Livre de Blaise.

Il voulait écrire Uhistoire de la Geneve claire et heureuse
du commencement du XIXe siecle, moment unique o, tout en
gardant encore sa physionomie du passé, la vieille cité
s’ouvrait a de nouvelles destinées et o, de par ceux et celles qui
passaient ou demeuraient dans ses murs, elle concentra a la
fois tant de dévouement, de science, d’esprit, de charme et de
grdce.

Monnier voulait laisser a la Genéve qui vient le portrait de
celle qui a disparu naguere, qui avait tant d’'originalité, de dis-
tinction, de simplicité, d’économie et de générosité, de froideur
et de passion, de raideur et de jovialité exubérante.

Et comme, de cette époque, c’est Topffer qui a le mieux fait
connaitre et comprendre lesprit sui generis, le pittoresque,
l'intelligence, le labeur, lélévation et les travers, Monnier
comptait donner a son livre le titre quon a conservé a
I'ébauche qui est publiée aujourd’hui : La Geneve de Topffer.

L’ébauche ! car ce n'est que cela que nous a laissé notre
ami. Durant Chiver 1908-1909, il donna a U'Athénée les pré-
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mices de son travail dans une série de dix conférences que ceux
qui les ont entendues ne sauraient oublier. Il n’y avait la qu’une
ébauche ; le présent volume ne contient que ces conférences,
rédigées largement bien que toujours avec soin et parfois avec
un minutieux détail. On s’en rendra compte, du reste, a la ma-
niere télégraphique dont sont écrites bien des pages. Monnier
aurait repris ces matériaux et dautres encore ; de cela, de
toutes ses recherches ultérieures, de tout ce que son ame
d’artiste aurait vu au dela du grimoire du passé, serait sorti le
livre. L'ossature, trop sensible dans la présente publication, au-
rait fait place a la vie complexe, mobile, harmonieuse. Des
points auraient été précisés, des nuances posées. Et qui pour-
rait dire ce que Monnier gardait d’indications utiles, pré-
cieuses, n‘appartenant qu’a lui ?

Les éditeurs ont fidelement respecté le texte qui leur a été
laissé. Leur tache a été de le mettre au net. Monnier, dans ses
dernieres années, avait été obligé, par le mauvais état de sa
vue, de dicter. De la des erreurs, des phrases inintelligibles et
des bévues qu’on a eu soin de corriger. On s’est gardé de tou-
cher au style.

Ces conférences reposent sur l'étude approfondie et éten-
due de toute une littérature. Parfois Monnier ne fait que préter
sa voix, son accent, son tour personnel a ses auteurs. Leur lan-
gage s’est fondu en quelque sorte dans sa parole. Aussi n’a-t-il
pas toujours été facile de bien marquer ce qui était citation. Les
éditeurs pourtant se sont efforcés de le faire aussi exactement
que possible.

Il se pourrait toutefois qu’ici ou la la distinction entre le
conférencier et l'ouvrage consulté n’ait pas été suffisamment
indiquée ; la faute n’en pourrait alors aucunement étre impu-
tée a l'écrivain.

Outre ses conférences, Monnier a laissé des notes abon-
dantes. Il les aurait utilisées selon son inspiration d’artiste
consciencieux, sévere a lui-méme et si difficilement satisfait.
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Les éditeurs ont évité de charger le volume de ces notes. Ce que
lauteur voulait, ce n’était pas un travail d’histoire, une ceuvre
d’érudition, mais une évocation, émue et palpitante de vie, de
la Geneve de Topffer.

On s’est donc borné aux indications les plus strictement
nécessaires. Mais on a pensé qu’il serait agréable a ceux que les
choses de notre cité intéressent de trouver a la fin du volume
une liste des ouvrages auxquels il est fait le plus souvent allu-
sion.

Tel quel, ce monument que Philippe Monnier avait a cceur
d’ériger a la Geneve de Topffer, tel quel, avec son élan et sa
grdce, ses parties terminées et ses détails charmants, demeure,
hélas ! inachevé. Il apparait ainsi comme un symbole mélanco-
lique de la carriere de son auteur, qui nous laisse, avec un sen-
timent de gratitude et d’admiration pour son ceuvre accomplie,
un regret renouvelé de tout ce qu’il avait encore a nous donner.

Geneuve, juillet 1913.

LES EDITEURS!.

1 De I’édition de 1930. (BNR.)
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CHAPITRE PREMIER

LA RESTAURATION

Jeudi 30 décembre 1813, le caporal Massé-de la Rue, jetant
la clef sur la table du poste, dit : « C’est la clef du ménage, ne la
laissons pas reprendre ». Genéeve était libre.

Elle avait été annexée, non pas conquise. On lui avait pris
sa nationalité, on n’avait pu lui prendre son esprit national. Elle
avait gardé son Eglise, sa Haute Ecole, son Collége. Elle avait
gardé sa Société Economique, sa Société des Arts, ses instituts
de bienfaisance. Elle avait gardé ses milices nationales et sa Bi-
bliotheque britannique, « le seul périodique de cette époque, dit
M. de Broglie, qui ne craignait pas de protester contre les ri-
gueurs du régime impérial ». Les fonctions gratuites étaient tou-
jours exercées par les Genevois, et les tambours battaient tou-
jours de vieilles marches genevoises. Elle avait résisté comme
elle avait pu, tant qu’elle avait pu, par la pensée. Mais sa vie pu-
blique était suspendue, la liberté de sa parole étouffée.



Elle n’était plus une république, mais un chef-lieu de dé-
partement ; plus un peuple souverain, mais le siege d'une pré-
fecture francaise; plus un Etat indépendant, mais le rouage
d’'une grande machine étrangere a ses meeurs, a ses traditions, a
son passé, 'entrainant en dehors de son orbite et de son sens.
En quinze ans, elle avait perdu le tiers de sa population, vu sa
fortune publique décroitre en des proportions singulieres, con-
nu la misere. Elle était en pleine crise économique. Ses deux in-
dustries nationales, depuis que le coton est proscrit en France et
que les marchés étrangers sont fermés a I’horlogerie, étaient en
pleine agonie. Elle avait vu, voyait chaque jour ses mceurs
s’altérer jusque dans les campagnes. Elle devait, dans des pro-
portions toujours plus grandes, subvenir aux frais de guerres
toujours plus sanglantes, payer les impots, obéir a la conscrip-
tion.

Au mois de mai 1811, deux cents conscrits genevois du
35¢ de ligne partaient par la porte de Rive rejoindre leur dépot a
Bologne. Aux Eaux-Vives, les filles étaient venues leur dire
adieu, elles pleuraient. « Mesdemoiselles, s’écrie le tambour
Mayer du quai du Seujet, ne pleurez pas, nous reviendrons dans
deux ans pour vous marierz ». Hélas! de cette brillante jeu-
nesse, Mayer revint seul ; seul, il « maria » une de ces demoi-
selles qui pleuraient sur le chemin ; ses autres compagnons
étaient tombés sur les routes de Russie ou sur les champs de
Leipzig ou ailleurs.

Alors le réve des vieux marronniers de la Treille se réalise.

2 Soldats suisses au service étranger. Geneve, 1908, T. I, p. 249.
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On revoit au bonnet a poil des grenadiers la vieille cocarde
noire ; on revoit aux épaules des huissiers le manteau rouge et
jaune ; on revoit le chapeau gansé, les bas de soie, les souliers a
boucle, I'épée, les culottes des syndics et leur baton d’ébene
surmonté dune petite couronne d’argent. Aujourd’hui, comme
toujours, la cloche de Saint-Pierre sonne la retraite; au-
jourd’hui, comme toujours, sur 'Hopital, sur la Douane, les gi-
rouettes aux armes de la République tournent dans I’air bleu ;
aujourd’hui, comme toujours, I'écusson de la clef et de l'aigle
resplendit sur les portes de la Maison de Ville.

Vieilles habitudes reprises, vieux usages renoués : le sceau
de la Mairie, les antiques mesures, la monnaie d’argent avec la
devise séculaire : Post tenebras lux. On est libre, on est chez soi,
on a la clef du ménage dans sa main.

Joie.... Joie.... Joie pas bruyante, si profonde, dont on re-
cueille tant de témoignages ingénus...

Le 1¢r janvier 1814, quand Lullin, Des Arts, avec les huis-
siers, avec la musique rouge, avec les batteries et les sonneries
du pays, s’en vont, de place en place et de fontaine en fontaine,
lire leur proclamation.

Le 9 avril, quand la nouvelle de I’entrée des Alliés a Paris
est parvenue, et que les gamins s’arrachent les bulletins et que
de chaque toit, de chaque fenétre, part 'allégresse de coups de
pistolet et que le lendemain, jour de Paques, la ville s’illumine
comme par enchantement. En transparents, partout la clef et
laigle : au Cercle de la Rive, chez le professeur de Candolle ;
chez le pasteur Vaucher, a Saint-Léger, ce simple mot : Amen !
Chez Juntes, a la Fusterie, ce verset des Psaumes : « Ils nous
auraient engloutis tout vivants quand leur colere s’enflamma
contre nous ». La musique rouge va faire une sérénade a Lullin.
En revenant, Sues monte sur la fontaine de la Cité et joue : « Lé
verrin-no revegni ». La ronde se forme, les gens accourent de
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Bel-Air, de la Grand’rue, des Rues-Basses, tous ensemble tour-
nent autour de la fontaine et au son du vieil air familier. On
I’appelle a la Commission des fortifications qui soupe au Pavil-
lon du génie. Il y a 1a des personnages considérables : le fils Du
Pan, I'ingénieur Moré, Flournois ; Sues monte sur la table, joue
son « Lé verrin-no » et tous se mettent a danser.

Le 17 mai, quand, apres quatre mois de séjour, les Autri-
chiens sont partis, que pour la premiere fois le syndic de la
garde passe I'inspection de la parade, que pour la premiere fois
la retraite sonne a Saint-Pierre et a Saint-Gervais, et que la foule
est massée au pied de la cathédrale : « Que Dieu bénisse la Ré-
publique et cette cloche ! » s’écrie-t-on.

Le 1¢r juin, quand les Suisses débarquent au Port-Noir et
qu’au milieu du bruit des cloches, des salves du canon, des fan-
fares de la musique, sous les arcs de verdure et de triomphe, ils
s’acheminent la-bas vers la cité délivrée dont tous les remparts,
tous les talus sont garnis de robes blanches, ce qui fait qu’ils
ressemblent, dit un contemporain, a un grand corps animé.

Le 20 juin, quand le syndic Lullin préside les Promotions a
Saint-Pierre et que le petit Trembley débite la harangue de Du-
villard.

Le 19 septembre, quand, a midi, arrive la nouvelle de
lagrégation de Geneve a la Suisse et que sur la Treille, a toutes
les batteries, le canon tonne jusqu’a quatre heures et que les
cloches sonnent a volée deux heures de temps et que toutes les
églises se remplissent inopinément a la fois dune foule
d’hommes, de citoyens, de soldats, d’officiers.

Le 31décembre, au terme de cette année historique, a
I’anniversaire qui sera toujours férié, quand les grenadiers, le
piquet du centre, la musique, les chasseurs, se rendent en cor-
tege aux quatre églises, que des actions de graces montent par-
tout, que la foule se presse autour des pieces d’artillerie resti-
tuées par I’Autriche, et que le soir, au milieu de la ville illumi-



née, la Comédie accueille un bal réunissant dans la méme féte
toutes les classes de la population.

Les émigrés reviennent : Dumont, d’Ivernois ; de Candolle
est déja revenu. Les rancunes sont oubliées, les griefs abolis.
« On ne trouve plus, s’écrie Des Arts, de ces bons rancuneux
d’une fois ». La Constitution nouvelle efface d’un trait de plume
la mémoire des anciennes dissensions. « Les Genevois, édicte-t-
elle, font a la religion et a la patrie le sacrifice de tout souvenir
des anciennes dissensions, de tout ressentiment, de tout esprit
de parti ». « Du lait coule dans les veines de la petite Répu-
blique au lieu du sang et du vitriol d’une fois », écrit Simond. Il
n’y a plus d’avenaires, ni de natifs, ni de corniauds, ni de gri-
mauds, ni d’englués. Il n'y a plus quune seule famille, et De-
lesdernier parie « qu’a la premiere tampougne qu’on fera pour
la paix, Des Arts et Gourgas viendront, autour du bourneau de
Saint-Gervais, danser avec les péclotiers3 ».

C’est ainsi que commencerent ce qu’on a appelé « les vingt-
sept années de bonheur ».

3 Dialogue sur la Restauration de 1814, dans le Nouveau Glossaire
de Jean Humbert, T. II, p. 268.



I1

Ce bonheur n’est pas gratuit. Aucun bonheur n’est gratuit.
Il avait été payé par bien des angoisses et des larmes.

On a dit : « Ces vingt-deux, le 1¢r janvier 1814, ne risquaient
rien ». Ce n’est pas vrai. Ils risquaient beaucoup : du coté de la
France et du c6té de leurs concitoyens.

Du coté de la France — et on le vit bien lorsque Bonaparte
foudroie Capelle, reprend l'offensive, lance deux armées sur Ge-
neve ou il ne veut pas, selon ses expressions laisser pierre sur
pierre.

« Monsieur de la Rive, disait a Lyon le maréchal Augereau
a Gaspard de la Rive, je suis charmé de faire votre connaissance
ici plutot qu’a Genéve et maintenant plut6ét qu’il y a six mois, car
vous étiez sur la liste des cinquante Genevois que j’avais 1'ordre
de faire immédiatement fusiller4 ».

Et quelques jours apres la proclamation de la petite Répu-
blique, Pictet-Diodati, s’étant placé sur le chemin de 'Empe-
reur, aux Tuileries, au sortir de la messe, 'Empereur fonce sur
lui :

— Qu’est-ce que cela signifie de venir faire ici le factieux,
pendant que vous le faites aussi a Geneve ?

— Ce n’est pas moi, qui n’ai rien fait & Geneve, dont je n’ai
point de nouvelles.

4 Louis Soret. Biographie d’Auguste de la Rive.



— C’est donc votre frere ?
— Je n’en ai point.
— C’est donc quelqu’un de vos parents ?

— Qui, Sire, c’est un des honorables chefs de ma famille,
magistrat de 'ancienne République.

— Les Genevois me paieront cher leur rébellion, dans trois
jours je serai dans vos murs.

Et 'Empereur furieux continue son chemin. Alors Pictet-
Diodati, dérogeant a toutes les regles des audiences de ce genre,
sort de la haie, écarte les personnes qui I’entourent, suit pas a
pas Napoléon et se met a plaider la cause des Genevoiss.

Ils avaient tout a redouter ensuite de leurs concitoyens,
puisqu’ils étaient sans mandat de leur part, n’avaient pris con-
seil que d’eux-mémes et entrainaient leur patrie de leur seul
chef dans une grosse aventure. On le vit bien a I'accueil mélé de
surprise et de réserve que suscita leur proclamation, comme
plus tard, en février, devant I’horreur d’un siege imminent, aux
murmures qui s’élevaient déja.

Cependant Geneve s’étant déclarée libre et s’étant en
quelque sorte imposé cette liberté a elle-méme, il lui restait tout
a faire.

5 Cf. Georges Mallet. La Restauration de Geneve en 1814.



Il lui restait a plaider sa cause aupres des Alliés. Le
4 janvier, Des Arts, Saladin-de Budé, Pictet de Rochemont,
s’adressent a 'empereur d’Autriche, a I'’empereur de Russie, au
roi de Prusse, réunis a Bale. Et alors, commence ce long travail
de chancellerie, cette bataille diplomatique acharnée, qui se
poursuivra a Vienne, a Paris, a Turin, que les Pictet de Roche-
mont, les Francis d’Ivernois, les Gabriel Eynard meneront avec
une patience, une pertinacité, une sagacité admirables et ou la
petite cité, isolée, sans forces pour faire respecter son droit, sans
especes sonnantes pour appuyer ses raisons, sans femmes pour
les soutenir, n’ayant pour elle que la justice — qui, dans les
grands conflits d’intéréts, n’est rien — arrivera a triompher par
son seul courage et sa seule vertu.

Il lui restait en second lieu a intéresser la Suisse a sa desti-
née. Seule, Geneve ne pouvait rien. Et la Suisse renitait fort au
premier moment a entrer dans ses vues. Si Berne se souvenait
avec amitié de ses anciens freres d’armes, Bale et Schaffhouse
étaient indifférentes. Zurich redoutait le trop d’esprit des Gene-
vois ; les petits cantons catholiques, leur état protestant ; les
cantons aristocratiques comme Fribourg, Lucerne, Soleure, leur
qualité turbulentes.

Il lui restait en troisieme lieu a convaincre les Genevois
eux-mémes, ce qui n’était pas le plus facile. Beaucoup de Gene-
vois n’étaient que tiedement partisans de la réunion de leur can-
ton a la Confédération. Ils y voyaient une atteinte portée a
I’autonomie de leur République, se défiaient de I'ingérence fédé-
rale, redoutaient surtout I’agrandissement du territoire, son dé-

6 Cf. Albert Rilliet. Histoire de la Restauration de la République de
Geneve.



senclavement, que la Diete imposait comme une condition et
qu’il s’agissait d’obtenir des Congres.

A Vienne, a Paris, a Zurich, & Genéve méme, que d’ob-
stacles ! Sans se lasser un jour, sans se décourager jamais, Ge-
néve les écarte tous. A un moment ol tout est incertain, elle se
compromet. S’étant compromise, elle s’affirme, montre qu’elle
n’est pas seulement un point stratégique, mais un peuple, que
ce peuple est vivant, qu’il a une ligne et qu’il continue a lui
obéir, qu’il a une tradition et qu’il n’en a point démérité. Alors,
tandis que le Congres de Vienne laissait tomber une autre Ré-
publique, qui, elle aussi, avait été grande, qui avait couvert les
mers de ses vaisseaux et effrayé les continents des rugissements
de son lion, mais d’ou la vie s’était retirée et ou I'esprit public,
I’esprit moral, était mort, il ramasse Geneve comme une piece
curieuse, la sauve parce qu’elle est digne de salut et lui réserve
une place dans le médaillier européen?.

7 L. Simond. Voyage en Suisse, T. I, 503.
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« Cette République d’abeilles », comme dit Charles de
Constant, « cette petite ville si grande, la plus grande des petites
villes », comme dit Auguste de la Rive, avec ses vingt-deux mille
habitants, ses quatre lieues carrées de territoire, son Académie
de cent cinquante étudiants, son College de quatre a cinq cents
écoliers, son contingent de quelques milliers de miliciens, il faut
la regarder a 'ceuvre.

Des que la liberté lui est rendue, il semble que plus d’air
entre dans sa poitrine, que plus de sang se met a courir dans ses
veines, quun mouvement plus rapide et plus joyeux l’entraine
vers des destinées nouvelles. Elle s’ingénie, s’industrie,
s’applique, se développe dans tous les sens, se signale dans tous
les domaines, se distingue par tous les cotés. Elle se pare,
s’embellit, se métamorphose a journée faite.

Depuis vingt-cing ans, s’il en faut croire Galiffe, on n’avait
pas blanchi une facade. Dans les vingt-cing ans qui nous occu-
pent, la ville se transforme au point qu’on ne la reconnait plus.
Elle ouvre des routes, construit des ponts, aménage des quais,
accommode des places, édifie des fontaines, batit toutes sortes
de palais, de monuments, de maisons de ville et de maisons de
campagne.

En 1817, le Jardin botanique des Bastions. En 1822, le pont
de fil de fer de Saint-Antoine. En 1825, le Casino, le Musée
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Rath. En 1831, 'Observatoire. En 1835, le monument Rousseau.
En 1837, les Vernaies. En 1841, 'Evéché et la Machine hydrau-
lique. En 1824 on démolit les domes. En 1827 on arrange la
Place Neuve. En 1828 on batit la Corraterie. En 1833 on acheve
les quais du Rhone, le quai des Bergues, on fait le pont des
Bergues, tout cet ensemble de travaux qui semblait a Doudan
« d'une beauté surprenante », et faisait, selon lui, de Geneve
« quelque chose de resplendissant ».

Elle prend toutes sortes d’initiatives, inaugure toutes sortes
de fondations, crée, institue, anime toutes sortes de sociétés
d’utilité publique ou privée, scientifiques ou morales, appelées
pour la plupart a un brillant avenir : en 1814, la Société helvé-
tique des sciences naturelles ; en 1816, la Société littéraire ; en
1818, la Société de lecture ; en 1822, la Société des amis des
arts; en 1824, la Société de musique; en 1827, la Société
d’utilité publique, la Société médicale, la Société des missions ;
en 1838, la Société d’histoire et d’archéologie. Elle ouvre une
quantité d’écoles : école lancastérienne, école de petits enfants,
écoles d’horlogerie, de gymnastique, de sourds-muets, Conser-
vatoire de musique.

Elle est a 'avant-garde du progres. Des qu’en Angleterre ou
ailleurs, une idée neuve se manifeste, une vérité se découvre,
une expérience s’essaie ou s’accomplit, elle se 'approprie et la
fait sienne. Elle est a cent mille lieues, selon Stendhal, de cet es-
prit de routine étroite qui désole les villes de l'intérieur de la
France. C’est elle, la premiere, par exemple, qui adopte sur le
continent la notion du temps moyen et le timbre-poste. Sa
Caisse d’épargne est une des premieres caisses d’épargne qui
aient été fondées, la méme année qu’a Londres en 1816, et trois
ans seulement apres celle d’Edimbourg. Son code de procédure



civile, rédigé par Bellot en 1819, exerce une large influence sur
les législations étrangeres, qui I'imitent comme un modele ou le
discutent comme une autorité. Ses prisons, son systeme péni-
tentiaire sont des établissements d’avant-garde connus a
I’étranger, dont I’étranger vient étudier sur place le fonctionne-
ment.

Elle est a 'avant-garde partout, inquiete de changement,
d’innovation, de nouveauté, jalouse de n’étre pas dépassée, fiere
de donner I'exemple ou le branle aux esprits. Avec son petit
Conseil Représentatif, qui rappelle les grandes assemblées par-
lementaires, elle est une des métropoles de I’Europe libérale,
elle est une sorte d’Académie politique, elle est 'humble labora-
toire ou s’expérimente ’aventure de demain.

Le 1¢r janvier 1814, au moment ou elle proclame son indé-
pendance, une pléiade d’hommes sont a I'ceuvre, qui comptent
parmi les plus considérables du moment : Pictet de Rochemont
a cinquante-huit ans; d’Ivernois cinquante-six ; Dumont cin-
quante-quatre ; Mme Necker-de Saussure quarante-sept; Guil-
laume Favre et Gaspard de la Rive quarante-trois; Lullin de
Chateauvieux quarante et un; Sismondi quarante; Eynard
trente-huit ; Bellot en a trente-sept ; Pierre Huber, 'Huber des
fourmis, trente-six, et son pere vit toujours ; Pyramus de Can-
dolle trente-cinq; Francois Naville a vingt-neuf ans; Jean-
Jacques Rigaud en a vingt-huit ; le général Dufour vingt-six ;
Pradier vingt et un ; Topffer quatorze ; Auguste de la Rive douze
et son pere vit toujours ; Sturm dix ; Alphonse de Candolle sept.
Ce n’est que dans trois ans que naitra M. Ernest Naville.

Pas d’attractions, pas de théatre ou un théatre infime, pas
de casino, pas de maison de jeu, pas de lieux de plaisir, pas
d’édifices superbes. Plus et mieux. Un caractere « indélébile »,
dit Joseph de Maistre, une physionomie, une identité nationale,
une expression. C’est cette expression cette physionomie, ce ca-
ractere que je me propose d’étudier.
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IV

J’ai intitulé ces conférences « La Geneve de Topffer » parce
qu’elles ne raconteront ni ’histoire politique, ni ’histoire éco-
nomique, ni lhistoire religieuse, sociale ou littéraire, mais les
meeurs. Et ces meeurs, c’est Topffer, le vieux maitre disparu, qui
les a le mieux décrites, le mieux aimées, en a fait le mieux aimer
le charme modeste, la douce honnéteté, les vertus paisibles,
dans ses romans, ses nouvelles, ses articles, et qui les a le mieux
défendues dans son Courrier.

« Mon bon petit gouvernement », écrivait-il en pleurant, le
22 novembre 1841, a Auguste de la Rive.

Je peux faire ces conférences parce que I’époque qu’elles
évoquent appartient désormais a I’histoire.

En 1854, Mallet d’Hauteville, écrivant I’histoire de notre
Restauration, s’écriait : « Il me semble qu’un siecle sépare cette
époque du moment actuel ». Aujourd’hui, apres cinquante
autres années, il semble que deux siecles se soient écoulés. Tous
les hommes de cette génération sont morts. Geneve est orientée
vers un autre destin. Un autre mouvement nous anime. Ce qui
comptait, ce qui valait alors, a irréparablement disparu. Ce n’est
que dans la mémoire fidele de tres vieilles gens qu’on en peut
retrouver le souvenir. Peut-étre que le besoin de I’évoquer se fait
sentir maintenant.



CHAPITRE I1

LA VILLE

I1 faut bien se représenter ceci.

Aux Tranchées, la campagne ; a Plainpalais, la campagne ;
sur Champel, deux ou trois maisons : Ginzig, Meyer, Bertrand,
d’ott 'on voit le lac. A Plainpalais, pas de rue, de banlieue, de
faubourg, mais les puiserandes8, les carrés d’artichauts, de car-
dons, de légumes des plantaporets9, et un garde-champétre
dont l'office est de garder les champs. Aux Tranchées, un pla-
teau désert, un beau bouquet d’arbres, de I'herbe, des char-
dons ; les soirs d’été, les amoureux ; les nuits d’hiver, les loups.
Tout cela si identique, si immuable, si pareil a soi-méme, que
Mme Necker-de Saussure y va chercher au Pont d’Arve ou a
Frontenex la méme humble véronique, le méme humble petit
géranium qu’au XVIe siecle y cueillait Gaspard Bauhin.

8 Roues a augets, établies au bord du Rhéne, servant a l'irrigation
des jardins potagers.

9 Plante-Porreaux ; on donnait le nom de plantaporets aux marai-
chers de Plainpalais.



Au milieu de ce vert et de ce bleu la petite cité se dresse,
enveloppée de sa ceinture de remparts et de fossés ; ceinte de
courtines, de bastions, d’estacades, de glacis, de demi-lunes, de
casemates, de cavaliers ; hérissée de tours, de tourelles, de clo-
chetons, de girouettes, de pointes, de fleches, d’épis ; et autour
de cette fiere silhouette a la Vauban que surmontent les trois
clochers de Saint-Pierre — qu'on n’a point défigurés — trapus et
tranquilles comme des corps de garde, autour de ces profils
maigres, de ces décrochements curieux, tout de suite, comme
dans un tableau du vieux Topffer, comme dans une estampe
d’Escuyer, de Dubois ou de Fayzan, le paysage familier, les col-
lines amies, les montagnes lointaines, de petites scenes agrestes
sur le chemin et déja quelques maisons paysannes accrochées
d’aventure sur un coin de rempart.

On entre par trois portes : Neuve, Rive, Cornavin, qui la
nuit abaissent leur rateau et levent leur pont-levis. En haut, la
maison-mere, la maison de Dieu, la Cathédrale; plus bas,
comme abrités par elle, la Maison de Ville et ’antique College de
Calvin ; plus bas encore, le Grenier a blé, I’hdpital, la Comédie
presque a la porte ; une demi-douzaine d’églises, deux prome-
nades, deux ponts ; quelques vieilles maisons a moulures disant
I’argent, la grace, les moeurs polies du XVIIIe siecle, tout I'esprit
de Voltaire ; douze cents maisons qui se tassent, se pressent, se
serrent, s’enchevétrent, se grimpent les unes sur les autres :
c’est la tout.

Les rues sont pavées de petits cailloux ronds. Des falots
sont suspendus a des cordes. Des échelles a incendie sont remi-
sées contre les murs. Les fenétres a accolades ont des vitres a
petits carreaux. Une porte en ogive ouvre son trou noir au-
dessus de trois marches usées. Ici et 1a des pigeonniers, des pou-
laillers, des carcagnous. Des allées de traverse.



On bat et on refait les matelas sur les places. On étend le
linge sous la Treille. A la Corraterie, des cordeaux sont tendus
ou flottent au gré des vents des chemises et des draps. Des
poules picorent au Bourg-de-Four. Ici et la, une fontaine
blanche que I’eau remplit d'une couleur de mousse, et aupres,
une femme au front nu, une torche sur la téte, attend que sa
seille soit remplie. Devant I’Hopital, devant la Maison de Ville, il
y a un factionnaire avec son habit a queue de morue, et au
sommet de Saint-Pierre une vigie qu’on appelle un « voyant ».

Précédé de Francou, suivi de la pleureuse et des porteurs
d’escabeaux, un corbillard s’avance, chacun salue. Des cris re-
tentissent : Marchand de greube,... de séraces,... de feras!
Mourgue, le sourd-muet de la Madeleine, qui aimait tant les en-
fants, s’appuie sur son baton haut comme une crosse. Jean-
Baptiste, une fleur a la bouche et des fleurs au chapeau, expose
son plan de Jérusalem. Jeannot, dit Piautu, colporte ses petits
pains blancs excellents. Des enfants et leur bonne sont assis par
terre sur le gazon des talus. A Bel-Air, des baigneurs nus se pré-
cipitent dans I’eau du Rhone au nez des Genevoises, mais cela
ne les incommode nullement; «cela ne leur fait pas plus
d’impression, dit Charles de Constant, que la lecture d’'un ro-
man de passion ».

A Rive, autour des hételleries de la Croix de Savoie et du
Coq d’Inde, pataches du Faucigny, berlingots crottés de hobe-
reaux, paysans des Bornes a cheveux a queue et habit de ratine
blanche, faces réjouies de curés ; et puis, sous un vieux saule, la
baraque de I'octroi avec le guichet, avec des écureuils en cage et
des fleurs de capucine dans un pot. Le pilori qui est a Bel-Air se
nomme le Colas. Derriere la Grenette, derriere les vergues des



barques ou sont carguées les voiles latines, le lac ouvre sa porte.
Au Molard, le soir, les éventaires des marchands de poissons se
couvrent d’un nombre infini de petites lumieres. Devant les Ba-
lances, équipages, berlines, caleches, valets de place, postillons
et livrées ; les oisifs y viennent chercher les nouvelles et les nou-
vellistes les leur apporter. A Saint-Antoine, sur la Treille, tour &
tour les badauds, les amants, les politiqueurs. Jadis les parents
de Jean-Jacques et Madame d’Epinay. Aujourd’hui Bubna, le
général Chatel, le conventionnel Forestier, Andryane.

Evidemment, cela n’est pas trés beau, trés somptueux, trés
éloquent ; mais intime, familier, bienveillant, ayant un cachet.
Et je ne sais pas si quelqu’un de vous, en fermant les yeux, re-
voit 'un des aspects de la ville charmante ; revoit le pont des
Frises, le Port au bois, ’arcade du Bourg-de-Four ; si quelqu’un
revoit, apres le chemin de ronde, a la premiere maison de Beau-
regard a main droite, ce petit sentier qui montait si gracieuse-
ment parmi les fleurs jusqu’a la Promenade du Pin ; et les beaux
saules qu’il y avait a Chevelu et les beaux platanes qu’il y avait a
la Corraterie, et tous ces beaux arbres un peu partout ; revoit
I’arbre Colladon?©, ou toujours des cirques forains étaient éta-
blis ; les moulins David, couverts de tavillons, qu’on appelait les
moulins du bonheur ; le marché couvert, I'allée du Jeu de
paume, les bornes de Coutance ou étaient attachés les baudets,
les domes des Rues-Basses et ’enseigne du pere Lauret, a Bel-
Air, qui représentait un trophée d’armes, et les chanteurs de
complaintes avec leur pancarte bariolée....

Je ne sais pas. Tout cela est si loin. Et vous étes si jeunes !

10 « On voyait alors a Plainpalais, un peu avant ’endroit ou s’éleve a
présent la Mairie, 'arbre magnifique appelé 'ormeau Colladon. Ses
branches allaient toucher un joli théatre sur lequel on donnait des pan-
tomimes ». Vernes-Prescott, Causeries d’'un octogénaire genevois, p. 13.



Et dans ce paysage de pierre grise et de tuile brune, dans ce
décor de grisaille et de brume, gris de souris, gris de fumée, gris
sur gris, dans ces ruelles tortueuses, dans ces venelles d’ombre
qui ont, en été, des fraicheurs de sous-bois, dans ces places au-
jourd’hui écartées, désertées par la vie, ceux qui vont et vien-
nent, ceux qui passent, des petits chapeaux a cornes, des cra-
vates blanches, des cuviers de miliciens, des bonnets ronds de
Savoyardes, des bonnets de mousseline brodés de Vaudoises ;
des carricks, des spencers, des palatines, des schalls — une
quantité de schalls — rouges, bleus, jaunes, ou bien vert clair
avec une petite bordure lilas ; des parapluies — une quantité de
parapluies — rouges, bleus, verts ou bien olive avec une bordure
blanche. Et les Anglais a casquette de loutre, a redingote de
serge blanche et longues guétres de Casimir. Et les étudiants a
longue lévite, grave, boutonnée jusqu’au col ; et les élégantes au
chapeau a la girafe et aux manches a gigot. Et les collégiens nu-
téte, leur sac de serge verte sur I’épaule avec dedans le calamart
qui tinte. Ce monde va, vient, se croise, se salue: « Cest une
fourmiliere humaine », dit Topffer. « Cest un tourbillon qui
vous entraine, dit Raoul Rochette ; on ne saurait faire un pas
sans étre heurté et assailli en tous sens ». Et puis ce tourbillon
s’arréte...

Un convoi funebre passet2. La porte de Neuve s’ouvre. Le
poste présente les armes. Et le cortege s’achemine, le long de
I'allée de vieux ormes, vers le portail au fronton duquel est gra-

11 Plumier, étui contenant plumes et crayons.

12 Cf. Rod. Topffer. La Peur dans les Nouvelles genevoises.



vée en lettres noires la parole : Heureux ceux qui meurent au
Seigneur !



I1

Tout de suite les jolis sentiers qui s’en vont entre les haies
au Pré-I'Evéque, a la Jonction, aux bords du lac.

Tout de suite les nants et les sous-bois et I'’eau qui coule de
pierre en pierre, sur la mousse, dans des rais de soleil. Fronte-
nex, Jargonnant, la Boissiere.

Oasis de verdure ; coins de silence ; grilles entre des urnes ;
jardins ; vignes entre des murs ; enclos de paysans. Premieres
maisons de campagne avec leurs cours pavées, leurs marron-
niers d’Inde, leurs plates-bandes bordées de buis, leurs allées
semées de gros gravier, leur belvédere a la Hollandaise, leur pa-
villon a regarder sur le bord du chemin. Et puis les routes pares-
seuses bordées de noyers et de poiriers a cidre, faisant des zig-
zags, ou roulent des chars a bancs, des chars de co6té, des chars
de face, des chars a échelles.

Et puis le long du Rhone, au bord des ruisseaux, dans des
endroits perdus, les moulins avec leur tic tac, leurs mules a son-
nailles, la fleur de farine blanche s’envolant des sacs. Et puis
partout, les maisons campagnardes avec leurs tuiles courbes et
leurs pierres roulées, leur grand auvent, leur petit escalier exté-
rieur, une gerbe de paille passée a la console et des chaines
d’épis de mais se dorant contre les murs.

Toute une partie de la vie genevoise se déroule encore au
village. Dés que mai est venu, on part pour le village et 'on y
reste jusqu’aux longues veillées d’'un automne avancé. Tous ont
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plus ou moins des intéréts a la campagne, et, comme le bon
Monsieur Rollin, tremblent aux nuits froides du printemps pour
le sort des espaliers en fleurs. Les Pictet a Lancy, les Chateau-
vieux a Choully, les Tronchin a Bessinge, les de la Rive a Pre-
singe, les Micheli et les Fasch a Jussy ; a Cartigny, les Diodati,
les Duval, les Roux ; a Chancy, les Naville ; a Avully, les Colla-
don, les Tollot, les demoiselles Pictet et M. Cayla. Tout ce
monde se réunit ; ils sont quelquefois vingt a lire ensemble, a
faire de la musique ensemble ou bien a jouer ensemble a des
jeux courants. M. Diodati joue de la fliite, Madame Francois
Naville possede une admirable voix, et dans le nant des Duval,
rempli de pavillons, M. Francois Naville lit a la compagnie ras-
semblée quelque piece de Racine.

Les uns et les autres sont maires de leur commune, agro-
nomes, intéressés aux choses de la terre qu’ils aiment deux fois,
parce qu’elle est leur propriété et parce qu’elle est leur patrie. A
un concours de charrues, on voit Pictet de Rochemont jeter bas
son habit, empoigner les cornes d'une charrue nouvelle, la con-
duire et en expliquer en patois les mérites aux paysans. Lullin
de Chateauvieux, « cet observateur si spirituel », comme 1’ap-
pelle Sainte-Beuve, « sait allier, selon Cavour, les occupations
agricoles les plus importantes et les mieux suivies avec le mou-
vement du grand monde, avec la culture des lettres et des
sciences sociales ». Ses Lettres sur Ultalie eurent un grand re-
tentissement, elles firent beaucoup de bien en appelant Iat-
tention des agriculteurs francais, uniquement tournés vers les
travaux des hommes du Nord, sur I'agriculture du Midi. Tous
fournissent des travaux a la Société des Arts, a la Bibliotheque
britannique, a la Bibliotheque universelle.

Et ce village est le village de jadis, avec son vieux lavoir, son
four, son auberge a I'enseigne d’'une branche de houx, ou sous
un arbre du verger est servie 'omelette au cerfeuil, chere au
ceeur de Jean-Jacques. Avec son mege, son taupier, les longs ré-
cits au coin de ’atre, 'hiver qu’on teille le chanvre et ou I'on
casse les noix. Avec sa faucille, son crésu, ses longues mélopées



de moissonneurs, avec ses superstitions, ses légendes, ses habi-
tudes séculaires. Les soirs de mariage, les gamins se ruent sur
les « alouilles ». Le premier dimanche de Caréme, ils allument
les brandons ; le premier dimanche du mois des fleurs, ils cons-
truisent le foliu, et les petites filles costumées en épouses du
mois de mai, tout en blanc, des brins d’aubépine aux cheveux,
chantent, dansent et offrent des fleurs aux passants.

Quand une fille éternue, on lui dit : « Dieu vous contente !
belle plante » ! a quoi, elle répond : « Merci ! bel esprit » !
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I11

Ce n’est pas une agglomération sans cohésion, sans consis-
tance, sans contact. C’est un peuple ayant des traditions com-
munes, des opinions partagées, un passé identique, le méme es-
prit, jusqu’au méme accent, jusqu’aux mémes expressions. Le
terme de famille genevoise, qui survit aujourd’hui a la réalité,
est encore vrai. On vivait chez soi, entre soi. On se connait, on
dit : Grast, Madame Vaucher-Guédin, Geisendorf, Wessel, et on
sait qui c’est. Tous savent qui C’est...

On sait que Wessel porte a 'ordinaire une casquette grise,
qu’il tient sa boutique a la Grand’rue, qui il a épousé, s’il a des
enfants et combien. On sait qui sont les Messieurs Domenge :
les Messieurs Domenge, communément désignés sous le nom
d’Ignace ou plutot de Gnace, sont professeurs de danse et « voi-
ci quatre-vingts ans, dit le Fédéral, que de pere en fils ils don-
nent a nos enfants, leurs gaies et gracieuses lecons ». On sait qui
est 'enterreur Alexandre, le marguillier Baridon. On sait qui est
le docteur Prévost. Quant aux demoiselles Counis, elles demeu-
rent au Terraillet. Cest a elles, lit-on dans la Feuille d’Avis, que
doit s’adresser la laitiere, « qui ait ses hotes et de bonnes réfé-
rences, qu'on demande pour la Saint-Pierre ».

Les maisons portent un nom. La maison Barde a la rue des
Chaudronniers ; la maison Latard a la rue des Corps-Saints. La
maison Martin est a la Grand’rue. Les habitants de la méme
maison, liés par un lien d'une domesticité charmante, se visi-
tent, se fréquentent d’étage a étage, de palier a palier, échangent
quelques paroles obligeantes sur 1’escalier, s’assoient parfois de
compagnie sur le banc qui est devant la porte; cela s’appelle
voisiner. A la rue des Belles-Filles, dans la maison Monod, le co-



lonel Dufour, ’'humaniste Duvillard, les Choisy, les Pourtales,
les Sayous, les Segond voisinent de la sorte.

Le gouvernement est paternel®3, familier et ne laisse que
des souvenirs aimables a ceux qui I’exercent. « Il regne entre les
membres du Conseil d’Etat une telle cordialité, écrit le syndic
Rieu, que la présidence de ce corps, attribuée au premier syndic,
était bien plus une jouissance qu’une fonction pénible ».

Tout est bienveillance et égard mutuel. Les choses s’accom-
plissent avec une bonhomie extréme. Ce sont les Auditeurs de la
République, qui, portant ’épée et accompagnés de leur huissier,
vont au marché examiner les demi-livres de beurre. C’est Werth,
crieur public et trompette du gouvernement, qui en proclame
les arréts ; en habit jaune, veste rouge et chapeau brodé, il signi-
fie de place en place et de fontaine en fontaine les lois nouvelles,
les convocations officielles, les ventes publiques, les chiens,
chats et oiseaux perdus, les enfants égarés et méme l’arrivée en
masse des féras au Molard.

Qu’a la porte de Neuve, un citoyen survienne en petit char
savoyard, en défroque étrange, revenant de chasser 'ours chez
les Suisses, et qu’étant sans papiers l'officier du poste fasse
quelques difficultés pour le laisser passer, il s’avise de dire son
empro : « Empro, Giro, Carin, Caro, Dupuis, Simon »... L’of-
ficier du poste l'interrompt et continue : « Car caille, Briffon,
Piton, Labordon... fouette postillon » ! et il le laisse entrer.

Que la Revue soit commandée et qu’il fasse mauvais temps
ce jour-la, on renvoie la Revue de la Plaine. « Cette attention ju-
dicieuse a été appréciée comme elle le mérite de la part de tous
nos concitoyens », dit le Journal de Genéve. Une autre fois, les

13 Si courtois qu’a 'occasion du Nouvel-An, il envoie une truite a Sa
Majesté le roi de France ; celle que, le 1¢r janvier 1834, il envoya a Louis-
Philippe pesait 35 livres. (Le Fédéral, 21 janvier 1834).



troupes de la Plaine sont disposées de maniere a représenter
gracieusement la croix fédérale. Et cette délicate idée remporte
tous les suffrages.

Vie lente, paisible, fidele. On a le temps. On donne trois
tours a sa cravate. On bat le briquet. On fait la charge en douze
temps. Un voyage est toute une affaire, presque une date dans la
vie. Guillaume Schlegel, étant venu a Geneve voir son ami Guil-
laume Favre et ne ’'ayant pas trouvé chez lui, ne pense pas une
minute a aller le rejoindre dans sa villa de la Grange ou il passe
I’été. Topffer et Vinet, 'un a Geneve, 'autre a Lausanne, en cor-
respondance depuis de longues années et en sincere commerce
d’amitié, ne se sont jamais vus. Les deux amoureux du Presby-
tere, Charles et Louise, éloignés par la distance qui sépare Ge-
neve de Satigny, ne songent pas a la franchir et ne se voient ja-
mais, ce qui nous vaut leurs admirables lettres ; Pyramus de
Candolle se souvient, comme d’événements, de la moindre de
ses excursions. Aller a Vevey est pour lui un voyage. « Dans I'été
de 1823, écrit-il, nous allames avec M. et Mme Fatio, M. et
Mme Prévost-Pictet, Madame Boissier, passer quelques jours a la
Tour pres Vevey, chez M. Martin de la Tour ».

On n’est pas agité, nerveux. On n’est pas bousculé dune
auto dans un tram et d'un tram dans un chemin de fer. On
garde ce sentiment si précieux de la durée, que 'on perd a Paris,
« ou, selon le vieux Adam Topffer, on n’a que le sentiment de
I'existence et de la rapidité ». Lentement, a pas comptés, on fait
le tour du bas de la Cote par les Bains Lullin, ou bien le tour des
Jardins. Quand on recoit un paquet, on plie le papier et on le
met de c6té : ca peut servir. Quand on trouve un bout de ficelle,
on le met de coté : ca peut servir. On est ménager, prudent, un
peu prud’homme. Le genre de vie est médiocre ; les aventures



passionnelles, rares ; les journaux ne paraissent qu'une fois ou
que deux fois par semaine : ce qui est un grand bienfait. Ce n’est
qu’en 1833 qu’on parle du prochain établissement d’une voiture
omnibus, « laquelle est destinée a parcourir, plusieurs fois par
jour et a des heures fixées d’avance la distance de Carouge a
Geneve et de Geneve a Carouge ».

On se plaint beaucoup, d’abord parce que c’est un droit,
ensuite parce que c’est une douceur. On se plaint de la ferme-
ture des portes, du braiment des anes, des lances dorées de la
grille du Jardin botanique, de la balustrade autour du jet d’eau,
de la poussiere abominable que font les balayeurs de rues ; on
se plaint que les miliciens portent un shako alors qu’ils de-
vraient porter un casque, « car le casque est la véritable coiffure
du soldat et il réunit la solidité, la salubrité, I’élégance et la du-
rée » ; on se plaint qu’en France ils se mettent a écrire génevois
avec un accent aigu, au lieu de genevois ; on se plaint que les
porteurs d’enterrements aient ’habitude de s’ivrogner; on se
plaint qu’a Saint-Gervais, pendant le préche, les femmes crient :
« A deux sols les bonnes prunes » ! jusqu’a couvrir la voix du
prédicateur. Et le 28 janvier 1840, un négociant se plaint de
I'usage, qui s’est introduit de plus en plus chez les jeunes gens,
de se permettre de fumer sur nos promenades les plus fréquen-
tées. « Nos dames se plaignent depuis quelque temps avec
amertume, dit le Journal de Geneve du 16 avril 1829, des diffi-
cultés qu’elles éprouvent de faire des lessives. Le nombre des
bateaux a laver ne s’est point accru en raison de la population,
et la place manque : on ne sait ou faire savonner et laver son
linge ».



Evidemment le sentiment du confort — ou de ce que nous
appelons le confort — manque un peu. Dans les maisons il y a
rarement une chambre de bains, point de chauffage central,
point de lumiere électrique. Ce que les gens appellent un « la-
voir coulant » est un objet de luxe ; I’eau est fournie non par des
tuyaux, mais par des porteurs d’eau : la seille cotite trois cen-
times au rez-de-chaussée, quatre centimes aux étages moyens.
Le gaz ne fait son apparition qu’en 1825, ou un quinquet éclairé
par ce moyen figure au bal du Trente et un ; on se chauffe en-
core au coin d’'un feu de bois, les pieds sur la cheminée ; et la
bouilloire fume.

Lampes a huile, bourses a coulants d’argent ; fiches de
nacre ; cartes a jouer, ou, sur la targe des valets, on lit ce mot :
Gassmann ; bac a thé, longues stations, causeries prolongées,
lectures interminables, c’est 1a le confort dont on jouit. Plaisirs
modestes ; recueillements de I'ame ; besognes séveres simple-
ment acceptées, loyalement accomplies, ainsi va la vie.

Depuis ’heure matinale ou les petits ramoneurs, que pei-
gnait Hornung, jettent leurs cris et ou les boilles des laitieres
s’entrechoquent sur leurs barrots trainés par des baudets, les
heures s’écoulent régulieres, identiques, doucement mono-
tones ; les mémes gestes et les mémes spectacles se succedent.
Les heures s’envolent ; vient le soir.

Vient le soir et on entend sonner, a la Cathédrale, la Re-
traite ; rouler, sur les remparts, les tambours ; on entend aux
Rues-Basses le bruit des volets qui se ferment ; on entend sur le



lac le bruit des chaines qui se tendent, alors que sonne la cloche
de la tourelle a pans coupés.

Dans la ville haute une chaise a porteurs passe lentement
dans 'ombre ; un petit patissier tient sur son bonnet blanc un
panier couvert d’'un linge. Enveloppées d'une grande mante a
capuchon qui ne laisse voir tout au plus que le bout d’'une plume
rebelle, des femmes sortent de chez elles, sur la pointe du pied ;
elles sont escortées d’'une servante, la lanterne a la main, qui,
dans I'antichambre ou elles vont entrer, se chargera de la capote
et des doubles souliers?4.

Elles sont entrées....
Tout s’est tu....
Derriere ses portes fermées, la petite cité s’est endormie.

Et la-haut, sur la galerie de la maison Butini, dans la nuit
paisible, Bonstetten écoute le tic tac des moulins du Rhone qui
résonne doucement.

14 Louis Simond, ouvrage cité, T. I, 567.



CHAPITRE III

L’ESPRIT PUBLIC

Il y a cinq parties du monde, disait Talleyrand : I’'Europe,
I’Asie, I’Afrique, ’Amérique et Geneve. Aucun Genevois qui n’en
soit profondément persuadé.

L’orgueil civique est quelque chose d’immense. Il est
quelque chose d’extraordinaire et de parfait. Etre de Genéve,
appartenir a Geneve, c’est la tout. Demander a un de Geneve s’il
est de Geneve, douter qu’il en soit, le pouvoir supposer un seul
instant d’ailleurs, c’est une injure grave. Egratigner Genéve,
c’est un crime. Et qu'un membre de ’Académie des Inscriptions
écrive, en 1820, ces paroles : « J’aurais peine a dire lequel m’a
déplu davantage, de Geneve ou du peuple qui ’habite » : sar-
casmes, quolibets, rires sardoniques, allusions fielleuses, et en
réponse, toute une brochure de Rilliet?s.

15 Lettre a M. R [aout] R [ochette], membre de U'Institut, professeur
d’histoire et censeur royal, auteur des Lettres sur quelques cantons
suisses. Geneve, 1820. — La brochure est anonyme. L’attribution a Rilliet



Joseph de Maistre et beaucoup d’autres ne se faisaient
point faute de sourire de cette fierté ombrageuse. Ils avaient
tort. Un tel sentiment est le défaut d’une qualité tres haute. S’il
est aussi agressif, c’est qu’il a été beaucoup combattu, et s’il est a
cheval sur ses droits, il n’ignore pas ses devoirs. Il rachete par
de nobles services et de strictes obligations ce qu’il offre de trop
arrogant. C’est lui qui fera préférer a un citoyen de mourir a Pa-
ris sur un fumier plutét que de revenir tendre la main a Geneve.
Et c’est lui qui fera choisir au baron de Rothschild, en 1832, des
Genevois comme les employés les meilleurs, « parce que, disait-
il, outre leur capacité pour les affaires, ils ont un orgueil fort
chatouilleux qui les préserve de mal agir ». « Chacun de ceux
qui parmi nous vont chercher fortune a I'étranger, écrivait
Charles de Constant, se croit responsable de sa conduite et de
ses succes vis-a-vis de la patrie ».

Voila qui est fort beau. Au moment ou la liberté lui est ren-
due, il faut regarder cette petite république a ’ceuvre. Un grand
zele 'anime. Montesquieu a dit : « Il ne faut pas beaucoup de
probité pour qu'un gouvernement monarchique ou qu’un gou-
vernement despotique se maintienne ou se soutienne ; la force
des lois dans I'un, le bras du prince toujours levé dans I'autre
reglent ou contiennent tout ; mais dans un état populaire, il faut
un ressort de plus qui est la vertu ». Eh bien ! cette vertu poli-
tique, que Montesquieu a splendidement définie, qui est
I’amour des lois et de la patrie et dont les politiques grecs re-
connaissaient la seule force, fleurit a Geneve, y produit les
hommes de bien que seule elle peut produire et y sculpte en re-
lief ces figures a la Caton, ces esprits hargneux et inquiets si né-
cessaires a I'Etat populaire.

est une supposition déja émise par les contemporains. (Note des édi-
teurs).
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Promenade placée sous la sauvegarde des citoyens. Mon
pere aimait ce trait de meeurs républicaines. Dans la Geneve de
la Restauration ce n’est pas seulement la police des rues qui est
confiée aux citoyens, c’est tout. Il n’y a pas, d’'un c6té un Etat a
qui la chose publique est remise, qui la regle, 'administre, la
cultive selon son role et son devoir, et de 'autre, des particuliers
inactifs. D’eux-mémes ces citoyens interviennent, s’en mélent,
mettent la main a la pate, prennent les choses en main.

Qu’un incendie éclate, tous courent a la chaine, méme le
premier syndic, méme le lieutenant de police, comme a ce feu
des Paquis de 1829 ou on les vit travailler plusieurs heures ;
qu'une collecte pour 'hopital soit proclamée, tous donnent et
non seulement les pauvres, mais I'avare et le ladre; qu'une
femme ait été agrédie dans un chemin de Saconnex par un sa-
tyre et qu’elle le reconnaisse au Molard, elle va a lui, 'empoigne
par le col et le conduit au poste.

Que les Autrichiens aient emporté notre artillerie, un
simple citoyen, officier de la gardet6, qui n’a aucun mandat offi-
ciel, s’avise de la ravoir de lui-méme ; il 'accompagne, d’étape
en étape, débarque avec elle a Vienne, frappe de porte en porte ;
il va voir le président du Conseil de guerre Schwarzenberg, le
prince de Metternich, 'Empereur ; sans rien savoir des éti-
quettes, dans son pauvre petit uniforme, il s’en va a Schon-
brunn, ou il commet bien des impairs, mais ou il parle a haute
voix a Francois II, qui I'écoute et lui sourit, et, le 31 décembre
1814, il ramene triomphalement les quatre pieces de seize, les
trois pieces de six, que sa seule intervention a reconquises.

16 1 e colonel Pinon.



Les fonctions sont gratuites, aussi mal payées que gra-
tuites. « Les professeurs de Geneve, écrit Simond, ses ministres
et surtout ses magistrats sont des personnages héroiques a qui
leur Etat ne donne pas a diner ». « Un conseiller d’Etat de Ge-
neve, écrit Mme de Girardin, ne recoit pas plus qu'un sous-
lieutenant francais ». « Un professeur a ’Académie de Geneve,
trouve-t-on ailleurs, recoit le double moins qu’un professeur de
Lausanne ». Dans cet Etat « qui vaut plus qu’il ne cofite, la pas-
sion de servir son pays, purement pour la gloire, est univer-
selle ».

La plupart des sociétés qui se fondent, des établissements
qui se forment, des institutions qui s’inaugurent, sont dus a
I'initiative privée. On n’attend rien ou presque rien de I'’Etat,
mais tout de soi-méme. Si, en 1816, la Caisse d’épargne peut se
fonder, c’est quun simple particulier a donné hypotheque sur
ses biens pour la sécurité des dépositaires. Si, en 1822, un pont
de fil de fer peut étre jeté a Saint-Antoine, c’est qu’en I'espace de
deux jours une souscription lancée a réuni plus de deux cents
signataires. Si, en 1817, un Jardin botanique a pu étre établi aux
Bastions, c’est qu’a la suite des Gaspard de la Rive, des Saladin-
de Budé, des Favre, des Eynard, tous ont donné. La Société de
lecture, la Société des amis des beaux-arts, la Société d’utilité
cantonale, a peu pres toutes les sociétés d’assistance, de bienfai-
sance, de secours mutuels, les Dispensaires des dames, des mé-
decins, '(Euvre des détenus libérés, le Bureau de bienfaisance
sont dus pareillement a la générosité, au zele, au temps de
simples citoyens.

Qu’une disette éclate, les ouvriers, les artisans, les collé-
giens, jusqu’aux servantes, apportent leur piastre ou leur demi-
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piastre dans la caisse de la République. Qu’il y ait une belle
grille a construire autour du Jardin botanique, rivalisant avec
Eynard qui en a donné le fer, le commissionnaire Audeoud re-
nonce a ses droits de commission, le serrurier Targe ne de-
mande que ses débours, le vernisseur Séné que le prix de ses
couleurs.

Tous donnent, méme ceux qui sont loin, comme les Revil-
liod d’Odessa, comme les De la Rue de Génes, comme les Tron-
chin, qui envoient des centaines de louis pour aider leur pays
dans I’'année de la misere!”. On donne pendant sa vie et apres sa
mort, tel Henri Boissier qui, mort a 41 ans, laisse 250.000
francs pour une société d’utilité publique, ou tel le baron de
Grenus, qui laisse 400.000 francs pour l’élargissement et
I’assainissement des vieux quartiers.

Que d’institutions de notre cité portent toujours le nom de
leurs donateurs ! Et non seulement ’herbier Delessert, mais le
prix de la Rive, mais I’h6pital Butini, mais la fondation Tron-
chin ! En 1827, deux vieilles filles, les demoiselles Rath, sceurs
d’'un général genevois au service de la Russie, héritent d’'une
campagne a Saint-Loup sur Versoix, de la valeur de 180.000
francs. Elles en donnent 80.000 pour la fondation du Musée,
sans compter ce qu’elles donneront pour la Bibliothéque et pour
d’autres fondations, en tout 232.846 francs. Le Musée construit,
il s’agit de le remplir ; les uns et les autres s’y emploient : Duval
de Cartigny, qui donne un Caravage ; Francois Duval, deux Sal-
vator Rosa ; Guillaume Favre, deux Berghem ; Sellon, deux Van
Ost ; M. Rousseau, deux Breughel et un Velasquez ; le peintre
Constantin, un Allori.

Et ce n’est pas seulement leur argent qu’ils donnent, c’est
leur temps, c’est leur pensée et c’est leur cceur : au Conseil Re-

17 1816.



présentatif, qui siege trois fois par semaine avec des séances de
quatre heures — a la Société des Arts, ou le futur général Dufour,
le docteur Morin, les Reverdin, les Peschier, les Escuyer, les
Coindet font des cours gratis — au pays. Il s’agit, en effet, du
pays, de sa dignité, de sa moralité, de sa beauté, de sa gloire. Il
s’agit de Geneve.



I1

Un tel esprit public, une telle passion de servir, un tel inté-
rét porté a la chose commune qui est la chose de tous, rappel-
lent les plus beaux moments de I'histoire : les cités helléniques,
la Rome républicaine, les communes italiennes de la Ligue lom-
barde. Un conteur florentin, contemporain de Dante, nous ra-
conte le fait de ce cordonnier de Florence qui, au lieu de faire
des souliers, pensait au moyen de renverser le gouvernement.
De pareils cordonniers abondent a Geneve. « Il n’y a pas ici,
écrivait Raoul Rochette, un seul ouvrier qui ne soit capable de
refaire la Constitution de son pays ». En écrivant cela, Raoul
Rochette pensait relever un ridicule national : il ne se doutait
pas qu’il signalait un exemple honorable entre tous.

L’éducation politique genevoise est intense. Elle s’est faite
au grand air, depuis des ages, pendant des siecles de liberté. Elle
s’est faite sur les remparts, batis ensemble, défendus ensemble,
face a 'ennemi, et cet ennemi est si présent, si pressant, qu’il est
devenu nécessaire et qu’on a dit avec raison qu’il fallait toujours
aux Genevois un ennemi quelconque et que, lorsqu’ils en man-
quent, ils s’en créent. Elle s’est faite dans la cour du College, au
pied des chaires de I’Académie, dans les discussions journa-
lieres, dans les réclamations quotidiennes, dans les cercles.

Ce n’est point en vain que ce petit peuple, enveloppé de
partout, cerné de partout, en guerre constante avec 'Evéque, le
Duc, la Ligue ou lui-méme, s’est battu, débattu, combattu sans
tréve ni repos, qu’il a vécu d’alarmes en guise de pain, qu’il a



grandi au bruit du tocsin, de la générale, de I'’émeute, derriere
: . : . : i n'a v

les bastions ou derriere les barricades ; que jamais il n’a voulu

abdiquer.

La pratique de la liberté lui en a révélé la raison. Sept ans
avant la France il fait sa révolution d’ot, selon des esprits excel-
lents, la Révolution francaise est sortie ; il envoie a cette Révolu-
tion quelques-uns de ses ouvriers les meilleurs, et non seule-
ment 'auteur du Contrat Social, mais le ministre Necker, mais
le journaliste Mallet-Du Pan, mais le représentant Dumont,
mais la plupart des amis et des collaborateurs de Mirabeau.
« Geneve, s’écrie le comte Ferrand, est une pustule politique » ;
« elle est, dit Joseph de Maistre, la métropole du systéeme qui
soutient la souveraineté du peuple et son droit de juger les
rois ». Et avec une liberté qu’il a ainsi conquise et dont il s’est
pareillement servi, le peuple genevois en a compris les secrets.
Elle n’est pas seulement pour lui un droit comme en France, elle
est un devoir, elle est le pouvoir de faire ce que I'on doit. No-
blesse oblige, oui. Liberté oblige encore. Les Genevois de la Res-
tauration 'ont compris.

Il y a plus. Avec les enseignements de 'histoire, le contact
de la patrie. Elle n’est pas, comme dans les grands pays, 1’étre
abstrait, lointain, qu’on s’imagine avec les yeux de la foi et qu’'on
sent aux heures du danger. Comme a Sparte, comme a Florence,
comme a Venise, elle est proche, immédiate, toujours présente.
Pas besoin d'un effort de 'esprit pour la comprendre, de regar-
der derriere la montagne pour la voir. La patrie, c’est ce qu'on a
toujours vu, ce qu’on verra toujours, ’horizon domestique, le
cercle familier, les trois tours de Saint-Pierre, a 'ombre des-
quelles on a grandi, les ormeaux de la cour a 'ombre desquels
on a joué, le cimetiere de Plainpalais ou tous ensemble un jour



on dormira cote a cote ; c’est le coin de rempart ou roule le bruit
des tambours, ou se profile la silhouette d’'un canon et qu’en-
semble un jour il faudra défendre ; c’est I'histoire que, tout petit,
I’aieule vous a contée ; c’est ce qui, toujours, de tout temps, vous
a encadré, entouré, bercé, charmé, ravi. On monte sur le Saleve
et on l'apercoit tout entiere, si petite qu’on la mesure dun coup
d’ceil, si voisine qu’on I’étreint en fermant les deux bras.

On l'aime comme on aime le clocher de son village, la
pierre de son foyer, 'autel de sa maison. Sentiment grave, dis-
cret et profond. Il a sa pudeur et sa réserve ; il redoute la phrase
sonore et le geste trivial, il craint les manifestations intempes-
tives et il hait les occasions artificielles.

Dieu !... on ne parle pas toujours de Dieu, on ne profane
pas le nom de Dieu, on garde jalousement au profond de son
coeur le culte qu’on lui voue, et cet amour de la patrie ressemble
a un culte, muet comme une priere et saint comme une adora-
tion. C’est lui qui mouille les yeux de I'aieule qui se rappelle, et
c’est lui qui, devant une simple revue de la Plaine, emplit le
ceeur de Topffer d'une émotion recueillie, religieuse, qui semble
le mettre a genoux : « C’est que la patrie était 13, unie, heureuse,
modeste,... c’est que 'armée était la, petite, mais citoyenne,
mais notre, composée des peres, des époux de ces femmes qui
circulaient dans la foule,... c’est que notre banniere flottait dans
les airs, et que, la réunissant par la pensée a ces vingt et une
bannieres qui flottent dans 'ombre des vallées et sur la créte des
montagnes, ce faisceau me représentait la commune patrie,
grande de trophées, de bonheur et de liberté ».



I11

J’aimerais vous tracer la physionomie de quelques-uns de
ces patriotes.

De cet Ami Lullin qui, a Archamps, habite sa petite maison
a tuiles courbes, qui vit d'une idée et d'un réve et qui, comme
Philopcemen fut le dernier des Grecs, comme Caton fut le der-
nier des Romains, est le dernier des patriciens genevois. Dans
ses derniers moments, alors qu’il traverse les affres de ’agonie,
soudain sa physionomie s’éclaire et semble rayonner : « A quoi
pensez-vous » ? lui demande-t-on. « A Genéve », répond-il, et il
meurt.

De ce Sismonde de Sismondi qui, torturé du mal dont il va
mourir, se fait porter quand méme au Conseil Représentatif, se
leve, défend avec son dernier souffle la cause qui lui est chere et
que menace ’émeute, et ne peut continuer son discours, étreint
par la souffrance.

De ce Pyramus de Candolle qui, au dernier jour de sa vie,
ne peut prononcer ce mot « patrie », sans que les larmes lui jail-
lissent aux yeux : « Eh bien ! dit-il, je ne le prononcerai plus ».

De tant d’autres et de Pictet de Rochemont.



Né en 1755, fils d'un commandant des Etats-Généraux qui
comptait trente-sept années de service et dix-huit campagnes,
ayant lui-méme exercé en France une sous-lieutenance dans le
régiment de Diesbach, Pictet de Rochemont est quelque chose
d’harmonieux, de complet, de normalement et parfaitement dé-
veloppé18.

Il est revenu au pays, s’est marié, a fondé la Bibliotheque
britannique, a acheté un domaine a Lancy ou il mene la vie des
patriciens de son temps. Il est pauvre. « Les Pictet ne seront ja-
mais riches, disait un des leurs ; ils n’ont ni les qualités, ni les
défauts nécessaires pour jamais le devenir ». Il est cultivé, litté-
raire, plus poete que les autres, homme a lire Byron et a le tra-
duire en francais : c’est lui que Cotta charge de la publication
des Mémoires du prince de Ligne. Et ce qui est plus beau, il est
désintéressé. Nommé par les Alliés secrétaire de I’administra-
tion des pays conquis, il accepte la place, parce que la surtout il
pourra servir son pays, mais il refuse le traitement de mille tha-
lers par mois, seul libre au milieu des monarques. Il est chevale-
resque, envoie son cartel au baron de Saint-André qui a quitté
Carouge sans autre explication. Il est beau, la taille élancée et
svelte, il a beaucoup d’élégance dans les manieres, beaucoup de
finesse dans la physionomie ; la science du monde, sans en avoir
le gotit. Il s’est formé a Coppet. Madame de Sta€l a pour lui
presque un caprice. Il s’y dérobe par réserve, par scrupule de
son ame timide et fiere, par devoir. Elle lui écrit : « Adieu, le
plus sauvage des philosophes! Puissiez-vous étre heureux en
écartant de vous les affections douces qui se plaisent a en ap-
procher » ! Elle lui écrit : « J’ai pour vous la plus tendre amitié,
je veux vous voir... Je n’y concois rien, qu’ayant pour amies ma
cousine et moi, aucune noble curiosité de nos idées et de nos

18 Cf. Edmond Pictet. Biographie, travaux et correspondance di-
plomatique de C. Pictet de Rochemont.



sentiments ne vous porte a venir le matin a diner, quand elle et
moi nous sommes seules »... Elle lui écrit: « Je veux honorer
ma vie par des relations soutenues avec vous, dans tous les
temps et dans tous les lieux ».

Cest a Lancy qu’il faut le voir. Agronome avant tout, non
plus homme d’Etat, mais « homme d’étable », il laboure. « Il y a
dans le travail de la charrue un charme que je ne sais expliquer
qu’en partie, ce qui prouve que c’est bien un charme ». Il admire
les trefles dont il avait désespéré, les pommes de terre, le sain-
foin des Crétes, les Tuiles qui sont un vaste jardin fleuri... « La
soirée était splendide, toute la campagne chantait ». Sa femme
file, autour de lui tout le monde est heureux. « Il n’y a pas dans
le monde de famille si aimable ; on pourrait faire le tour du
monde sans retrouver des Pictet, dit Bonstetten ; Amélie est une
vraie muse, elle a I'air d’étre la sceur de sa mere ou plutot la
mere a I'air d’étre la sceur de sa fille. On y fait de la musique, des
tableaux, du blé, du vin, de la laine ». C’est au milieu de cette
idylle que les événements de 1813 viennent le chercher.

Il est vieux déja, cinquante-huit ans. Ses goftits intimes sont
tous en rapport « avec 'obscurité et le silence ». Il n’hésite pas
une minute. Le 31 décembre 1813, il descend dans la rue avec les
autres.

Le 6 janvier 1814, il part pour Bale avec Des Arts et Sala-
din-de Budé. Et c’est lui, le diplomate improvisé, le « roquet en
diplomatie », qui, a Bale et a Paris, a Vienne et a Turin, a Paris
encore, est 'ame de ces négociations difficultueuses qui dure-
ront plusieurs années.

Il y figure au nom de la Suisse dont il est le ministre pléni-
potentiaire, au nom de Geneve surtout dont il est le député et
dont il défend les intéréts avec un courage inlassable.
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Qu’'importe qu’il soit malade, qu’il souffre des yeux, qu’il souffre
de 'estomac ! Il travaille. Il est le premier levé. Il surprend les
gens a leur lever et quelquefois dans leur lit, fait antichambre
durant des heures entieres chez les ministres. Il écrit lettres sur
lettres. Il assiste a des bals, « a des fétes ou les souverains en
frac et en souliers a attaches s’empressent autour des femmes
comme nos étudiants en philosophie, et ou, en se reculant, on
risque de marcher sur le pied d'un empereur ». Il participe a des
courses de traineaux transformés en « trente trones de velours
et d’or, avec franges et bouillons et graines d’épinards et toutes
les fanfreluches dorées qu'on peut faire ganguiller a un trai-
neau ».

Si, par sa réputation d’agronome et sa qualité de citoyen
d’'un petit pays, il rencontre quelques sympathies précieuses :
I’'archiduc Jean d’Autriche, qui veut lui donner les graines de
pré qui lui manquent, le prince de Wrede, qui fait force projets
de venir le voir a Lancy — « c’est pour le coup, écrit-il aux siens,
qu’il faudra faire enlever I’herbe des avenues par les petites
C. » — le grand maitre des cérémonies, qui le respecte comme le
pape des moutons, le duc de Richelieu, la grande duchesse
d’Oldenbourg, Capo d’Istria surtout, il a d’autre part a lutter
contre l’hostilité a peine déguisée de Talleyrand, contre le
spleen désabusé de lord Castlereagh, contre la gravité des inté-
réts engagés reculant au second plan I'Etat chétif, contre tout.

Quelquefois il soupire, pensant a sa chere « baraque ».
« Oh! la-bas, la paix des champs ! Il faut voir ce que je vois et
éprouver ce que j’éprouve pour bien sentir tout le prix de ce coin
de feu de Lancy, aupres de vous, mes chers enfants ». Et puis,
ayant soupiré, il recommence. Il ne néglige rien, se soumet, se
résigne. Il ne se lasse jamais d’intervenir, de faire entendre,
malgré I'importunité qu’elle cause, la voix grave, la voix digne
de la justice, de la raison et du bon droit. Il demande le plus
pour avoir le moins, patiente, attend, s’évertue et enfin recoit le
territoire qui est le notre et la reconnaissance de I'indépendance
qu’il proclama. « Nous avons travaillé non en intrigants, mais



en gens d’honneur. Nous avons réussi sans employer ni argent,
ni femme. Cest en rendant Geneve intéressante que nous lui
avons fait des amis ».

Rentré a Geneve il aurait eu le droit de se reposer. Il ne se
repose pas. Avec Pictet-Diodati, Lullin de Chateauvieux, Sis-
mondi, Dumont et les autres, il est a la téte de cette opposition
libérale que souleva des son apparition la charte de 1814. Si lui,
I’ancien major de place, le commandant en chef des milices ge-
nevoises pendant les Cent-Jours, aime d'un amour exclusif ses
remparts, et que, depuis longtemps, il ait associé leur idée a
celle de la patrie, élevé comme un autre, plus quun autre, au
son du tambour, il comprend que ces remparts sont un danger
double, puisqu’ils n’ont aucune valeur de défense et qu’ils con-
tinuent a faire de Geneve un point stratégique. Et, trente ans
avant James Fazy, il en propose la démolition. Il entre en lutte
avec de vieilles amitiés. « Il est en guerre ouverte, dit un con-
temporain, avec l'aristocratie ». Et lui, que la Diete fédérale
avait honoré d'un message de respect et qui avait sauvé Geneve
des années de servitude, il persiste quand méme jusqu’a la
mort.

Elle arriva le 28 décembre 1824. Souffrant d’'une maladie
que ce vieillard de soixante-neuf ans avait contractée dans les
commissions en plein air, il se vit perdu. Il appelle les siens,
tous les siens, ses enfants, ses petits-enfants, jusqu’a ses valets
de charrue, ses servantes de ferme. Il leur parle. Il recommande
a tous l'obéissance au devoir, le dévouement a la patrie, 'amour
envers le Créateur. Il dit : « Je vous remercie... je suis heureux
des témoignages que vous me rendez... je mets ma confiance en
Dieu ». Il dit : « Ma mort est enviable, c’est le passage de cette
vie a une vie meilleure ». Il dit encore : « On glisse doucement
de ce monde dans I’éternité ». Et puis, il mourut « comme un
Socrate », écrivait Bonstetten.
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CHAPITRE IV

LA CULTURE

Geneve, république jalouse, mais cité de I'esprit. « Point
lumineux dans le monde scientifique et moral », dit Capo
d’Istria.

Depuis que Calvin I’a faite la capitale d’'une opinion ou
d’'une idée, elle a compris qu’elle n’était rien, ne pouvait rien
étre que par la. Elle n’a pas cherché ailleurs. L'instruction pu-
blique est pour elle une véritable affaire nationale. L’Académie
et le College sont pour la Geneve d’alors ce que furent pour le
Romain ses monuments, ce que sont pour le Hollandais ses ca-
naux et ses navires : sa pensée de tous les jours, son orgueil na-
tional, une partie d’elle-méme. Elle n’a pas sonné sa cloche que
pour la bataille et pour la priere, elle ’'a sonnée pour ses lecons.
Elle a honoré, respecté l'intelligence en lui confiant le pouvoir,
en 'appelant a diriger son destin. Elle n’a pas cessé de lui étre
fidele jusque dans ses moments de pire aberration, jusque dans
I’égarement de sa tourmente révolutionnaire qui épargne la
maison de Marc-Auguste Pictet, « comme l’asile sacré de la
science et du plus pur patriotisme ». Elle lui est fidele toujours.



Cette petite république savante, dirigée par des savants,
peuplée de savants, d’ouvriers, de travailleurs et de serviteurs
de I’esprit, remplie de librairies, d'imprimeries, de bibliotheques
et de laboratoires, est animée d’un tel zele studieux !

On y fait des livres et on y imprime des livres, on y lit des
livres surtout ; « on y lit attentivement, dit Stendhal, les cinq ou
six bons ouvrages qui paraissent chaque année en Europe ; et
comme on y sait les langues, on y lit le bon livre qui parait a
Londres avec autant de facilité que celui qui parait a Berlin ou a
Pavie ».

L’étranger est frappé de sa culture. Culture uniformément
répandue, jusque chez les jeunes filles qui, a quinze ans, font
des résumés de cours si bien rédigés qu’on les pourrait impri-
mer ; jusque chez les horlogers qui, dans leurs moments perdus,
écrivent pour les journaux, traduisent Ricardo, ratiocinent
d’économie politique ; jusque chez les pauvres assistés qui de-
mandent des permissions pour avoir des livres a la Bibliotheque
publique, qui demandent la charité pour les besoins de leur es-
prit comme on demande ailleurs a boire ou a manger. Selon une
statistique contemporaine, il y a a Paris 18 % d’illettrés, a Ge-
neve 2 %.

On assiste a ce fait si rare d’hommes supérieurs a leur fonc-
tion : Marc-Théodore Bourrit, chantre a Saint-Pierre, Louis
Longchamp, maitre au Collége, Elie Lecoultre, inspecteur des
écoles. Et si un professeur accepte ces traitements dérisoires,
c’est qu’étre professeur c’est une dignité.

Et si tant de sociétés se fondent, la plupart sont affectées a
des buts scientifique, artistique et littéraire. Et si tant de mo-
numents s’élevent, la plupart sont autant de temples érigés a la



science. Et si 'esprit est partout une denrée rare, « c’est a Ge-
neve, dit Sismondi, qu'on trouve le plus d’esprit chez tout le
monde et comme marchandise commune ». « Cest a Geneéve,
ajoute Bonstetten, que se rencontre, que passe et qu’habite tout
ce qui pense et tout ce qui écrit ». La province, vivre en pro-
vince, qu’est-ce que c’est ? « Vivre en province, disait Doudan,
c’est ne se soucier ni de Virgile, ni de Mozart ».

La féte nationale, ce n’est pas celle des Exercices de I’Arc,
ni celle de la Revue de la Plaine, ni méme celle du Trente et un ;
c’est celle de I'Ecole : les Promotions. Ce jour-13, la ville est sens
dessus-dessous, les affaires sont suspendues ; syndics, magis-
trats, milices sont rangés sur le passage des enfants qui défilent
deux a deux, classe par classe, derriere leurs régents, autorités,
professeurs se joignant ensuite a leur cortege ; et toute la pro-
cession entre a Saint-Pierre. La, dans les nefs, sous la lumiere
des vitraux, le peuple entier, la famille est réunie. En polonaise
ou en veste de nankin, un gamin se leve et de sa petite voix fréle
débite une belle harangue. Une illustration genevoise se leve et
ayant fait le bilan intellectuel de I'année, traite quelque noble
question. Cette féte de famille est une féte de I'esprit ; cette féte
de l'esprit, c’est la féte de la patrie. C’est aux Promotions de 1814
que Geneve prend conscience de sa délivrance. Et devant ce
spectacle d'un peuple uni dans son église, réuni autour de ses
enfants, célébrant les fastes du savoir, les larmes montent aux
yeux de Chateaubriand.

La science, pour Geneve, n’est pas seulement une part de
dignité, mais un apostolat. Geneéve continue a étre la cité des
écoles, la terre classique, la pépiniere des instituteurs, des pré-
cepteurs et des pédagogues innés, des auteurs de I’Emile, des
auteurs de I’Education progressive. Elle continue a attirer par le
renom de son Académie, la célébrité de son College, la réputa-
tion de ses instituts : Naville, Venel, Vaucher, Humbert.



La foule afflue des quatre coins du monde, non pas seule-
ment du monde réformé. Fils de roi, de prince, de lord anglais,
d’hospodar moldave, de dignitaire grec, de maharajah des
Indes, prince de Danemark, prince de Mecklembourg-Schwerin,
prince de Linange, Pelet de la Lozere, Guizot, Charles-Albert...

La science, a Geneve, est objet de culte, de sollicitude uni-
verselle. Il faut lire I'essor que prend I’Académie, lire le bruit
que font ses examens annoncés par les feuilles, enregistrés
comme des événements, soulevant autant d’intérét qu'une Re-
vue de la Plaine ou qu’une séance du Conseil. Il faut lire I'intérét
qu’on accorde aux simples prix du College, dont on discute huit
jours a I'avance, comme a Paris des plus graves questions. Un
simple theme de rang, dicté en 1831 par le régent Gentin en sep-
tieme, met en branle I’Académie, une commission de
I’Académie, le secrétaire perpétuel de I’Académie francaise?9.

19 « Dans le theme de rang, dicté cette année aux écoliers de la sep-
tieme classe, il se trouvait cette phrase : Quelque puissants attraits que le
plaisir ait pour vous... etc. Le régent compta pour une faute le quelque
mis au pluriel. Une réclamation, appuyée par l'autorité de plusieurs
grammairiens, fut adressée par un chef d’institut de notre ville au régent
de la septiéme classe. Celui-ci maintint son opinion ; la réclamation fut
portée devant notre Académie, laquelle nomma une commission pour
examiner et résoudre la question ; elle répondit que, bien que quelques
grammairiens fussent de 'opinion que, dans le cas cité, le quelque devait
étre mis au pluriel, cependant cette opinion n’était point celle de
I’Académie... Le chef d’institut réclamant insista, et voulut avoir le senti-
ment de I’Académie francaise actuelle. Il s’adressa a cet effet a
M. Andrieux, secrétaire de la dite Académie. Andrieux répondit qu’il ne
faut écrire ni quelque, ni quelques, attendu que la phrase n’est pas fran-
caise ». (Journal de Geneve, 31 juin 1831).



A Genéve, la science est partout : dans la cour du Collége ;
dans la salle du Conseil Représentatif ; dans le monde. C'est elle
qui préside aux réunions de cette société genevoise, lettrée, cul-
tivée, un peu pédante. C'est elle qui donne au savoir un gofit de
volupté. Cest elle qui transforme les conférences en mondani-
tés, I'Institut botanique en jardin, la Bibliotheque publique en
salon.



I1

Il faudrait décrire tant de coins et de recoins, d’intérieurs et
de milieux, de cadres et de décors de cette ville studieuse.

Décrire la cour du College avec ses ormeaux, son petit
porche, sa silhouette scolastique, ou la République s’est faite et
ou tant d’esprits se sont déniaisés. « Nous étions deux cents, dit
Topffer, qui limes ensemble, un an durant, les Colloques de
Mathurin Cordier. Ces deux cents, ils me tutoient, je les tutoie.
Parmi ces deux cents, I'un est forgeron, 'autre syndic, et néan-
moins, issus de la méme école, ils demeurent égaux par mille
points communs. De ces deux cents, les uns quittérent en cin-
quieme, les autres en quatrieme, les autres plus tard ; mais tous,
pour avoir expliqué les Colloques de Mathurin Cordier, le De
Viris, ou vingt pages d’Ovide, savent un peu ce que c’est quune
langue, une idée, un raisonnement, une méthode, 1’étude, les
livres, le monde d’autrefois. Aussi, sur ces deux cents : cent sont
devenus gens d’esprit ; cinquante, gens d’idée, vingt-cinq, gens
de bon sens ; treize sont demeurés cruches ; douze sont morts,
je n’en suis pas2° ».

Décrire les anciens auditoires des Macchabées et la salle
d’examens, au jour gris, a cause des grands arbres et des tours
de Saint-Pierre, tendue de vert, avec, au-dessus du recteur et de
son fauteuil, un antique portrait de Calvin, maigre, 1’ceil per-
cant, I'index levé, en robe noire, en toque noire.

20 [ e Fédéral, 8 mars 1836.



Décrire les salles de conférences de la Préfecture ou une le-
con de chimie, de physique, de botanique, d’archéologie ou de
droit ; la ville y accourt : les élégantes et les vieux rats de biblio-
theque, les jeunes filles et les syndics.

Décrire la Société de lecture aux boiseries blanches, aux re-
liures de basane et ou, dans un coin, pres de la fenétre, a la vue
admirable, un fauteuil, datant de ce temps, est resté.

Décrire la Société des Arts ou, apres une communication
du plus vif intérét, on grignote une glisse en buvant une tasse de
thé,... et la Société de physique, tant d’autres sociétés...

Il faudrait aussi pénétrer dans ces retraites closes ou un
livre est ouvert sous la lampe, découvrir ces ames paisibles qui
n’‘ont d’autres aventures que leurs pensées, montrer cette
pléiade de savants, d’érudits, d’esprits au travail qui honorent
leur pays par leur ceuvre ; toutes ces dynasties genevoises ou le
patriotisme s’hérite avec le savoir et ot I'exemple se continue de
pere en fils, en petit-fils, en arriere-petit-fils souvent : les Hu-
ber, les Pictet, les de Saussure, les de Candolle, les de Luc, les de
la Rive, les Prévost, les Naville.

Au bord du lac tranquille, dans une villa qui ressemble a
celle de Pline le Jeune et dont le maitre aurait pu s’écrier : O
rectam sinceramque vitam ! o dulce otium honestumgque..., en-
touré de livres, de marbres antiques, de statues de Canova, c’est
Guillaume Favre. « Gai, riche, élégant, beau causeur, fort re-
cherché dans le monde », il est un gentilhomme de lettres a la
facon de Naudé. Il est érudit. Il est 'homme des recherches cu-
rieuses dans les champs de 'antiquité, également propre a dis-



serter d'un vers de Catulle, de I'ancienne littérature des Goths,
d’'un poeme inédit du fils de Philelphe. Il travaille, creuse a
I'infini, mais ne publie rien. Ses écrits aiment 'ombre et le tiroir
comme d’autres aiment la vitre et le soleil. Madame de Staé€l
lappelle « mon érudit ». Et un jour qu’a Coppet, Schlegel et
Benjamin Constant discutent ensemble de la succession des
princes de Salerne, Favre, survenu a I'improviste et interrogé
par eux, leur prouve qu’ils se trompent tous les deux. « Il n’y en
avait pas alors un autre que lui pour étre si ferré a I'improviste
sur la succession des princes de Salerne », ajoute Sainte-Beuve.

A Chéne, a c6té de la vieille promenade, dans une petite
maison de campagne non encore démolie, c’est Sismondi. On le
trouve au milieu d’in-folios ouverts, posés sur I’échelle. Il leve
vers vous un bon regard. Il est timide et ingénu. Il a un vieux
serviteur et une jeune femme. Il n’emploie que des ouvriers et
des artisans dont personne ne veut plus. Il travaille avec pa-
tience, avec constance, avec sérénité. Il a publié soixante-neuf
volumes in-octavo et septante-trois brochures. Mais qu’au mi-
lieu de ce travail immense, quelquun lui demande un service,
un pauvre, un réfugié, un ami, aussitot il le rend. Il ne s’est pas
fait « un systéme d’indifférence », comme son amie la comtesse
d’Albany. « Mes plus grandes douleurs, mes plus grandes in-
quiétudes ont toujours tenu a des idées générales, écrit-il ; je
souffre pour la Pologne, je souffre pour I'Ttalie et pour rien qui
me soit personnel ». Il a accent genevois. Il est modeste. Lui-
méme se reconnait « des vertus et de la rudesse, du caractere et
des connaissances, mais peu d’esprit, de sentiment et point de
grace ». Et le soir, il s’en va faire, en char a bancs, un petit tour a
la campagne.

A Tauditoire de droit, c’est Rossi. Il baille, s’étire les bras,
demande a un étudiant ou on en est. Il commence a parler,
baille de nouveau, puis, saisi par le sujet, jette feu et flamme et



devient merveilleux. Aux lecons de la Préfecture, quand il parle,
il arrive a passionner une ville entiere pour les questions de
droit romain. Au Conseil Représentatif, quand il parle, le silence
s’établit ; les sourds s’approchent, les absents reviennent des
salles voisines ou de leurs maisons et un grand frisson de pas-
sion traverse I’'assemblée. Il est Italien, nonchalant et enflammé.
Il dirige le Fédéral. 11 dirige les Annales de législation et de ju-
risprudence. 11 chasse des jours entiers. Il habite au coin du
Bourg-de-Four et de la rue des Chaudronniers.

C’est 'automne. Dans la belle maison de Choully, Lullin de
Chateauvieux est seul. Il s’ennuie. Observateur spirituel, vivant
par curiosité, il aime tous les genres d’études, de ’agriculture a
I'histoire et a la politique. C’est 'auteur de ces Lettres sur Ultalie
qui eurent un si grand retentissement, 'auteur des Lettres de
Saint-James qui contiennent des considérations si élevées sur
I’état de I’'Europe, les conditions des sociétés modernes, la na-
ture des gouvernements. Un soir qu’il ne sait pas quoi faire, il
trempe sa plume dans I’encrier, et sans livre, sans document,
écrit ce merveilleux pamphlet du Manuscrit de Sainte-Hélene.
A Londres, il le jette a la poste, sans nom d’auteur, pour le li-
braire Murray. Le livre parait. Toute I’Europe se 'arrache. La
comtesse de Boigne, les généraux de 'Empire, les familiers de
I’Empereur, les conseillers d’Etat jurent qu’il est de Napoléon. Il
y a des erreurs de dates, des anachronismes. « C’est une preuve
de plus de son authenticité, dit le duc de Wellington, un pseu-
donyme aurait évité de pareilles fautes ». D’autres attribuent
I’écrit a Madame de Sta€l, a Benjamin Constant. Lullin écoute.
« Quand le bruit se fut apaisé, il n’y pensa plus ; il n’en parla
jamais, ni a sa famille, ni a ses amis ; et son secret serait mort
avec lui, si vingt-quatre ans plus tard, en 1841, un hasard n’avait
mis ses enfants sur la trace. Il leur raconta alors I'anecdote avec
sa bonhomie et sa bonne humeur ordinaires, et leur montra le



brouillon du manuscrit qu’il avait conservé, ou plutot oublié
dans un tiroir2t ».

C’est Lullin, Rossi, Sismondi, Guillaume Favre. Cest Du-
mont recevant a diner. C’est Pierre Huber, penché sur sa four-
miliere. C’est Pyramus de Candolle, parmi les fleurs de son her-
bier. C’est Auguste de la Rive, derriere ses piles voltaiques. C’est
le général Dufour et sa carte de la Suisse.

Tous ces hommes ont vécu ensemble. Ensemble ils ont été
a petits pas du Cercle de la Rive a la Société de lecture. En-
semble ils ont franchi la porte du Conseil Représentatif. En-
semble ils ont interrogé des candidats dans la salle des Maccha-
bées, a tenture verte. Ensemble ils ont vécu, discuté, diné. Ils
ont formé un faisceau étroit d’amitiés, d’intéréts, de patriotisme
et de culture. Et ils ont mis sur Genéve une couronne de lumiere
plus éclatante que celle qui s’en éleve aujourd’hui les nuits d’été.

« Nulle part plus qu’a Geneve, un esprit de quelque éten-
due ne pourrait se créer des relations d’un ordre plus élevé et se
trouver en contact avec des hommes plus éminents22 ».

« Il faut reconnaitre qu’il y a beaucoup de savoir dans ce
pays23 ». « Nulle part, peut-étre, excepté a Edimbourg, on
n’aurait trouvé, réunis sur un aussi petit espace et dans des
conditions de société plus favorables, une aussi grande variété
d’esprit, de talents et d’idées, une culture aussi diverse, aussi
complete et aussi honorablement désintéressée de toutes les

21 Duc de Broglie, Ecrits et Discours, T. I, p. 466.
22 Louis Reybaud.

23 Stendhal.



branches de l'intelligence, un ensemble aussi supérieur, aussi
éclairé, aussi paisiblement animé, aussi honnéte24 ».

24 Sainte-Beuve.
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Ainsi faite, Geneve est une des capitales du moment, un
centre européen. Il y fleurit cet esprit européen que signalait
Madame de Sta€l. Et ces noms européens y abondent que sa-
luait sa cousine Madame Necker-de Saussure, quand elle
s’écriait : « Chose bien remarquable que cette ville de vingt-trois
mille ames n’ait pas cessé pendant trois siecles de présenter des
noms européens ».

Placée a un carrefour du monde, promenant son regard
dans toutes les avenues de l'esprit, connaissant toutes les
langues et curieuse de toutes les modes de la pensée, Geneve ne
restreint pas son horizon a elle-méme. Elle ne s’intéresse pas
seulement aux grandes causes contemporaines, mais au mou-
vement général des idées, aux civilisations les plus lointaines,
aux sujets d’apparence les plus étrangers : aux tribus indiennes
avec Gallatin ; a la peinture italienne avec Coindet ; a la crimi-
nalité du Grand-Duché de Bade avec Picot ; au mouvement de la
population en France avec d’Ivernois; a la colonisation de la
France avec Huber-Saladin ; a 'agronomie de la France avec
Lullin de Chateauvieux ; au systeme de fortification moderne de
la France avec Maurice. Elle donne aux grandes nations voisines
leur histoire la meilleure: Les Républiques italiennes et
I'Histoire des Francais, de Sismondi.

Elle traduit, explique, présente a ’'Europe de grands esprits
inconnus encore et découverts par elle, a 'exemple de Pierre
Prévost qui se fait linterprete de Dugald Stewart et des philo-
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sophes écossais, & l'exemple d’Etienne Dumont qui se fait
I'interprete de Bentham, a 'exemple de Francois Naville qui se
fait I'interprete de Maine de Biran.

En philosophie, en agriculture, en éducation, en sociologie
et économie politique, Geneve fait des découvertes, signale des
points ou des systemes nouveaux. Sismondi, qui a écrit cette
phrase : « Ceux qui travaillent et ceux qui se reposent ne sont
pas les mémes gens », est un précurseur du socialisme, et les
écoles nouvelles le saluent comme un maitre. Dans les sciences
physiques et naturelles, en chimie, en botanique, en physique,
elle ouvre des voies nouvelles, accomplit des expériences souve-
raines, inaugure 'avenir. La thermodynamique, I’électricité et
les merveilleuses applications qui en vont sortir, trouvent a Ge-
neve leurs premiers ouvriers pour ne pas dire leurs premiers in-
venteurs. Elle est donc européenne par la qualité de l'intérét
qu’elle témoigne.

Elle est encore européenne par la valeur, véritablement ex-
ceptionnelle, de cet intérét. En effet, les hommes qui sont a
I'ceuvre ne sont pas que des réputations locales. Ils dépassent de
beaucoup les frontieres par leur notoriété personnelle de méme
que par l'objet de leurs travaux. Ils appartiennent a 1’élite pen-
sante ou savante du moment.

Ils sont, pour la plupart, membres agrégés ou membres
correspondants de I'Institut de France. Ils sont décorés d’ordres
royaux qu’ils négligent de porter. Ils sont en correspondance
avec les plus grands esprits contemporains : Guillaume Favre
avec Schlegel, avec Angelo Mai, avec Raynouard. Candolle avec
Cuvier, Chaptal, Berthollet, Jussieu — et c’est sur sa recomman-
dation expresse que Brongniart donne sa fille a Dumas, — Sis-
mondi avec tout le monde et encore avec Channing et la com-
tesse d’Albany. L’Europe libérale et lettrée attend chacun de ses
livres comme un événement ; au moment des Cent-Jours, Bo-
naparte le fait venir aux Tuileries et se promene avec lui, une
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heure, dans les jardins. En 1824, Louis-Philippe, alors duc
d’Orléans, 'appelle a son tour et ’entretient de la peine de mort,
des grandes fermes, des partages égaux, des foréts. Davy, Arago,
Faraday travaillent dans le laboratoire de Gaspard de la Rive ;
Ampere y fait quelques-unes de ses expériences fondamentales.

« Je considere Auguste de la Rive comme un des cerveaux
les mieux organisés de I’Europe », écrit Cavour qui s’y connait.
« Vous avez pris ici vos lettres de grande naturalisation, et vous
étes vous aussi un de nos illustres », écrit Sainte-Beuve a Topf-
fer. Un des derniers livres que Goethe ait lus, ce sont les Souve-
nirs d’Etienne Dumont sur Mirabeau. Geneve avait été jadis le
pays qui, selon Sainte-Beuve, avait envoyé et comme prété au
monde le plus d’esprits distingués, sérieux et influents: de
Lolme a I’Angleterre, Le Fort a la Russie, Necker a la France,
Jean-Jacques a tout un siecle.

Elle se montre toujours digne d’'une aussi belle tradition.
Elle donne a la Grece Eynard ; a I'Ttalie Vieusseux ; a '’Amérique
Gallatin ; a la France 1’économiste J.-B. Say, le mathématicien
Sturm, le sculpteur Pradier. Eynard envoie a la cause de
I'indépendance grecque des frégates chargées de vivres et de
munitions, lui offre un million de sa bourse, paie ses dettes, sus-
cite autour d’elle un mouvement général et est salué par ce petit
peuple comme un nouveau pere de la patrie.

Je pourrais multiplier ces traits. Je devrais entrer dans le
détail des ceuvres. J’aime mieux vous entretenir de la publica-
tion qui les réunit tous : la Bibliotheque universelle de Geneéve.

Selon Stendhal, Genéeve est admirablement située pour étre
le siege d'un grand organe international. Seule Geneve pourrait
arréter la décadence de la littérature francaise, lutter contre
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l'esprit de camaraderie parisien, lire, comprendre, rendre
compte, signaler avec justesse, avec justice, les relations de
voyages, les livres d’histoire, la publication utile qui vient de pa-
raitre a Paris ou a I’étranger. « Seul, un Genevois pourrait diri-
ger une revue pareille, 1° parce qu’il serait inexorable ; 2° parce
qu’il serait savant; 3° parce qu’il serait attentif a gagner de
I’argent ». Une telle revue existe. C’est la Bibliotheque univer-
selle de Geneve.

Ayant succédé en 1816 a la Bibliotheque britannique, diri-
gée des 1836 par Auguste de la Rive, paraissant une fois le mois,
d’abord en trois parties séparées: scientifique, littéraire et
agronomique, ensuite en un seul corps, elle a exercé, elle exerce
encore l'influence la plus bienfaisante non seulement en Suisse,
mais, au dire de Vieusseux, en France, en Allemagne, en Italie.

C’est la que se réunissent, s’'unissent la plupart des Gene-
vois que nous avons vus. Sismondi s’y occupe d’économie poli-
tique; Lullin de Chateauvieux et Pictet de Rochemont,
d’agriculture ; Guillaume Favre, d’érudition littéraire. Pierre
Prévost, Francis d’Ivemois, Charles de Constant, Dumont, Bons-
tetten en sont les collaborateurs réguliers. Adolphe Pictet y
donne des chapitres de ses Origines européennes, Madame
Necker-de Saussure des chapitres de son Education progres-
sive, Topffer ses premieres Nouvelles genevoises. Antoine-
Elisée Cherbuliez, Petit-Senn, Sayous, Amiel, Marc-Monnier y
font leurs débuts littéraires.

C’est la que se rencontrent, comme dans les rues de Ge-
neve, quelques-uns des personnages les plus considérables du
moment : des altesses royales comme I’archiduc Jean
d’Autriche, des ministres d’Etat comme le comte de Cavour, des
gens d’esprit comme Xavier de Maistre, des femmes du monde
comme la comtesse de Circourt, des érudits comme Schlegel,
des savants comme Liebig, Becquerel.

Cest 1la que fleurit surtout l’esprit européen. La Biblio-
theque universelle s’occupe de tout au monde, de religion, de
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philosophie morale, d’économie politique, d’histoire, d’agro-
nomie, de droit, de science. Elle accueille des relations de
voyages en Chine, au Chili, au Congo, au Brésil, aux Iles Io-
niennes, sur ’Orénoque, en Sicile. Elle traduit. Elle est la pre-
miere a faire connaitre les ceuvres de Walter Scott, les poemes
de Byron, les romans de Madame Pichler. Elle s’attaque aussi
bien a la philosophie de Kant qu’a I'’économie rurale des Celtes,
aussi bien aux divinités de Samothrace qu’a la Chronique
d’Eusebe, aussi bien au culte des Cabires chez les anciens Irlan-
dais qu’a la nécessité d’introduire en Toscane les doctrines de
Bell et de Lancaster. Elle est vraiment 1’organe international que
révait Stendhal. Elle met en contact et en présence toutes les
questions qui intéressent ’'Europe. Elle est une tribune libérale
et libre, dressée au carrefour du monde. Elle est en méme temps
un tres beau témoignage de la culture genevoise.

Culture solide, sérieuse, profonde. Culture manquant peut-
étre de grace, d’esprit, de style, mais ne se payant pas de mots,
détestant la camelote, ayant horreur du vide. Culture, et c’est la
I'important, culture générale.

Dans son prospectus du 31janvier 1836, la Bibliotheque
universelle déclarait ceci: « La Bibliotheque universelle n’a
point été jusqu’ici un journal spécial, elle n’aspire point a le de-
venir. La spécialité dans les études et dans les connaissances
n’est bonne que pour un petit nombre de gens. Sauf des cas tres
rares, rien n’est plus contraire au développement intellectuel
qu’une spécialité absolue ».

Par la, la Bibliotheque universelle souligne bien le trait
dominant qui, jusqu’a Pyramus de Candolle au moins, marque
la science genevoise. Elle ne se confine pas dans I’étude des dé-
tails. Elle n’abdique pas cette hauteur de vues qui distinguait les
physiciens et les naturalistes du XVIIIe siecle. Elle ne sépare pas
la science du domaine religieux et moral.
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Pour des écrivains comme Madame de Sta€l, Benjamin
Constant, Sismondi, Rossi, Bonstetten, Lullin, « I'idée d’huma-
nité n’a rien perdu de sa valeur2s ». L’intérét humain entre en
jeu dans leurs recherches et leurs travaux.

A Genéve, il n’y a pas encore de savants de vitrine et de
compartiment. « Gaspard de la Rive, disait Dumas, s’est propo-
sé de faire entrer la chimie dans I’éducation de 'homme bien
élevé ». Pierre Prévost, qui est un esprit supérieur, est a la fois
juriste, naturaliste, philosophe lettré et théologien, professeur
de belles-lettres, professeur de physique et de philosophie, pro-
fesseur de physique générale. A 1’Académie, comme trois
chaires sont mises au concours, 'une de physique générale,
lautre de mathématiques, I'autre de philosophie, Choisy se pré-
sente a toutes les trois et subit honorablement les épreuves. Le
mérite de Sismondi, c’est d’avoir soustrait I’histoire aux sys-
temes comme en France et en Angleterre au XVIIIe siecle, ou a la
simple collation des faits comme en Italie. Pour lui les faits
n’ont d’importance qu’autant qu’ils se rattachent a des pensées.
Il juge les faits en homme. Il les regarde avec son ame. Il les
soumet au critere moral, il les rattache a la cause de I’humanité
et c’est par la qu’il est grand, qu’il est novateur, qu’il conduit
I’histoire sur les voies ou vont la recueillir un Augustin Thierry,
un Mignet ou un Michelet.

Nos voisins vaudois ont souri quelquefois, sans méchance-
té d’ailleurs, de ce titre audacieux : la Bibliothéque universelle
de Geneve. Ils ont eu tort. La Bibliotheque universelle était bien
universelle, et étant universelle, elle fut bien un jour de Geneve.

25 Joseph Hornung.



CHAPITRE V

LA RELIGION

J’al montré 'esprit public et le zele studieux. Il y a plus;
Geneve est une république jalouse, elle est une république mo-
rale ; elle n’est pas qu’une ville de bonnes études, elle est une
ville de bonnes moeurs ; elle n’est pas qu’une cité de I'esprit, elle
est une cité de la foi.

Elle ne I'avait plus été ou I’avait été moins au XVIIIe siecle et
sous I'occupation étrangere : argent, voisinage de Voltaire, in-
fluence des idées philosophiques ; fibres détendues, moeurs re-
lachées, doctrine officielle, « moralisme chrétien nationali-
sant26 », église arienne. Apres la grande commotion de la Révo-
lution et des guerres de ’Empire, Geneve est rendue a son sens.
« N’y a-t-il pas, demandait Amiel, une loi des tempétes dans
l'ordre social comme dans I'ordre naturel » ? De cette tempéte
qui balaya I’Europe, de ce baptéme de sang qui nettoya I’huma-
nité, Geneve sort assainie, purifiée, rendue a ses origines. « Les
Genevois, écrit Simond, sont redevenus simples et solides, ce
qui vaut mieux et leur sied mieux que la frivolité ».

26 Gaston Frommel.
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Ville austere et grave qui, le long des siecles, a conquis ses
meeurs, plus difficiles a gagner que les batailles. Ville protes-
tante, huguenote, toujours pétrie par Calvin, ou l'on sent, selon
Théophile Gautier, qu’il y a dans les maisons plus de Bibles que
de tableaux, ou survivent les lois somptuaires, ou les portes se
ferment a onze heures, ou les bals ne durent que jusqu’a minuit,
ou un bal qui dure apreés minuit est considéré comme tapage
nocturne.

Ville d’ames.

On dit : dix mille ames, vingt mille ames, cent mille Ames,
et puis, des ames... il n’y en a point ; a Geneve, il yen a. «Ilya
beaucoup d’ames dans ce pays, écrit la duchesse de Broglie, et la
statistique qui se sert de ce terme si mal a propos a raison de
I'employer a Genéve ». Ames ferventes et, sinon chrétiennes, du
moins profondément religieuses, passionnément attachées au
bien, au devoir, a la loi, a 'ordre moral, voulant servir, deman-
dant a servir, servant d'un admirable €lan la patrie et la religion.

La religion n’est pas une étrangere qu’on met a part de tout
a force de révérence. C’est une réalité domestique et publique.
On la trouve partout, mélée a tout, intervenant partout, dans
toutes les manifestations de la vie et dans tous les étages de la
population. On n’a qu’a tendre la main pour en recueillir mille
traits ingénus ou touchants. On ouvre son journal, un article
commence ainsi : « Il est deux objets que je ne contemple ja-
mais sans une vive émotion : c’est le drapeau de mon pays et les



jeunes filles catéchumenes2? ». On ouvre une revue d’étudiants,
une nouvelle débute ainsi : « La journée était splendide, je me
levai de bonne heure, j’avais fait ma priere matinale avec une
grande ferveur »... On ouvre la Feuille d’Avis, on y recueille des
annonces de cet ordre: Chez Charton, peintre lithographe,
marchand d’estampes et potier d’étain, sous presse, une belle
priere d’'un jeune homme a son lit de mort. Prix : six sols.

Le nom de Dieu n’est pas proscrit des levres comme de
l’auberge de Rabagas ou d’'un manuel scolaire du Conseil muni-
cipal de Paris. On I'évoque et on s’y confie : « Je dis, écrit de
Vienne Pictet de Rochemont a ses enfants, que Dieu saura bien
nous guider et nous protéger au milieu des écueils, comme ja-
dis. Amen ». Et le 9 aolit 1839, un citoyen écrit au Fédéral pour
qu’on place, au sommet de la porte d’entrée du Muséum, une
inscription biblique rappelant que tout ce qu’on y voit et qu’'on y
admire est 'ceuvre d’'un Dieu souverainement puissant, saint et
juste. Et il propose ce verset du Psaume LXVI, que recommande
le Fédéral : « Venez et voyez les ceuvres de Dieu ».

On prie toujours.

Quand arrive une heureuse nouvelle, la réunion de Geneve
a la Suisse, Waterloo, le départ spontané du prince Napoléon en
1838, les églises s’ouvrent d’elles-mémes, se remplissent de
monde, éclatent en actions de graces, et on prie. Quand, le pre-
mier juillet 1815, le premier contingent genevois va rejoindre
I’armée fédérale, le pasteur Picot bénit le drapeau sur la place
du Molard, et on prie. Quand, le 31 décembre, les syndics vont a
Saint-Pierre recevoir le baton, ils levent la main, ils disent:
« Nous jurons devant Dieu de maintenir la gloire de Dieu et de
la religion », et on prie. On prie avant les séances, avant les

27 Le Fédéral, 1°r juin 1841.
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classes, avant les lecons. Et le dimanche quand on prie dans les
églises, les portes de la ville sont fermées, les boutiques des rues
sont fermées, la vie est suspendue, et les officiers de police em-
péchent les éclats de voix sur les places et font marcher les chars
au pas.

En dehors du Réveil, je recueille tant de gestes de foi, de
stricte observance, de rigorisme de vie, dans tous les milieux, a
tous les moments. J’écoute cette vieille merciere de la rue du
Marché qui tourne son rouet en chantant des Psaumes. J’écoute
dans cette boutique de la Madeleine la jeune fille qui chaque
soir lit la Bible a son pere, le charpentier Metton, et Andryane
est présent. Je regarde le dimanche cette foule noire, pressée, si-
lencieuse, qui, son livre a la main, monte la colline vers Saint-
Gervais ou vers Saint-Pierre. Je pénetre dans ces églises non
chauffées, aux bancs de sapin blanc dont ne voudrait plus au-
jourd’hui un village, emplies de recueillement, de gravité, d’'un
public ne semblant avoir qu’une oreille et qu'une ame. Je consi-
dere dans la chaire, au pied de laquelle, en manteau rouge et
jaune, un huissier est debout, ce ministre qui parle, « sans hy-
pocrisie, dit Stendhal, simplement et noblement, dans le beau
style des Mémoires de d’Aubigné ». Et je comprends que je suis
encore dans un Etat religieux qui travaille a la gloire de Dieu,
dont le premier office des syndics est de maintenir la gloire de
Dieu et de la religion.

Vies obscures, attitude de patience et de fidélité, obéis-
sance paisible et heureuse, gott de la rectitude, dévouement au
devoir ; ce qui gouverne Geneve, ce n’est pas 'opinion popu-
laire, c’est 'opinion morale.

La solidarité humaine est extréme ; devant les désastres,
les miseres, les fléaux, une immense pitié saisit un peuple tout
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entier, et cette pitié s’étend en grandes vagues en dehors des li-
mites de la cité étroite.

Elle va en Savoie ou, dans ’'année de la famine, il y a onze
stations établies par les soins de dames genevoises : Mesdames
Vernet, Pictet, Turrettini, qui distribuent aux hommes mourant
de faim des soupes a la Rumford ; elle va au pays de Gex ; va a
Lyon ; va jusqu'en Grece ou chacun contribue au mouvement
suscité par Eynard : les peintres, les étudiants, les collégiens, les
ferblantiers, une petite-fille de six ans qui vient faire casser sa
tire-lire par les rédacteurs du Journal, laquelle était remplie de
trois francs et demi, tout en petits sols ; une vieille femme qu’a
la banque de MM. de Candolle et Turrettini on prend pour une
mendiante et qui apportait une piece de vingt et un sols dans sa
main28,

Gens pas riches, vivant modestement ; petits équipages
sans luxe ou n’ayant que ce luxe admirable de la charité, si
commun qu'on donne une prime indirecte a la misere, qu’on fa-
vorise l'indigence, et que le forban savoyard exposé publique-
ment recoit tant d’aumoénes qu’il demande qu’on I'expose a nou-
veau :

Eh ! dites-moi, Monsieur Bernard,

Pourrais-je point, des juges de la ville,

Obtenir qu’avant mon départ,

Une ou deux fois encore, on m’expose au Molard ?29

Il faudrait dire ici toutes ces ceuvres innombrables de bien-
faisance, d’assistance, de tempérance, de missions, de releve-
ment moral, de secours mutuels ; il faudrait citer tant de traits
de bonté, de générosité, d’obligation de soi-méme vis-a-vis du
misérable ou du malheureux qu’on aime, dirait-on, qu’on com-

28 Journal de Genéve, 4 mai 1826.

29 Gaudy-le Fort.



mence a aimer des qu’il est malheureux ; et je le ferais bien si je
ne croyais pas trahir la mémoire de ces aumoénes furtives, dis-
cretes, accomplies dans 'ombre ; et si je ne savais pas encore
qu’une telle tradition ne s’est pas perdue aujourd’hui.

L’avare ! Il y a une quantité d’avares dans la littérature, le
théatre, le roman. A Genéve, il y a un type d’avare particulier,
I’avare charitable. En 1839, lors de la quéte qu’il faisait pour
I’'Hoépital, Vernes-Prescott en rencontre un, au quai du Seujet.
C’est un vieillard qui vit d'une facon sordide, cache tout, en-
ferme tout, laisse, en partant, 'empreinte de ses doigts sur les
cendres de son foyer pour que sa femme de ménage n’aille pas
lui dérober le peu de braise qui y reste, et cependant ce méme
homme, au collecteur qui se présente, offre, avec un sourire,
quatre beaux écus de Brabant.

Et ce souci d’autrui, ce besoin de soulager autrui, cet ordre
intérieur de s’employer pour autrui est général; il atteint
jusqu’aux prisonniers. En 1840, on lit, un dimanche, aux déte-
nus du pénitencier, le récit des inondations lamentables surve-
nues a Lyon et dans une partie de la France. Ils sont septante, ils
peuvent a grand’peine mettre de coté deux francs par mois sur
leur travail, jamais plus de quatre. Aussitét, spontanément,
émus de compassion, sans se consulter entre eux, ils se cotisent.
Soixante et un donnent et ils réunissent la somme de 135 fr. 65
qu’ils offrent aux victimes lointaines, aux victimes plus malheu-
reuses qu’eux, d’'un désastre étranger.

Toute la vie est enchainée au cercle religieux. Le talent, a
force de probité, de droiture, de conscience, devient une vertu.
« Il y a hors de la sphere des idées religieuses, écrivait Vinet a
Roget, une qualité de pensée et de savoir que le mot édification
peut seul définir ». Ainsi la science genevoise. Elle aussi res-



semble a une édification. L’élite de la pensée est croyante. Ces
hommes d’études, de cabinet, de recherches patientes dans les
champs infinis de 'humanité et de la nature, asservis aux mé-
thodes strictes et aux observations minutieuses, sont encore des
hommes de Dieu. Ils sont des protestants pratiquants, exacts,
fideles, qui, non seulement ont des croyances, mais encore les
affirment pendant toute leur vie jusqu’a leur lit de mort.

Leur fin est admirable. Privé de sommeil, tourmenté par
I’angoisse et 'oppression, Guillaume Favre est forcé de passer
des nuits entieres sur un fauteuil ; quand sa famille le rejoint le
matin, elle le trouve qui prie : « Mes jours ont été longs et heu-
reux, dit-il, que Dieu en soit béni et que sa volonté s’accom-
plisse » ! Dans les dernieres années de sa vie, Lullin de Cha-
teauvieux « est profondément affecté, dit le duc de Broglie, de la
misere du cceur humain, de son indignité devant Dieu, de la né-
cessité d'un pardon ». Dans les moments de pire angoisse, sa
douceur reste inexprimable. Peu d’instants avant d’expirer, il dit
a sa femme : « J’ai si peu souffert dans ma vie ». Topffer s’est
apprivoisé avec la mort, et doucement, a Cronay, il s’entretient
avec elle. Se sentant perdu, il appelle a son lit son ami Munier,
celui avec lequel il a tant ri, et il le prie de lui parler de choses
saintes. Munier ’exhorte, et quand il a exhorté, Topffer lui dit :
« Redis-moi un peu Notre Pere ».



I1

Dans une ville adonnée a de telles meeurs, le pasteur est un
personnage. Sa robe noire n’est pas un objet de défiance, de
suspicion, d’hostilité ; elle le revét d’'une dignité supréme. Il fi-
gure encore au sommet de I’édifice national, a c6té du magistrat
et du professeur. Des qu’il s’est consacré au Saint-Ministere,
alors qu’il est encore étudiant en théologie, il revét des appa-
rences de jeune Lévite, imposant le respect, réservé, supérieur,
plus noble que les autres, et les jeunes filles révent d’épouser un
pasteur, comme, aujourd hui, un chauffeur.

C’est un des meilleurs ouvriers de cette opinion morale qui
gouverne Genéve. A une époque oul la presse est encore si ré-
duite et si intermittente, il représente assez bien cette puissance
formidable de la presse.

Du haut de la chaire, il condamne, prononce, sévit; il
aborde les grandes questions publiques ou les grands conflits
d’intéréts ; il pese de toute sa gravité et de toute son autorité sur
le plateau de la balance ; il détermine un mouvement. Le 5 mai
1833, le pasteur Cheneviere s’éleve contre le gouvernement qui
songe a ’embellissement de la ville, mais ne s’inquiete guere de
I’amélioration du culte. Le jour du Jeline, en 1842, le pasteur
Martin fait un admirable sermon sur la nationalité, principe de
vie pour les peuples. Qu’il y ait un danger national a combattre,
comme par exemple les mauvais livres, on appelle, de Satigny,
le pasteur Cellérier, et le lendemain de sa prédication, les li-
braires et les principaux citoyens concluent un marché pour
faire disparaitre du pays ces instruments de tant de mal.

Le pasteur est mélé a la vie. Dans les incendies, il travaille a
la chaine avec les autres. Il est membre du Comité du Journal



de Geneve : en 1832, ce comité en compte trois. Il est régent du
College, conservateur de la Bibliotheque, professeur de 1’Aca-
démie, souvent méme son recteur, comme Munier. La Véné-
rable Compagnie a laquelle il appartient est un corps auguste,
une institution souveraine, a laquelle ne sont pas seulement ré-
servées les destinées religieuses de la cité mais ses destinées pu-
bliques. Modérateur en téte, elle s’en va toujours, les premiers
jours de janvier, suivant I'antique usage, aupres du Conseil
d’Etat, lui exprimer ses sentiments et ses veeux de nouvelle an-
née. Le 22 novembre 1842, alors que I’émeute gronde autour de
I’'Hoétel-de-Ville, elle siege toute la journée, préte a descendre
dans la rue et, si la révolution avait éclaté, a interposer entre les
rangs des combattants ses paroles de paix, ses pieuses objurga-
tions, la révérence due a ses robes noires.

Le pasteur est homme du monde, affable, discret, courtois.
Sa cravate de batiste blanche releve et pare les mondanités.
Avant de s’asseoir a un diner on le prie de bénir la table. Par
complaisance, il serait capable de faire le quatrieme dans un
whist. Il est cultivé, lettré, souvent méme littéraire. Il est poete,
il s’intéresse aux choses de pure imagination, négligées autre
part, s’en arroge le domaine, qui ne lui est pour ainsi dire point
contesté, et y prononce des jugements. Il n’est pas quun guide
spirituel, il est un guide intellectuel qu'on consulte sur ses lec-
tures, sur les nouveautés qui paraissent, sur la valeur ou plutot
sur le danger du romantisme en cours.

On ne lui confie pas que les soins de son ame, mais ses sou-
cis domestiques, les joies ou les chagrins du cercle de famille.
Aucune décision importante n’est prise sans qu’on la soumette a
son approbation.

Qu’on marie sa fille, qu’on place son fils, qu'on contracte
un nouvel établissement, on le consulte. Il est I’'ami, le conseiller



fidele, le directeur a portée, a I’avis siir, éclairé, nécessaire, dont
on ne saurait se passer.

Il mérite cette confiance, cette révérence et cet attache-
ment, par la conscience de sa tache, par la droiture de son
exemple, par la pureté, par I'intégrité de sa vie. Il faudrait dire
ici tant de traits de vertu chrétienne, d’évangélisme pratique,
d’oubli de soi, de sollicitude, d’empressement, de charité pour
les autres, dont abondent tant de vies pastorales.

Au début du siecle qui nous occupe, Jean-Francois Martin
préchait dans son église de la Madeleine. Il prononcait cette
phrase : « Enoch avait marché avec Dieu, il était digne des cieux
et Dieu le prit ». Ayant prononcé cette phrase, subitement il
s’affaissa ; il était mort. Dieu aussi I’avait pris. Cette fin est bien
belle, et beaucoup de pasteurs de ce temps seraient dignes de
cette fin.

C’est J.-J. Caton Cheneviere, qui fut mélé a toutes les cir-
constances religieuses de Geneve, sur qui tant de disputes
s’engagerent et qui conserva jusqu’a une extréme vieillesse ce
qui fait 'agrément, si ce n’est le bonheur de la vie : le gofit des
lettres et celui de la société, la curiosité toujours en éveil, les fi-
nesses de la parole, I’affabilité toujours souriante jusque sous le
poids des chagrins.

C’est Francois Naville, ’ancien pasteur de Chancy, le direc-
teur de linstitut de Vernier, I'éditeur de Maine de Biran,
lauteur du fameux ouvrage De la charité légale, 'ami du pere
Girard, de Lambruschini, d’Escher, au cerveau si fortement
constitué et au cceur si empressé au bien.

C’est Diodati, le pasteur de Cartigny et le conservateur de la
Bibliotheque publique. Esprit philosophique, conscience admi-



rable. « Croire et savoir qu'on croit sont deux opérations dis-
tinctes de 'entendement », a dit Descartes.

C'est la figure vénérable de Barthélemy Bouvier, patriote,
poete, auteur de

Berceau de mes aieux, Geneve bien-aimée...

Cest ’éloquence male, militaire, aux touches rudes, de
Jacques Martin, 'ancien officier de Leipzig et de Waterloo.

C’est la gravité contenue de David Munier...

Et c’est le pasteur Cellérier.



I11

Né en 1753 a Crans, collégien et étudiant a Geneve, ou il
occupe une petite chambre obscure a la rue des Chanoines, recu
au Saint-Ministere en 1776, nommé pasteur de Satigny en 1783,
Cellérier est une figure exquise de finesse, de grace, de sensibili-
té tendre, d’effusion charmante et de sainteté intérieure.

Pasteur des champs, cette tache, obscure et sainte aux yeux
du monde, lui apparait comme un fardeau sous lequel il se sent
continuellement pres de succomber. Il pense que la plus humble
des vocations, dans le ministere évangélique, dépasse ’homme
autant que la terre est dépassée par I'immensité du ciel. Il
souffre de cette condition imposée au pasteur, dont les succes
sont a Dieu, et qui s’accuse de ses revers en les imputant a ses
propres négligences.

Il concoit sa tiche comme un dévouement. La prédication
pour lui n’est pas un art, mais un besoin. Il ne se sent lui-méme
qu’avec les pauvres et les humbles, tant il est lui-méme humble
de cceur. Il partage la vie modeste de ses paroissiens et s’habitue
a parler, a sentir comme les apotres. Il se leve avec le soleil.
Frugal jusqu’a la privation, sévere jusqu’a 'austérité, il se prive
de se chauffer pour distribuer son bois aux pauvres. Il travaille
le soir dans sa cuisine sur une table de sapin a la lumiere d’'une
méchante lampe : « Si j’avais été riche, c’est une chose dont
j’aurais joui que d’étre bien éclairé », et, dit son fils, « c’est le
seul signe de gotit pour les jouissances de la vie que j’ai surpris
chez mon pere ».

Quand Neff le voit, il croit voir Abraham, n’ose parler, et
déclare que s’il avait voulu parler, il aurait éclaté en pleurs.
Quand Madame de Sta€l I'entend, dans son église rustique, sans



peintures, blanchie a la chaux, elle est profondément émue de
ces regards, de cette physionomie qui aurait pu servir de modele
aux tableaux de sainteté dont les autres temples sont parés, de
ces accents qui semblaient répondre au concert des anges. Féne-
lon des champs... Fénelon passait pour le gentilhomme de
France le plus accompli.

Il cultive son petit jardin ou croissent plus de légumes que
de fleurs, se promene solitaire au milieu de la nature, considere
les herbes, les feuilles, les champs, les oiseaux, le ciel, qui sont a
son ame ingénue autant d’indices du Créateur ; et a lui, comme
a 'homme innocent, le vent du soir annonce la présence de son
Dieu. Il va de seuil en seuil chez les paysans qu’il incite, exhorte,
réprimande, qu’il aime, et, parce qu’il les aime, les transforme.
Il leur parle. Et comment il sait leur parler, comment il entre
dans les détails les plus familiers de la vie paysanne, sans
s’abaisser jamais, comment il comprend les soucis, les petits
embarras, les humbles intéréts du campagnard ; quelle grace
I’anime, quelle noblesse intérieure 1’éleve et I'embellit, quel sen-
timent délicieux, virginal, il garde de la nature, de la vie cham-
pétre, des soins rustiques, du spectacle des saisons —il faut,
pour le savoir, ouvrir ses Discours familiers d’un pasteur de
campagne, admirables de pureté, de simplicité, de naturel et
qui ne ressemblent a rien, dit son biographe, qui sont neufs, dif-
férents de tous ceux qu’on connait, un milieu entre Bernardin
de Saint-Pierre et Fénelon.

Et comment il transfigure I’'humble paroisse ou la Provi-
dence I’avait appelé, comment il arracha son village aux factions
révolutionnaires, comment a force de patience, de mansuétude,
d’inflexibilité morale et de charité évangélique, il le ramena a la
loi de Dieu et le maintint ; quels germes il y sema et comment
ces germes y pousserent, pour le savoir il faut lire le récit de ce
Jubilé du 26 septembre 1813, qui donne le spectacle si rare et si
touchant d’un troupeau réuni autour de son berger. Il y eut des



fétes plus glorieuses dans I'histoire de la Geneve de la Restaura-
tion, il n’y eut pas de journée d’une nature plus intime, éclairant
d’un jour plus pur la vie intérieure dont ce petit Etat était ani-
mé.

Apres trente ans de ministere public, arrivé a I'age de
soixante ans, Cellérier avait mérité son repos. Il voulait entrer
dans sa paisible retraite et dans son élément naturel. Fermant
désormais l'oreille aux bruits du monde, il voulait mettre enfin
un intervalle entre la vie et la mort. Revenu a Geneve ou il oc-
cupe un logis au numéro 20 de la rue des Belles-Filles, la paix
s’est faite dans cette ame qui accueillit tant de douleurs et qui
apprit non a les subir, mais a les supporter. Une joie pure a
chassé la mélancolie d’autrefois. Il est en dehors, au-dessus des
luttes confessionnelles qui partagent Geneve. Il est plus pres de
ce ciel qu’il a tant regardé et qui pour lui va s’entr’ouvrir. Il
s’entoure de jeunes gens, d’amis, d’anciens paroissiens pour qui
sa porte est toujours ouverte. Il préche encore quelquefois, mais
chaque année de moins en moins. Il ne préche plus que par une
vie de plus en plus sanctifiée. Sa seule présence ressemble a une
bénédiction.

Puis I'age vient, il perd l'ouie, la vue; I'ombre s’étend,
qu'importe ? L’ame se fait de plus en plus forte dans un corps de
plus en plus chancelant. Son existence, qui fut une longue édu-
cation pour le ciel, s’accomplit. Dans les longs silences qu’il
garde, on voit ses levres qui remuent doucement, c’est qu’il prie.
Il aime le soleil, il aime les enfants. Au bras de sa fille adoptive il
va faire de petites promenades sur la Treille, a Saint-Antoine.
Un jour, il y avise le petit Frank Coulin qui joue avec ses amis du
College ; il I'apostrophe, 'entretient et lui dit en le quittant:
« Prie pour un pauvre pécheur ». Il se croyait un pécheur et lui,
rassasié de jours, qui avait fait descendre ’héroisme dans l'unité
de la plus simple et de la plus humble des vies, qui avait tant
lutté et remporté peut-étre les seules victoires décisives, sentait



le besoin supréme aupres de son Dieu, de la recommandation
d’'un enfant. Quand il mourut, le 22 mars 1844, ses derniers
mots furent : « Mon Dieu ! te voir »...

Et quand il fut mort, une vieille paroissienne de Satigny
vint demander de ses nouvelles. On la fit entrer dans la chambre
funebre, elle s’écroula au pied du lit en sanglotant. C’était le
symbole de la paroisse entiere dans le deuil.

J’aurais maintenant a vous parler du Réveil : des César Ma-
lan, des Ami Bost, des Empeyta, des Neff. De 'ceuvre qu’ils ont
suscitée, des conflits qu’ils souleverent, du mouvement qu’ils
ont créé. De tant de proces, de débats, de querelles et de ques-
tions qui passionnerent ’opinion genevoise et dont les échos se
prolongent encore aujourd’hui.

Le temps presse. Il faut dire cependant ceci : que le mou-
vement du Réveil eut une importance et une portée considé-
rables, que non seulement parmi ses adeptes, mais encore en
dehors de son cercle, il renouvela, il rajeunit, il transforma un
christianisme qui n’était trop souvent que la religion du bon
sens et des bonnes moeurs, un évangile qui, trop souvent, n’avait
d’autre effet et ne se proposait d’autre but que d’entretenir dans
la population les vertus civiques et le patriotisme national, un
message d’ou trop souvent le Messie était absent.

Quel que soit le jugement que 1’on porte sur le Réveil, sur la
pauvreté de sa pensée, 'indigence de sa théologie, les formes
étrangeres qu’il affecta et qui congruaient si mal a I'esprit au-
tochtone, il convient de ne pas oublier que « c’est a Geneve que
le Réveil eut historiquement son berceau, que c’est de Geneve
qu’avec une rapidité et une impétuosité vraiment extraordi-
naires, il s’étendit a la France et a la Suisse francaise, et que
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c’est 1a aussi qu’il revétit les formes les plus accusées, les plus
originales et les plus intéressantes3® ». La encore, la surtout,
Geneve fut une initiatrice, et la encore, elle ne démérita point de
la fortune ou Calvin 'avait appelée.

Par la encore, elle resta ce qu’elle était devenue au
XVIe siecle : 1a capitale d’'une grande opinion.

30 Gaston Frommel.
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CHAPITRE VI

L’ARISTOCRATIE

Alphonse de Candolle raconte que la premiere fois qu’il en-
tendit le mot d’« aristocratie » ce fut a la Constituante de 1842,
et que ce mot fit rire ceux auxquels on 'adressait, comme si
alors, en France, dans une assemblée sérieuse, on avait parlé de
baillis ou de droits féodaux.

De Candolle se trompe. Dans les lettres, les polémiques, les
articles de journaux contemporains, le terme est courant. Le
mot existe parce que la chose existe.

A Genéve, république jalouse, d’ou les titres sont exclus,
d’ou tant de libertés démocratiques et modernes sont sorties, il
y a bel et bien une aristocratie. Il y en a toujours eu : aristocratie
qui n’est pas une noblesse, qui est une élite ; qui n’est pas une
caste, qui est surtout une facon d’étre ; qui n’est pas de rang, de
privilege, de quartiers, mais ou la naissance et la fortune, la
science et la vertu, le mérite et I’éducation, 'ancienneté des fa-
milles, leurs alliances, leur role public entrent en ligne de
compte, et aristocratie d’autant plus stricte, d’autant plus fer-
mée qu’aucune loi ne la protege comme dans les monarchies,
que c’est a chacun d’y veiller, de prendre garde a ne pas se com-
promettre, se mélanger, se mésallier. Et c’est de cette aristocra-
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tie, qui a son passé, qui a dominé Geneve, qui la domine encore,
que j’ai la mission de vous entretenirs.

Il est assez difficile de le faire. Il est malaisé de définir en
termes exacts ce qu’était alors un aristocrate genevois. D’abord
parce que les uns et les autres ne se ressemblent guere. Ensuite
parce que ceux que nous connaissons, qui ont laissé leur
marque ou leur témoignage, ont justement le tort d’étre con-
nus ; ils sont illustres ou notoires ; ils appartiennent a I’Europe,
c’est dire qu’ils n’appartiennent plus a leur classe ; ils en sont
sortis.

Selon Rieu, qui fut syndic et qui I’a observé de tres pres,
laristocrate genevois est alors un homme dune réserve ex-
tréme, d’'une retenue excessive, diplomate consommeé, écoutant
plus qu’il ne parle, jugeant plus qu’il ne s’explique. A I'étranger,
il semble un étre transformé, il accable ses compatriotes de poli-
tesses et de prévenances ; sur les bords du Léman, il les salue a
distance et ne leur adresse jamais la parole le premier. Dans
I'infortune on peut compter sur lui, il se montre alors sympa-
thique et généreux. Jamais menteur ni déloyal.

« Il a, dit Rodolphe Rey, des facons péremptoires et un ton
de sagesse offensant ».

Quelquefois il est né, d’autres fois il ne I’est guere ; il lui ar-
rive méme de ne pas ’étre du tout : c’est le cas de Sismondi. Il
peut étre riche ; le plus souvent il est pauvre ; sa livrée est ché-
tive, et son train est modeste ; s’il y a beaucoup d’équipages

31 D’apres Aug. Pyramus de Candolle.
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dans la ville, « I’étranger ne sait pas, observe de Candolle-
Boissier, que la plupart de ces voitures sont attelées de chevaux
de campagne et que c’est a peine si on peut compter quatre ou
cinq équipages véritablement de luxe ». Pas de luxe dans sa vie
simple et frugale. Pas de luxe dans son imagination domestique
et apaisée32.

Il a voyagé, traversé les chateaux d’Angleterre, les palais
d’Italie, les salons de Paris ou il a pris I'usage du monde, des
manieres « qui, dit Barante, sont toujours convenables, si elles
ne sont pas toujours faciles ». Aux Auditoires de belles-lettres,
de philosophie ou de droit, il a subi une forte discipline intellec-
tuelle dont il a gardé le gotit des idées et le respect de I'esprit. 1l
attire a lui tout ce qui compte et tout ce qui vaut.

Un de ses réves est « de conduire un char a bancs, attelé
d’'un cheval passable, dans un beau pays, et lui-méme coiffé
d’un chapeau gris avec une veste de toile33 ».

Il est amateur de beaux-arts, « par hoirie34 », dit Topffer,
regardant, parlant et quelquefois méme achetant.

Il ne sait pas rire. Il ne sait pas jouir, personne ne lui a ap-
pris a vivre dans les circonstances prosperes. Il est réfléchi, pré-
cis, exact, consciencieux, plausible, désintéressé.

Et il aime son pays, qui est sa chose, sa propriété, sa famille
agrandie, d’un culte passionné et ardent qui est tres beau.

32 Aussi Jacques Guérin note-t-il que le bal donné en 1816 par les
Mecklembourg-Schwerin, a la maison Buisson, leur cofite trois-cent-
cinquante louis. (Charles Du Bois-Melly, Chronique.)

33 Stendhal.

34 R. Topffer, Mélanges, p. 21.
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Pour le connaitre, il faut monter a la Ville haute qui a don-
né son nom a sa classe, la Haute, et qui constitue son enceinte.
« Nos degrés de noblesse sont des escaliers », disait I'un d’eux
avec esprit. La, ses dieux lares, ses habitudes, ses intéréts ; 1a,
ses fournisseurs attitrés, les beaux magasins de la Grand’rue, la
grandrue ; la, les deux promenades fashionables de Saint-
Antoine et de la Treille ; 1a, son cercle : le Cercle de la Rive ; 1a,
sa société : la Société de lecture ; 1a, ces deux maisons supé-
rieures qui sont les siennes : Saint-Pierre et la Maison de Ville.
Ces vieux murs, ces parois grises, ces logis paisibles et honnétes,
ce cadre honorable, discret, modeste, enferment la somme de sa
vie et limitent le champ de son horizon.

Je voudrais le montrer ; montrer a la rue des Chanoines, a
la rue des Granges, a la Cour Saint-Pierre, ces nobles maisons
du XVIIIe siecle, construites entre cour et jardin, par Blondel,
aux douces rampes d’escalier, aux balustrades de souple ferron-
nerie, aux claires boiseries de Jaquet ; montrer au Bourg-de-
Four, a la rue des Chaudronniers, a la rue des Belles-Filles, ces
vieilles demeures du XVIe, noires, enfumées, ouvrant sur des
cours sombres et humides, dont ne se contentent pas au-
jourd’hui les ouvriers, dont se contentait alors ce monde qui y
naissait, y prolignait, y accomplissait son ceuvre de droiture et
de vérité; montrer encore, montrer surtout ces intérieurs
calmes et ordrés, ces intimités longues et fideles, ces salons de
politesse, de bienséance et d’aimable accuelil.

Fenétres a guillotine ; feux de bois ; lampes a huile ; tables
rondes avec, dessus, des albums, et, dans ces albums, des
gouaches, des sépias, des fumés, toutes ces choses....



La vie mondaine est alors intense, beaucoup plus intense
qu'aujourd’hui, tellement intense « qu’on ne voit nulle part au-
tant de réunions, dit de Candolle, qu’il est fréquent pour un
homme d’aller le méme soir dans trois ou quatre sociétés », que
du mois de novembre, ou 'on revient de la campagne, jusqu’au
mois de mai, ou I'on y retourne, c’est un tourbillon continu, un
feu roulant d’invitations, de soirées, de festivités de toute na-
ture, un mouvement de plus en plus vif que seule ralentit la las-
situde du printemps : thés, raouts, diners, concerts, bals sur-
tout, au Casino, au Théatre, dans les hotels, dans les maisons
particulieres, dans toutes les circonstances, pour toutes les oc-
casions. Pendant I'hiver de 1821 on en compte quatre par se-
maine. Maisons ouvertes et tables ouvertes. A la porte des Bois-
sier on lit ces mots sur un écriteau suspendu : Ici l'on dine a
deux heures, et Madame Patterson-Bonaparte, qui passe cingq
mois a Geneve, avoue qu’elle n’a pas pris un repas a son logis.

Chez les Hentsch, Sismondi valse avec la princesse de
Galles, et ce couple est si imprévu qu’il fait le tour des journaux
a caricatures de I’Europe. Chez les Rigaud, la grande-duchesse
de Mecklembourg-Schwerin se présente en toilette aux couleurs
rouge et jaune. Chez les Auguste de la Rive, dans le salon décoré
du buste de Rossi par Tenerani, du buste de Cavour par Vela,
apres les grands soirs de réception, ils restent quelques-uns a
causer : Munier, Pascalis, Topffer.

La princesse de Wurtemberg s’en va voir Pyramus de Can-
dolle dans son herbier ; elle vient de trouver Bonstetten qui I'a
recue dans un costume si succinct qu’elle pouffe de rire. Can-
dolle lui montre une magnifique collection de plantes du Népaul
quiil vient de recevoir et dont il est enthousiasmé; elle
s’enthousiasme avec lui, mais quelquefois, se rappelant Bonstet-
ten, elle éclate de rire de nouveau.
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Société un peu grise, aux opinions longues, d’ou le plaisir
semble absent. Louis Simond, qui I’a beaucoup fréquentée et qui
y fut tres recherché, nous décrit ces soirées tranquilles : les
femmes assises a coOté les unes des autres, ayant I'air de causer,
d’écouter, feuilletant les albums et les livres sur la table, les
hommes au milieu parlant politique, 'hote de marque qu'on
produit : I'hospodar de Valachie, lady Morgan, un montreur de
marionnettes ou un chanteur italien. Mais si ce monde est
gourmé, s’il ne respire aucune gaieté et s’il ne montre aucune
jouissance animée, s’il s’amuse a peine, il est fidele, uni, heu-
reux, et comme le dit la duchesse de Broglie, le bonheur est sé-
rieux : lamusement de la société se compose des chagrins de
tout le monde et du besoin de les secouer. Plusieurs choses
d’ailleurs sont pour donner a ces réunions un attrait et un inté-
rét qui marquent cette époque.

Les hommes de mérite que compte Geneve d’abord ; un sa-
vant alors n’est pas qu'un homme de cabinet, c’est un homme
du monde ; il n’a pas que des connaissances, il a des manieres ;
il se plait a la société des femmes, dont il apprécie le commerce
et dont il golite les meeurs. Il sait leur parler, les intéresser, les
instruire, arracher la causerie a la frivolité du simple papotage
pour I’élever jusqu’a la hauteur de I'idée ou jusqu’au bienfait de
I’'enseignement. Il est capable de danser, de jouer au whist, de
tourner le couplet. Il dine en ville.



Les souvenirs de Coppet ensuite. Si Madame de Sta€l ne
fait que de rares apparitions dans les salons de Geneve, — et la
comtesse de Boigne nous la montre impérieuse, dédaigneuse,
son turban sur la téte, son rameau de feuillage a la main,
n’adressant la parole qu’a ceux de sa suite ou de sa cour, — Ma-
dame de Staé€l a attiré chez elle la fleur de cette société et I'a en-
trainée dans son orbite. On a vu les avances qu’elle faisait a Pic-
tet de Rochemont. Elle appelle Guillaume Favre « son érudit ».
Elle voyage en Italie avec Sismondi. Elle est en correspondance
avec Galiffe. Pictet-Diodati, qui a 'ongle rétractile et se repent
d’'une malice avant de I’avoir prononcée, est de ses familiers :
« On voudrait a chaque instant secouer la cravate de Pictet,
s’écrie-t-elle, pour en faire sortir tant de jolies choses qu’il y
laisse tomber ». Dumont, Bellot, Bonstetten appartiennent aussi
a son cercle.

« Son amitié a fait pendant vingt-cinq ans le charme de ma
vie, écrit Lullin de Chateauvieux, mes opinions, mes sentiments
se sont formés sur les siens ». Rigaud nous 1’évoque chez Ma-
dame Boissier-Buisson, et Huber-Saladin raconte ces fameux
déjeuners qui duraient de dix heures a une heure, ou il n’y avait
pas une question de littérature, de morale, de politique ou de
philosophie qui ne passionnat ’opinion, et qui furent les plus
brillants festins de I'esprit auxquels homme ait jamais été con-
vié. A un pareil contact la société genevoise s’est secouée, dérai-
die et ouverte, elle a été initiée au mouvement le plus brillant et
introduite dans le monde le plus illustre ; elle y a acquis une ai-
sance, une liberté, une suprématie d’esprit, de manieres et de
ton dont I'influence demeurera de longues années apres la mort
de Corinne.
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Enfin, ce qui donne a cette société un éclat des plus vifs,
c’est la présence des étrangers.

Jamais a Geneve il n’y en a eu autant. Ils viennent des
quatre coins du monde, d’Angleterre, de Russie, d'Ttalie, de Pa-
ris. Ils viennent de la Grece, de ’Amérique ou des Indes. « Des
princesses déchues, des fils de roi, de puissants ministres, des
dames de palais ennuyées, des hommes célebres par leurs suc-
ces dans les cours, ont successivement habité Geneve, écrit Va-
léry ; j'y ai rencontré moi-méme des femmes élégantes qui au-
raient pu demeurer dans quelque grand chateau du Maine et de
Normandie et qui préféraient vivre a ’'auberge ou louer quelque
chambre a Genéeve, malgré I'exiguité des pieces, la simplicité des
meubles, le défaut d’antichambre et les horreurs de 'escalier ».
Princesses russes, comme les Narischkine, les Galitzine, les
Wolkonsky, les Gourief, les Medem ou Mademoiselle de Kus-
tine, qui collabore a la Bibliotheque universelle. Altesses
royales, le prince de Danemark, les grands-ducs d’Autriche ou
de Toscane, le prince et la princesse de Wurtemberg ; tous les
Bonaparte, Joséphine, Marie-Louise, la reine Hortense, la prin-
cesse Jérome ; dynastes grecs constellés d’or et de diamants ;
diplomates ; savants ; écrivains. Berlines et jolies femmes. Des
Anglais surtout. En 1816, on n’en compte pas moins de onze
cents. « Chaque maison a un Anglais dans le flanc », dit Bons-
tetten. « Londres presque entiere a passé par Geneve, dit Sis-
mondi ; ce qu’il y a de distingué comme esprit et comme beauté
parmi les femmes, comme considération, comme talent parmi
les hommes, la moitié des Pairs ou des membres du Parlement,
a défilé chez nous ».

« Les Rues-Basses sont tellement couvertes de voitures
quon peut a peine avancer et qu'on en peut bien compter
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soixante a quatre-vingts sur un rang3s ». On nomme le chemin
de Geneve a Genthod I’Allée des princes a cause de toutes les Al-
tesses qui y demeurent. Dans un bal, en 1822, il n’y a pas moins
de cinquante nations représentées. Dans la pension de
Mme Demole, ou habite Andryane, on trouve un Allemand
maitre de guitare, un couple anglais sentimental qui depuis
quatre ans parcourt le continent en petite caleche, une famille
protestante du Midi, un jeune prétre irlandais, un officier espa-
gnol, un baron bavarois et un naturaliste russe. « Je lisais dans
mon enfance une histoire qui s’appelait le monde dans une noix,
écrit Bonstetten, c’est Geneve ».

De ceux-la quelques-uns se fixent, comme Kosciusko au-
quel Geneve donne la bourgeoisie d’honneur, comme Rossi que
nous avons vu a ’Académie et au Conseil, comme Capo d’Istria
qui vit en solitaire, entouré de quelques rares amis, dans le
commerce de Thucydide, et qu'on trouve toujours joyeux.
D’autres ne font que passer. En 1816, c’est Byron qui arrive avec
deux jolies demoiselles et un médecin italien. En 1831, Cha-
teaubriand demeure aux Paquis ; il assiste a la féte des Promo-
tions, visite Rosalie de Constant a Sous-Terre, dine avec Sis-
mondi, Diodati, Madame Necker: « Oh! cher Monsieur, lui
écrit Bost, vous avez passé votre vie a badiner avec le christia-
nisme et a n’y voir que de la poésie ». Balzac y donne rendez-
vous a Madame de Hanska, et la villa Diodati est témoin de
scenes passionnées. Ruskin y admire le paysage et en subit si
fortement l'influence qu’il compte Geneéve au nombre des trois
villes qui 'ont formé. Alfred de Musset y achete un gilet et y suit

35 Bonstetten.



aux Rues-Basses une jolie fille. Alfred de Vigny réve d’y termi-
ner le livre qu’il a entrepris sur son histoire et pour lequel il a
recueilli des notes depuis 1833. Davy y meurt et Lamartine s’y
marie. Georges Sand en part avec Liszt et Adolphe Pictet pour
Chamonix, Mignet y écrit son Histoire de la Réformation. Ara-
go y accomplit quelques-unes de ses expériences fondamen-
tales. Daubeny y suit les cours de Candolle. On n’en finirait pas
si 'on voulait énumérer tous ceux qui ont passé par Geneve.

Ce qui attire cette affluence d’étrangers, ce n’est pas les pe-
tits chevaux, mais la beauté du paysage, l'intérét d’'une petite
république, la renommeée de ses maitres et de ses illustrations.
D’aucuns viennent consulter ses sommités médicales, comme le
duc de Noailles qui se fait soigner par le docteur Butini ou
comme Stendhal qui se fait soigner par le docteur Prévost. « Les
médecins de Geneve sont admirables, dit-il : 1° ils daignent in-
terroger leurs malades ; 2° ils étudient leurs maladies ; 3° ils ne
font pas d’esprit en leur parlant ; 4°ils ne mettent pas leur
amour-propre a la promptitude des décisions » ! D’autres vien-
nent se faire peindre par Massot. D’autres viennent visiter ses
personnalités européennes. D’autres viennent s’asseoir sous la
chaire de ses professeurs, d’autres viennent respirer I’air salubre
d’un pays libre et y chercher un asile contre le despotisme. C’est
toute la bande des réfugiés politiques, hongrois, polonais, ita-
liens, qui donne parfois tant de tablature au petit gouverne-
ment : les Bossi, les Gonfaloniere, les Buonarotti, les Benedetti,
les Mazzini, les Ruffini. Envers eux tous, Genéve exerca
I’hospitalité la plus large. Elle continue a étre ’h6pital des bles-
sés de tous les pays.

Et ces étrangers, qui appartiennent pour la plupart a I’élite
de la pensée ou de la société de leur nation, qui remplissent les
rues, les salons, les cercles de la cité étroite, qui se mélent a
toutes les manifestations de sa vie, apportent un bien grand



lustre a la société genevoise contemporaine. Ils la fouettent,
I’excitent, 'animent ; donnent de ’élégance a ses manieres, de la
politesse a son langage, de ’espace et du jeu a ses idées.

« La société des étrangers, écrit Pyramus de Candolle, a de
grands avantages pour nous. Les fréquentes réunions de Con-
seils, de Comités administratifs, de Sociétés de bien public ou de
sciences, les Cercles, les soirées, font que tout le monde se con-
nait. Des que I'un d’entre nous ouvre la bouche, on sait presque
d’avance comment il va parler... Il en résulte qu'on fait peu
d’efforts pour parler de choses intéressantes ou nouvelles. La
participation des étrangers a la conversation lui redonne de
lactivité ; on jouit de ce qu’ils y apportent de nouveau ; on jouit
aussi quelquefois de ce qu’ils font jaillir d’imprévu de compa-
triotes qu’on connait depuis longtemps, sans se douter de ce
qu’ils savent ».



I11

Né a Berne en 1745, Bonstetten était venu a Geneve une
premiere fois en 1763, ou il avait connu Cramer, Abauzit, de
Saussure, Voltaire et surtout Charles Bonnet. Celui-ci lui avait
marqué que la liberté est une véritable science et que le citoyen
qui veut s’en rendre digne a tout autant de devoirs que de
droits, et il lui disait quelquefois doucement : « Mon ami, il faut
apprendre a ne penser a rien ».

Il avait été a Cambridge, ou il avait vécu dans I'intimité du
poete Gray, qui disait de lui comme lady Constance dans le Roi
Jean : « Il n’y a jamais eu une aussi gracieuse créature née sous
le soleil ». Il avait passé par Paris ou il avait fréquenté chez Ma-
dame Necker, chez les duchesses d’Anville et de La Rochefou-
cauld et dans la plupart des salons littéraires. Il avait voyagé en
Italie, y avait été initié au monde des arts et au sentiment de la
vraie beauté. Il avait été bailli de la République de Berne a Ges-
senay, 4 Nyon et dans le canton du Tessin. A Copenhague, il
avait connu Miinter, sa sceur, Madame Frédérike Brun, Mat-
thisson. En 1801, il était enfin revenu a Geneve, ou il devait res-
ter pendant trente ans, jusqu’a sa mort survenue en 1832.

I1 a alors cinquante-six ans. Il est connu. Il a été en relation
avec tout ce que I'ancien régime comptait de plus illustre ou de
plus brillant. Il a publié ou il va publier ses Petits écrits, son
Education nationale, son Latium. Lui-méme est un libéral, ami
d’un sage progres et des lumieres graduelles, atteint de la philo-
sophie du siecle et de ’esprit nouveau, comme en France les La



Fayette, les La Rochefoucauld, les Broglie, les Montmorency39,
semblant aux uns un bien pale démocrate, aux autres un patri-
cien infidele. Et dans cette petite République qui s’élance vers
I’avenir avec un tel essor, animée dun tel zele, pénétrée d’un tel
esprit, il se trouve bien. Il se trouve chez lui. Il sait sourire et ce
sourire léger, spirituel et gracieux, préte a ce moment je ne sais
quelle lumiere charmante.

Tout ’enchante du pays minuscule a la restauration duquel
il assiste : les gens, les choses, le paysage, les moeurs, la vie. Il
habite deux chambres garnies de livres au Grand-Mézel, dans la
maison Butini, d’ou il jouit d’'une vue admirable : la Caserne
entre les arbres, le Rhone et son ruban de saphir, le coteau de
Saint-Jean, couronné de superbes villas, le Jura, le Fort de
I’Ecluse, 'Arve, le gracieux Plainpalais, le ciel o passent et re-
passent les nuages ; sous ses fenétres, une terrasse couverte de
fleurs et de parfums ; plus bas, entre les rameaux des arbres, la
fourmiliere humaine qui s’agite dans la rue. La nuit, il y écoute
le tic tac des moulins ; le matin, la chanson des oiseaux. Il se
promene au bord du Rhéne. Il fait le tour des Jardins : comme
tout chante, jubile, verdit et bourgeonne !

« Les Pictet sont une famille unique au monde... Mesdames
Pictet, Vernet, Turrettini sont de vrais anges... Lise Le Fort est
éternellement jeune... Le Jardin botanique est digne d’Athénes
et de son Théophraste... La maison du préfet s’est changée en
lieu de réunion des sciences avec les plaisirs... Tout progresse
dans les sciences, dans la morale et dans les beaux-arts... Il y a
ici une vie, une impulsion qui fait du bien ; cet Etat est le pre-
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mier pour l’esprit républicain, pour les lumieres, 'activité, le
mouvement ».

Le sentiment du bonheur qu’on y voit lui donne parfois la
tentation de devenir Genevois. « Oh ! s’écrie-t-il, je bénis Dieu
chaque matin de me réveiller a Geneve et non a la Junker-
gasse ».

Il participe a cette vie brillante, est de toutes les fétes, de
toutes les mondanités, de tous les plaisirs, passe toutes les soi-
rées dehors. Quand il se trouve avec moins de cent personnes, il
éprouve un sentiment de solitude ; il passe quinze jours avec le
prince royal de Danemark et sa cour. « J’étais plus a mon aise
avec tous ces princes et ces princesses, écrit-il a Stapfer, qu’avec
nos princeaux et princasses de Berne ». « Cet automne, écrit-il
a Madame Brun, j’ai fait connaissance avec les grands-ducs,
particulierement Ferdinand; puis avec Metternich, Capo
d’Istria, avec Salt d’Abyssinie, avec Rich de Bagdad, avec Weld,
qui a écrit sur le Canada, avec un Norvégien de Trondheim, avec
beaucoup de personnes charmantes, des Indes, de Russie, de
Gréce, d’Ttalie, d’Angleterre, d’Ecosse, d’Irlande, d’Amérique ».

Il fait centre et il fait cercle ; on 'aime et on le recherche ;
on va naturellement, spontanément, a lui comme on va au
rayon qui brille et a la grace qui fleurit. Il a « ce doux frémisse-
ment de 'esprit qui anime toutes les idées et il est ce virtuose de
la conversation, ce personnage spirituel qui, des sons isolés, fait
sortir ’harmonie ». Il a des espiegleries de gamin et des légere-
tés d’oiseau. Il a toutes sortes d’idées ingénieuses qui lui passent
par la téte, qui papillotent a la lumiere, chatoient au soleil, met-
tent autour de lui de la fantaisie, de la poésie, de I'imprévu. S’il
se tait, c’est qu’il en a trop. « Je me tais parce que je creve
d’idées », écrit-il.



Il ne semble pas que I’age, les infirmités, les chagrins puis-
sent I'atteindre. Il est irréductiblement jeune. « Vous n’avez pas
trace de vieillesse », lui dit son docteur Butini. Un jour, dans le
monde, comme il est happé par un de ces facheux qui ont
I’histoire longue, nous raconte Rossi, il se recule, 'autre le pour-
suit ; il se recule encore, 'autre le poursuit toujours et I’accule
dans un coin par un bouton de son habit. Alors, comme il y avait
aupres une fenétre ouverte et qu’on était a I’entresol, avec une
promptitude merveilleuse et une grace incomparable, Bonstet-
ten saute par la fenétre ; il avait soixante-dix ans.

Plus il vieillit, plus il redevient jeune. Il dit : « Je ne pou-
vais pas faire ceci ou cela quand j’étais vieux ». Il monte en
chantant ses escaliers quatre a quatre. Il a un si bon appétit que
chaque morceau de pain lui apparait un délice. Il apprend le
grec comme Caton ; une dame parisienne lui donne des lecons
d’anglais et de déclamation. Une jeune fille de quinze ans pré-
fere diner avec sa grand’mere et lui, plutét que d’aller au bal ou
elle est priée. « Oh! s’écrie-t-il, tu ne peux pas savoir comme
c’est gai d’étre vieux ; on est alors choyé comme un enfant » ! Et
encore : « Je me porte aussi bien que le ciel bleu ». Et encore :
« Je suis joyeux comme le printemps qui vient », et encore :
« Hier j’ai vu sur le lac une mouche, avec elle jaurais voulu dan-
Ser ».

Il est heureux ; a quatre-vingts ans, il est le type du vieil-
lard normal a qui la vie a servi parce qu’il a su s’en servir. Il est
rempli d'indulgence, d’amitié, d’affection dans les intéréts et
dans les idées. Il possede cette alacrité alerte et vive qui donne
tant de prix a la vie. « Il chérit les hommes non seulement
comme freres, mais comme objets d’étude, de pensée, de jouis-



sance3” ». Comme il sait sourire il sait aussi jouir. Et le seul
signe du déclin prochain qu’il connaisse, le seul avertissement
qu’il en recoive, c’est que les jolies femmes maintenant com-
mencent a I’embrasser d’elles-mémes.

Une vieillesse ainsi portée est une lecon. Elle n’est pas
qu'une grace, elle est un exemple. Il n’en faut pas sourire,
comme le firent autour de lui certains esprits mal faits, mais
comprendre que ce bonheur juvénile, Bonstetten 'avait conquis
et qu’il lui était cher comme une victoire. Il avait connu comme
un autre la mélancolie de Werther et des jeunes hommes de son
temps ; il avait douté, il avait souffert; a coups d'un joli hé-
roisme dont il ne fait jamais étalage, mais qu’'on devine fort
bien, il s’était guéri.

« La vieillesse, écrivait-il, est le résultat, je dirai presque le
bilan de la vie passée. Elle est ce que vous I’avez faite, bonne ou
mauvaise comme vous l’avez voulu ». Lui 'avait voulue bonne.
Il avait voulu faire sa destinée physique comme il avait fait sa
destinée morale. Il y avait réussi en tenant toujours son esprit
en éveil, en exercant toujours son ame, en ne se laissant jamais
aller ni dans la joie, ni surtout dans le malheur. Il avait réussi
encore en aimant toujours quelqu’un. Son secret dans 'art de ne
pas vieillir est la tout entier peut-étre, qu’il ne cessa jamais
d’aimer. « Il me semble que nous ne sommes que des ombres,
disait-il, jusqu’au moment ot nous aimons ; la, commence la
réalité ». « J’ai toujours vécu d’amitié », disait-il. Et il disait en-
core : « Le sentiment d’étre aimé est pour moi le rayon de soleil
pour le moucheron ».
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Il y a plus. Nos Confédérés de la Suisse allemande préten-
dent qu’eux seuls sont griindlich ; nous, nous sommes toujours
tra la la. 1l ne faut pas user d’'une sévérité pareille envers Bons-
tetten, ce serait injuste et méchant. Sans doute qu’il garda
jusqu’a son dernier souffle les graces de 'enfance, sa gaieté
spontanée, continue, ingénue, ses étourderies charmantes, ses
frivolités aimables ; qu’il joua avec la vie comme un écolier
échappé du college, qu’il se montra jusqu’a la fin inconsidéré,
inconstant, volage.

Il est mieux. Son esprit n’a pas que des ailes, il a du poids.
S’il manque a sa longue vie intellectuelle un centre et un en-
semble, si dans son ceuvre considérable, répandue, épandue,
éparpillée méme, il n’y a pas de clocher, cette ceuvre abonde en
observations fines et souvent profondes, en apercus justes et
nouveaux, en vues originales et décisives. Penseur, moraliste,
métaphysicien, habitué aux méditations prolongées et aux con-
sidérations personnelles, il a laissé en menue monnaie un trésor
de science, de talent et d’esprit. Il a ouvert quantité de voies ou
d’autres apres lui ont marché, ou d’autres aujourd’hui pour-
raient marcher encore.

Il a beaucoup pensé, plus pensé qu’'on n’en a I’habitude.
« C’est pour moi un besoin physique de penser », disait-il. « Sur
son front chargé de rides, écrit le duc de Broglie, on voyait pas-
ser par éclairs les idées élevées du philosophe, les pressenti-
ments sérieux du protestant ». « Plus je le compare, écrit Sis-
mondi, a tout ce que je connais, et plus la grace et le mouvement
toujours nouveau de son esprit me confondent ». «Il est,
comme Grimm, un des notres », écrivait Sainte-Beuve.



CHAPITRE VII

LES FEMMES

Boufflers a dit quelque part : « Le tres joli a Geneve, ce sont
les femmes ; elles s’ennuient comme des mortes, mais elles mé-
riteraient bien de s’amuser ».

Cela est vrai peut-étre de la société genevoise du
XVIIIe siecle, ou les financiers gagnaient trop d’argent, ou Vol-
taire tronait aux Délices et ou la belle Madame Cramer répon-
dait du tac au tac aux épigrammes qu’on lui faisait ; vrai peut-
étre encore de la société de 'Empire, ou Mesdames de la Turbie,
Doxat d’Illens, de Chateauvieux menaient si gaiement la danse,
ou, au dire du syndic Rigaud, les cours et les intrigues amou-
reuses, baptisées du nom radouci de nuances, allaient grand
train, et ou M. Kunkler-Rigaud tournait a cette occasion de si
plaisants couplets. Cela n’est pas vrai de la Geneve de la Restau-
ration.

Une grande commotion a secoué le monde. L’horizon s’est
fait grave. Les femmes ne s’ennuient pas comme des mortes et,
en tout cas, ne voudraient pas s’amuser a la facon de
M. de Boulfflers.



Ce qu’il y a de sfir, c’est qu’alors elles jouent un réle pré-
pondérant dans la société genevoise, en sont le centre et peut-
étre le ciment. Elles gardent la tradition et les mceurs. Aussi
bien I’étranger les apercoit tout de suite et les juge.

Il y aurait un bien joli volume a faire de tout ce qu’on a dit
de la Genevoise : ce qu’elle est et ce qu’elle n’est pas, ses qualités
et ses défauts, ses moeeurs, ses vertus, ses mérites et aussi ses dé-
ficits.

« Elles se ressemblent presque toutes, a-t-on dit, elles sont
toujours bien et jamais mieux... Leur voix est douce, presque
plaintive, quelque chose de fliité sans la moindre modulation de
pensée ou de sentiment, causant pour ainsi dire par point et vir-
gule. Le menton est un peu lourd, les ailes du nez aussi. L’air
qu’elles ont est celui d'un beau mouton qui réve »...

« Elles font I'effet de jeunes pensionnaires, a-t-on dit, qui,
vétues d’'une robe blanche, une tasse de chocolat a la main,
s’écrient des qu’elles voient approcher un homme : « Ah ! Mon-
sieur, prenez garde, vous allez gater ma belle robe ». « Elles
rient, pleurent, toujours convenablement, a-t-on dit, font de la
musique ou du tricot sans mettre plus d’'importance a I'une qu’a
lautre, et si elles lisent les mauvais romans d’amour a la mode
d’aujourd’hui, cela n’a pas plus d’inconvénients pour elles que
n’en a la vue des baigneurs qui s’offrent de toute part a leur vue.
Elles ont de I'esprit sérieux dans les yeux »...

« Elles ont du cceur, mais le coeur est situé en arriere, der-
riere leur esprit, et derriere leur raison ; elles n’ont pas le coeur
en avant. Elles ont une dme, une ame pure et droite, une ame
blanche, et quelquefois il ne leur suffit pas de la blanchir, elles
I'empesent. Elles ont beaucoup de pudeur »...

« Je les ai vues plus de cent fois danser, s’écrie le comte
Dandolo, elles unissent a 1’élégance la plus exquise les attraits
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du scrupule le plus décent ». Mais le vieux maitre de danse Mo-
rand — qui avait eu la gloire de danser avec Madame Récamier,
a qui Madame de Staé€l disait : « Ami Morand, donnez aux Ge-
nevoises la grace du corps, je me charge, moi, de celle de
I'imagination » — se plaignait au contraire de tant de fatigues
perdues « dans ce pays ou les jointures des hommes et des
femmes ne semblent pas faites pour plier ». Et quelquefois dans
le monde, « on les voit poser leur ouvrage, s’approcher du pia-
no, se mettre a chanter les duos passionnés des grands maitres.
Et c’est un spectacle extraordinaire », a-t-on dit.

Tels sont quelques-uns des traits qu’on recueille, Mes-
dames, non sur vous, mais sur vos grand’'meres, dans les témoi-
gnages contemporains des passants, des étrangers ou des Gene-
vois : Walsh, Stendhal, Simond, Andryane, Bonstetten, Pictet de
Rochemont, Charles de Constant.

Avec des dispositions pareilles, 'amour n’est pas la grande
affaire. Les aventures romanesques sont fort rares et la vie sen-
timentale est réduite a la portion congrue. La passion ne fleurit
pas dans ce climat comme elle éclate ailleurs. Sismondi ressent
« une grande aversion pour les passions lorsqu’elles arrivent a
un certain degré d’impétuosité, et grande pitié pour ceux qui se
croient des héros d’amour, parce qu’ils exaltent leurs senti-
ments au lieu de chercher a les dominer ».

Geneve n’est pas la patrie des grandes amoureuses de la
fable ou du roman. Béatrice ou Elvire, Héloise ou Laure, Phedre
ou Didon, ne sont pas genevoises. Julie est du canton de Vaud ;
Corinne, qui nous appartient par tant de cotés, nous échappe
par la. Lorsque Rosalie de Constant I'apercoit torturée par la
passion, poussant des cris rauques, les cheveux épars, battant
de sa poitrine nue les marches dun escalier, elle se détourne de
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ce spectacle qui lui semble immodeste, inconvenant, indigne
d’'une femme qui se respecte ; et, dans 'opinion courante, c’est
Rosalie de Constant qui a raison.

Les poetes de chez nous —s’il y en a jamais eu — n’ont ja-
mais connu comme un Byron, comme un Musset ou comme un
Lamartine, les transports d’'un amour passionné. Les écrivains
de chez nous, les hommes politiques, les hommes d’Etat n’ont
jamais eu un roman passionnel comme un Chateaubriand par
exemple. Et les romanciers de chez nous semblent ignorer les
meeurs des femmes. Prenons Topffer, qui a décrit avec tant de
clairvoyance, tant de poésie, tant d’esprit, tous les aspects et
tous les milieux de la vie contemporaine. La femme est absente
de son ceuvre. Ses héroines sont évidemment des créatures
d’imagination.

S’il y a quelque part un Temple de ’Amour, on peut le
chercher a Versailles, on ne le trouvera pas aux Bastions. Ma-
dame Patterson-Bonaparte, qui s’avise de parler du sujet bri-
lant, est avertie par une personne bienveillante qu’elle se com-
promet. Si, dans les assemblées, lasse de danser et de jouer au
whist, il lui arrive de causer cinq minutes avec la méme per-
sonne, quelqu’un lui glisse a 'oreille : « Vous cassez les vitres » !
« Dans ce pays, écrit-elle, ce n’est pas assez de ne pas faire
I’amour, il faut I’exclure de la conversation ».

Certes qu’il existe. Mais il n’est pas le sentiment implacable
et fatal qui soumet tout a sa loi impérieuse. Il n’est pas I’événe-
ment capital, central, surhumain, qui bouleverse une vie. Il n’est
point I’aventure tragique, décisive, qui contraint 1’étre intérieur,
et le conduit aux grands actes, aux grands héroismes, aux
grands désespoirs. Il n’est point, n’a jamais été la flamme ar-
dente, la violence passionnée, la révolution supréme qui abouti-
ra a un crime ou qui signera un chef-d’ceuvre. C’est un senti-
ment convenu, propre a I'adolescence et a la jeunesse. Senti-
mentalité vague fleurissant les fiancailles. Quelque chose de
trouble et d’éphémere, semblable a un malaise du printemps. Sa
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solution naturelle est le mariage. Sa durée 1égitime est la lune de
miel. Les Genevoises n’en connaissent pas d’autre. Elles igno-
rent les orages, les tumultes, les extravagances et les fureurs.
Leur imagination n’est pas enflammeée, leur désirs sont modérés
et tempérés. « Nos femmes, écrit Charles de Constant, quand
elles sont mariées, aiment leur mari par dessus tout, mais c’est
sans passion, sagement et prudemment ».

Leur mérite veut étre cherché ailleurs, dans la loyauté de
leur commerce, dans la solidité de leur culture, dans la liberté
de leur éducation. C’est ici qu’il faut parler d'un des traits les
plus charmants de la vie contemporaine : les Sociétés du di-
manche3s.

Huit ou dix petites filles ont sept ou huit ans. Mains rouges
ne pouvant faire 'octave. Leurs meres les réunissent en société ;
une fois la semaine, elles se trouvent a tour de réle chez I'une
d’elles, causent ensemble, jouent ensemble, golitent ensemble.

Elles grandissent.

Elles ont dix-sept ou dix-huit ans. L'une d’elles, la pre-
miere, se marie. Elle présente son mari a la société ; des lors, il
en fait partie. Des lors cette société s’ouvre aux jeunes gens ;
chacune de celles qui la composent a le droit de proposer un
candidat selon son coeur. On vote. Si ce candidat réunit la majo-
rité des suffrages, celui-ci est accepté.

38 D’apres Stendhal, Simond, Andryane.
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Désormais ces jeunes gens se rencontrent librement. Ils
sont seuls, ils sont laissés a eux-mémes ; les parents, les freres,
les sceurs de celle qui recoit sont absents, sont eux-mémes dans
leur cercle. Ils causent, apprennent a se connaitre, apprennent a
s’apprécier, soupent, dansent, donnent des bals ; le soir, le pere
vient chercher sa fille, le frere vient chercher sa sceur. Celles qui
n’ont ni frere, ni pere, sont accompagnées par les jeunes gens
jusqu’au bas de leur allée.

Ils vieillissent : la société dure toujours... Des premiers
vides se creusent : la société dure encore... Elle durera jusqu’au
dernier survivant. Tous ceux qui I'ont composée auront grandi
ensemble, vécu ensemble, vieilli ensemble, aimé, souffert, tra-
versé la vie c6te a cote. Ils auront formé un faisceau étroit et
précieux d’intéréts, d’affections, de souvenirs communs. Ils au-
ront été moins seuls que d’autres dans cette grande solitude
qu’est I'existence humaine.

Et une telle simplicité de relations, témoignant de part et
d’autre une telle confiance, supposant une telle honnéteté, et
qui dura jusqu’a 'avenement de la démocratie, est bien typique
et topique d'une époque. Elle appartient en propre a Geneve, et
fait 'admiration des étrangers.



I1

Une jeune fille élevée de la sorte n’est pas une poupée, un
petit étre inconsistant, une petite oie blanche. Une pareille li-
berté I'oblige elle aussi. Elle a appris a se comporter seule dans
la vie. A la grande stupéfaction des Francais, elle va seule a la
promenade, seule dans les rues, seule a ses lecons. Tres souvent
aussi elle se marie seule. « Dans cette ville d’argent, ce n’est pas
I’argent qui fait les mariages39 ». Ce n’est pas non plus le no-
taire ; mais la sympathie réciproque, I'estime mutuelle, la
longue connaissance qu’on a faite les uns des autres, la longue
habitude qu’on a prise les uns des autres dans I'intimité honnéte
et la familiarité naturelle des sociétés du dimanche.

Alors j’évoque les femmes genevoises initiées a la vie par
cette éducation. Je les vois si bien.

Je les vois, non a la promenade, mais a I’église ; non dans le
monde, mais dans quelque salle d’hopital ; non dans une as-
semblée d’apparat, mais dans leur foyer. La est leur place véri-
table et 1a se révele la beauté — toute morale — de leur esprit for-
tement cultivé, de leur ame loyalement morigénée, de leur
commerce tranquille et sir. Elles sont versées dans les sciences
et accoutumeées aux sérieuses réflexions. Elles sont éducatrices
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dans les moélles. Elles sont essentiellement bienfaisantes et
promptes a secourir les miseres.

Elles ne gardent pas que le foyer, elles gardent la tradition.
Elles ne veillent pas qu’aux destinées de la famille, elles veillent
aux destinées de la patrie, qu’elles défendent de tout leur zele
conservateur contre les aventures possibles, les influences
étrangeres, le relachement qui se manifeste déja des vertus et
des moeurs. Plus fidelement attachées au sol natal que les
hommes, qui voyagent et puisent leurs idées a des sources di-
verses, elles sont passionnément citoyennes.

Elles ne sont pas féministes encore, et lorsqu’en 1833, on
propose de leur permettre d’assister aux séances du Conseil Re-
présentatif, cette proposition souleve, méme de leur part, un
tollé général.

Amantes médiocres peut-étre, mais amies exactes, com-
pagnes admirables, meres pénétrées de toute la gravité de leur
tache.

Les étrangers ne s’y sont pas trompés. S’ils les égratignent,
ils les choisissent.

Il y aurait une longue liste a faire de tous ceux qui sont ve-
nus chercher leur femme a Geneve : le marquis de la Turbie
épouse Mademoiselle de Sellon. « Mademoiselle, lui demandait-
on, épouseriez-vous volontiers un étranger ? — Oui, Monsieur.
— Un catholique ? — Oui, Monsieur. — Un homme qui vous
emmenerait dans un pays inconnu, loin de votre famille ? —
Oh ! oui, Monsieur ».

Le marquis de Cavour épouse une autre demoiselle de Sel-
lon; le baron de Sta€l, Mademoiselle Vernet; un évéque
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d’Angleterre, Mademoiselle Maunoir ; le comte de Rossi, Ma-
demoiselle Jeanne-Charlotte Melly ; le marquis Benigno Bossi,
Mademoiselle Bertrand-Sartoris ; le romancier Manzoni, Ma-
demoiselle Henriette Blondel.

Et l'influence de ces Genevoises est quelquefois profonde
sur la vie intellectuelle de leur mari. On connait celle de la
femme de Manzoni, qui, atteinte des doctrines de Port-Royal et
ayant abjuré sa foi réformée, le convertit au catholicisme, c’est
vrai, mais au christianisme d’abord. Elle fait de ce fils du
XVIIIe siecle, de ce disciple de Cabanis et de Volney, le croyant
ému, le fervent apo6tre et I'admirable poete chrétien que I'Italie
place a coté de Dante.

Et les étrangers qui ne viennent pas chercher leur femme a
Geneve y trouvent d’occurrence de précieuses amies. Cela arrive
aux plus notoires.

Joseph de Maistre, qui ne nous aimait guere, en compte
quelques-unes, telle, par exemple, Madame Huber. Il nous
évoque « sa grande figure droite, son léger apprét genevois, sa
raison calme, sa finesse naturelle et son badinage grave ».
Quand elle meurt, un vrai chagrin 'envahit : « Je ne passerai
pas de meilleures soirées, écrit-il, que celles que j’ai passées
chez elle, les pieds sur les chenets, le coude sur la table, pensant
tout haut, excitant sa pensée et rasant mille sujets a tire d’aile ».

Alfred de Vigny est en correspondance suivie avec Made-
moiselle Camilla Maunoir: « Sage amie, chere et pensive
amie », lui écrit-il. Il golite « son esprit sage et érudit, et ses
rares et modestes mérites », « ce sérieux d'un homme, qu’elle
unit a la grace d'une femme ». Il bénit ses lettres, ou elle ose lui
dire la vérité et qu’il tient sous clef comme un avare son trésor,
parce que « dans les relations les plus pures, il y a des choses
qui ne doivent étre versées que dans un seul coeur comme dans
un vase d’élection ». Elle lui parle de Dieu. Elle lui parle du
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Christ-Roi qu’adorait Savonarole. Elle lui révele et lui préte Car-
lyle. Assise au chevet d'un frere aimé qu’elle vient de perdre, elle
prie pour lui. « Assise pres de son lit, lui écrit-il, les yeux encore
rouges de larmes, les yeux éblouis par les éclairs qui traver-
saient votre chambre et venaient des grandes montagnes, vous
avez prié pour moi, vous m’avez souhaité la couronne de la reli-
gion, meilleure que celle des poetes ».

Un peu plus tard, Sainte-Beuve entre en relations épisto-
laires avec une jeune fille genevoise demeurée inconnue, dont il
ne sait rien, a peine le nom, et a laquelle il fait les confidences
de son esprit, et avec laquelle il s’entretient de Musset, de la na-
ture, de Dieu.

Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, Joseph de Maistre, un peu
plus tard Taine... il n’est pas sans mérite pour les Genevoises
d’avoir su attirer d’aussi grands esprits, des esprits aussi repré-
sentatifs de leur époque, placés au sommet de leur moment, et
malgré leurs occupations et les dissipations de la vie parisienne,
d’avoir su les retenir pres d’elles par leur seule distinction.

J’aimerais vous parler de quelques-unes d’entre elles.

Cest la mere de Sismondi, qu’admirait tant Scherer, si
grave, si austere, si sereine, grande et noble figure, « véritable
matrone d'une république fondée par Calvin », a dit d’elle le duc
de Broglie. Elle n’a pas seulement mis son fils au monde ; elle a
engendré son esprit ; deux fois elle lui a donné I’étre ; elle est sa
mere deux fois. Elle le guide, le console et le dirige. Elle le met
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en garde contre Benjamin Constant et 'instruit, — avec quelle
clairvoyante pénétration ! — du véritable caractere de Madame
de Staél. Elle lit avec lui et participe a ses travaux. Dans les
moments de détresse inhérents a toute carriere d’écrivain, elle
le remonte : « J’ai peur de la maniere dont ton imagination s’est
montée, démontée plutot », lui écrit-elle. Puis encore : « Cher
enfant, je t'exhorte, je te conjure, ne te laisse pas oppresser le
coeur par les contradictions que tu éprouves ». Elle lui écrit :
« Mon cher petit, je ne souffrirai pas que tu dises du mal du mé-
tier ’homme de lettres ».

Sismondi a connu bien des femmes de mérite, jusqu’a la
comtesse d’Albany. Les deux femmes supérieures qu’il a con-
nues, cest sa mere et Madame de Staél. Apres leur mort, leur
image grandit, tandis que I'image des autres diminue. Et sa
mere 'emporte sur Madame de Sta€l pour la justesse, pour la
stireté des principes, pour une pureté d’ame qui a un charme in-
fini dans un age avancé.

Cest Madame Eynard-Lullin qu'Horace Vernet évoque,
élancée et svelte sous le grand chapeau Rembrandt a plumes
blanches comme les gants.

Au Congres de Vienne, elle a suivi son mari Gabriel Eynard
et son oncle Pictet de Rochemont, qui dit d’elle : « C’est un petit
pinson... Cest I'étre le plus heureux a la maniere des enfants
quand elle est habillée pour le bal avec son rouge et ses dia-
mants ». C’est lui qui I'aide a s’ajuster. « Je viens de mettre a
Anna son rouge. Elle prétend que je m’y entends beaucoup
mieux que son mari, qui est pourtant sa femme de chambre ».
Elle participe a cette vie fastueuse du Congres, danse avec les
empereurs, se promene bras dessus bras dessous avec les
grands-ducs, dine chez les princes, les diplomates, chez les mi-
nistres, recoit tout le monde en souriant et se montre aussi a
son aise au cercle de la Cour qu’a sa Société du dimanche.
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Revenue a Geneve, dont elle a gagné la cause par sa grace,
elle fait les honneurs de ce Palais Eynard qu’elle a construit avec
son mari et ou se déroule la vie mondaine contemporaine. Elle
est bonne, elle est gaie et elle est heureuse. « Elle est si heureuse
que cela fait plaisir a voir, dit la duchesse de Broglie, elle est
heureuse dans le ciel, heureuse sur la terre, heureuse de toutes
les facons ». « Elle est d’'une grace et d’'une bonté charmantes,
ajoute Doudan ; elle est toute consolée d’avoir une cinquantaine
de fenétres de pauvres maisons qui donnent a plein sur son jar-
din, en pensant que les ouvriers, qui ne peuvent pas aller a la
campagne, regardent avec plaisir de leurs chambres les fleurs et
les gazons ».

C’est sa sceur, Madame Beaumont-Lullin, dont le portrait,
peint par Massot et égaré en Espagne, fut retrouvé sur 'autel
d’une église, ou cette huguenote était adorée comme une sainte
par les vieilles femmes et les muletiers.

C’est Madame Rilliet-Huber, un des hotes les plus assidus
de Coppet. C’est Madame Pictet-Menet, qui recoit le mardi, et
chez qui Andryane rencontre Dumont, Marc-Auguste Pictet, de
Candolle, de la Rive, Butini, Bonstetten, Rossi, Madame Neck-
er-de Saussure.

C’est surtout Madame Necker-de Saussure.
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I11

Née en 1766, elle est fille d’Horace-Bénédict de Saussure,
qui linstruit et la prend avec lui dans ses voyages. A six ans,
dans les jardins du Vatican ou elle a été introduite par le cardi-
nal de Bernis, le pape ne peut se tenir de I'embrasser. « J’ai fait
aujourd’hui une grande sottise, s’écrie-t-il, j’ai baisé une fille en
public ». Et elle, le lendemain, écrit a sa grand’mere Lullin :
« Ma chere grand’'maman, je baisai hier le pape ». Dés sa petite
enfance, elle a manifesté un esprit ardent et vif, un gotit particu-
lier et une facilité étonnante pour s’instruire.

A dix-neuf ans, elle a épousé Jacques Necker, dont elle
s’avise de faire un homme distingué, et elle y réussit. Comme il
est nommé auditeur, elle instruit ses proces. Comme il est
nommé professeur, elle rédige ses cours. Et lui donnant la répu-
tation avant le mérite, elle lui inspira le gofit d’obtenir ce mérite.
Jacques Necker finit par savoir ce qu’il enseignait et par devenir
un naturaliste honorable4©.

Depuis son mariage et pendant toute sa vie, elle a été 'amie
la meilleure de Madame de Sta€l, qui disait d’elle : « Ma cousine
a tout l'esprit qu’'on me préte et toutes les vertus que je n’ai
pas ». « Cet esprit est pourtant d’'une toute autre nature », re-
marque sagement Sismondi. En effet. Et ce n’est pas une des
moindres ironies des choses, que 'amitié de ces deux femmes
opposées, qui semblent la négation I'une de 'autre.

40 D’apres Sismondi, cité par Edm. Scherer dans ses Nouvelles
études sur la littérature contemporaine.
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On connait ses livres : sa notice sur sa cousine, son Educa-
tion progressive, « noble et sérieux ouvrage », dit Barante,
« 'ouvrage le plus complet de notre époque », dit Vinet, «le
plus beau traité sur I’éducation qui ait jamais été écrit dans au-
cune langue », dit Scherer.

Terminer son éducation ?... On dit : Son éducation est ter-
minée... Selon Madame Necker une éducation n’est jamais ter-
minée. L’éducation, dont le but n’est ni les connaissances, ni les
talents, ni les vertus, mais de diriger I’activité de I’ame et de dé-
velopper ses facultés innées, ne s’acheve jamais. Il n’y a pas un
jour ou les études de I'esprit et la connaissance du devoir soient
définitivement acquises. Le perfectionnement de la créature
humaine appartient a tous les ages. La vie entiere est une inces-
sante éducation. La vie entiere est une marche constante vers
une amélioration morale. « Tout est éducation dans la vie hu-
maine. Chaque année de notre existence est la conséquence des
années qui précedent, la préparation des années qui suivent,
chaque age a une tache a remplir ». Et cette éducation, qui est le
progres de I’ame du berceau a la tombe, Madame Necker la con-
fie a la mere.

L’idée qu’elle se fait des femmes est si grande ! Elle est si
juste et si saine ! Si elle ne déplore point 'empire qu’elles ont
perdu, elle leur en souhaite un meilleur. Leurs qualités et leurs
dons sont nécessaires au patrimoine de ’humanité, qui sans
leur apport serait amoindri. Dans les cheeurs, il y a certaines
notes pures et élevées que seules leurs voix font entendre. Il en
va de méme dans chaque civilisation.

Cest a elles qu’il a été dévolu de maintenir chez un peuple
les sentiments et les croyances religieuses, et « c’est a elles que
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le pouvoir d’aimer a été donné dans une mesure presque sura-
bondante ».

« Elles aiment depuis 'enfance jusqu’a la vieillesse sans
désirer d’autre bonheur que celui d’aimer ». Elles apprennent
aux hommes a aimer si bien que, dans les pays ou elles sont es-
claves, les hommes ont a peine de ’amitié entre eux.

Elles sont régulatrices du goit. « Elles entretiennent cette
flamme d’inspiration qui ne se sépare jamais d’une vive sensibi-
lité ». Et si la force créatrice leur manque, elles semblent faites
pour se placer avant et apres le chef-d’ceuvre, pour en solliciter
d’abord l’entreprise, pour en amener ensuite le perfectionne-
ment.

Résignées, elles inspirent cette résignation qui leur est na-
turelle. Humbles, elles enseignent cette humilité que leur long
état de dépendance a peut-étre développée, qu’elles ont parée
de tant de charmes et qui est un bienfait.

Elles enseignent tout simplement la vie, et tandis qu’autour
d’elles I’étude des faits ne forme que des spécialistes, des avo-
cats, des calculateurs, des artistes, elles s’attachent a cultiver
chez eux tous I'étre intérieur, la créature divine.

Rousseau a dit : « Toute ’éducation des femmes doit étre
relative aux hommes. Leur plaire, leur étre utile, se faire aimer
et honorer d’eux, les élever jeunes, les soigner grands, les con-
seiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce, voila
les devoirs des femmes dans tous les temps et ce qu’on doit leur
apprendre des ’enfance ». Madame Necker ne le pense pas.

Elle s’éleve contre cette théorie, qui est la théorie des
hommes égoistes. Selon elle, la fin de la femme n’est pas
I’homme ; c’est la marque dun esprit servile que de leur faire
rapporter leur coeur, leur Ame, leur pensée, a ’homme mortel,
que de diriger des leur enfance leurs veeux secrets vers ’homme
encore inconnu d’elles ; selon elle, la fin de la femme est ’huma-



nité. La fin de la femme, c’est encore elle-méme qui, en dehors
du mariage — lequel est I’état naturel, mais non I’état nécessaire
— a des droits d’exister ; la moitié du genre humain vaut la peine
d’étre perfectionnée pour son propre compte.

La fin de la femme, c’est surtout Dieu.

Mais plus que son ceuvre, subtile, académique, abstraite,
d’une gravité trop soutenue, manquant par trop de spontanéité,
ce qu’il y a d’intéressant chez Madame Necker-de Saussure c’est
sa personne et c’est sa vie. Vie voilée, défendue contre la curiosi-
té; vie qui est un progres non interrompu vers 'accomplis-
sement de la loi morale et qui semble I'illustration la plus haute
de son traité de I’Education. « Soyez d’abord ! semblait-elle dire
dans ce beau livre, mettez en vous l'ordre et ’harmonie, ils se
retrouveront d’eux-mémes dans ce que vous ferez ».

Elle a été d’abord. Elle a mis en elle-méme tout 'ordre et
toute I’harmonie possibles, elle n’a pas descendu, mais monté la
vie. Elle a été de conquéte en conquéte et d’élévation en éléva-
tion. Elle a transformé son talent en sainteté. En vain fut-elle
frappée d’afflictions et d’infirmités, perdit-elle 'ouie, connut-
elle tous les deuils et tous les affaiblissements de la vieillesse,
elle ne cessa jamais de grandir. Il est d’elle ce mot admirable :
« Dieu nous éleve d’abord par ce qu’il nous donne, il nous éleve
ensuite par ce qu’il nous 6te ». Et par sa patience inlassable, sa
sérénité conquise, la sanctification de son ame, chaque jour plus
dégagée, plus épurée, plus radieuse, de méme que par l'usage
qu’elle fit de ses facultés et par le but qu’elle leur donna, elle
montre a quel degré de dignité les Genevoises contemporaines
surent s’élever.



Une seule les fait connaitre toutes.



CHAPITRE VIII

LES BOURGEOIS

Jusqu’a présent nous avons surtout vu un cadre et un mi-
lieu : la Ville haute et ses tenants et aboutissants. Il nous faut
pénétrer dans un autre monde, tres genevois lui aussi, qui existe
lui aussi, qui est méme plus considérable que le premier, mais
qui ne garde avec le premier que de lointaines analogies. Il faut
descendre aux Rues-Basses.

Les Rues-Basses n’étaient pas ce qu’elles sont aujourd’hui,
non pas méme ce qu’elles étaient il y a dix ans. C’était un des
quartiers les plus originaux de notre ville et une des arteres les
plus mouvementées de notre vie. La, les domes. La, les hauts
bancs. La, les boutiques a sonnette et a devanture de bois, avec
leurs petits carreaux, leur jour rare, les deux quinquets qui
s’allument le soir, et a coté, pres de la porte, le banc de pierre
contre le mur.

La, d'un coté, les rues étroites qui ressemblent a celles de
Bonneville ou de Thonon, et de l'autre coté, le lac. La, les
longues allées de traverse : I’allée Malbuisson, 'allée de 1la Mar-
jolaine, les allées de la Grue, du Four, du Lion d’Or. Et 1a, dans
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I'ombre, les petits logis modiques, les intérieurs préservés et
blottis, les intimités plus domestiques et moins atteintes par le
dehors.

Il y a de longs corridors étroits et obscurs, au-dessus du
soubassement un peu de papier déchiré, et une odeur de lavoir y
traine. Il y a des chauffe-pieds devant les fauteuils d’Argand a
oreillettes. Il y a des tambours, et dans ces tambours des bas-
sines et sur ces bassines des choses qui sechent. Il y a des chats
qui miaulent pour qu’on leur ouvre la porte. Il y a des oiseaux
dans des cages: chardonnerets, moineaux solitaires. On lit :
Une femelle de canari qui chante s’est échappée jeudi du coté
du temple de Saint-Gervais, on est prié de la rapporter maison
Latard, n° 13, rue des Corps-Saints. Il y a des vies modestes,
des existences abritées, des intéréts sédentaires, pour qui des
histoires de lavoir coulant, de bateau a laver, de changement de
domestique constituent des événements.

On lit : Perdu un livre de comptes de pain, le nom est ins-
crit au commencement. Le rapporter contre récompense chez
Excoffier, a la Fusterie.

On lit : Oublié dans un livre rendu a Mademoiselle Gorge,
libraire au Molard, la découpe d’un jeune homme de dix-huit
ans.

On lit : M. Bridel fils réclame un seau dont il a fait usage a
I'incendie de dimanche soir ; ce seau est tout neuf, de couleur
brune, avec, sur le devant une plaque jaune ot sont gravés ces
mots : M. Bridel n° 185. Chacun comprendra aisément qu’il est
convenable au bien public que des objets pareils ne se perdent
pas.



Il y a des écoliers qui font leurs taches a la cuisine et des
servantes qui font bouillir leur lait dans une cassette41, et des
lingeres qui travaillent dans une embrasure de fenétre et qu'on
paie quinze sols la journée. Il y a des ménageres économes et
promptes. L'une d’elles, ayant égaré une momiere42 couleur
paille et doublée de violet, nous informe de ce qu’il y avait de-
dans : des lunettes a branches, une bourse a coulants et un cor-
net de café réti. Le soir, on entend le bruit des portillons qui se
ferment et la veillée commence. Les gens du voisinage devisent
en paix, assis sur le méme banc, de ceci, de cela, de la partie aux
Treize-Arbres ou du petit bal de société qu'on organise long-
temps a l'avance. Les gamins s’ébattent sur la chaussée et se
pourchassent dans les entrecots43. Les amoureux se tiennent la
main dans 'ombre. Et dans le ciel rose virent les chauves-souris
des domes.

Rousseau nous a décrit les Rues-Basses de son temps, leur
activité, leur mouvement, leur trafic. Elles sont restées le quar-
tier du négoce. L’élément qui y domine est I’élément commer-
cial. La société qui y habite est la société bourgeoise, cossue,
honorable, honorée, ayant souvent pignon sur rue, le gotit et la
tradition des affaires. On y trouve des marchands orfevres
comme les Ramu, les Demaffey, les Vettiner. On y trouve des
marchands drapiers ou des marchands de tissus comme les
Aymar, les Dansse, les Gardy. On y trouve des maitres horlogers
comme les Bautte, dont la réputation est si connue que les bri-

41 Expression genevoise, pour casserole.
42 Qu cabas, panier en paille tressée.

43 Ruelles formées par les boutiques ou échoppes qui bordent les
Rues-Basses. (Jean Humbert, Nouveau Glossaire genevois).
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gands de Calabre demandent des montres a leur marque comme
rancon de leurs prisonniers.

Mademoiselle Bécherat tient un cabinet de lecture ; Ma-
dame Bartholony, qui fera souche de banquiers, un haut banc
de merciere ; Mesdames Vaucher-Guédin, un magasin de bro-
derie a la Fusterie. Des morues trempent dans un baquet devant
chez Rehfous ou devant chez Rolland. Les Ferrier sont ban-
quiers, les Carteret-Bousquet changeurs, Lacombe potier d’étain
et Cellérier patissier. Colas est quincailler et de Chateauvieux,
libraire. Tingry est pharmacien. Et c’est chez Tingry, ou il fait
son apprentissage, que le petit Dumas se prépare a devenir dans
la chimie une réputation du siecle.

Tout ce monde qui va, vient, se fréquente, qui a des gofts
et des intéréts communs, qui demeure porte a porte, dont les
existences et les soins sont contigus, constitue dans la Répu-
blique minuscule un autre climat, un autre esprit.



I1

Dans la Ville haute, I’esprit qui regne, c’est I'esprit scienti-
fique. Tous ceux que nous avons vus jusqu’a présent se sont dis-
tingués dans les sciences: sciences morales et politiques,
sciences physiques et naturelles. Ils n’ont pas brillé, ne brillent
pas dans les lettres et dans les arts. Ils sont lettrés, ils ne sont
pas littéraires. Ils sont économistes ou agronomes, botanistes
ou physiciens, moralistes ou érudits, philosophes ou calcula-
teurs ; ils ne sont pas poetes, romanciers, créateurs, ils ne sont
pas écrivains44.

Mais Madame de Staé€l ? dira-t-on. Sans doute. Encore qu’il
serait facile de montrer que Madame de Sta€l s’est surtout inté-
ressée aux idées, que c’est les questions politiques, morales,
méme religieuses, qui passionnerent sa flamme ; que sa phrase
a plus de lumiere que de couleur, plus de mouvement que de
forme. Elle est un penseur plutot quun artiste4s, et un grand
esprit plutét quun grand écrivain.

Dans ce beau pays ou, selon Stendhal, « on comprend
mieux les vérités qui touchent a I’économie politique que celles
qui touchent a 'analyse du coeur humain », ou, selon Simond,
« on trouve, a peine, un versificateur », ou, selon Bonstetten,
« la littérature reste en arriere de la mécanique », tout ce qui est
lettres pures, poésie pure, imagination pure, forme splendide et
verbe éclatant, inspire un sentiment de défiance. On se tient en
garde contre les exces et les écarts de I'imagination. On n’admet

44 Edm. Scherer.

45 Sainte-Beuve.
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pas, avec Rossi, qu’il ne puisse y avoir intelligence vive sans
imagination. On réduit le service de I'imagination, dont Ma-
dame Necker-de Saussure doit prendre la défense, a écrire des
vers et a composer des romans. Et écrire des vers et composer
des romans, c’est un métier de fantaisie.

« A Geneéve, disait Topffer, un homme de lettres n’a que
deux ressources pour gagner son pain : ou se faire publiciste, ou
se faire théologien ». « Horace, ajoutait-il, s’il vivait dans nos
murs, s’adonnerait a la controverse ou bien il se tairait... Je suis
porté a croire qu’il prendrait ce dernier parti », concluait-il.

Au contraire, I'esprit littéraire domine dans le monde de la
bourgeoisie, dont les Rues-Basses sont le centre et ou on ne
trouve pas que des négociants, mais des régents adonnés aux
lettres, des avocats cultivant la Muse, tout un public épris de lit-
térature. Ceux-ci se piquent de gotit et de style, apprécient le
mérite de la forme et la grace du sentiment, demeurent sen-
sibles aux attraits de la petite fleur bleue, et c’est pourquoi peut-
étre, Benjamin Constant trouvait la seconde classe a Geneve in-
finiment moins ennuyeuse que la premiere.

Il est a noter que tous ceux qui chez nous ont marqué dans
les lettres, ont été poetes, romanciers, critiques littéraires, ap-
partiennent a ce monde : le chansonnier Chaponniere, le con-
teur Gaudy-Le Fort, le poete Petit-Senn, a qui 'on doit le Fan-
tasque, les Perce-neige et les Bluettes et Boutades, Charles Di-
dier, le collaborateur de la Revue des Deux Mondes et I'auteur
de Rome souterraine, John Coindet, 'auteur de La peinture en
Italie, Bungener, 'auteur de Julien ou la fin d’'un siecle et des
Trois Sermons sous Louis XV, Sayous, le critique littéraire si so-
lide et si juste. Tous, jusqu’a Etienne Gide ou jusqu’au pauvre
Imbert Galloix, ’'ami de Victor Hugo et de Charles Nodier, qui
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aurait eu du génie et qui meurt a I’hopital, tous par leur nais-
sance ou leur attenance sont issus de ce milieu. Et le plus il-
lustre de tous, Rodolphe Topffer, le fils d’Adam, 'ami d’Auguste
de la Rive et de Xavier de Maistre, qui lui-méme se disait petit
peuple et s’en réclamait, y appartiendrait bien, si on pouvait col-
ler une étiquette a un esprit de cette trempe, de cette fantaisie et
de cette liberté.

Quelquefois leur culture est tres forte. Ils sont nourris de
connaissances solides, d’études approfondies, formés a la disci-
pline antique et au commerce étroit des anciens.

Le vieil humaniste Antoine Duvillard, professeur de littéra-
ture ancienne a ’Académie de Geneve, homme de la bourgeoisie
lettrée, Caton de la petite République, est I'un d’eux. C’est dans
Tacite qu’il a puisé cet idéal de vertu a la romaine qu’a décrit
Montesquieu et qui impregne toute une vie. Il cultive la liberté,
qui est, selon lui, la divinité des belles ames. Il se détourne des
vaines conversations ou la patrie et la raison manquent d’inter-
venir. Il vitupere 'esprit de nouveauté, la molle éducation que
I'on donne aux enfants, les symptomes de décrépitude qu’offre
sa patrie a I'heure méme de sa résurrection. Il est sauvage, fa-
rouche, rigide, intransigeant, conservateur acharné et hargneux,
rempli de griefs, éclatant a tout coup en accents téméraires et
impétueux. Et il adore les grands écrivains de la Grece et de
Rome, non en érudit, en critique froid et minutieux, mais en
homme qui fait ses plus cheres délices des types de la beauté an-
tique.

Son éleve et son disciple, régent comme lui au College,
comme lui professeur a ’Académie, Francois Roget, est « un so-
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litaire de Port-Royal et une ame a la Saint-Cyran4¢ ». Il est alté-
ré d’'une vérité qu’il ne trouve nulle part. Il est inquiet d'une per-
fection qu’il se fatigue a chercher. Il garde parfois a ses levres
toute 'amertume de ’Ecclésiaste. Il projette sur la vie des coups
d’ceil rapides, saccadés, percants, qui sont comme des faisceaux
de lumiere ; et dans son ceuvre considérable, mais éparpillée, de
journaliste, de critique, d’historien, il se montre encore un es-
prit littéraire des plus originaux et des plus aigus.

Abraham Cherbuliez, qui est libraire, a six enfants : André
Cherbuliez, qui occupera a I’Académie la chaire d’histoire et de
critique des littératures grecque et latine.

Antoine Cherbuliez, qui, a 'Académie, succédera a Rossi
dans sa chaire d’économie politique et qui lui aurait succédé au
College de France si la Révolution de 48 n’avait pas eu lieu.

Joél Cherbuliez, qui succede a son pere dans sa maison de
librairie et d’édition, publie un livre sur Geneve et rédige, pen-
dant plus de quinze ans, le Bulletin critique des livres nou-
veaux.

Madame Tourte-Cherbuliez, a qui 'on doit toute une série
de romans non dépourvus de mérite.

Deux demoiselles Cherbuliez, qui traduisent de ’anglais et
de 'allemand.

J’aimerais vous décrire cet intérieur charmant, la sainte
pauvreté qui y habite, res angusta domi, I'esprit qui y fleurit ou
qui y joue, les causeries ailées le soir apres le labeur terminé, les
livres qui garnissent les rayons : Condillac, Platon, Kant, dont se

46 Cf. Rod. Rey. Genéve et les Rives du Léman.



nourrit André ; Bentham, qui sert de premier guide a Antoine ;
Longfellow, que lisent les jeunes filles.

En 1829, un enfant y naitra qui recueillera tout I’esprit de
cette famille heureuse et lui prétera un bien grand lustre. Il est
malicieux, ironique et pensif. « Veux-tu écouter, dit-il un matin
a sa mere en entrant dans sa chambre, comment je sais prier ?
je dis: « Mon bon Dieu, fais que j'obéisse toujours a mes pa-
rents et donne-moi toujours du pain. » Sauf que quelques jours,
apres, il demande du fromage. On lui posait aussi cette ques-
tion : « Qu’aimerais-tu mieux étre : Enfant gaté ou enfant ai-
mé ? — Enfant gaté, répondait-il sans hésiter, car on ne gate que
ceux qu’on aime ».

C’est Victor Cherbuliez.

Par leurs gofits, leur culture, la formation de leur esprit,
ceux-ci touchent au monde que nous avons vu. Les uns et les
autres se sont rencontrés au Conseil Représentatif dont ils sont
membres, a ’Académie ou ils sont professeurs, a la Bibliotheque
universelle ou ils collaborent ou qu’ils dirigent, au Fédéral. La
plupart des autres se distinguent. Il nous faut dire en quoi et
comment.



I11

« Sois tour a tour un voyageur qui court le monde en dili-
gence et un boutiquier qui prend l’air sur le pas de sa porte »,
disait André Cherbuliez. Tandis que ceux de la Ville haute furent
surtout des voyageurs, ceux des Rues-Basses demeurent surtout
des boutiquiers. Ils s’intéressent moins aux grandes idées et aux
grands intéréts qui se débattent en Europe. Ils ne cultivent pas
cet esprit universel qui fleurissait a Geneve et donnait son nom
a la revue littéraire de Geneve. Ils ne se mélent pas a cette socié-
té cosmopolite et brillante qui remplissait leur rue du fracas de
ses voitures. Leur humeur est sédentaire et leur verve est locale.
Ils ne courent pas le monde en berline ou en idée. Ils demeurent
fideles a ’horizon natal, a I'esprit du clocher, au gofit, au parler
du terroir. Ils ne lisent pas Dugald Stewart ou Maine de Biran,
mais Mourgue le sourd-muet47 ou Monsieur des Courbettes48.
Ils ne racontent pas la destinée des Républiques italiennes ou
les conditions économiques de la France, mais la montagne du
Saleve, le coteau de Cologny, la pointe d’Yvoire, la promenade
de la Treille.

Les moeeurs du pays, les habitudes du pays, les personnages
du pays, c’est ce qui les captive au premier chef.

Ils disent le « brelurin », le « flairon », la « bourdifaille »,
le « tatioleur », le « grimpion » : « Le grimpereau est un char-
mant petit oiseau qui se cramponne au tronc des arbres ; le
grimpion est un animal a deux pieds qui s’efforce par tous les

47 Par J.-F. Chaponniere.

48 Par Petit-Senn.



moyens de grandir, de s’élever, de planer au-dessus de la posi-
tion ou le ciel I'avait fait naitre49 ».

Ils disent la « molle », la « lessive », les « remueurs » :

Ah ! Monsieur, pardonnez, si, dés le grand matin,
Dans cet appartement tout est mis en cupesse,

Tout est écalabré, mais j’ai les remueurs5°.

Ils disent le marché, les Promotions, la vogue du village, la
Revue de la Plaine, la chataigne croquante et le bon vin bourru.

Ils disent la « comitomanie », I'innocente manie genevoise
qui veut que chez nous les citoyens se divisent en deux classes,
ceux qui sont du comité et ceux qui n’en sont pas. Ils paraphra-
sent certaines formules courantes comme celle-ci, par exemple,
qui devrait étre inscrite dans tous les offices, dans tous les bu-
reaux de 'administration : On s’en occupe. Qui s’en occupe ? On
ne sait pas. On ne s’en est pas occupé. On ne s’en occupera pas.
On s’en occupe. La bouche de celui qui réclame, qui a des droits
pressants a faire valoir, dont la fortune, dont la destinée peut-
étre reste suspendue a la décision qu’on va prendre, demeure
fermée.

Les expressions du cru, des vieilles locutions nationales
qu’on prohibe et qu’on met a I'index, ne les effraient point. Bien
mieux, ils les emploient. Bien mieux, ils les recherchent, Topffer
comme Sismondi, Madame de Sta€l comme Rousseau.

49 Petit-Senn.

50 Gaudy-Le Fort.
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Ils sont gais.

On ne I’était guere dans les hautes régions de la société ge-
nevoise, ou les étrangers remarquaient I’absence du rire, et ou
rire semblait presque un acte d’indiscipline. « Je crois, disait
Stendhal, qu'un Genevois qui aurait la mine gaie et sans souci
serait chassé de son cercle ». Eux ont la mine gaie et sans souci.

Ils sont les hotes assidus des réunions ou ’'on s’amuse : des
tiragesst, ou les prix sont délivrés en volailles et en sucre, des
Abbayes militaires qui se tiennent dans quelque auberge de
campagne, du Jeu de I’Arc, des Exercices de la Navigation, du
théatre, ou la société ne va pas, qu’elle tient a I'’écart comme un
article d'importation étrangere, mais ou eux applaudissent les
comédies, les vaudevilles, quelquefois les opéras, le comique
Perrichon et Mademoiselle Constance.

Ils ont de I'esprit, de la malice, du trait, quelquefois d'une
qualité un peu grosse ; souvent de ’essence la plus fine. Ils cul-
tivent les vieux genres enjoués et aimables de la littérature fran-
caise, dépassés déja a cette époque de romantisme, appartenant
au XVIIIe siecle auquel ils restent fideles: le conte, la fable,
méme I’énigme, surtout la chanson. La chanson est nécessaire a
tous les actes de la vie ; elle remplace le toast ou le discours. On
ne nait pas, on ne se marie pas, on ne dine pas sans chanson. On
chante le printemps et 'amour, la bouteille et le tabac, le pont
de fil de fer des Tranchées :

Passez, galants ; passez fillettes !
Passez, bénévoles maris !

Passez, grands faiseurs de courbettes,
Passez, Midas et beaux esprits !
Mérite que poursuit I'envie,

Enfants qui commencez la vie,

51 Fétes de tir.



Et vieillards qui la finissez,
Passez, passez !...
O vous qui disputez sans cesse,
Serviles et communeros,
Partisans du Turc, de la Greéce,
Torys, Whigs, ultras, libéraux,
Amis de la paix, de la guerre,
Puissants qui gouvernez la terre
Et petits qui les nourrissez,

Passez, passez52 ...

On chansonne les ennemis de Voltaire et de Rousseau, et le

refrain de cette chanson genevoise devient un proverbe euro-
péen :

fan :

Si le diable adroit et fin

A notre premiére mére
Insinua son venin,

C’est la faute de Voltaire ;

Si le genre humain, dans 'eau,
Pour expier son offense,
Termina son existence,

C’est la faute de Rousseau53.

On chante la patrie, la guerre, le courage et ’héroique Fan-

C’est un gas qu’a du cceur,
D’ ’honneur,

Qu’a servi n’a pas peur54 !

Ils sont la quelques-uns : Chaponniere, Tavan, Thomeguex,

Salomon Cougnard, qu’on retrouve toujours le verre en main ou

52 J. -F. Chaponniere.
53 J. -F. Chaponnieére.

54 S. Cougnard.
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le mousquet au bras, qui ont fondé le Caveau et qui se réunis-
sent a Cologny sur la terrasse du Lion d’'Or. « On en revenait
bras dessus bras dessous, folatrant, chantant, joyeux, bons amis
et préts a recommencer d’aussi charmantes scénes, que jamais
ne troubla la politique et ou régnaient seulement la musique, la
poésie et la joie ».

Si ailleurs la gravité surabonde, ici elle manque un peu. Le
sérieux ne les accable pas. Ils ne prennent rien au tragique. Ils
ne prennent surtout rien trop au sérieux. Ils osent effleurer de
leur malice les institutions les plus officielles, méme les milices
genevoises, que Petit-Senn taquine doucement dans sa Mili-
ciade, surtout les mémiers, qu’ils n’ont pas assez de traits, de
brocards, de lardons pour couvrir. Lorsque César Malan date
ses lettres, non du Pré 'Evéque, mais du Pré Béni, ils doutent
«que ce nom fasse fortune comme le personnage qui
I'emploie ». L’homme qui est de leur gotit et de leur taille, c’est
le pasteur Cheneviere.

Bonaparte jugeait les Genevois trop instruits et trop fron-
deurs. C’est eux qui sont les frondeurs. Un officier de Bonaparte
prétendait que les Genevois ne savent pas jouir, que personne
ne leur a appris a se comporter dans des circonstances pros-
peres. Eux savent jouir. Ils sont heureux.

Plus émus, plus détendus, plus chaleureux que les autres —
et non seulement plus déridés — ils sont susceptibles d’en-
thousiasme, d’envolée, d’élan. Ils ont un coin de poésie dans le
coeur. Leur patriotisme, aussi exact que celui d’ailleurs, mais
moins rigide, moins compassé ou moins secret, facilement de-
vient lyrique :

Non, ne me parlez plus de ma Suisse chérie,



Vous voyez bien que, moi, je n’en parle jamais...
Ce fut la ma premiere et ma seule patrie,

Et je sens maintenant a quel point je 'aimais55.

L’amour tient plus de place dans leur vie. S’ils en ignorent
les divines extases et les sublimes élévations, ils en connaissent
les douces mélancolies, les tendresses infinies, les délicieuses
intimités :

C’était un frais sentier, plein d’'une ombre amoureuse ;
On n’y passait que deux en se donnant la main ;

Nous le suivions ensemble en la saison heureuse,
Mais je n’ai plus des lors retrouvé ce chemin.

C’est qu’il faut étre deux pour ce pelerinage ;
C’est que le frais sentier n’a d’aspect enchanteur,
De gazon et de fleurs, de parfums et d’'ombrage,

Que si pres de son ceeur on sent un autre coeur59.
ou bien :

Voici le froid, ma vieille amie,
Qui sur nous a fondu soudain ;
La nature semble endormie,
Voici I'hiver dans le jardin,
Voici I’'hiver de notre vie...

Dieu de nos maux a pris pitié,

Il nous les fait souffrir ensemble,
Il voulut que notre amitié,

En les allégeant de moitié,

Soutint celui de nous qui tremble57.

55 Ch. Didier. Regret.
56 Etienne Gide. Le sentier perdu.

57 Petit-Senn.
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Le masque de gravité tombe, '’émotion apparait, la larme
perle au bout du cil, le cceur se montre et quelquefois il souffre,
il se tord et il jette de grands accents de douleur ;

Vrai, juste, seul puissant, seule ame, ame des ames,
Dieu du pauvre, a tes pieds, je m’abaisse en pleurant58...

Cela est rare. La douleur ne dure pas. La tristesse s’envole a
tire d’aile, la gaieté heureuse revient en souriant. Le rire chasse
I’émotion ou latténue d’'un éclair de malice, d’'une bribe
d’ironie. Tout a I’heure le poete se recueillait avec I’'amie devant
la gravité du crépuscule. Tres vite il badine :

Nous tinmes ces propos que partout ’on essuie,
Honteux de nous revoir courbés et tremblotants,
Nous parlames beaucoup du beau temps, de la pluie...
Hélas ! nous ne parlions jadis que du beau temps !

Nos ceceurs, pleins autrefois, étaient devenus vides,
Comme deux vieux autels ou s’éteignit le feu ;

Moi, je comptais ses dents ; elle, comptait mes rides :
Elle en trouvait beaucoup, moi j’en trouvais fort peu59.

Ainsi faits, cultivant les lettres et sensibles a leur charme,
fideles a la Muse et a 'esprit du terroir, d’humeur allegre et de
tour enjoué, polémistes légers et aimables, ayant plus d’esprit
que d’idées, plus de grace que de culture, plus de tendresse que
de gravité ; négociants, avocats, journalistes, libraires ou gens
de plume, on les voit a la Société de I’Aurore, on les voit a la So-
ciété littéraire, on les verra a I’Association du Trois-Mars.

58 Imbert Galloix.

59 Petit-Senn. Vieux et Vieille.



CHAPITRE IX

SAINT-GERVAIS

J’ai montré la différence profonde qui existe entre la Ville
haute et les Rues-Basses. Si 'on passe 'eau et que 'on aille a
Saint-Gervais, la différence devient plus grande encore. De telle
sorte que dans cette ville minuscule de vingt-cinq mille ames,
dans cette République qui a le méme passé, la méme histoire,
les mémes souvenirs et la méme pratique de la liberté, on as-
siste a ce spectacle curieux de trois peuples demeurant cote a
cote : la Cité, la Ville basse, le Faubourg.

C’est du Faubourg que nous devons nous occuper mainte-
nant.

Pour le comprendre, et d’abord pour le voir, il faut faire ef-
fort d’'imagination. Il faut I'’évoquer comme il était jadis, avant
qu’on lelit éventré, démantelé, agrandi, avant qu’on l'elit res-
tauré, aéré, éparpillé du coté de la Coulouvreniere et des Paquis.
Séparé de la cité par le Rhone, tassé entre le fleuve et les rem-
parts, en dehors, hors les murs, a ’avancée et a ’avant-garde,
tout proche des champs et de I’avenir, avec son vieux temple,
ses maisons sur pilotis, sa physionomie a lui, ses meeurs a lui.



Et que si les Rues-Basses, c’est encore la ville, si elles gar-
dent un caractere citadin tres marqué, si les étrangers y demeu-
rent ou y roulent leurs voitures, Saint-Gervais c’est le village.

Tout apparait rustique, domestique, bienveillant, de ce
vieux quartier, d’ou la vue sur les champs est si belle, tout,
jusqu’a son temple bati au sommet de la colline, qui, avec ses
profils bon enfant, les maisons qui ’entourent, la brique rouge
qui I'égaie, les galeries de bois de son intérieur, la place et la
fontaine devant sa porte, a je ne sais quel aspect d’église popu-
laire et campagnarde, d’église gothique de village, ot 'on vient
prier apres les foires et ou I’'on cherche encore la place du béni-
tier.

La vie est cordiale, presque rurale. On vit en plein air, loin
des maisons trop sombres et trop tristes, dans la familiarité de
la rue, devant les seuils ou les femmes s’installent, sur des
chaises basses, a coudre, a tricoter des bas, a éplucher des 1é-
gumes pour leur soupe. Des jeunes filles jouent sur les pavés
pointus au volant ou aux graces. Devant le trou noir d’une allée,
des gamins disent leur empro ; des messagers, leur boite de fer
blanc a la main, s’arrétent autour du chanteur de complaintes,
du joueur d’orgue de Barbarie, du saltimbanque, du montreur
d’ours.

Des cabinotiers en blouse, I’'abat-jour vert sur le front, tra-
versent la chaussée. Des dialogues s’engagent avec les femmes
du marché : on s’assied sur une courge et 'on cause. Des polis-
sons s’abadent au fil du Rhéne, du moulin Pélaz au pavillon de
Sous-Terre, et en plongeant ils poussent leur cri: Thiaahou !
mon fond ! Des cris retentissent : A la greube ! au raisson ! aux
chantemerles ! aux séraces ! aux bonnes tommes ! aux belles
feras !... Des rondes se tournent dans le crépuscule qui tombe :
celle du Rosier, du Rossignol, de I'Ane :

Mon ane, mon pauvre ane a bien mal a la téte,



Madame lui fait faire un bonnet pour ses fétes,
Un bonnet pour ses fétes,
Et des souliers lilas, las las !

Et tout cela est si touchant !

Passent des types connus qui profilent sur le mur leur sil-
houette falote. Passe Rey de Cornavin, dit Trimolet, battant le
briquet, dit Septante-sept les jambes en serpette, dit la Ma-
toque, dit la Griote, dit Babylone. Passe cet étrange pasteur
Dittmar, a la téte un peu dérangée, qui avait des réparties si
dréles et avec qui la mere Fontaine révait de s’envoler au para-
dis. Passe Philippe Corsat, le barbier poete, a qui 'on doit tant
de chansons.

Tant d’autres passent...

Le soir, les femmes s’en vont, une petite lumiere a la main.
Le dimanche, le pasteur se rend au temple en robe et chapeau
bicorne. Les jours de « grande communion », un des Seigneurs
syndics, portant I’épée en verrouil et le claque sous le bras, vient
s’asseoir dans sa stalle sculptée.

Et il y a partout des ribambelles d’enfants, a crier, a sauter,
a se pousser, a suivre le tambour de la garde soldée, a escorter
Francou, a galavarder autour des fontaines, a sTamuser comme
ils peuvent, avec rien, avec leurs doigts, avec leur joie, a jouer au
corbillon ou a chanter a I’escargot :

Escargot biborgne,
Montre-moi tes cornes !...

Et je ne sais pas si quelqu’un, fermant les yeux, voit encore
le Creux de la Batterie, ou il y avait tant de moineaux ; revoit le
Fossé Vert, ou il y avait un si joli fouillis de verdure ; les haies



des Terreaux, dont on devait constamment boucher les trous a
cause des accidents ou des escapades des gamins ; les saules de
Chevelu ; les moulins Pélaz, qui ne cessaient jamais de moudre ;
les bornes de Coutance, ou les anes des laitieres étaient liés le
matin ; les petites échoppes d’artisans adossées contre les murs,
ou 'on bat 'empeigne, ’enclume, le tonneau. Et, la-bas, sur les
pilotis, en I'Ile, « ce mélange incroyable de colombages, de pou-
trelles, de lattes clouées, de treillis, de cages a poulets en ma-
niere de balcon, d’étages qui avancent et reculent, de chambres
qui ressortent en cabinets ou en moucharabys, tout cela ver-
moulu, fendillé, noirci, verdi, culotté, chassieux, avec des guir-
landes de tripes et de vessies de porc, et en bas, écrit Théophile
Gautier, le Rhone qui coule dans son flot d’'un bleu dur ».

Que nous voila loin de la Ville haute ! Que nous voila loin
encore des Rues-Basses !

Il y a des estaminets, des débits de tabac a ’enseigne de la
carotte, des boutiques de barbier a I’enseigne du plat a barbe. 1l
y a des caves. Il y a des odeurs de victuailles et de mangeaille. I1
y a des écriteaux ou c’est écrit dessus : Ici on loge a pied. Des
hardes sont suspendues a des cordes. Des fleurs s’épanouissent
dans des toupines, et dans 'ombre des arriere-cours, sur les gri-
sailles des balandriers, se profile la grace d'une balsamine.

Le verbe est plus haut, le rire plus sonore, 'accent plus
marqué. Les gestes sont plus rapides et les tétes sont plus
chaudes. Cela grouille de mouvement, d’allégresse et de vie. On
sent un peuple plus pres de la nature et plus pres des origines,
un peuple instable, mobile, spontané, inquiet, tumultueux et
turbulent ; un peuple ayant la téte pres du bonnet, 'en-
thousiasme, l'indignation, la colere spontanée ; un peuple qui
s’en va a la statue de Jean-Jacques comme a un lieu de peleri-
nage et qui, comme les Allobroges d’autrefois, semper nova pe-



tentes, demande toujours des choses nouvelles, qu'aucune dis-
cipline ne morigene et qu’aucune victoire ne satisfait ; qui se
cabre, puis qui s’abandonne ; qui se révolte, puis qui s’oublie.

En face de la colline ou I'on prie, c’est la colline ou l'on tra-
vaille et ou I'on s’insurge ; quelque chose comme, sous la Con-
vention, le Faubourg Saint-Antoine a Paris, 'antithese, le cor-
rectif et le tourment de la Ville haute.

C’est Saint-Gervais.
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Ainsi fait, le Faubourg renferme un élément particulier
qu’il nous faut étudier maintenant.

La-haut, sous les toits, sous les tuiles, plus haut que le bruit
et que 'ombre, devant une vue incomparable, devant le bleu du
ciel, devant le bleu du lac, les longues files de cabinets. Tout est
d’une propreté, d'une netteté méticuleuse. Sur I’établi, ou I’étau
est vissé et ou trainent des outils 1égers et fins comme des jouets
délicats, une fleur trempe dans un vase. Contre le mur, une gra-
vure, un moulage, une cage ou chantent des oiseaux. Souvent
sur un rayon quelques livres.

On n’entend rien de ce qui se passe ailleurs, plus bas, dans
la rue. On n’entend que le tic tac des montres et le doux ronfle-
ment des biliches dans le poéle. C’est la...

La que se développe et fleurit I'industrie genevoise par ex-
cellence, celle qui appartient en propre au Faubourg, celle qui
s’y maintient et qui s’y transmet depuis des ages comme une
tradition, celle qui lui a valu de son c6té une grande renommée :
lorfevrerie, la bijouterie, ’émail, la gravure, I’horlogerie ; ce
qu’on appelait alors, ce qu’on appelle toujours : la Fabrique.

Il est tres difficile de parler de la Fabrique et du type si ori-
ginal qu’elle a créé : le cabinotier. Ici les documents manquent.
S’ils surabondent pour la Ville haute et qu’on n’ait que
I'embarras du choix entre tant de témoignages, lettres, mé-
moires, journaux et dossiers de toutes sortes ; si déja, pour la
Ville basse, ils se font plus rares, mais qu’avec les chansons les
contes et les fables, les articles du Fantasque, les Esquisses de
Gaudy-Le Fort, les polémiques du Journal de Genéve, les sou-
venirs du Caveau, de la Société lyrique, de la Société littéraire,
on puisse se rendre un compte approximatif de l'esprit qui y



regne, il n’existe rien ou a peu pres rien pour le Faubourg. Ce
qu’était la Fabrique, ce que fut le cabinotier, seuls quelques ré-
cits de voyageurs, quelques traditions orales, quelques rensei-
gnements puisés de droite et de gauche, nous le font supposer.
L’histoire de ce monde n’est pas faite ; elle reste a faire. Je
m’avance a tatons.

Et tout d’abord ce qui nous frappe chez le cabinotier gene-
vois, c’est sa culture. Jean-Jacques disait : « Un horloger de Pa-
ris n’est bon qu’a parler de montres ; un horloger de Geneve est
un homme a présenter partout ».

Il est toujours a présenter partout.

Il a été au College, ou il a lu, avec les autres, les Colloques
de Mathurin Cordier. Il a été 4 ’Ecole de moulage et d’'ornement
du Musée. Il a été a la classe de MM. Constantin, a la Caserne de
Chantepoulet. Il lui en est resté un gott tres vif des choses de
I'esprit.

La-haut, dans les cabinets, tandis que les mains travaillent
et que les tétes restent libres, il n’est pas rare que quelqu'un
fasse la lecture a haute voix : une jeune fille ou un étudiant
qu’on stipendie expressément, un ouvrier dont on fera ensuite
la besogne, un apprenti qui a du talent. Le jurisconsulte Bellot
se souvenait d’avoir lu ainsi, petit garcon, dans l’atelier de son
pere.

Parmi les outils de ’horloger Isaac Rousseau, trainait un
Plutarque, un Tacite ou un Grotius. Ils y trainent toujours. Un
rédacteur du Journal de Geneve trouve en 1827, dans la
chambre de 'un de ces cabinotiers, a coté des Mémoires de
I’Académie des Sciences et des diverses Constitutions de la Ré-
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publique de Geneve, Gaudron, Leroy, Montesquieu, Mably, Bec-
caria, Filangieri et le fils d’Isaac Rousseau : Jean-Jacques. Louis
Simond remarque chez un autre un fort beau dessin : « C’est ma
sceur, lui dit-il, qui s’amuse a dessiner ». Il remarque sur la
table un tome du vieux Spon : « C’est ma femme qui le lit, lui
dit-il, elle aime I’histoire de son pays ». Un Francais distingué
en ayant rencontré un qui parle gras, dit le mot gros, mais
s'intéresse aux moindres phénomenes géologiques et cite de
Saussure, Cuvier, Elie Beaumont, demande au libraire Jo€l
Cherbuliez : « Quel est donc ce professeur de Geneve qui parle
un si drole de langage ? » Cherbuliez lui répond : « Ce profes-
seur, c¢’est un ouvrier horloger ».

Avec des dispositions pareilles, capable de raisonner de
philosophie et d’histoire naturelle, dit Dandolo, susceptible
d’écrire sur I’économie politique et de traduire Ricardo, dit
Stendhal, curieux de bien dire comme ce Pierre Rival qui, retiré
des affaires, s'improvise professeur de déclamation®ée, le cabino-
tier genevois est tres supérieur aux artisans ordinaires. Il n’y a
pas que ses doigts qui sont formés, il y a son esprit. Il n’a pas re-
cu qu'une éducation professionnelle, il a recu une éducation pu-
blique ; il n’est pas qu'un manceuvre, il est un citoyen.

Tout de suite son ouvrage s’en ressent. Il 'aime pour lui-
méme et non pour le gain qu’il lui apporte. Il tient plus a ses
idées qu’a ses intéréts. Il a le gotit du bien faire, du joli ouvrage,
de la belle piece, accomplie sans bousillage, le respect de lui-
méme et de son art; le gain ne vient qu'en second. Adroit
comme un singe et supérieurement intelligent, il est inventif,
ingénieux, passionné de découvertes, de nouveautés et
d’améliorations.

60 1] devint plus tard comédien célébre sous le nom d’Aufresne.



« A peine ’Académie des Sciences de Paris a-t-elle enregis-
tré quelque nouvelle expérience d’Ampere, écrit le chimiste
Dumas, que 'horloger de Geneve a reproduit les appareils déli-
cats imaginés par l'illustre physicien francais, qu’il en a varié les
formes et qu’il en a mis la construction a la portée des moindres
laboratoires ». Quelquefois il a tout simplement du génie,
comme ce Bonijol qui a tant travaillé pour Auguste de la Rive,
ou comme ce Darier qui a tant travaillé pour Daniel Colladon.
La liste serait longue de tous ces artisans obscurs, non enregis-
trés par lhistoire, qui ont fait progresser l'industrie ou la
science.

La chose publique le passionne. Il nourrit a son sujet toutes
sortes de théories et roule dans sa téte penchée sur I’étau toutes
sortes de projets : « Il n’y en a pas un, écrivait Raoul Rochette,
qui ne soit capable de refaire la Constitution de son pays ». C’est
qu’il aime sa patrie d'un amour idéaliste a la Jean-Jacques,
d’une affection ardente et enflammée, d'un coeur agité et ingé-
nu.

Qu’une collecte pour ’'Hopital soit proclamée, eux tous y
prendront part. Toutes les mains se tendent vers le sac que
Vernes-Prescott apporte a un septieme étage situé au bout d’une
échelle. « Et le chef de I'atelier, ajoute Vernes-Prescott, complé-
tant l'offrande par une belle pile de piastres, nous dit en riant :
N’oubliez pas le voisin, il est plus brave que moi, il est plus pres
du ciel ». Quune souscription soit ouverte pour un objet du bien
public, tous y contribuent, et quand ils n'ont pas d’argent a
donner, eux qui sont pauvres, ils donnent leur temps, ils don-
nent leur peine, pour le pont qui s’édifie ou pour la grille qui se
construit.



Il est fier comme un Artaban, susceptible comme un diable,
orgueilleux au possible, jamais obséquieux, dit Stendhal. Il n’est
pas de ceux qui quémandent ou qui se courbent. Il est a cheval
sur son droit. Il ne supplie pas, il ordonne. Il y a quelque chose
de royal, il y a du souverain dans ses modes, dans ses manieres,
le sentiment jaloux de son indépendance, de son mérite, de sa
justice, de sa valeur et I'ignorance totale ou il est de son péché.

Jamais l'idée chrétienne du péché n’a seulement effleuré
son imagination de déiste et de protestant tres exact. Il a la
conscience qu’il constitue une élite, qu’il représente une aristo-
cratie lui aussi, et si les Rues-Basses évitent de le fréquenter, lui
a son tour entretient un mépris immense pour ceux qui ne sont
pas de sa partie ou de son bord, de son opinion ou de sa profes-
sion, pour les calotins, pour les étrangers, pour les tailleurs, les
menuisiers, les macons, pour ce qu’il appelle les gros états, que
rien au monde ne lui ferait accepter et qu’il regarde du haut de
sa grandeur. Il est caustique, mordant comme I’eau-forte, le
trait a 'emporte-piece.

Et ainsi fait, les mains subtiles et ’esprit ingénieux, épris
d’idéalisme et d’idées, liseur passionné, patriote turbulent, pro-
testant ombrageux, enthousiaste et goguenard, a la fois,
membre du Souverain et n’acceptant les conseils, les avis, les
critiques de personne, on commence a le voir.

Quelle différence avec le bourgeois !

Sans doute le bourgeois est gai, malicieux, dhumeur en-
jouée. Mais lui qui vit dans le ciel, dans le bleu, il a des gaités
d’alouette. Il a des reparties impayables, le gotit des farces
énormes et candides, la passion des tours qu’on joue aux autres,
des mois d’avril qu’on fait au petit pommeau de I'atelier, qu’on



envoie chez le voisin quérir de ’huile de coude, des tommes de
bouc, des chalumeaux a trois becs.

Certes le bourgeois rime des chansons. Mais ces chansons,
c’est lui qui les chante a gorge déployée et de tout son cceur.
Chansons ailées qui s’envolent de I’étau, de 1’établi, par la vitre
ouverte ; chansons qui montent de la cour ou l'on tourne la
ronde ; chansons qui jaillissent de I'échoppe ou l'on bat
I’empeigne ou I’enclume ; chansons du recueil manuscrit ; chan-
sons du recueil rouge et jaune de Kaupert.

Heureuses chansons qui accompagnent, rythment, bercent,
enchantent la vie !

Le bourgeois économise, thésaurise, fait des placements de
pere de famille. Lui dépense, 'argent tombe a terre de ses
poches trouées et on le voit qui porte sa montre en gage ou qui
joue aux plaques, sur le bord des chemins, avec des écus de cinq
francs.

Le bourgeois est homme d’étude ou de cabinet, de comp-
toir ou de banque, assis, paisible, tranquille. Lui s’adonne avec
passion a tous les exercices comme a tous les jeux du corps.

Il chasse, péche, canote, nage, et il lui arrive, comme a Ca-
senove, de s’élancer d'une fenétre du quatrieme dans le Rhone,
un apprenti sur ses épaules. Le dimanche, les auberges de cam-
pagne et de montagne sont remplies de ses cris, de ses ébats, de
son allégresse. Et sous les treilles de Plainpalais, Topffer admire
ces chansons, ces rires, les jeux charmants de 'ombre et de la
lumiere sur les petits groupes animés et pittoresques. Et
Georges Mallet nous décrit cette foule de Saint-Gervais qui, le
soir, couverte de fleurs et de feuillages, regagne en chantant sa
demeure.



Le bourgeois est sédentaire, fidele a ses habitudes, a sa rue
et a son clocher. Lui a la passion des aventures, '’humeur voya-
geuse et le gotit de I'inconnu. Il rompt sa chaine et s’évade de la
discipline. Pour un rien, il émigre, s’enrole, s’engage, passe la
frontiere ou passe 'eau.

On en trouve partout, — jusqu’au Cap de Bonne-Espérance,
ou, au XVIIe siecle, l'illustre Tavernier est réveillé par I'un d’eux
qui chantait 'Escalade, — jusqu’en I'Ile de France, ou Charles de
Constant en découvre un autre, — jusqu’au bord du Mississipi,
ou Simond en avise un troisieme qui raccommodait des
montres. On en trouve chez les soldats du pape, dans les régi-
ments suisses au service de Naples, méme chez les sauvages. On
ne sait pas quelle profession il n’a pas exercée : bretteur, spa-
dassin, maitre d’armes, donneur de lecons, modele d’atelier,
comédien comme Aufresne, qui parait sur les planches de la
Comédie Francaise. On ne sait pas a quels romans, a quelles his-
toires de batailles et d’amour il n’a pas été mélé.

Et ainsi naissent ou finissent dans le Faubourg toutes
sortes de vies vagabondes et de silhouettes cocasses.

Et jaimerais vous parler de I'un d’eux, de ce Lariviere qui,
ayant vendu a Schaftal une de ses découvertes®t, devint riche et
habitait, a Pregny, la campagne de la Pierriere, de ce Lariviere
qui avait si fort le goiit des farces et qui, un jour au Molard,
ayant rempli la blouse d’'un paysan de deux douzaines d’ceufs et
I’ayant prié de tenir les coins de sa blouse, le déculotta sans vio-

61 Lariviére fut 'inventeur du découpage des métaux ; ayant imagi-
né la grille de la cafetiere, il vendit son brevet a un anglais du nom de
Schaftal, qui donna son nom a ce genre de cafetiere. (D’apres Ch.-L. Per-
rin. Vieux quartiers de Geneve).



lence et s’en fut a ses affaires ; de ce Lariviere qui, un autre jour,
dans une Abbaye militaire de Genthod, monté sur un tonneau,
fit un tel succes a la complainte de Fualdes de Salomon Cou-
gnard, qu’elle devint célebre et fit le tour du monde ; de ce Lari-
viere qui chantait si bien qu’on le priait a chanter dans toutes les
fétes, dans toutes les réunions et qui, quand il n’était pas prié a
chanter, chantait tout seul, la nuit, dans les rues, de contente-
ment et de liesse du cceur, et qui, empéchant de la sorte les
bourgeois de dormir, fut mandé par le syndic de la garde et ad-
monesté par lui.

Mais le syndic de la garde I’ayant entendu chanter, il voulut
que sa famille ’entendit chanter a son tour. Cette audition dura
deux heures et le syndic de la garde lui dit en le congédiant :
« Cher Monsieur Lariviere, lorsque la fantaisie de chanter vous
reprendra pendant la nuit, n’allez pas sous les fenétres des
bourgeois qui aiment a dormir. Venez sous les miennes ».



I11

Entre la Fabrique genevoise et 1’école genevoise de
peintres, de paysagistes, de statuaires et de graveurs, les rap-
ports sont étroits.

Il n’y a pas de différence fondamentale entre les cabinets
de Saint-Gervais et les ateliers des artistes. Les uns et les autres
sont sous les tuiles. La méme familiarité y regne, les mémes
moeeurs, le méme ton. On y trouve la méme indépendance
d’allures, la méme humeur frondeuse, le méme gotit des farces,
les mémes libres facons.

Déja ces cabinotiers aux mains souples et subtiles d’ou sont
sorties tant de décorations merveilleuses, qui travaillent la ma-
tiere précieuse de l'or, de I'émail et des pierreries et qui
s'ingénient a en faire des miracles exacts et menus d’élégance ou
de précision, sont des artistes. A leur tour les artistes se sou-
viennent d’avoir été cabinotiers. A Genéve, comme a la Renais-
sance italienne, c’est des arts mineurs qu’est sorti I'art tout
court ; c’est des boutiques d’orfevres, de fondeurs, de graveurs,
que sont partis les maitres ; et la plupart des hommes qui chez
nous se sont distingués dans les beaux-arts ont pour origine la
Fabrique.

Petitot, qu’on baptise a Saint-Gervais et qui est apprenti bi-
joutier ; Liotard, qui est apprenti émailleur ; Saint-Ours, que
son pere poursuit sur les tuiles ; Massot, qui est « pommeau »
dans l'atelier d’horloger de son pere ; Adam Topffer, qui com-
mence par graver des boutons d’habit; le graveur Bovy, le
peintre sur porcelaine Constantin... tous ou a peu pres tous.



Il nous faut parler de I'un d’eux arrivé a la gloire et issu de
cette humble condition : Jean-Jacques ou plutét James Pradier.

Laissons ses succes, ils furent immenses. Médaillé, décoré,
professeur a I'Ecole des Beaux-Arts et membre de 'Institut ; dé-
corateur officiel et statuaire attitré de la Monarchie de Juillet ;
recevant commande sur commande de la Cour, du gouverne-
ment, de I'Etat; ayant travaillé pour tous les monuments de
I’époque, pour ’Arc de Triomphe du Carrousel, pour la place de
la Concorde et pour les Invalides, pour les églises de la Made-
leine et de Saint-Roch, pour la Bourse, pour les Tuileries, pour
le Luxembourg, pour le Palais-Royal, pour le Chateau de Ver-
sailles, pour la Fontaine Moliere et pour la Fontaine de Nimes.
Un des plus grands sculpteurs de I’époque, peut-étre le plus
grand. « Il n’en sera pas moins le premier sculpteur de son
temps », disait Flaubert. Ce n’est pas ce qui nous intéresse et ce
n’est surtout pas ce qui nous appartient.

Né a Geneve en 1790, fils d'une Genevoise passionnée de
Jean-Jacques, et qui lui donne son nom, frere de Pradier le gra-
veur, il a été élevé a Geneve ; il en a fréquenté les écoles. Il y a
travaillé chez Georges Vaniere, qui a commencé lui aussi par
étre horloger, et chez Jean Jaquet, le gypsier de Pregny.

Il est resté a Geneve jusqu’a dix-sept ans ; il en a recu une
pension pour lui permettre de continuer ses études a Paris ; et
quoiqu’on dise qu’il ne s’en soit jamais souvenu, qu’il ne lui ap-
partienne en rien, il en a gardé I'empreinte dans son caractere,
dans son humeur ; et jusque dans son ceuvre, il ne serait pas dif-
ficile de reconnaitre ’authentique filiation du vieux Faubourg.

Je la vois d’abord dans ce gotit ardent de la campagne qu’il
avait, qui le faisait quitter toute besogne pressante pour s’y re-
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tremper et qui voudra qu’il meure a Bougival sous un arbre, en
pleine nature, les yeux remplis des visions bleues et vertes,
cheres a sa petite enfance.

Je la vois dans ce gott passionné de la musique qu’il parta-
geait avec le cabinotier mélomane, qui le faisait se promener
une guitare sur le dos, qui faisait d’Auber et d’Adolphe Adam les
hotes assidus de son atelier, et qui lui faisait demander a un
jeune homme, se présentant comme éleve, de lui chanter
quelque chose, et le refuser s’il chantait faux.

Je la vois dans ce déisme qu’il garda jusqu’a la fin dans une
époque d’indifférence et qui, s’il ne lui révéla rien des vérités
chrétiennes, le rendit toujours fidele a Dieu. « Je me confie a
I’espérance et a Dieu », disait-il dans ses derniéeres années.

Je la vois dans ce culte du joli ouvrage, dans ce sens de la
matiere, dans ces audaces de praticien qui lui faisaient saisir le
ciseau pour tailler 4 méme dans le pentélique.

Et je la vois enfin dans le format de son talent. Le format de
son talent n’est pas en effet la grande chose, la grosse machine
décorative, la masse illustre et pompeuse, mais la chose menue,
la figuline, la statuette qui nait d’instinct de ses mains souples et
qu’il agrandira plus tard pour les besoins de la cause. « Pradier
avait I’habitude, dit Canonge, d’émettre ses idées dans des pro-
portions accessibles ».

Et ses statuettes disent toutes la méme chose, le miracle de
la femme : femme assise, debout, penchée, la téte inclinée, le
torse brisé, nymphe, Vénus, Atalante, Sapho, Psyché, Phryné,
Chloris, femme a la coquille, a la conque, au papillon, toutes les
femmes aimées des poetes de la Grece, toutes les strophes du
corps féminin et charmant :

Sculpteur de la beauté, sous son ciseau de flamme,
Le marbre se fait chair et la chair se fait femme,

a dit de lui Méry.



Il est voluptueux autant que Jean-Jacques et autant que
Massot. Il a cette sensualité du regard, cette gourmandise de
I'ceil qu’on retrouve au Faubourg.

Et cette Geneve qu’il a quittée, jamais il ne 'oublia. Il y re-
vient, il y pense, il la regrette. « Adieu mes belles montagnes,
mon lac superbe ! J’ai tout perdu et n’ai plus que de tristes sou-
venirs », écrit-il en pleine gloire a Joseph Hornung. Il y entre-
tient d’étroites amitiés auxquelles il se rappelle par I’envoi des
primeurs de son jardin.

Il lui donne les bustes de ses grands hommes : Charles
Bonnet, Marc-Auguste Pictet, le général Dufour, Pyramus de
Candolle a qui il attribue une téte de fantaisie et qu’il dresse sur
un piédestal si exquis. Il lui donne la statue de Jean-Jacques de
I'Tle des barques, qui reste et qui restera le monument de Saint-
Gervais, et il aurait voulu lui donner une fontaine monumentale
pour le Molard, et il la lui aurait donnée, et I’eau bleue que nous
avons aurait chanté dans un marbre digne d’elle, si on n’avait
pas fait la sourde oreille a sa proposition. « Tu verras qu’on me
laissera mourir sans profiter de ma bonne intention », écrivait-il
a Cougnard.

On le laissa mourir. A la place de la noble fontaine qu’il
avait révée, on a mis un kiosque au Molard... Ce n’est pas la
méme chose !

Qu'on place maintenant une des statuettes sorties des
mains de ce fils de Geneve et de ce disciple du Faubourg a coté
d’'une bluette de Petit-Senn, d’une prose de Sismondi, d’'une
monographie de Candolle ou d'un sermon de Cellérier, on verra
la différence. La Ville haute avait trouvé son expression dans la
science ; la Ville basse dans la littérature ; Saint-Gervais la
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trouve dans les arts. Ces trois esprits purent demeurer cote a
cote en bonne harmonie, un quart de siecle.

Nous allons voir comment ils entrérent en conflit.



CHAPITRE X

LA REVOLUTION

Dans ces études, j’ai taché de montrer trois quartiers et
trois esprits.

Le quartier qui domine, c’est la Ville haute. La classe qui
dirige, c’est I'aristocratie. Nous sommes sous un régime aristo-
cratique. Cela se comprend.

C’est I'aristocratie qui, avec Lullin, Des Arts, Gaspard de la
Rive et les autres, a fait en 1813 la Restauration genevoise. C’est
elle qui, avec Pictet de Rochemont, Saladin-de Budé, Gabriel
Eynard et les autres, a plaidé la cause de Geneve vis-a-vis de
I’Europe comme vis-a-vis de la Suisse et a su la gagner. C’est elle
qui a concu, rédigé, improvisé, peut-on dire, la Charte de 1814 et
a pu I'imposer. Elle jouit de ses positions conquises. Elle est a la
téte du petit Etat qu’elle a sauvé de la servitude et a qui elle a
rendu sa vie. C’est son sang, c’est son propre sang qui circule
dans ses veines. Elle est, comme on dit, aux affaires.

Elle est au Conseil d’Etat, ot les influences prépondérantes
qui se succedent sont celles du syndic Des Arts, du syndic
Schmidtmeyer, du syndic Rigaud ; au Conseil Représentatif, ou



la majorité ne cesse de lui appartenir jusqu’en 1841 et méme
apres 1841 ; a ’Académie, dont les destinées sont régies par Au-
gustin-Pyramus de Candolle et par les de la Rive ; a la Biblio-
theque universelle, qu’elle a fondée, et dont Auguste de la Rive
prend la direction et devient I’ame des 1835.

Elle est partout.

Les décisions qui se prennent, les révisions qui s’accom-
plissent, I’essor qui anime la petite république galvanisée pro-
viennent de son initiative. Les sociétés qui se fondent, les entre-
prises qui s’'inaugurent, les ceuvres de tout ordre qui font de Ge-
neve une cité d’avant-garde sont sorties de sa téte et ont été exé-
cutées par ses bras. L’esprit qui regne est son esprit. Elle in-
carne et représente le pays. Elle tient tout dans ses mains ou
dans ses fils, jusqu’a 'opposition, qui n’est point constituée par
des libéraux des Rues-Basses sur le type d'un Chaponniere par
exemple, mais par des hommes sortis d’elle ou ralliés a elle : les
Pictet-Diodati, les Pictet de Rochemont, les Dumont, les Sis-
mondi, les Bellot, les Guillaume Favre, les Charles de Constant,
les Pyramus de Candolle, les Lullin de Chateauvieux, les Fazy-
Pasteur.

Et telle quelle, c’est elle qui a fait de Geneve la chose admi-
rable qu’elle fut alors : une ville d’ames et une cité de 'esprit,
une des capitales du moment, un des centres intellectuels de
I'Europe, le petit Etat intégre, austére, intelligent, laborieux et
vertueux qui, selon I’expression de Broglie a Eynard, « servait a
la France libérale, servait au monde entier d’exemple d’ordre, de
bonheur et de civilisation ».

Néanmoins elle est une aristocratie, et, si elle a toutes les
qualités du systeme, elle en a les défauts. Elle n’en abdique ni



les maniéres, ni les moeurs, ni les étiquettes, et cela dans un Etat
jalousement républicain, apres 1782, apres 1789, apres 1793,
apres toute 'angoisse et toutes les lecons du passé.

Ce sont des Messieurs qui gouvernent et ils n’en laissent
rien ignorer. Ils portent I'épée et le petit chapeau a cornes. Ils se
font précéder par des huissiers. « Ils se donnent depuis hier du
Magnifique Seigneur », dit Madame Necker-de Saussure. Ils
s’entourent d’'un grand appareil et d'une pompe qui leur sourit :
« étalage de titres, honneurs publics, exhibitions et parades, re-
traite battue par vingt tambours, poste militaire et permanent a
la Maison de Ville avec officiers de garde, mot d’ordre, ronde-
major, patrouille, rapport », dit Mallet d’Hauteville.

A Saint-Pierre, il y a un banc pour eux comme il y en a pour
la noblesse étrangere, les Anciens ou les Dizeniers.

Le syndic en culotte courte et bas de soie est un homme
distant qui se produit a peine et ne se commet jamais ; si sa fille
meurt, comme en 1835 Mademoiselle Rigaud, le théatre fait re-
lache et le concert du Casino est renvoyé. Lorsqu’il apparait a la
rue de I'Hotel-de-Ville, des que le factionnaire aux aguets
I’apercoit, il appelle la garde d’une voix de stentor et le corps de
garde, étant sorti en tumulte, se met en rang et présente les
armes. Le baton d’ébeéne qu’il porte inspire une sorte d’effroi ; et
Mallet d’Hauteville, rencontrant un de ses vieux camarades
d’enfance et de College, élevé au poste de premier magistrat de
la République, ne sait plus comment lui parler et éprouve un vi-
sible embarras devant lui.

Certes, cette aristocratie est libérale, intelligente, compré-
hensive du moment. Mais elle n’a pas su completement secouer
la tyrannie du passé. L'influence qui la domine en 1814 est celle
du syndic Des Arts, brave homme s’il en fut, mais esprit un peu
étroit, le regard tourné en arriere, continuant la Geneve des
Deux Cents, des Vingt-Cing, de 1789, ou méme de 1782, sans le



Conseil Général. La Constitution qu’elle vote, si elle fait une part
assez large aux libertés modernes, introduit ou maintient cer-
taines formes surannées : le droit de rétention, le cens électoral,
I'inamovibilité, le fameux « Article huit » dont Adam Topffer
riait tant62 ! Et cette Constitution improvisée, baclée, s’égarant
dans des détails puérils, et dépourvue de tout esprit de mé-
thode, elle est, pour ainsi dire, arrachée a 'opinion. Trois jours
apres avoir été promulguée, elle doit passer aux voix.

Certes, cette aristocratie est ouverte et accueillante. Nous
ne sommes plus au temps de Jalabert. On ne prend pas garde
qu’aux alliances ou qu’a la naissance. Mais si, en 1813, elle va
chercher aux Rues-Basses et au College des citoyens dévoués, si
elle rattache a elle les représentants de jadis, comme Dumont et
d’Ivernois, des esprits distingués comme Bellot et Sismondi, ou
méme des esprits littéraires comme Francois Roget et Topffer, il
faut que ces esprits aient avec elle quelque attinence de forma-
tion, d’éducation et de culture.

Il lui arrive d’écarter les autres et de les tenir systémati-
quement éloignés des affaires, de I’Académie, du College, tel le
colonel Dufour qui, lisons-nous, n’est point nommé a une chaire
ou il avait tous les droits, ou tel encore André Cherbuliez, si dis-
tingué, si supérieur pourtant, et auquel on préfere un étranger,
Ferrucci, appelé expressément de Pise. Ceux qui ont un autre
esprit qu’elle, d’autres moeurs, d’autres habits, elle ne les ac-
cable pas de sa morgue ; plus simplement et tres naturellement,

62 « Diogéne, qui cherche un homme a Genéve, ne trouve que
I’Article 8, flanqué de mannequins, d’'une perruque syndicale, d'un crane
fossile et d'une courge »...

Cet article 8 accordait le droit électoral a toute une catégorie de per-
sonnes remplissant certaines fonctions publiques. (Note des éditeurs).



elle les ignore. Elle n’est pas curieuse de les connaitre. Elle est
incapable de prendre du plaisir ou de I'intérét a leur commerce
et a leurs besoins. Un mur la sépare des Rues-Basses ; le Rhone
la sépare du Faubourg, et si les digues ont été rompues en un
jour d’allégresse, elles s’élevent de jour en jour; le mur s’ex-
hausse, le fleuve s’élargit ; elle ne le sait pas ; elle vit a part, chez
elle.

Son horizon local ne dépasse pas celui de la Ville haute et
Geneve tout entiere est sur la colline aux trois tours.

Les affaires publiques ou elle témoigne, ou elle a témoigné
de tout temps un tel dévouement et un tel patriotisme, qu’elle a
faites siennes par une longue tradition, sont regardées par elle
comme des intéréts de famille. Et cela est tres beau. Mais il s’en
suit qu’elle n’aime pas beaucoup que les autres s’en occupent,
qu’elle renite a s’expliquer, que volontiers elle décide et regle
tout sous le manteau de la cheminée.

Et il y a des gens qui pensent que les affaires publiques ne
sont pas la chose d’un seul, mais le soin de tous.



I1

Et puis, il y a ceci. Apres une carriere si longue et si bril-
lante, elle est atteinte. Il est facile de suivre chez sa race
I'inévitable travail des années. Les hommes de 1830 ne sont
plus ceux de 1815. Les hommes de 1845 ne sont plus ceux de
1830.

Ceux de 1815, qui avaient connu la Révolution, subi l'exil,
traversé le salon de Madame de Sta€l, qui s’étaient frottés au
monde, aux luttes, aux idées, montraient une ouverture d’esprit
singuliere.

Les générations qui les suivent ne les valent pas. Elles n’ont
pas recu cette éducation civique qu’octroie la forte discipline de
I’'angoisse et de la douleur. Elles sont nées, elles ont grandi au
milieu du bonheur et de la paix des choses. Et le bonheur est un
mauvais maitre.

Les Pictet, les Lullin, les de Candolle, les Dumont et les
autres témoignaient d'une ardeur, d’'une alacrité, d'un goft de la
vie qui s’est perdu. Le Genevois de 1832, — que nous décrit un
contemporain — moral, sérieux et triste, jouissant d’un grand
bien-étre et se suffisant a lui-méme, ne portant a son pays quun
amour raisonné et calculé, est bien différent du Genevois de
1772 auquel on le compare. Déja les visages s’effilent et se pétri-
fient, les faces ne sont plus jamais froissées par le rire, la ré-
flexion met sur les fronts un pli raide.



Les jeunes gens vivent pour eux-mémes. « IlIs ne veulent
plus étre auditeurs », dit Rieu. « Ils ne se mélent plus a nos ti-
rages et a nos fétes publiques », dit Rigaud. « Ils n’aiment plus,
ils étudient », dit de Candolle. « Ils travaillent sans passion, dit
Rossi, s’amusent sans plaisir, font leurs études, dansent leurs
valses de la méme maniere, comme deux taches qu'un homme
bien né doit remplir régulierement. Pour toute chose, on se fait,
a petit bruit, de petits arrangements pour son usage particulier :
une petite politique, une petite philosophie, une petite religion,
une petite littérature. L’essentiel est qu’il n’y ait rien de saillant,
rien de bruyant, rien qui dépasse une certaine ligne de conven-
tion ».

Et Charles de Constant nous fait le portrait du jeune
homme soumis a cette discipline, grandi dans la certitude qu’il
n’a rien a faire qu’a jouir, que ses parents ont tout préparé et qui
est, disait Rossi, « asphyxié par le bonheur ».

« Il a eu, écrit Charles de Constant, des velléités d’étre au-
diteur ou membre de la Chambre des tutelles ou membre de la
Chambre des travaux publics, mais c’était trop fatigant, et il
s’est retiré, aussitot qu’il y est entré, du Conseil Représentatif ou
il n’apportait que ses oreilles. Il se leve tard, déjeune copieuse-
ment, lit quelques pages de roman, se rend a son cercle ou il
feuillette les papiers et se confirme, au coin du feu, dans la doc-
trine du statu quo ante diluvium. S’il fait beau, il va faire une
petite promenade pour gagner de I'appétit. Le soir, il retourne a
son cercle voir jouer au billard. Il en sort a huit heures pour al-
ler manger la meringue et dire quelque prudente fadaise aux
demoiselles de la société... Quelle vie, morbleu! Est-ce pour
I’employer ainsi qu’on nous a donné un cceur, un esprit, des
bras et des jambes®3 » ? Et Rossi ajoutait: « Grand Dieu!
qu’est-on a ’'age d’homme quand on est de glace a vingt ans » ?

63 D’aprés Le Causeur, 1¢* novembre 1832.
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Alors, qu’on oppose a ce jeune homme, qui est un homme
maintenant, un bourgeois des Rues-Basses ou un cabinotier du
Faubourg. Qu’on oppose a la Ville haute toute cette humanité
joviale, cordiale ou caustique, qui s’agite autour du Molard, qui
s’agite autour du vieux temple, et qui est neuve et qui n’est pas
fatiguée et qui n’a pas encore dit son mot ! Qu’on se représente
cette somme d’intéréts, d’efforts et de désirs que compte la pe-
tite cité et que ces Messieurs ignorent, dont ils n’ont aucune
idée, dont ils se rendent a peine compte et qu’ils tiennent a
I’écart de leur orbite parce qu’ils sont a I’écart de leur horizon !
Forcément la lutte devait s’engager.

Et la lutte qui va s’engager, va s’engager au-dessus des
questions d’ordre politique qui lui serviraient de prétexte et
d’occasion, au-dessus du droit de rétention, au-dessus du cens
électoral, au-dessus du mode électif, au-dessus de ’adminis-
tration communale, au-dessus méme de la question brilante
des catholiques, des Jésuites et des couvents.

Et cela est si vrai que, presque sur tous les points, satisfac-
tion a été donnée aux revendications populaires ; que, de 1815 a
1828, déja vingt-six articles de la Constitution primitive ont été
abrogés et tant d’autres révisés dans un sens libéral. Cela est si
vrai que les promoteurs de la Révolution qui se prépare feront
demain leurs alliés de ces catholiques qui leur servent au-
jourd’hui d’épouvantail.

La lutte qui va s’engager, va s’engager entre deux formes
d’esprit sans doute antinomiques. D’un c6té, la Geneve austere,
vertueuse et studieuse du passé, assise sur le roc des convictions
morales, gardant la physionomie sévere que lui avait faite la Ré-
forme et prolongeant, par sa curiosité universelle, son zele
scientifique, son esprit européen, la ligne intellectuelle de cette



Réforme. Dun autre coOté, la Geneve heureuse et enjouée,
I’humeur malicieuse ou sarcastique, la verve locale, la muse au-
tochtone, I'esprit municipal, le besoin du rire et de la chanson.

Le conflit était latent. Il se trouvera, pour I’exaspérer et le
précipiter, un homme d’une intelligence supérieure, d'une am-
bition immense, d'une décision et d’'une audace a toute épreuve,
qui a fait sa veillée d’armes sur un champ politique plus vaste et
qui apporte dans son pays, en face de I'usure des autres, une ré-
serve de force fraiche : James Fazy.
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De 1814 a 1841, Geneve n’avait pas eu d’histoire ; le bon-
heur n’a pas d’histoire. Elle venait de vivre vingt-sept années de
bonheur. Les préoccupations qu’elle avait eues lui étaient ve-
nues de I'extérieur, des Journées de juillet, de I'affaire des Polo-
nais en 1834, de 'affaire du prince Napoléon en 1838. Les luttes
intestines avaient été résolues dans un esprit de conciliation.

En 1841, la scéne change.

En 1841, c’est les Rues-Basses qui interviennent. A propos
de la création d’'une administration municipale, qui était une
des revendications du parti avancé et dont le Conseil d’Etat
proposait ’ajournement, les bourgeois ont fondé cette Associa-
tion dite du Trois-Mars qui tient ses assises a Longemalle dans
la maison Brolliet, publie un journal, Les intéréts genevois, et
groupe ce monde spécial de marchands, de magistrats, de négo-
ciants, de notaires, de plumitifs, d’artistes et de chansonniers
dont j’ai parlé : les Delapalud, les Gide et les Richard, les Gosse
et les Mayor, les Bordier et les Vaucher, le peintre Hornung, le
régent Longchamp, le poete Petit-Senn.

Et si, animée d'un esprit constitutionnel et ne souhaitant
que des réformes légales, elle a la main forcée par sa gauche, si
elle déchaine des passions dont elle n’est plus la maitresse, si
elle aboutit a la journée du 22 novembre 1841, ou le Conseil Re-
présentatif, prisonnier de I’émeute, doit se démettre et accorder
une Constituante, elle reprend la haute main dans le Conseil
d’Etat de 1842, ol une large place est accordée au parti dit du
Molard par opposition au parti dit de la Cité.



En 1846, c’est au tour de Saint-Gervais a intervenir. Il s’agit
d’'une question briilante entre toutes, de la question confession-
nelle, de ces Jésuites, dont le Faubourg professe la haine et que
la Suisse a expulsés, de ces couvents d’Argovie et de I’alliance
des sept cantons qui veulent faire bande a part. Comme, a la
Diete, les voix sont partagées et qu’il appartient a la voix de Ge-
neve de donner la majorité a I'un ou a lautre parti et que le
Conseil d’Etat, le 3 octobre 1846, a proposé de ne pas adhérer a
l’avis émis par Zurich, la Révolution éclate. Des le lendemain
dimanche, la Revue a paru encadrée de noir. Des assemblées
populaires ont été tenues sur la place du temple. Une protesta-
tion au Vorort contre le vote régulier du Grand Conseil a été ac-
clamée. Et le Conseil d’Etat ayant décidé d’appeler aux armes
les milices, de procéder judiciairement contre James Fazy et de
le faire arréter, Saint-Gervais a pris les armes et des le mardi
soir a élevé ses barricades.

Le jour du 7 octobre est venu.

C’est un mercredi, il fait une journée sombre d’automne. Il
pleut.

Toute la matinée et déja une partie de la nuit ont été em-
ployées en négociations inutiles par le Conseil administratif, qui
fait la navette entre le Faubourg insurgé et la Maison de Ville
armée, transformée en caserne, ou des feux de bivouac allumés
dans la cour achévent de mourir.

Des barricades, dressées a la téte des ponts de I'Ile, dres-
sées a la téte du pont des Bergues, élevent leurs masses de pa-
vés, de brancards, de poutres, de portes, de roues de voitures,

— 160 —



de diligences renversées. Toute la nuit, les hommes, les enfants
ont travaillé a élever cette masse hérissée que gardent des sen-
tinelles. Le Faubourg est bloqué. Geneve est isolée de la Suisse
et de la France. La ville a un aspect sinistre. Les boutiques sont
closes.

Il pleut.

Trois mille hommes de troupes, un bataillon de la cam-
pagne, quatre ou cinq compagnies de la ville, de la cavalerie, du
canon sont cantonnés qui au Jardin botanique, qui sur la place
Maurice, qui au bastion de Hollande, qui au Molard. Une co-
lonne a été dirigée avec trois pieces au bas de la Cité, une autre
colonne a la Fusterie avec trois pieces dont un obusier ; deux
autres canons ont pris position en aval de I'ancien Hoétel des
postes pour battre en écharpe le quai de I'Ile et 'extrémité des
ponts de Bel-Air.

Il est trois heures un quart.

Le commissaire de police Dutruy, accompagné de deux
huissiers au manteau rouge et jaune, s’est approché une der-
niere fois des barricades et a remis au factionnaire le plus
proche la sommation écrite « d’obéir a la loi et de rétablir les
communications ». A trois heures seize, le premier coup de ca-
non retentit ; et ceux qui 'ont entendu gronder dans le silence,
briser les vitres et déchainer la fusillade, ne ’oublieront jamais :
le pasteur Rimond, qui nous le racontait hier, Robert Peel, qui
est a ’Hotel des Bergues et qui s’écrie : « Voila un coup de ca-
non qui fera le tour de I’Europe » !

A la Fusterie, la premiére décharge a atteint un passant
inoffensif qui traversait la place, I'a couché par terre, a broy¢ les
jambes de son chien et le petit chien se met quand méme a 1é-
cher ses blessures. De Saint-Gervais, sous les toits, sous les
tuiles, les carabiniers adroits que sont ces ouvriers du Faubourg,
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rompus a tous les exercices du corps, tirent a coup str sur les
servants des pieces. Les balles crépitent sur le bronze et sur les
affts. Ils visent Martine, Béroud, Magnin, Gas. Ils visent le ca-
pitaine Edmond Favre, qui tombe la cuisse traversée dune balle
et que ses hommes emportent a ’hépital. Quelquefois les coups
ne partent pas de devant, ils partent de la foule.

Et cela dure, dure éternellement. Une heure, une heure et
demie.

Il pleut toujours.

La barricade du pont de Bel-Air est enfin ouverte. A coups
de hache les sapeurs a bonnet a poil s’attaquent a la breche pour
I’élargir. Qui passera ? Les hommes exposés, depuis le début de
Iaffaire, au tir meurtrier des balles hésitent. Il faut du renfort.

On s’adresse a la Maison de Ville. Il y a la des volontaires
de tout ordre, des embrigadés de tout rang qui sont venus se
mettre a la disposition de leur gouvernement, tel le colonel Guil-
laume Favre, I’helléniste, I’érudit, 'ami de Madame de Sta€l que
nous avons vu, qui, a soixante-seize ans, a revétu son uniforme
et est venu offrir ses services. Une compagnie de grenadiers,
presque exclusivement composée de vieillards, est désignée. En
vain, les fils, les petits-fils, les gendres, les neveux s’interposent-
ils, les supplient-ils de rester, ils ne répondent rien.

Ils partent ; au pas de charge, ils descendent la Cité et Léo-
nard Revilliod est a leur téte. Ils franchissent la breche. Ils
s’engagent sur les ponts. Ils s’engagent dans le Faubourg. Ils
avancent quand méme ; un peloton, commandé par Marignac,
s’aventure jusqu’a Coutance, — et les balles sur eux tombent dru
comme la gréleé4...

64 Cf, Galiffe. Les événements d’'octobre 1846 a Genéve.
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Je m’arréte. Ces scenes sont trop tristes...

Elles sont d’ailleurs trop connues.

Comment la nuit mit fin au combat et fit sonner la retraite
et termina une des journées les plus tristes de 'histoire de Ge-
neve ; comment, dans cette méme nuit, sur linitiative de
MM. Cramer, Fazy-Pasteur, Prévost-Martin, Prevost-Cayla, des
négociations furent reprises entre le Faubourg insurgé et le
Conseil d’Etat, qui consentait & traiter avec linsurrection ;
comment, 4 une heure du matin, le Conseil d’Etat signa un ar-
mistice, et par la méme, signait sa déchéance, vous savez ces
choses.

Et dan§ la nuit, maintenant, le pont de la Machine, les
ponts de I'lle brilaient, éclairant d'une lumiere sinistre ces
heures d’agonie.

Le spectacle lamentable qu’offrait la ville le lendemain ma-
tin : dans la rue de la Monnaie, un cheval qui baignait dans son
sang ; les ponts en partie détruits ; plus loin, les barricades rele-
vées, des poutres calcinées dans le Rhone ; a la Fusterie des dé-
bris de brancards, de roues, de traits brisés.

L’assemblée du Molard, a huit heures, que la pluie oblige a
se retirer sous la Grenette, a Longemalle, et le cri : Aux armes !
qui monte des Rues-Basses ; la démission du Conseil d’Etat qui
remet ses pouvoirs au Conseil administratif ; le licenciement des
embrigadés, le renvoi des milices qui operent leur retraite par la
porte de Rive et dont on voit les officiers briser leurs épées.

_163_



Enfin, le vendredi 9 octobre, le Conseil général convoqué
au Molard et la dissolution du Grand Conseil qui y est pronon-
cée, la nomination d’'un gouvernement provisoire, la foule en
armes qui monte a I’'Hé6tel-de-Ville et les paroles du futur géné-
ral Dufour : « Nous ne céderons qu’a la force des baionnettes »,
et la foule qui se précipite dans la salle...

Vous savez ces choses...

La Genéve ancienne a vécu.

Une autre ere commence.

Non plus la petite cité étroite, serrée, tassée dans ses murs,
mais la ville élargie, épandue, démantelée et ouverte. Non plus
« la plus grande des petites villes », comme la défendait Auguste
de la Rive a la Constituante mais « la plus petite des grandes
villes », comme la désiraient Gide et ses amis. Non plus
l'opinion morale, qui gouvernait ses destinées et qui se forme
dans le sein du foyer et dans le for de la conscience, mais
I’'opinion populaire, qui se forme dans les cercles, dans les cafés
et sur les places publiques. Non plus le devoir, mais le droit,
tous les droits possibles, et ce droit au bien-étre et ce dévelop-
pement du bien-étre, qu'avec une candeur parfaite, James Fazy
considere et déclare « le seul but raisonnable de notre civilisa-
tion actuelle ».

Non plus les sages lumieres, les progres graduels, les ré-
formes légales, mais les coups de force, la méthode violente, les
bouleversements radicaux. Non plus l'aristocratie, qui pouvait
étre le gouvernement des meilleurs — et qui fut alors bien réel-
lement, et pour un temps en somme heureux, le gouvernement
des meilleurs, — mais la démocratie, qui est le gouvernement de
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tous, du peuple qui ne veut plus étre représenté, fiit-ce par les
plus intelligents et les plus capables, et qui a le droit de n’étre
pas représenté puisque la sottise n’est jamais représentée par la
sagesse, ni la masse par I’élite.

Et cette Geneve radicale, qui dura cinquante ans, a disparu
a son tour elle aussi. Elle a aussi été remplacée, ou est en train
d’étre remplacée par une autre Geneve, dénationalisée, interna-
tionalisée, américanisée ; ou il n’y a plus un peuple, mais une
agglomération ; ou il n’y a plus une idée, un esprit, une tradi-
tion, mais un conflit d’intéréts. C’est la notre. Celle ou nous vi-
vons, celle dont nous subissons le malaise, dont nous éprouvons
I'inquiétude et dont nous portons la responsabilité, et celle
d’ailleurs dont nous devons admirer la puissance de vitalité et
de vie, ou tant de questions se débattent, ou tant d’éléments se
heurtent, ou tant d’initiatives se prennent et ou tant d’avenir
s’élabore...

Alors, au milieu de ce trouble et de ce tourbillon, j’ai voulu
évoquer, comme un temps disparu et comme un temps bienfai-
sant, cette Geneve abolie, dont Sainte-Beuve a dit « qu’elle était
un petit Etat et une grande cité ».

J’al pensé qu’a I'’époque oublieuse et pressée qu’est la
notre, il ne serait peut-€étre pas tout a fait inutile de faire le bilan
de nos trésors. J’ai pensé qu’on y trouverait peut-étre, non un
exemple a suivre — car le passé est le passé et jamais ’histoire
ne se répete — mais une source d’émotion salutaire, un contact
tonifiant, des raisons d’admirer et des raisons pour agir.
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Je I'ai fait de mon mieux, avec toute la bonne volonté dont
je suis capable, avec toute la conscience dont je suis susceptible.
Hélas ! ce n’est pas beaucoup dire. Et, a I'issue de ces confé-
rences, je sens cruellement tous mes déficits et toutes mes dé-
faillances, toutes mes lacunes et toutes mes impérities, toutes
les choses que j’aurais voulu dire et que je n’ai point dites, tous
les gens que j'aurais dii nommer et que je n’ai pas nommés. Je
m’en excuse et je m’excuse encore de mon audace grande. Et je
m’excuse encore de mon projet téméraire. Et en rompant la
longue habitude de cet hiver que votre intérét m’a rendue
douce, en prenant congé, en vous disant adieu, en disant adieu a
la petite ville si probe et si fidele qui nous a réunis cet hiver,
pour votre présence, pour votre indulgence et pour votre sym-
pathie, Mesdames et Messieurs, en vous disant adieu, je vous
dis aussi merci !
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