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IL FAUT ÊTRE SÉRIEUX 

Mon grand-oncle Gil Blas, qui, dans son château de Lirias, 
était devenu très vieux et quelque peu loquace, un matin qu’il se 
trouvait affligé d’une furieuse attaque de goutte, me manda à 
son chevet et me tint ce propos. 

— Or ça, Gil Pérez, me dit-il, te voilà devenu grand garçon. 

Des vingt-sept neveux que m’accorda la Providence, où je 
veux pieusement reconnaître le sang véritable des Santillane, tu 
es celui que je préfère, parce que l’esprit ne te manque point. Tu 
es actif, joyeux et subtil. Tu t’habilles proprement, tires suffi-
samment du pistolet, touches du clavecin avec grâce et sais tenir 
une carte. Tu as la jambe bien faite, un cerveau éveillé, le cœur 
mis au bon endroit. De telle sorte que, né sous l’étoile de Vénus, 
tu me parais appelé à une grande destinée. Cependant une 
chose m’attriste. Gil Pérez, tu n’es pas sérieux. 

Or, crois-en ton oncle, qui supporta toutes sortes de vicissi-
tudes, hasards, accidents, revers et conjonctures, et qui porte le 
fardeau d’une existence ainsi travaillée d’orages et de passions : 
il faut être sérieux. L’avenir est à l’homme sérieux. Celui qui 
n’est pas sérieux n’aura jamais les places, ni l’argent. Rien ne 
sert d’être véridique ou agréable à qui n’est pas sérieux. Encore 
une fois, dans ce bas monde, par le temps qui court, il faut être 
sérieux. 

Tu as voulu te faire auteur. Je ne t’en approuve, ni ne t’en 
blâme. J’ai fréquenté quelques beaux esprits qui n’étaient point 
dégoûtants, et particulièrement ce pauvre Fabrice avec qui nous 
bûmes un soir d’excellentes liqueurs chez un traiteur du Prado. 
Mais ayant lu les petites choses que tu te plais à répandre dans 
les gazettes, encore qu’elles soient aimablement marquées au 
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coin d’un génie fertile, je ne veux point te celer qu’elles me con-
trarient par leur saillie, leur inconstance et leur incroyable en-
jouement. Je ne vois pas que tu y parles jamais des colonies, ni 
des questions. Tu ne t’occupes point d’histoire, de géographie, 
d’ethnographie, de généalogie, de droit civil, de dogmatique, de 
botanique, ou simplement d’agriculture. Tu ignores l’économie 
sociale aussi bien que la science du gouvernement ; ni la circula-
tion fiduciaire, ni les droits de l’homme, ni la réserve métal-
lique, ni la condition de la femme, ni les institutions de crédit, 
ni les magasins généraux, ni les devoirs du prince, ni les qualités 
des engrais, ni les hypothèques de second rang, ni l’affaire des 
grains, ni les sables verts à plicatules, ni la pérennité des es-
pèces ne semblent l’objet de ton soin. Tu n’as point de dates, 
point de chiffres et point de faits. On ne remarque pas que ton 
discours soit jamais orné d’aucune statistique, relevé, tableau, 
graphique et schéma. Tu ne numérotes point tes raisons. Tu dis 
un sac de blé, quand c’est une provision de blé qu’il est beau de 
dire. Certaines expressions, nobles en elles-mêmes, ne revien-
nent jamais sous ta plume. Dis-moi, as-tu pensé à ultimatum ? 
Que te semble de desiderata ? Te souvient-il de considérants ? 
Fonctions publiques n’est pas vilain. Je te recommande orga-
nisme social. Ces termes te semblent étrangers. Bien mieux, au 
lieu de procéder par phrases sûres, lentes, longues, lourdes, 
lasses, qui s’ébranlent d’un mouvement solide de chariot et 
soient si interminables qu’arrivés au milieu, nous en ayons ou-
blié le début, ton style trotte, galope, caracole, piaffe, saute, 
gambade, s’ébroue et s’amuse. Ah ! Gil Pérez, Gil Pérez, il faut 
être sérieux. 

Ta pauvre tante Dorothée, qui se fait curieuse en vieillis-
sant, me rapportait l’autre jour le dessein où tu es de partir pour 
le Pays de Cocagne, afin d’y chercher l’occasion d’une prompte 
fortune et d’y trouver la garantie d’un établissement assuré. 
J’approuve cette décision, le Pays de Cocagne, dont il me fut ja-
dis parlé par un soldat parpaillot qui fumait comme un Turc et 
répondait au nom de Mottu, est un gouvernement heureux : les 
lois en sont honnêtes, les femmes n’y sont point sottes et les 
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hommes y gagnent de l’argent. Qu’y feras-tu, mon pauvre gar-
çon, si tu parles à tout venant, souris à tout le monde, apparais 
rempli d’expansion, n’y cites point M. Locke, ne t’y exprimes 
pas en anglais, n’y réunis aucun herbier, n’y recueilles aucune 
plainte, n’y diriges aucune classe, n’y présides aucun comité et 
n’y portes aucune livrée, fut-ce la tienne ? Je t’avertis que le 
Pays de Cocagne est un pays sérieux : il n’aime point la bagatelle 
qu’il abandonne aux hurluberlus, et plus généralement il n’aime 
point les auteurs, qu’il appelle des écrivailleurs et des malpei-
gnés. 

Aussi bien, Gil Pérez, si tu veux réussir en ce joli pays, être 
prié dans le monde, introduit dans les cercles, recherché par les 
familles, baisé par les femmes, traité dans les banquets, nommé 
du Conseil et pleuré derrière ton corbillard, sois ce que tu vou-
dras, financier, fermier général, chevalier de Malte, joueur de 
guimbarde, entomologiste, botaniste, économe ou agronome ; 
ne sois pas écrivain. Il faut être sérieux. Mais que si tu t’obstines 
dans cette funeste habitude d’écriture, je veux que tu ne com-
poses que des mémoires, considérations et communications sur 
le commerce, l’industrie, l’agriculture, les arts mécaniques ou 
libéraux. Je veux que, t’écartant résolument des gazettes, tu n’y 
interviennes que pour y signer quelque réclamation contre un 
service public, une organisation fautive ou un renseignement 
erroné. Je veux que tu te peignes, t’asseyes, te cales, te reposes 
et te revêtes de majesté ; je veux que tu ne parles que rarement, 
en ayant l’air de garder en ton par dedans des choses plus pro-
fondes que celles qui sont devers toi énoncées ; je veux que tu 
cites beaucoup de mesures, beaucoup de millésimes, beaucoup 
de quantièmes ; je veux que tu apparaisses posé, sensé, assis, 
rassis et précis ; je veux que tu officies toujours et ne te débou-
tonnes jamais ; je veux que tu sois sérieux. 

— Mon bon oncle, répartis-je, je vous remercie du précieux 
avis dont votre sollicitude me voulut honorer. À la vérité, votre 
enseignement est rempli de doctrine, et je tiens qu’on ne saurait 
prendre en considération trop exacte la sagesse d’un homme 
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que les hasards de la vie se plurent à associer à des cas si divers. 
Aussi bien, voilà qui est fait : je vous promets de m’appliquer à 
être sérieux de tout mon cœur. Encore que je ne sache trop 
comment m’y prendre, ni quelle apparence choisir pour sembler 
sérieux. Mon oncle, serai-je docte ? 

— Ce n’est point cela, répondit-il. Il est des doctes frivoles. 

— Serai-je cuistre ? 

— Peuh. 

— Pédant ? 

— Hé. 

— Hypocondre ? 

— Ouais. 

— Grave ? 

— Foin. 

— Long ? 

— À d’autres. 

— Vieux ? 

— Paix. 

— Sublime ? 

— Non. 

— Hé ! quoi ? repris-je un peu courroucé, que serai-je donc, 
si je ne dois être ni cuistre, ni pédant, ni hypocondre, ni grave, 
ni long, ni vieux et ni sublime ? Et pour être sérieux, que faut-il 
être ? 

— Il faut être ennuyeux, répliqua mon bon oncle. 
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Ayant proféré cette parole, comme il souffrait d’une cruelle 
attaque de goutte, il rendit l’âme. 

C’était un cœur excellent, et je fus un long jour à le pleurer. 
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LA VILLE HAUTE 

J’habite dans la ville haute une maison qui pour n’être ni 
très belle, ni très riche, n’en est pas moins honorable. 

J’y écoule entre les livres et les rêves une existence que 
d’autres jugeront sans apprêt, que j’ai la fatuité de ne point es-
timer sans sagesse. De mon logis, j’aperçois du ciel, des chemi-
nées, des tuiles, la dernière torchère en fer qui nous reste, en 
même temps que la fenêtre que fit ouvrir Pyramus de Candolle 
le vieux pour surveiller de son cabinet les tumultes de l’Hôtel de 
Ville ; j’aperçois aussi la moitié d’un arbre, que le printemps 
feuille de cendre verte, que l’automne habille d’un manteau do-
ré et dont les nuances variables manifestent aux hommes le vol 
alterné des saisons. 

Par éclats légers, le carillon me chante les heures. Une 
vieille fontaine à l’eau couleur de mousse coule sous mes fe-
nêtres. À l’issue de l’école, des cris des gamins et des claque-
ments de sabots montent de la place un instant troublée, où 
quelquefois passe mon voisin le financier au gros fracas de son 
coche. Mais ces bruits identiques et réguliers sont agréables ; ils 
semblent accommodés par leur nature à la médiocrité du philo-
sophe et aux œuvres sereines de l’esprit ; ils rythment la songe-
rie plus qu’ils ne l’interrompent ou ne la bousculent. 

Et dans mon vieux quartier je me trouve bien, si tant est 
qu’on puisse se bien trouver dans ce monde, où nous ne 
sommes posés que comme hôtes et voyageurs. 

 
*    * 

* 
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Sans doute mes amis se moquent de moi. 

Ils me disent : « Monnier, tu es fou ! » Ils me disent : 
« Convient-il à ton âge et à ta curiosité de s’exiler de la sorte du 
mouvement et de la lumière ? » Ils me disent : « Viens-t’en à 
Rive, hardi ! » Ainsi parlent mes amis. Mais je souris à leurs 
propos. 

Hé ! j’en conviens de bonne grâce, mes amis. Je ne réside 
assurément point au centre du mouvement ou comme on se 
plaît à dire aujourd’hui « dans le bateau ». Depuis de longues 
années, la mode s’est retirée de cette ville haute, qui fut jadis 
animée et joyeuse, qu’habitent désormais la solitude et la mé-
lancolie des choses finissantes. Comme l’eau au fil des pentes, 
elle a vu dégringoler par ses petites artères la gaîté et la vie. L’air 
du siècle veut être respiré ailleurs. Ni le confiseur Finaz, ni 
l’apothicaire Morin, ni le libraire Cherbuliez ne demeurent plus 
dans ses parages. Les sœurs Jaubert sont parties avec le maga-
sin Brachard. La jeunesse des écoles a déserté le palais des Mac-
chabées et le Journal a rompu sa longue habitude de la Pélisse-
rie. Et néanmoins, dans son isolement, la ville haute me plaît ; 
peut-être même que si la foule la revenait peupler de sa diversi-
té, je le regretterais dans mon cœur. 

Je l’aime pour son silence favorable. Je l’aime pour sa grâce 
un peu triste. Je l’aime pour sa poésie discrète, intime et pro-
fonde d’aïeule esseulée, pacifiée avec les choses, qui se tait et 
qui se souvient. 

Tout m’agrée de son vieux décor de modestie et d’obli-
geance ; ses degrés, ses rampes, ses pignons ; la délicatesse de 
ses grisailles et le chaud incarnat de ses tuiles ; l’imprévu de ses 
aspects et l’élégance de ses détails. On sent qu’elle fut bâtie, il y 
a très longtemps, par des hommes de goût qui sont morts. À une 
époque où la laideur s’érige jusqu’à la hauteur d’un système, 
c’est elle qui a accueilli et qui conserve le peu de beauté qui nous 
reste. Par où qu’on y accède, ses abords sont charmants. La Ter-
tasse et la Tour de Boël, le Bourg de Four et la Cité, la Pélisserie 
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et le Perron montent allègrement à son assaut comme des sen-
tiers de montagne, et à son sommet, grave et austère, se dresse 
la cathédrale comme jadis au sommet de notre économie se 
dressait la religion. Elle a de claires fontaines pareilles à celle 
qui coule sous mes fenêtres, des places tranquilles, des ruelles, 
venelles et traverses où s’ébat le peuple prolifique. Elle a de 
vieilles églises et elle a de vieux hôtels, spacieux et calmes, em-
preints d’un caractère remarquable de décence, de courtoisie et 
de recueillement, dont les marches d’escalier sont douces 
comme les manières d’autrefois et les boiseries blanches comme 
les mitaines disparues ; leurs hautes fenêtres à guillotine 
s’ouvrent sur des perspectives reposantes de verdure, de ciel et 
d’eau, et des compagnies y fréquentent encore, se complaisant 
devant les tables chargées d’argenteries et de fleurs, à discourir 
avec mesure du soin de l’État, de la perversité des radicaux et 
des nobles sujets de l’agriculture et des arts. Pour la vénusté, 
son auguste promenade de la Treille est peut-être unique au 
monde ; et ses jardins clos, étagés en terrasses, offrent un refuge 
choisi aux caresses de l’amour et à la fréquentation des dames. 

Quantité d’existences dévouées, humbles ou magnifiques, 
laborieuses ou pensives, y abritent dans une retraite hospita-
lière un bonheur ingénu qui, pour manquer de faste, ne manque 
pas de douceur. Il y loge côte à côte des artisans, des artistes, 
des philanthropes, des gens de métier et des gens de condition, 
clients et mécènes, que peuvent séparer d’imprescriptibles dis-
tances selon la terre, que relie du moins une commune résis-
tance au progrès et la parité d’une âme semblablement inclinée 
à la clémence. Dans la solitude des choses, ils forment une pe-
tite république, non très étroitement liée, mais domestique, ci-
vile, et véritable, pour qui le ciel offre la même nuance et à qui 
les journées impartissent le même bienfait. 

Si quelques industries l’ont quittée, d’autres lui sont de-
meurées fidèles, à l’exemple de la Société de lecture et du Cercle 
de la Terrasse, où l’on trouve à déjeuner en été à des prix conve-
nables. 
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Tel l’horloger Paris. Tel encore le libraire Jullien, qui le 
chef orné d’une barrette de chanoine ainsi que la portait feu 
Monsieur son père, s’empresse avec urbanité devant le chaland 
ou le simple curieux. Et que si le présent lui échappe, il lui reste 
le lot infini du passé plus vaste, plus nombreux et plus profond 
que l’avenir. Chez elle, il est chez lui. Il s’y barricade et y trône. 
Il s’y recueille et y sourit. Il y plaint et il y prêche. Il y lève le 
doigt pour avertir. Il y clôt les yeux pour rêver. Et il y parle la 
langue surhumaine qui ne s’exprime point par les mots. 

Ô passé plus vaste que l’avenir ! Vieilles pierres, vieilles 
choses et vieilles gens ! Histoires, légendes et prières ! Chers 
fantômes qui se profilent le long des murs décrépits ! Peuple 
d’ombres et d’idées dont se recouvrent les places à l’abandon ! 
Douces litanies qui montent du cœur des villes mortes, où 
pousse l’herbe, croît l’oubli et dort le temps ! Bruits de cantique, 
bribes de latin, refrains de chanson ! Mœurs modestes d’une 
fois ! Exemples véridiques ! Traditions sacrées ! Frustes vertus 
et pans de granit ! C’est à l’abri de tels souvenirs que j’ai voulu 
placer ma vie. Allez, allez à Rive, mes amis ! 

 
*    * 

* 
 
À cette heure indue, la ville haute est couchée en sage per-

sonne qu’elle est. 

Mes voisins, que je connais aussi bien qu’ils me connais-
sent et que j’observe de la même manière et pour les mêmes rai-
sons qu’ils se plaisent à m’observer, ont soufflé leur lumière l’un 
après l’autre. Entre deux cheminées, la lune s’est levée du pi-
gnon à tuiles et baigne l’espace de clarté. Il y a beau longtemps 
que mon ami le financier est rentré dans son coche. 
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Seule la fontaine coule. Elle coule doucement avec un petit 
bruit. Elle coule avec un petit bruit de source au crépuscule. 
Pensée fidèle, pensée vigilante qui me garde dans la nuit. 
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LES PETITES FILLES 
 

AU TABLIER BLEU 

Dans l’une de ces rues étroites qui grimpent à mon logis à 
travers l’ombre, le peuple et le travail, j’avisai l’autre jour des 
petites filles au tablier bleu. 

Elles chantaient une chanson et tournaient une ronde de 
chez nous en se donnant la main. Elles chantaient de tout leur 
cœur et de toute leur voix de petites filles galavardes. Insou-
cieuses et empressées, elles chantaient au milieu du bruit, du 
trafic et de l’inattention des hommes. 

Devant leur groupe menu et chantant, je me suis arrêté 
aussitôt. 

 
*    * 

* 
 
— Petites filles, leur ai-je dit, vous êtes bien jolies. 

En ce quartier périmé, où les fenêtres restent à accolades et 
les escaliers à virolets, décoré d’auvents, d’appentis, de bou-
tiques, de balandriers, de carcagnous, d’échoppes et de man-
sardes, riche de suie et de vie, vos minois apparaissent roses 
comme les fleurs du printemps et vos cheveux emmêlés comme 
les ronces des broussailles. Si votre bas tombe, votre nez se re-
trousse, et par le bout de votre nez coule la joie, que vous négli-
gez d’essuyer. Sur votre front, la lumière resplendit ; à vos joues 
s’empourpre la santé ; le ciel a mis sa couleur dedans vos yeux et 
votre tablier. Ainsi faites, espiègles et vives, vous jetez une note 
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claire dans cette vétusté, qui s’illumine de vos visages et se ré-
jouit de votre chanson. Elle se pare de votre grâce comme des 
géraniums épanouis aux croisées, et elle semble d’autant plus 
sombre, enfumée et caduque que vous êtes plus fraîches, nou-
velles et mieux écloses. 

— Petites filles, ai-je ajouté, vous êtes bien heureuses. 

Vous ignorez la contrainte des étiquettes et le souci des 
bonnes façons. Vous écoulez une vie libre dans ce coin de cité, 
qui ressemble à un coin de village et qui garde du village la sim-
plicité des mœurs et la rusticité des aspects. Les gens s’y inter-
pellent et s’y prêtent des ustensiles ; le soir, assis sur le pas des 
portes, ils devisent en rond de leurs affaires. Les chiens, chats, 
canaris, oiseaux, animaux et mioches y pullulent. Le mouve-
ment y grouille et s’y affirme en appels, cris, sifflets, interjec-
tions, invectives, piailleries, batteries, bruits de métiers et bruits 
de marteau. Les hôtelleries logent à pied ; les trappons des caves 
s’ouvrent à fleur de terre ; les devantures des vitrines offrent à la 
curiosité des chalands de la ficelle de Lyon, des images d’Épinal 
et la vignette du Messager boiteux, où sont inscrites les foires et 
lunaisons. On y recueille des enseignes curieuses, des faces en-
luminées et des us primitifs. Sur la pénombre d’estaminets ou-
verts flotte une indienne sombre à grands ramages ; un gros 
char stationne devant un humble débit ; des filles à la fontaine, 
attendant que leur seille soit remplie, rangent d’une main dis-
traite une mèche de leurs cheveux égarée par le vent. Les 
femmes cousent auprès des seuils. Les hommes s’essuient le 
front du revers de la manche. Un garçon à blouse, son fouet 
passé autour du cou, heurte à une porte, un écrit à la main. 
Entre deux pots de giroflées, une vieille lit la Tribune et inter-
rompt sa lecture pour invectiver un enfant. Mœurs charmantes, 
familiarité incomparable ! vous participez à cette existence. Au-
tour de vous fleurit la gaîté du peuple luron qui n’a pas perdu le 
goût du pain, et autour de vous résonne le bruit joyeux du tra-
vail, qui frappe des empeignes ou des enclumes et vous donne 
l’exemple visible des bras à l’œuvre et la leçon divine du devoir 
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quotidien accompli. Un sou de petit jus suffit à votre joie. Une 
lampée d’eau, dérobée au goulot, à votre soif. La place incom-
mensurable, avec son église, son lavoir, ses cachettes, ses re-
coins, son mystère, vous appartient. Vous y poussez dru comme 
des plantes ; vous y courez, criez, dansez, gaminez, lancez votre 
balle, mangez votre pomme, poussez votre cerceau, sautez à 
cloche-pied ; et vous y chantez à cette heure par vocation et des-
tinée, comme les bêtes et bestioles du bon Dieu. 

— Bien heureuses et bien jolies, vous êtes cependant plus 
encore, petites filles. 

Naguère, groupées en cercle, vous avez dit à peu près votre 
empro1 : Empro, Giro, Carin, Caro, Dupuis, Simon, Carcaille, 
Brifon, Piron, Labordon, Tan, Té, Feuille, Meuille, Tan, Té, 
Clu ; et c’est Clotilde qui l’a été. Vous avez joué à ilai perchant et 
à ilai touche-fer2. Votre essaim bigarré s’est ébattu autour des 
tauches. Maintenant, bien joliment, vous tournez une ronde de 
chez nous au coin du mur. 

Cependant vos papas et vos mamans ne sont point comme 
on dit des natifs. Portant au bout d’un bâton leur idée dans un 
mouchoir noué, ils ont fait de longs chemins sur les routes. Ils 
sont arrivés d’endroits inconnus et impossibles que d’une por-
tière de wagon on aperçoit tout juste quand le train file. Ils sont 
venus offrir à nos entreprises leur sang riche et leur force vierge. 
Ils sont restés des étrangers. Ils ne savent rien de nos institu-
tions et n’entendent rien à nos principes. Le soir, au retour de 
l’ouvrage, leurs dialogues, leurs querelles et leurs refrains peu-
plent les trottoirs et les cafés d’idiomes incompris. Mais dans 

1 Nom genevois pour désigner des comptines se récitant dans les 
préaux d'école. (BNR.) 

2 Nom genevois désignant le jeu de cache-cache. (BNR.) 
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votre empro et dans votre jeu, dans votre chanson et dans votre 
voix, dans votre ronde et dans votre gaîté, déjà retentit l’accent 
familier du terroir. À peine nées rue des Limbes, déjà notre dis-
cipline vous entama. Ô petites filles de l’aventure et des che-
mins, c’est donc que notre pays vous a fait siennes, puisqu’il 
vous fixe à son sol par la racine ténue et solide d’une chanson ! 

Chantez en chœur, petites filles ! 

Chantez J’ai un beau château. Chantez Ma tante lire et 
lire. Chantez Marie, trempe ton pain. Chantez C’est le chevalier 
du guet. Chantez Sur le pont d’Avignon. Chantez toutes ces 
chansons lointaines, que l’école ou la rue vous apprit, qui traî-
nent dans la poussière des ruines et des mémoires, que nous 
mêmes nous avons tant chantées, jadis, au beau temps, avec nos 
papas, avec nos mamans, de la même voix que vous, petites 
filles ! 

Votre chanson s’envole plus haut que les mansardes des 
demeures et contient plus de richesses qu’un trésor de rythmes 
ailés. Elle s’élance jusqu’aux confins de l’avenir et enferme toute 
l’amplitude d’un espoir. Elle affirme la vitalité d’une race. Elle 
témoigne la force d’un esprit. Elle proclame l’omnipotence 
d’une tradition. 

En vain les misanthropes geignent-ils en leurs retraites, et 
assurent-ils que tout est fini, et que rien ne va plus, et qu’il n’est 
pas resté une épingle de la tradition vénérable, claire et petite 
votre chanson leur répond. Sans rien savoir et sans rien com-
prendre, elle proteste à sa manière. Elle dit le passé fidèle, le 
lendemain promis, l’avenir assuré, et elle dit le printemps qui 
éternellement renaît avec les mêmes germes et avec les mêmes 
sons. 

Va donc, tourne, vire et vole, bout de chanson de rien du 
tout ! Grimpe au ciel rempli de moineaux ! Cours au ciel peuplé 
de nuages ! Le philosophe te recherche, t’écoute, te salue et te 
bénit dans son cœur. 
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Ainsi ai-je parlé à ces enfants. 

 
*    * 

* 
 
Assurément, je ne suis rien, ni personne. Je n’ai point de 

situation, ni d’emploi. Le soin de mes concitoyens m’écarte de la 
dignité des comités et conseils. Du moins, certains bonheurs me 
restent. Et nul au monde ne m’empêchera jamais de sourire 
avec bienveillance à la ronde de petites filles au tablier bleu. 

Jamais. 
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LES SANGUINÈDE 

Parmi les familles où je fréquente selon une habitude im-
mémoriale, je veux nommer tout de suite les Sanguinède, per-
sonnes d’un commerce sûr, quoique un peu monotone, mais 
dont l’amitié est au-dessus des accidents, parce que leur cœur 
est dénué de mensonge comme il est dénué d’ornement. 

 
*    * 

* 
 
S’il est vrai qu’il y ait, pour ainsi parler, des gens bien, évi-

demment les Sanguinède sont des gens bien. Sans appartenir 
précisément à une de nos familles, ils sont cossus et assis. Ils 
possèdent une campagne à Puplinge et ont marié leur fille aînée 
à un Boissonnas. Reste Charlotte. 

Wilfred Sanguinède fait partie du Consistoire et du Grand 
Conseil, où il siège parmi les conservateurs, encore qu’on ne 
puisse dire que la discipline d’un parti confisquât jamais son in-
dépendance, puisqu’il vota le Beutezug. Nous lisons que Gédéon 
Sanguinède, sautier en l’année 1566, fut commis par Messieurs 
à porter à Jaques Desarts « détenu en une longue maladie » une 
couple de perdrix et autant de chapons destinés à le réjouir. Jé-
rémie Sanguinède était ministre du Saint-Évangile à Chancy, où 
il succéda en l’année 1742 au pasteur Deleiderrier. Alphonse de 
Candolle cite avec éloge l’entomologiste Philippe Sanguinède. 
Abraham Sanguinède mourut de tristesse à la suite des événe-
ments de Quarante-six. 

Quant à la question de savoir si Claude-Horace-Luc San-
guinède, dit La Crouille, établi dès 1507 tavernier aux Étuves, à 
l’enseigne du Rabot couronné, était proprement l’ascendant des 
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Sanguinède, c’est un point de généalogie extrêmement délicat. 
Je le signale, sans prétendre le résoudre, au scrupule de l’archi-
viste-paléographe Louis Dufour. Il offrirait matière à une bien 
intéressante communication pour la Société d’histoire et 
d’archéologie. 

Chez les Sanguinède, on rencontre toujours un bon sourire, 
un bon fauteuil et un bon feu. 

On y trouve aussi de bons livres, car les Sanguinède sont 
amis des livres qu’ils lisent, relisent et même achètent, à la con-
dition cependant qu’ils présentent un autre intérêt qu’un intérêt 
de mode ou de simple nouveauté. C’est ainsi que Wilfred San-
guinède n’hésita pas à empletter ces dernières années la char-
mante comédie de Cyrano de Bergerac, le volume de Résurrec-
tion et le roman de Quo vadis, dont on ne peut dire, en dépit de 
ses qualités vraiment dramatiques, qu’il soit indemne de tout 
préjugé clérical. Au salon, il y a le Journal de Genève, la Biblio-
thèque universelle, la Semaine religieuse ; mais il n’y a plus la 
Revue des Deux-Mondes, depuis que cet organe, oublieux de sa 
tradition libérale, voulut passer à l’ennemi. À la salle à manger, 
il y a deux grandes images encadrées de noir. L’une figure le 
pasteur Cellérier ; l’autre la Sainte-Monique du peintre Ary 
Scheffer. 

Wilfred Sanguinède est un homme cultivé. Il s’intéresse à 
ce qu’on est convenu d’appeler « les questions ». Celle des assu-
rances lui occasionna à son heure un grand tourment : com-
ment allier cette idée de l’assurance, juste et généreuse en soi, 
au principe déplorable de l’obligation ? Mais que si les questions 
qu’il étudie dans les comités, commissions et conseils sont plus 
généralement d’ordre financier, économique, politique, agricole 
ou religieux, Wilfred Sanguinède ne néglige pas les autres. Il a 
passé par l’Auditoire de Belles-Lettres et s’en souvient. Aux 
temps les plus pressés, il voulut consacrer toujours deux heures 
de sa journée à la fréquentation des poètes latins. Il se trouve 
bien de cette gymnastique mentale qui lui impartit de la clarté 
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et de la santé. Ce qu’il préfère d’Horace, ce sont les Épîtres ; 
mais Virgile le remplit, particulièrement au printemps, de sen-
sations adorables qu’il ne sait point exprimer. Et que si Bouf-
flers a écrit : « Les Genevoises s’ennuient comme des mortes, 
mais elles mériteraient bien de s’amuser », Mme Sanguinède, qui 
en juin met au camphre tout son appartement de la ville, ne 
s’ennuie jamais ; elle n’est point d’ailleurs femme à s’amuser à 
la manière, ni même en la compagnie, de M. le chevalier de 
Boufflers. 

Les Sanguinède se lèvent de bon matin, mangent à des 
heures établies, dorment dans des chambres munies de bourre-
lets. Ils aiment les choses, les hommes et les enfants qui restent 
à leur place. Ils mettent leurs affections et leurs épargnes dans 
des fonds de tout repos. Ils vivent dans l’ordre et à l’abri. Si par-
fois, rarement, leurs idées générales se hasardent en des zones 
découvertes, d’elles-mêmes elles reviennent aux tauches en cou-
rant. On devine qu’ils se formèrent à une loyale discipline 
d’austérité, de prudence et de doute scientifique, qui pendant 
des siècles les fit se tenir droits sur leur conscience et leur 
chaise, et leur interdit l’abandon aussi bien que l’erreur. À 
Saint-Pierre comme ailleurs, Wilfred Sanguinède s’assied tou-
jours dans les formes. Pour eux, midi n’est point à quatorze 
heures ; une vessie n’a jamais ressemblé à une lanterne ; un fait 
est un fait ; et n’ayant jamais rien demandé à quiconque, ils 
peuvent se vanter de n’avoir fait d’avances à personne. 

Inflexibles et rigoureux, sans effusion comme sans grâce, 
pratiquant des plaisirs en quelque sorte domestiques et prohi-
bant le luxe même à leurs imaginations, il reste que dans leur 
intimité paisible l’âme se sent aussitôt rassurée. Elle s’imprègne 
de je ne sais quelle atmosphère tonique qui la fortifie, l’arme de 
patience et l’enclot de vérité. 

Quelqu’un qui écouterait nos dialogues y surprendrait faci-
lement ces expressions : 

— Avez-vous lu le Bulletin politique de ce matin ?… 
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— Chaponnière n’est pas le premier venu… 

— On ne saurait dire que Cherbuliez ait été méconnu à Ge-
nève… 

— Regardez l’Angleterre… 

— Vous trouverez cela chez Bordier… 

— Cette Flèche me perce le cœur… 

— Quel dommage que le pasteur Ferrière ne prêche plus !... 

— Les Massip ont reçu un très grand choix de nouveautés 
en nappages… 

Sur MM. Favon, Flournoy, Turrettini, Debrit, Tallichet, 
Empeyta et autres hommes aux affaires, nous possédons une 
provision de jugements éprouvés, qui s’appellent, se répondent, 
s’encastrent et se complètent, et que nous échangeons d’autant 
plus volontiers que nous les avons répétés plus souvent. 

Cependant nous ne causons pas toujours. Nous pouvons 
demeurer des minutes entières sans proférer une parole. Alors 
on entend le bruit du feu, et quelquefois Wilfred Sanguinède 
pousse un soupir. 

Et chez les Sanguinède tout est laid. 

Les bureaux sont laids. Les chaises sont laides. Les papiers 
sont laids. Les couteaux sont laids. Les rideaux sont laids. Non 
que les Sanguinède soient insensibles à la beauté de la peinture 
et de la nature. Ils vont se promener le Dimanche, collection-
nent des tableaux, possèdent une petite galerie de l’école gene-
voise heureusement choisie. Ils furent en Italie et aux Pays-Bas, 
d’où ils ont rapporté une ample moisson de photographies qu’ils 
exhibent à leur convives en les ornant de commentaires et de 
souvenirs. On doit même à Wilfred Sanguinède une communi-
cation à la Classe, portant ce titre : Des diverses races bovines 
qu’on peut observer dans les paysages de Potter. Simples ré-
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flexions. J’ajoute qu’ils ne conçoivent la beauté que sous 
l’espèce de sites ou de tableaux. Pour être vraiment belle, elle 
veut être superflue. Hors les cadres et les points de vue, elle 
n’existe pas. 

Peu leur importe l’artisan qui signe leurs buffets. Un fau-
teuil leur paraît toujours assez beau lorsqu’il est confortable, et 
quand Mme Sanguinède le décore de rosaces au crochet, c’est par 
mesure de précaution. Ils estimeraient une folie de donner à 
manger à leur chatte dans une jolie assiette. Jamais l’idée bi-
zarre ne leur vint d’exiger quelque petit ornement à l’anse de 
leur burette. À la vérité, l’art n’a que faire de s’occuper de pots, 
tables, casseroles, cruches, coffres, bidons, boutons et autres 
brimborions. 

Doucement,  à  mi-voix,  je  dis quelquefois à 
Mme Sanguinède : 

— Madame Sanguinède, j’ai observé l’autre jour, gravée sur 
cuivre, une guirlande de roses et bluets entrelacés du plus 
charmant effet décoratif. Que ne la faites-vous rapporter par 
l’excellent artiste Reuter sur vos bassinoires ? 

Ou bien je dis : 

— Les Siennois du XVème siècle, qui étaient hommes 
tendres et subtils, avaient coutume de décorer les couvertures 
de leurs livres de gabelle de petites peintures religieuses. Je 
gage, Monsieur Sanguinède, que vous voudriez bien posséder, 
reliée de la sorte, votre collection du Mémorial ? 

Les Sanguinède ne répondent rien à ces saillies, tant ils les 
jugent le propos d’un véritable hurluberlu. Quelquefois cepen-
dant ils s’irritent, et nous disputons fort avant dans la nuit. Mais 
ce menu dissentiment qui nous sépare, pour être le seul, est je 
crois bien venu de part et d’autre. 
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*    * 
* 

 
Nos opinions sont si pareilles, nos mœurs si semblables, 

nos souvenirs si communs, nos goûts si identiques et nos plai-
sirs si partagés que, malgré la très grande affection qui nous lie, 
nous risquerions à la longue de n’avoir plus rien à nous dire et 
de nous ennuyer un peu de notre compagnie réciproque. 
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LES SANGUINÈDE EN ITALIE 

Les Sanguinède passent l’hiver en Italie. Mon regret est de 
tous les jours. 

Je n’ai plus personne chez qui aller quérir un sentiment de 
certitude, et devant les fenêtres hermétiquement closes de tel 
logis, mon cœur se serre. Qu’on y est bien au coin du feu, les 
soirs de pluie, sur le velours pâli du grand fauteuil ! Et le mou-
ton doré surmontant la pendule ! Et les frises du plancher pas-
sées au brou de noix ! Et les rideaux de cotonnade blanche aux 
croisées ! Et les hautes lampes à huile qui, quand on les re-
monte, font un petit gloussement d’estomac ! 

Les Sanguinède sont partis une nuit de Décembre qu’il ge-
lait. Ils sont partis avec leur fille Charlotte, qui fut reçue l’an 
passé par M. le pasteur Hirschgartner et qui étudie la peinture 
chez l’excellent maître Ravel. Charlotte était d’âge à connaître la 
beauté. « Cette enfant est si artiste ! » s’écrie quelquefois 
Mme Sanguinède. Je fus les saluer à la gare. 

Je les trouvai au milieu de grandes affaires. La servante Pé-
ronne suait à caser dans leur compartiment un vaste panier de 
victuailles, contenant de quoi sustenter une famille au moins 
pour huit jours, et jusqu’à de la moutarde anglaise serrée dans 
une ancienne boîte à pilules. Wilfred Sanguinède, cerclé de 
courroies, calfeutré de deux manteaux passés l’un sur l’autre, un 
cache-nez au cou, sa toque d’astrakan rabattue de toutes parts, 
ressemblait à une futaille. Et Mme Sanguinède avait muni d’un 
peu de ouate ses oreilles, non dans le vain désir de paraître plus 
belle, mais pour se garer de la traîtrise des vents coulis. 

Alors, tandis que les trois feux du convoi, emportant ces 
amis uniques, disparaissaient dans la nuit, resté seul et triste, je 
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me rappelai l’année charmante, l’année lointaine, où cette joie 
me fut donnée de les accueillir à Florence. 

 
*    * 

* 
 
Oh ! le cri d’heureuse surprise quand là-bas, dans le petit 

cabinet bourré de livres, où au bruit de l’Arno j’ai tant lu de la-
tin, tant fumé de cigarettes et tant échafaudé de rêves, Wilfred 
Sanguinède s’encadra brusquement dans la porte ! Rose, sou-
riant, la face pleine ; fortement chaussé ; revêtu d’une appa-
rence de durée, et si authentique dans cette Italie que Calvin 
appelle « une nation tortue et perverse », que je ne pus me rete-
nir de l’embrasser. Au diable, les livres ! Je m’improvisai guide 
aussitôt ; et pendant huit jours je promenai les Sanguinède à 
travers Florence, et ses rues, et ses cloîtres, et ses églises, et ses 
fresques, et ses légendes, et ses chroniques. C’était le printemps. 
Sur les murs, les roses étaient fleuries, et sous les étoiles les 
premières guitares se mettaient à chanter. 

Méthodiques et circonspects, les Sanguinède s’avançaient 
dans la grâce. Inflexibles comme un principe, les Sanguinède 
cheminaient au milieu du sourire, de l’abandon, de la tendresse 
du paysage et des choses. L’amour jetait son baiser aux San-
guinède ; l’Avril jouait sur sa flûte aux Sanguinède ; le bonheur 
de vivre, l’ivresse de la terre heureuse, l’épanouissement de la 
créature réconciliée avec la création éclataient sous les pas des 
Sanguinède en caresses, hymnes, musiques, lumières et par-
fums de volupté. Devant les Sanguinède, les Nymphes de Botti-
celli dansaient sur l’herbe neuve ; sous les yeux des Sanguinède, 
les Vénus de Titien étalaient hardiment leur chair blonde ; en 
face des Sanguinède, au détour des chemins, au détour des 
fresques, se dressaient dans l’air frissonnant des formes nues. 
Et les Sanguinède, si éloignés du Consistoire qu’ils me faisaient 
presque pitié, regardaient. 
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Ils ne s’effarouchaient pas. Ils ne se scandalisaient pas. Ils 
s’intéressaient infiniment. Ils dépensaient sans compter une 
admiration résolue, une admiration d’autant plus prompte 
qu’ils l’avaient préparée, renseignée, approvisionnée d’avance 
au cours de lectures bien conduites. Ils disaient : « Ravissant... 
Délicieux… C’est un charme… Quelle lumière ! » Mais le jour, où 
ils avisèrent de loin aux Cascine le pasteur Deleiderrier flanqué 
de ses deux filles, fut pour eux un beau jour. 

Non que leur soumission fut jamais aveugle. 

Les Sanguinède jugèrent l’Arno sale. En dépit de ses mer-
veilles, Florence manquait de lac. Et la route du Gothard, par où 
ils étaient venus, gardait elle aussi, il n’y a pas à dire, sa beauté. 

La campagne toscane, que je me réjouissais de leur décou-
vrir, ne les toucha pas de sa grâce. Sèche, pelée, n’offrant d’autre 
splendeur que celle de la lumière et des lignes, les arbres y fai-
saient trop défaut. Pour eux, un joli chemin était un chemin 
ombreux, avec des haies vives, avec des prairies, avec des fossés, 
avec des rigoles, et l’on devait au printemps y pouvoir cueillir 
des bouquets. 

Wilfred Sanguinède ne me cacha point qu’il tenait pour 
exagéré le cas que je faisais des Giottesques. Ruskin, dont il ap-
préciait les entreprises philanthropiques, lui apparaissait un es-
prit confus, et les Primitifs des précurseurs intéressants une fois 
mis à leur date, mais d’un dessin maigre, d’une couleur froide et 
d’une composition puérile. Le plus beau musée de Florence était 
la Galerie Pitti, et la vraie sacristie de Saint-Laurent, non 
l’ancienne sacristie, celle de Donatello, de Verrocchio, de Bru-
nelleschi, mais la nouvelle, celle de Michel-Ange. 

En vérité, l’Italie avait un sculpteur, et c’était Michel-Ange. 
Elle avait un musicien, et c’était Mozart. Elle avait un peintre, et 
c’était Raphaël. Raphaël était le peintre de l’Italie, ou plus sim-
plement il était le peintre. Wilfred Sanguinède lui professait un 
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culte d’autant plus ardent que ce culte était classé par époques, 
manières et catégories. Il l’appelait « le divin Urbinate ». 

— La peinture du divin Urbinate, me confia-t-il, parcourt 
dans son étendue entière le clavier de l’âme humaine. Avez-vous 
lu le livre de Clément ? Clément était un esprit distingué. 

Mme Sanguinède ajouta aussitôt : 

— Vous savez, c’est lui qui fut le grand ami de Gleyre. 

Quant à cette habitude de causer, de sourire et de cracher 
dans les églises, ils la jugeaient pareillement déplorable. Les 
gueux, béquillards et stropiats, à qui ils ne donnaient jamais un 
sou, non par ladrerie, mais par principe, les indignaient au lieu 
de les attendrir. Et un jour qu’il était poursuivi par un cul-de-
jatte, Wilfred Sanguinède me demanda en parfaite bonne foi si, 
dans ce pays, il n’existait aucune association pour la répression 
de la mendicité. 

Il opinait que ce qui manquait le plus à ce peuple, c’était 
une éducation politique, et pour la lui octroyer, il aurait voulu 
l’exercice d’une démocratie plus étendue et l’introduction du re-
ferendum, au moins au communal. Le marquis Visconti-
Venosta, alors aux affaires, avait sa confiance, puisque par les 
Cavour il était apparenté avec Genève. Les entreprises agricoles 
du baron Ricasoli, familier de M. Ernest Naville, méritèrent son 
approbation. Et sur les rapports des régimes politiques de Sa-
vonarole et de Calvin, il me dit des choses excellentes et fut le 
premier à me signaler le livre si solide du pasteur Eugène Choi-
sy : La théocratie à Genève au temps de Calvin. 

Ils demeurèrent mécontents du service de la voirie. Ils 
n’achetèrent point une branche d’amandier fleuri que leur offrit 
un jour une bouquetière, estimant un péché de dommager de la 
sorte des arbres de rendement. Dans les boutiques, ils mar-
chandaient beaucoup et généralement rabattaient de moitié, 
non que les prix leur parussent exagérés, mais par juste défiance 
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de rester victimes d’un vol. Partout, dans toutes les choses et 
chez tous les gens, ils saisissaient des analogies avec Genève. Ils 
reconnurent le théologien Gaberel, l’helléniste Bétant, le père 
Dépommier dans un cortège de Rois mages. Le patricien Pan-
ciatichi leur rappela à s’y méprendre l’écrivain Charles Bor-
geaud. La route de Fiesole leur évoqua la rampe de Cologny. Et 
selon Mme Sanguinède, la via Tornabuoni donnait de l’air à la 
rue du Rhône. 

Le soir, rentrés chez nous, nous causions beaucoup, non 
plus, à la vérité, de tableaux, palais et statues, dont ils se mon-
traient un peu lassés, mais de Genève, du Journal, de l’oncle 
Élysée, des naissances, des mariages, des deuils, des questions. 
Les phrases coutumières revenaient à nos lèvres ; les jugements 
adoptés s’échangeaient sans rumeur ; et si la fatigue closait un 
instant nos paupières, nous voyions pareillement, là-bas, 
s’épanouir les premiers bourgeons au marronnier de la Treille. 

 
*    * 

* 
 
Pauvres et chers amis ! Où sont-ils maintenant ? Que font-

ils ? Et Charlotte ? Loin d’eux les heures se traînent, et les joies 
les meilleures me semblent privées d’une adhésion. 

Mais ils reviendront à Pâques. Le premier Dimanche de 
beau, nous prendrons le bateau d’Yvoire pour aller déjeuner 
chez la mère Thorens. Et sous les châtaigniers verdoyants, déjà 
je les entends dire : 

— Nous avons beaucoup joui. 
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BLAISE ET SES PROPOS 

Mon ami Blaise, le poète aux yeux de clarté, garçon inutile, 
mélancolique et charmant ; dégingandé, vagabond et noctam-
bule ; âme inquiète, esprit ingénu, cœur fervent ; grand ferreur 
de cigales et bâtisseur de châteaux ; toujours à rouler une ciga-
rette ou un projet ; aussi pauvre de nécessaire que riche de su-
perflu ; fabuleux comme un mythe et tendre comme une 
femme ; en dehors des étiquettes, au delà des catégories, et 
n’ayant jamais pu s’arrêter à un dogme non plus qu’à un parti, à 
une chapelle non plus qu’à une boutique, mais s’attardant dans 
la rue après les ânes et les enfants ; ni papiste, ni évangéliste, ni 
fazyste, ni carterettiste, ni turrettiniste, ni même théosophe, 
mais foncièrement religieux, strictement Genevois et Suisse un 
peu fictif, c’est-à-dire honni par tout le monde, à commencer 
par lui-même ; ne détestant sur la terre que la bureaucratie et 
les affaires, au contraire adorant la lune d’un culte passionné ; 
d’ailleurs sans influence politique comme sans expérience ad-
ministrative ; ému du doux regret des choses, esclave de la fan-
taisie et serviteur de l’idéal ; ami des vieilleries et de l’eau ; ab-
solument réfractaire à la musique ; rêveur par carrière, socia-
liste par élan, moraliste par bouffées : au demeurant, pèlerin 
sentimental de la vie ; ne vivant pas, n’ayant jamais vécu à 
l’heure présente, mais au gré des aventures de l’esprit dans 
l’avenir ou dans le passé ; rongé de souvenirs et dévoré d’espé-
rances ; que nos autorités ignorent, que les chiens suivent sur 
les routes et que moi j’aime bien ; quand il n’est pas assis sur 
une marche, ou couché sur la Pierre à Niton, ou perché sur une 
tour de Saint-Pierre, ou dans les nues, ou par les chemins, ou 
près d’un ruisseau, ou près d’un feu, ou à califourchon sur une 
idée ; mon ami Blaise siffle sous mes fenêtres, et quelquefois il 
me tient des propos. 
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LES PETITS BOURGEOIS 
 

Propos de Blaise 

J’ai l’honneur d’appartenir, me dit Blaise, à une famille de 
petits bourgeois, modestes, pauvres et cultivés, comme il y en a 
sans doute beaucoup à Genève, comme je voudrais qu’il en fût 
davantage, parce qu’ils recueillent de nobles vertus dans leur 
obscurité et constituent la meilleure épargne d’un peuple civil. 

Ils ont lié amitié avec la vie, savent le prix d’un sou, man-
gent du pain qui a le goût du travail, vont se promener le Di-
manche à Fossard, veillent à la chambre à manger autour de la 
lampe, n’ont point de haine, nul préjugé, une servante à tablier 
d’indienne pour tout faire, et aux enfants qui disent : Quoi ? ils 
répondent : Coua, coua, coua, les corbeaux sont aux bois. C’était 
nous. 

Voilà pourquoi je conserve de ma petite enfance des souve-
nirs aussi charmants. 

 
*    * 

* 
 
Là-bas, dans un vieil appartement de la rue du Soleil-

Levant, obscur et morne, avec de la pénombre autour des 
choses, du mystère autour des profils, de longs corridors, une 
vaste cuisine, et je ne sais quelle odeur de pommes, d’usure et 
de lavoir, nous avons grandi mes trois frères, ma petite sœur et 
moi, en une fête de tous les jours. 
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Mon père était gai. Ma mère était douce. Tous les deux 
étaient jeunes. De telle sorte que je garde de mes parents, au 
lieu de l’image de lassitude qu’ils laissent à l’ordinaire, une 
image de jeunesse et de joie, comme je garde de cet antique lo-
gis, où jamais le soleil ne s’arrêta, les visions les plus claires et 
les impressions les plus lumineuses qu’il me sera sans doute 
donné de connaître dans ma vie. Rempli de livres, d’estampes et 
de bouquets, il semblait à nos yeux d’enfants aussi bleu, aussi 
profond qu’un paradis. 

À la chambre à manger, où dans l’encoignure de la fenêtre 
était proprement disposée la chiffonnière flanquée d’un haut 
fauteuil, nous courions autour de la table revêtue d’une toile ci-
rée. À la promenade, nous allions coller nos oreilles contre les 
poteaux de télégraphe pour écouter ce que chantent les dé-
pêches. Et mon père, qui était de bonne humeur parce qu’il était 
de bonne volonté, nous disait : As-tu connu Giraud ? — Non. —
 Eh bien ! torche Miraud. 

Comme mes parents n’avaient pas assez de fortune, ni 
peut-être assez de folie, pour nous confier à des mercenaires, ce 
fut notre mère qui nous donna son lait, son soin et un peu de 
son âme, où s’épanouissait une fleur de tendre poésie. Je la re-
vois dans ses robes claires et lâches qui l’enveloppaient de lu-
mière et de beauté. Le long des jeunes seigles, elle allait en 
chantant. Elle possédait une grâce extrême. Elle possédait aussi 
une bien grande modestie, car je me rappelle que lui ayant de-
mandé une fois : « Comment se font les enfants ? » ma mère me 
répondit : « De quoi je me mêle ! » Telle était la prudence de ma 
mère. 

Elle nous cocolait, nous étreignait de ses bras souples, nous 
cachait dans son giron fermé, nous gardait assis par terre contre 
sa jupe, nous jetait un fil de laine au visage pour plaisanter, et 
ayant serré le bout de notre nez dans son coin de mouchoir, elle 
ordonnait : « Souffle ! » Autour, descendait le crépuscule. 
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Quelquefois aussi, de son doigt menu, elle touchait nos 
yeux, notre bouche, notre front, et elle disait : 

 
Grand front, 
Petits yeux, 
Nez croquant, 
Bouche d’argent, 
Menton fleuri, 
Croquons l’ami ! 
 

Ou bien, prenant notre petit doigt, délicatement elle le fai-
sait tourner, et elle disait : 

 
C’est le petit glin-glin, 
Qui fait le tour du moulin, 
Qui lave les écuelles, 
Cassant les plus belles, 
Et qui fait : Mia-au ! 
Mia-au ! Mia-au ! Mia-au ! 
 

Nous éclations de rire. Ce Mia-au ! nous enchantait. Nous 
crions : Mia-au ! Mia-au ! Nous suppliions : Encore ! Jusqu’à ce 
que notre mère, qui n’était que sourire, redevînt sérieuse et re-
prit son ourlet. 

Pour n’être point ce qu’on appelle des enfants gâtés, ne 
t’imagine pas que nous fussions des enfants privés des joies. 
Quand nous étions malades, il venait le docteur Strœhlin qui 
écrivait en latin. Des dîners où il était prié, mon père nous rap-
portait volontiers quelque papillote. Si nous avions été sages, il 
nous montrait son fusil dans l’armoire, ou nous emmenait avec 
lui quérir le vin à la cave, ou nous permettait de déposer dans 
l’urne électorale son bulletin. Ma mère, nous baisant au front, 
nous appelait « ma quinôle ». Et chez nous, le Dimanche, il y 
avait toujours du plat doux. 
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N’ayant rien pour nous amuser, à la vérité nous nous amu-
sions de tout. Nous nous amusions de vieilles boîtes, de vieilles 
bourses, de vieilles bouteilles de pharmacie, de la cavette du 
poêle, des glands du rideau ; nous nous amusions avec nos 
doigts, nos jambes, notre bouche et notre gaîté ; nous nous 
amusions surtout avec nos rêves. Un ruban de papier jaune à at-
tacher les grandsons nous était un trésor ; une petite taloche 
d’amitié, reçue sur la joue, un plaisir. 

Le long des corridors qui n’en finissaient plus, nous allions 
deux à deux en chantant pendant des heures : 

 
J’ai fait faire un cabinet, 
Pour mon père et pour ma mère, 

Et pour moi. 
Sors du bois ! 
 

Nous jouions à Mon corbillon qu’y met-on ? Nous jouions à 
Pigeon vole ! Et nous jouions à Tire, galisson ! Nous possédions 
une richesse de chansons, kyrielles, rondes, rimes, devinettes, 
onomatopées, coq à l’âne, peut-être unique au monde. Si nous 
avions le hoquet, on nous faisait honte, mais si nous nous étions 
tenus bien tranquilles à découper des vignettes de prospectus, 
on nous donnait une plaque de chocolat. Devenus grands, nous 
apprîmes à fumer les vieilles baleines de parapluie. 

Piogre était un endroit mystérieux où notre père allait gé-
néralement ferrer les mouches. Le laitier, qui venait chaque soir 
à cinq heures et qui avait un œil en verre, était notre ami. Nous 
avions inventé une très belle histoire sur l’allumeur de gaz, à la-
quelle nous croyions. À la cuisine, une fumée bleue soulevait un 
peu le couvercle du coquemar ; de la fenêtre, on voyait dans la 
cour une tourelle grise, où jadis un étudiant s’était tué ; dans la 
commode, il y avait une ancienne robe de soie jaune. Nous fai-
sions À tahiu, mon bidet sur les genoux de notre père. Nous fai-
sions la rate avec la brèche d’un vieux miroir. Nous nous fai-
sions des pendants d’oreilles avec les cerises. Nous allions cueil-
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lir au printemps des scylles et des pervenches dans les jolis 
chemins. Nous avions bon appétit et bon cœur. Le jour était pa-
reil au jour ; nos parents travaillaient ; nous dormions d’un seul 
somme dans la grande chambre à boiseries, et quelquefois, la 
nuit, ma mère venait nous regarder avec une bougie, dont la 
flamme mettait des reflets roses à ses doigts. 

Ainsi notre vie de petits enfants bienheureux. 

 
*    * 

* 
 
Or, en face de cette existence si humble, si noble pourtant, 

et dont le rayon discret m’illuminera jusqu’à la fin, as-tu pensé, 
dis-moi, à celle des petits riches qu’on confie à l’idiotie d’une 
bonne britannique, qui mangent à l’écart loin du train des con-
servations et des idées, et qui jouent sur le gravier de cam-
pagnes où ne traîne pas le moindre bris de bois mort ? Ils ont 
tous les bonheurs et restent malheureux. Ils ont les plus belles 
affaires et ne s’amusent d’aucune. Nourris de coquecigrues et de 
poires Merlin, ils ignoreront irréparablement la saveur d’une 
belosse. Leurs parents n’ont pas su respecter dans leur âme fra-
gile, cette chose précieuse infiniment, cette chose qu’il faut cul-
tiver comme une plante rare et magnifique, le désir. Va, c’est un 
grand privilège d’être pauvre. 

Au bout d’un instant, Blaise ajouta : 

— Seulement, il ne faut pas s’en enorgueillir. 
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LE CATÉCHISME TOURNIER 
 

Autre propos de Blaise 

Dans l’automne de l’année 1899, comme nous causions sur 
le banc de la Taconnerie et qu’en face de nous se dressait la 
flèche nouvelle, la chapelle des Macchabées et la chapelle de 
l’Auditoire, Blaise me dit encore : 

— Te l’avouerai-je ? À présent, je ne puis plus regarder 
cette vieille chapelle de l’Auditoire sans un sentiment de tris-
tesse. Elle me semble vide depuis que la voix charmante, dis-
crète et fidèle, qui la peupla pendant tant d’années, s’est tue à 
tout jamais. Le poète Louis Tournier est mort ; et si ce n’est 
point un de ces évènements qui bouleversent l’économie d’une 
métropole, ni altèrent la cote de sa bourse, dans la mélancolie 
de cette année finissante, à cette heure grise d’automne où l’on 
porte des fleurs sur les tombes, c’est son nom que j’évoque et sa 
mémoire qui me remplit. 

Assurément, son catéchisme était une des institutions les 
plus gracieuses de notre cité qui n’en compte guère. Il représen-
tait à l’écart de nos maisons noires et de nos faces longues un 
coin d’idylle et de fraîcheur joli comme un matin. Et, quant à 
moi, je me rappelle ainsi qu’une des émotions les plus pures, les 
plus exquises de cette petite enfance que j’aime à te conter, ces 
heures d’autrefois, maintenant finies, maintenant irréparable-
ment perdues, écoulées dans l’humble église, autour de son sou-
rire et de sa bonté. Que la vie va vite et qu’on a tôt fait de se sou-
venir, mon ami ! 

Le Dimanche, ma mère, qui se montrait ce jour-là encore 
plus joliment empressée que d’habitude, nous lavait, nous pei-
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gnait, nous faisait la raie, nous revêtait de nos habits de fête et 
de quelque collerette à festons, et nous partions pour le caté-
chisme, ma sœur et moi, en nous donnant la main. 

Un peu empêtrés de nos gants de laine, nous nous attar-
dions en chemin, le nez dans certain carnet rose que je recher-
chai vainement parmi mes livres et que je n’ai pu retrouver. 
Nous ânonnions notre leçon. Nous regardions les moineaux 
francs auxquels il suffit d’un grain de sel sur la queue pour 
qu’on les attrape. Devant la porte, nous attendions encore un 
peu. Jusqu’à ce que, ayant pris notre parti et l’heure étant 
d’ailleurs déjà passée, bravement nous entrions. 

Il y avait là des membres de la Ped ; des petites filles de la 
Haute ; de jolies femmes ; d’élégantes toilettes ; de vieux mes-
sieurs chenus ; tout un public d’habitués, un peu divers, 
quoique bien genevois. Aux embrasures des fenêtres, des ri-
deaux de cotonnade rouge étaient noués. Dans le silence, on en-
tendait les s des leçons tout bas récitées et le bruit de la porte 
retombant sur le tambour. Une odeur d’eau de Cologne. Des 
feuillets qu’on tourne. Un quart qui sonne au carillon. Il se le-
vait et parlait. 

Ah ! la tâche adorable de raconter les Évangiles aux en-
fants ! 

Ce poète y déployait toute la sympathie de son âme en 
fleur. 

Il disait Jésus, la Crèche, l’Étoile, le Bœuf et l’Âne, Marthe 
et Marie. Il disait l’histoire de l’Enfant prodigue, l’histoire du 
Semeur, l’histoire de l’Ivraie et du bon grain. Il disait toutes ces 
histoires de l’Orient mystique, toutes ces paraboles claires, 
toutes ces fabulations blanches, jeunes d’une vérité éternelle. Il 
les disait comme elles furent jadis découvertes aux simples gens 
qui les recueillirent, comme elles veulent être dévoilées aux pe-
tites imaginations d’enfants, sans apprêt, sans dogme, avec la 
douce flamme d’amour qui dedans les éclaire. Les images mer-

– 37 – 



veilleuses se pressaient sur ses lèvres ; les épithètes candides 
s’accouplaient aux mots purs ; une piété charmante l’émouvait 
tendrement. Et voici qu’à cette parole si discrètement et fine-
ment nuancée, nous nous envolions loin du moment présent, 
loin du temple présent, et par delà l’Évêché, les tuiles brunes, le 
lac gris, par delà la ville gourmée et revêche, nous errions tous 
ensemble aux routes de Galilée, le long des chemins bordés 
d’olivettes et de figuiers, près des lys des champs qui ne travail-
lent ni ne filent, dans le soleil, dans le pardon, touchés d’une 
grâce subite, illuminés d’une lumière soudaine, envahis d’une 
imprescriptible et téméraire bonne volonté. 

Nous jurions de ne plus dire « quoi ». Nous jurions de ne 
plus mettre nos doigts au nez. Nous jurions de ne plus faire de 
bruit quand notre papa travaillait. Nous jurions surtout d’ap-
prendre docilement notre catéchisme et de ne plus nous attar-
der dans la rue après les moineaux, auxquels il suffit d’un grain 
de sel sur la queue pour qu’on les attrape. Oui, mon ami, grâce à 
Tournier, nous jurions ces choses. 

C’est ainsi que Tournier faisait de ces humbles causeries 
dominicales autant de petites perles charmantes. Elles comp-
tent vraiment parmi ce que j’ai entendu de plus joli, et je 
m’attriste de penser qu’elles furent et qu’elles ne sont plus, 
qu’elles se sont écloses et qu’elles ont passé, et qu’elles auront 
disparu tout entières sans laisser d’autre trace qu’un sillage lé-
ger dans les mémoires commençant à vieillir. 

Or sais-tu pourquoi ce pasteur pouvait d’emblée conquérir 
l’âme enfantine ? C’est qu’il était poète et qu’il faut l’être infini-
ment pour parler à des enfants. Je te gage que Tournier était 
presque autant poète qu’un enfant. Les tristesses de la vie, les 
dures expériences recueillies au cours de toute carrière pasto-
rale n’avaient point oblitéré cette humeur sereine, ni défloré ce 
cœur épanoui. Son âme pure et fraîche était demeurée sans une 
ride comme sans un pli. Il avait gardé des premières années ce 
duvet tôt perdu, cette fleur tôt séchée, ces qualités de candeur, 
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d’innocence, de simplicité que se plaît à flétrir l’hostilité du 
monde. Il s’ouvrait encore aux émotions très anciennes que 
nous ne savons plus ressentir. Il s’étonnait encore des spectacles 
très vieux que nous ne savons plus regarder. Il aimait les fleurs, 
les oiseaux, les bêtes, les tiges, les nuages. Il souriait au brin 
d’herbe de l’Avril. Il s’arrêtait au fil ténu de la Vierge. De telle 
sorte que, dans notre société de financiers, au milieu des agents 
de change et des marchands en gros parmi lesquels on fraie, il 
s’était maintenu, par une sorte de miracle charmant, aussi ingé-
nu, aussi limpide, aussi vierge d’esprit qu’un pêcheur de Tibé-
riade ou qu’un berger de Samarie. Voilà tout. 

As-tu lu son bouquin ? Je l’ai repris tout à l’heure. C’est ab-
solument exquis. Oui, peut-être, la rime est pauvre, le vocabu-
laire restreint, l’art absent. Il y a plus, ce don du Ciel qui res-
semble à une grâce et s’appelle la poésie. Pourquoi existe-t-il 
donc certains vers dont on se oint la bouche comme d’un 
baume ? Tu sais : 

 
Ariane, ma sœur, de quelle amour blessée… 
 

Ou bien : 

 
Le moindre vent qui d’aventure 
Fait rider la face de l’eau… 
 

Virgile, Pétrarque, La Fontaine sont tout remplis de ces dé-
lices. Aussi Tournier. Sans doute. Écoute : 

 
Viens, mon enfant, et suivons du regard 
Cette fourmi qui se met en voyage… 
 

Et ça : 
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Il suffit d’un peu d’herbe et de mousse fleurie… 
 

Et encore : 

 
Enfant, j’avais deux tourterelles… 
 

Sens-tu la tranquille, la noble beauté de telles choses ? 
Pourtant, regarde, il n’y a là aucune sensation rare, nul mot pré-
cieux, aucun adjectif nouveau. D’où vient alors cette magie insi-
nuante qui soulève dans votre cœur la série infinie des échos ? 
C’est peut-être qu’au delà des mots, et des phrases, et de leurs 
associations savantes, et de leur ouvrage délicat, il y a une émo-
tion plus loin placée, au tréfonds de l’être, dont l’accent s’im-
pose malgré tout. Tournier ne connaissait que cette émotion. Il 
faut ajouter qu’elle était chez lui si intense qu’il semble em-
ployer des paroles qui n’ont jamais servi et qu’il lui réussit 
d’atteindre souvent la modestie classique. Le public ne s’y est 
pas trompé, puisque son volume en est à sa seizième édition. 
Hein ! de la poésie vraie qui se comprend et qui s’achète ! Cela 
montre que les mandarins ont tort, que la foule n’est pas un ra-
massis d’idoines et que, même chez nous, elle sait apprécier la 
beauté. 

Pauvre chantre du Rouet ! Pauvre poète fragile que n’a-
vaient point heurté, fané ni tué les vilains contacts de la vie ! Je 
n’ai qu’à fermer les yeux pour revoir sa longue silhouette, ses 
cheveux blancs, son sourire fidèle et son regard si doucement 
brillant. Au fil des rues grises, sous les arbres des promenades, 
ils s’en allaient, sa petite fille et lui, intéressés, ravis aux mêmes 
aspects, et rien n’était plus cher à contempler que ces deux en-
fances de et d’un relief aussi précis qu’une effigie de médaille 
demeurée à fleur de coin. Je revois tout de la pauvre lingère qui 
a tant prié, tant besogné, tant cousu de ses mains jaunes de bois 
d’église ; ses attitudes ; ses gestes ; ses expressions ; ses re-
gards ; et son profil immobile, son profil à bandeaux lisses rayés 
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de fils d’argent, que la discipline du travail inclina pendant tant 
d’années, le lundi de chaque semaine, à l’embrasure de la fe-
nêtre de notre chambre à manger, rue du Soleil-Levant. 

Ces humbles existences ne rencontrent point d’historio-
graphe. L’art les dédaigne autant que la science. Encore qu’elles 
aient apporté leur service et leur souffrance au bien-être public, 
la postérité les ignore. Pourquoi donc ? La grandeur humaine ne 
procède point de la qualité de notre devoir, mais de notre pos-
ture en face de ce devoir. Il serait temps qu’on s’en aperçoive. 
Aujourd’hui, je veux te parler de Mademoiselle Guillermet. 

 
*    * 

* 

 

Grande, osseuse, taillée en arêtes sèches et en pointes cou-
pantes par la bise, Mademoiselle Guillermet portait des mi-
taines rouges agrémentées de perles en verre, des bas blancs, 
des souliers à élastiques et un petit châle de tricot noir. Ce petit 
châle, qui constituait son principal attribut, ne la quittait pour 
ainsi dire jamais. Il lui servait à toutes sortes d’usages et répon-
dait à toutes sortes de besoins. Les nuits de Décembre, où le 
vent souffle en tempête sur la rade et où des aiguilles s’ac-
crochent aux goulots des fontaines, elle le disposait sur la 
courte-pointe de son lit, car il est inutile d’avoir froid aux pieds, 
quand on peut. 

Ses idées et ses affaires étaient en ordre. Son existence et 
son esprit obéissaient à une méthode. Ses affections et ses habi-
tudes se soumettaient à des principes. Mademoiselle Guillermet 
possédait ce que les Anciens appellent une institution de vie. 

C’est en vain que la Providence ou que les hommes se fus-
sent imaginés prendre Mademoiselle Guillermet à l’improviste 
ou en défaut : Mademoiselle Guillermet était d’autant plus prête 
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qu’elle était préparée. Rien qu’à l’apercevoir, on devinait que ses 
jupes de dessous ne tenaient point par des épingles et que ses 
opinions ne s’accrochaient point à des préjugés. Elle professait 
des opinions raisonnées sur la politique, sur la finance, sur 
l’histoire, sur l’hygiène, sur la botanique, sur la théologie, sur 
l’éducation, sur James Fazy, sur Émile Cambessédès, sur Carl 
Vogt, et ces opinions coupées à droit fil, librement réfléchies, 
parfaitement déduites, étaient proprement pliées dans son cer-
veau comme ses hardes étaient proprement pliées dans son pla-
card. 

Farouchement républicaine, fille unique du grenadier 
Moïse Guillermet blessé à l’échauffourée de la rue des Chau-
dronniers, Mademoiselle Guillermet disait « tu » aux enfants, 
« ma bonne » aux jeunes filles et son fait à tout le monde. Elle 
appelait un chat un chat, le dentiste Vaucher Crocodile et Napo-
léon Badinguet. Elle n’enviait personne, ne craignait personne 
et connaissait chacun. En se mettant au travail, il lui arrivait de 
prononcer : « J’ai rencontré ce matin M. le professeur Wart-
mann qui allait à ses leçons : quel joli homme ! » Détestant les 
attaches qui pendent, les affaires qui traînent, les livres de poé-
sie et le temps perdu, elle citait la Bible comme une femme ta-
borite. Elle croyait à l’inspiration littérale, aux peines éternelles, 
à l’inefficacité des œuvres, à la fausseté des images, et elle 
croyait que les moines sont des paillards. Elle prêtait foi à des 
histoires de confessionnal, de couvent et de nièces de curé 
qu’elle tenait pour définitivement acquises à la vérité. Cepen-
dant, encore que peu expansive de sa nature, parce qu’elle avait 
appris, grâce à une attention continue, à surveiller ses senti-
ments et à en refouler l’expression dans son cœur, le jour où la 
séparation fut rejetée par le peuple, Mademoiselle Guillermet ne 
put se tenir d’embrasser publiquement M. le pasteur Cougnard, 
rencontré par hasard à la rue neuve de Saint-Léger. 

Hiver comme été, Mademoiselle Guillermet se levait à la 
même heure et se couchait à la même heure. Chaque matin, 
avant de partir, elle se lavait dans son étroite cuvette, faisait son 
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lit et essuyait sa chambre. Chaque soir, avant de s’endormir, elle 
lisait une méditation. Chez ses pratiques, elle joignait paisible-
ment ses pieds sur une chaufferette. Elle ne se plaignait ni de la 
nourriture, ni de la destinée. Elle accomplissait silencieusement 
son devoir. Elle possédait l’Histoire du Consulat et de l’Empire 
et Trois sermons sous Louis XV de l’écrivain Bungener. Elle re-
cueillait des mauves, des fleurs de bonhomme et des fleurs de 
tilleul. Elle changeait de linge, de chemise et de robe le Di-
manche. Et, quoique l’ennemie de la parure et de la dissipation, 
elle gardait une large broche d’émail, où étaient représentés l’Île 
des Cygnes, le Môle, les Voirons, le Mont-Blanc, le Salève, le 
pont des Bergues, les maisons du Quai, le Rhône, le lac, bijou 
dont elle ornait ostensiblement sa poitrine les fêtes de grande 
communion. 

 
*    * 

* 
 
Ainsi faite, Mademoiselle Guillermet occupait chez nous 

une place unique, qui n’était point seulement marquée au coin 
de la fenêtre, dans le vaste fauteuil, près de la chiffonnière, mais 
dans le pli de nos habitudes et dans la tendresse de nos cœurs. 

Ayant consenti à nous servir après beaucoup d’instances, et 
sur la recommandation expresse de Madame Sanguinède qui 
avait dû répondre dans l’espèce de notre moralité, elle avait fini 
par nous adopter. À force de revenir fidèlement le même jour de 
chaque semaine, elle était devenue comme une institution de 
notre famille. Et des arcanes de notre garde-robe, son soin était 
remonté jusqu’aux intérêts supérieurs de notre affection. 

Elle mangeait avec nous, disputait avec nous, vieillissait et 
se rappelait avec nous. Elle connaissait nos parentés, nos rela-
tions, nos occupations, nos goûts, nos sympathies, nos craintes. 
Elle savait où les affaires étaient dans les commodes et où les 
tracas étaient dans les esprits. Elle décidait en suprême ressort 

– 43 – 



sur des questions de toile, de trousseau, de bobines, qui ont aus-
si leur importance. Elle consolait ma mère de nos frasques, 
blâmait tacitement mon père de posséder les œuvres du maté-
rialiste Carl Vogt, déblatérait les lendemains de défaite électo-
rale contre les bousingots. Et, seule au monde, n’ayant que des 
étrangers à servir, elle avait si bien partagé nos deuils, nos cha-
grins et nos épreuves que de nous-mêmes nous lui avions rendu 
la meilleure part de nos plaisirs. 

Lorsque après un grand coup de sonnette elle apparaissait 
active, parlant haut, apportant dans ses habits l’air de la rue, 
nous les enfants, nous sautions autour d’elle pour l’embrasser et 
nous nous écriions : « Mademoiselle Guillermet ! Mademoiselle 
Guillermet ! » 

Elle nous gourmandait, nous tançait, nous morigénait, 
nous faisait honte par l’exemple d’autres enfants, tous plus 
propres, tous plus obéissants, tous plus dociles, tous mieux ran-
gés et mieux ordrés que nous. Un jour que je lui manquai de 
respect, elle me donna une gifle que je sentirai toute ma vie. 
Lorsque nous nous étions montrés sages, elle nous prêtait ses 
mitaines et nous offrait un grain de cachou. Mais, si elle sem-
blait nous haïr, nous devinions bien qu’elle nous adorait dans le 
secret de son cœur. 

Droite, haute, identique à elle-même, elle cousait près du 
carreau où se découpait sa silhouette. Nous, nous courions au-
tour de la table, nous colorions nos images de prospectus, nous 
faisions avec des journaux des bateaux ou des chapeaux de gen-
darme : elle cousait. Nous, nous nous jetions à bas du poêle de 
catelles, nous dressions des tentes, nous jouions aux sauvages, 
nous poussions des cris épouvantables, nous répandions au de-
hors le bruit qui s’agitait en nous : elle cousait. Nous, nous de-
venions grands, moustachus, hâbleurs, fumeurs, jolis cœurs : 
elle cousait. Et lorsqu’elle eut assez cousu, ourlé, reprisé, ravau-
dé, raccommodé le linge, après avoir vécu, mangé, travaillé, 
veillé et pleuré chez les autres, elle mourut chez elle, dans la 
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chambre où elle était née, n’ayant connu de chez elle que pour y 
naître et pour y mourir. 

Or je me figure qu’au sein des petits ménages genevois aus-
si modestes et aussi bourgeois que celui dont je porte la no-
blesse, il y a de la sorte beaucoup de demoiselles Guillermet qui 
cousent à la chambre à manger. 

Il n’en faut point sourire, mon ami. Ces vieilles filles obs-
cures, industrieuses et courageuses possèdent une vertu singu-
lière. Elles offrent une sainte leçon aux revendications trop hai-
neuses qui hérissent le moment. Elles enseignent comment l’on 
devient l’ami de celui que l’on sert. Il est beau de rester soi-
même en vivant des autres et chez les autres, de faire respecter 
sa place en sachant la garder, de porter de famille en famille, 
non sa rancune ou son commérage, mais son travail et son dé-
vouement, et de mourir en laissant à l’Hospice général et à la 
Bibliothèque publique sept mille huit cent-vingt-trois pauvres 
francs, économisés centime par centime et gagnés point par 
point, comme Mademoiselle Guillermet. 

 

Fin des propos de Blaise. 

– 45 – 



MONSIEUR ZACHARIE 

Monsieur Zacharie est un homme triste. Quoiqu’il n’ait au-
cune raison de se plaindre, puisqu’il a du bien, du loisir et la 
santé, qu’il a placé ses filles et pourvu ses fils, il est ainsi fait 
qu’il est triste. Lorsqu’il paraît quelque part, il y a un froid. 

Long, droit, maigre, glabre, rigide, sombre, sec et strict, 
c’est ce qu’on appelle un homme bien conservé. À sa hauteur, sa 
correction glaciale, sa propreté méticuleuse, on le prendrait 
pour un lord. Et de fait, il n’est guère que les Anglais à qui il té-
moigne quelque indulgence, surtout si, en sa présence, on s’a-
vise de les attaquer. Il prise ce peuple libre, ses institutions, ses 
entreprises, ses écoles, ses mœurs, ses étoffes, ses sports, son 
humour et son self government. Il garde dans sa chambre le 
portrait du général Wellington. Sauf qu’il n’arriva jamais à 
comprendre la néfaste fortune politique de M. Gladstone et qu’il 
fut soulagé à la mort de cet agitateur. 

Toujours vêtu de deuil, pâle la plupart du temps, au retour 
du printemps Monsieur Zacharie devient jaune, au point qu’il 
semble taillé en buis ; mais lorsqu’il lit le journal Le Genevois, 
Monsieur Zacharie devient vert. Dans les promenades pu-
bliques, il tire les oreilles aux polissons qui se permettent de 
lancer des pierres contre les marronniers. À la Société de Lec-
ture, il affecte de s’endormir sur les gazettes qu’attendent les 
jeunes gens. À la Société d’histoire, il ricane entre deux chaises 
vides aux productions des autres. Et il lui arriva un jour de tri-
quer une malheureuse qui l’avait accosté aux Cropettes d’une 
proposition déshonnête. 

Riche, apprécié, ruban d’honneur de la Société de Zofingue 
et administrateur de la Banque du Commerce, ayant même à 
trois reprises successives fait partie du Comité du Journal de 
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Genève, Monsieur Zacharie aurait tout au monde pour être heu-
reux. Il ne l’est point. Il se plaint. Il a à se plaindre. Il semble 
avoir fait sien le mot de Pascal : « Dans toute écriture et dia-
logue, il faut qu’on puisse dire : De quoi vous plaignez-vous ? » 
Il se nourrit comme de pain de griefs, rancunes, doutes, suspi-
cions, afflictions, soucis, inquiétudes, chagrins, rongements et 
tourments. Il recherche à plaisir les occasions d’amertume et les 
germes de bile. C’est ainsi que personne ne le force à lire Le Ge-
nevois, auquel en réalité il n’est point abonné. Néanmoins, 
chaque matin il l’achète au kiosque de la Fusterie et chaque ma-
tin cette lecture lui porte un coup. Il est vrai que l’ayant lu, il ne 
dit pas ce qu’il en fait. 

Quelquefois, au cours d’une conversation à laquelle il n’a 
du reste point pris part, sa voix s’élève, soudaine et stridente. 
Puis il se tait. Quand il s’est tu, tout se tait. On s’interroge du 
coin de l’œil, on se demande du regard d’où proviennent une 
telle acrimonie, une si subite explosion de colère que rien 
n’explique des propos précédemment échangés. 

Hélas ! elles proviennent de causes lointaines, de circons-
tances obscures, de faits historiques et reculés que seule peut 
méconnaître une mémoire légère. Elle proviennent de la Révo-
cation de l’édit de Nantes, à qui Genève doit d’être peuplée de 
Francillons, du séjour de Voltaire à Ferney, de la résidence de 
Desportes à la Grand’rue. Elles proviennent plus spécialement 
des événements publics qui depuis cinquante ans se coalisèrent 
pour ternir à jamais l’humeur de Monsieur Zacharie. Le pays, 
que Monsieur Zacharie aime d’un zèle amer, marche à la ruine. 
Les vertus civiques disparaissent. Le courage se perd. Les 
mœurs se corrompent. La natalité diminue dans les familles. On 
a rasé les fortifications. On a construit un théâtre. On a accepté 
une constitution détestable. On a mis la France à Cornavin. On 
a mis une flèche à Saint-Pierre. On a gardé les lupanars. On a 
introduit les petits chevaux. On n’entend plus au crépuscule le 
bruit des chaînes. L’Escalade ressemble à un carnaval ; le 
Trente-et-un à une bastringue ; le plaisir à un dévergondage. 
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Rien que l’opprobre, que l’infamie ; une spéculation effrénée ; le 
jeu, les courses, l’obscénité des spectacles et des propos ; une 
banque d’état ; des chemins de fer d’état ; l’anarchie, la porno-
graphie, Rumilly à la Maison de ville et quatre cabarets à Pre-
singes, voilà pourquoi Monsieur Zacharie est exaspéré. 

Contre un tel état de choses, Monsieur Zacharie, qui se 
dresse comme un reproche vivant, proteste. 

Il proteste par sa présence, par son deuil, jusque par son 
mutisme. Il proteste contre le socialisme, le fonctionnarisme, 
l’industrialisme, l’alcoolisme, le scepticisme. Il proteste contre 
les lois de 73, contre le kursaal, contre le rachat, contre le rac-
cordement, contre la Femme accroupie, contre le buste de Car-
teret, contre le succès de Hodler. Il protestera jusqu’à son der-
nier souffle. Il dénie aux radicaux, à défaut de la moindre vertu, 
le moindre mérite et le moindre talent. Il les met tous dans le 
même sac. Il fait d’eux tous le même cas, comme M. Clémen-
ceau fait de la Révolution un seul bloc. Et il salue dans la figure 
de M. James Fazy l’apparition de l’antéchrist. 

 
*    * 

* 
 
À l’ordinaire, Monsieur Zacharie est taciturne. 

Il y a longtemps qu’il a appris qu’il ne sert à rien de parler. 
Si parler eut servi à quelque chose, on n’aurait point démoli les 
Dômes, ni adopté l’heure de Berne. Aussi bien, aux tables où il 
s’assied et chez les rares relations qu’il cultive, il ne dit rien. 
Mais s’il ne dit rien, il écoute les autres et il les juge en son par 
dedans. Leurs opinions téméraires, leur précipitation étourdie, 
leur frivolité menteuse, leur babil importun sont par lui consi-
gnés et incriminés dans sa mémoire. Son silence hargneux vaut 
à lui seul un blâme. 
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Pour le tirer de cette réserve que s’imposa sa discipline, il 
faut une circonstance exceptionnelle, telle une erreur de fait. Si 
par exemple quelqu’un dit : « Il y a quatorze minutes de la 
rampe de Cologny au premier chemin qui tourne à gauche », 
aussitôt Monsieur Zacharie réplique : « Pardon, il y en a tout au 
plus douze et demie ». Ou bien si quelqu’un dit : « La vue du 
Mont-Blanc était superbe ce soir du banc qui est derrière 
l’ancien octroi », Monsieur Zacharie crie en colère : « Jamais de 
la vie vous ne verrez le Mont-Blanc du banc qui est derrière 
l’ancien octroi… Faites-moi le plaisir !… » 

Car Monsieur Zacharie est l’ami de l’exactitude. 

Il aime rectifier, réclamer, récriminer, préciser, contrôler, 
contredire et disputer. Il est l’auteur de fort nombreuses com-
munications, observations, suggestions qu’il mande aux di-
verses feuilles publiques. Acrimonieuses et plausibles, soigneu-
sement documentées, elles concernent indifféremment les ta-
pages nocturnes, l’allure des vélocipèdes, le danger des automo-
biles, la vente des champignons vénéneux, le débit des fruits 
mal mûrs, le mauvais état des routes, la mauvaise qualité du 
gaz, l’incurie de la police, le retard des trains, les primeurs, les 
vipères, les bolides, les tremblements de terre et les chiens en-
ragés. On se rappelle qu’à l’entrée de la Corraterie, près du Café 
du Musée, il y avait un certain endroit trop peu séparé des pas-
sants. C’est sur une lettre indignée de Monsieur Zacharie qu’on 
se décida, au moyen d’une porte à ressorts, à faire cesser ce 
scandale public. 

Lorsque Monsieur Zacharie était étudiant, ses amis di-
saient en branlant le chef : « Zacharie ira loin ». Or, Monsieur 
Zacharie n’a pas été loin. Soit goût naturel de la perfection, soit 
constipation incurable de l’esprit, soit toute autre cause, encore 
que très érudit, spécialement en généalogie, Monsieur Zacharie 
n’a rien donné. Me Rivoire hésite même à lui reconnaître la pa-
ternité des deux brochures politiques Quelques mots d’éclaircis-
sement et James Troppmann que la voix commune lui attribue. 
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Monsieur Zacharie pense qu’on a bien assez écrit comme ça, et 
aucune vérité ne lui apparaît si rigoureusement scientifique, ni 
si sûrement démontrée qu’il se risque à l’exprimer. Il laisse ce 
soin à la hardiesse des jeunes hommes, tels que l’écrivain Gas-
pard Vallette, qu’il appelle « le fils Vallette ». 

La première chose que Monsieur Zacharie lise du Journal 
de Genève, c’est les annonces mortuaires. Il est ferré à glace sur 
le blason. Il a recueilli un herbier de plantes alpines, estimé par 
le botaniste Chodat. Il garde dans sa poche un mètre, un cou-
teau et un horaire. Il boit des camomilles. À l’église, avant de 
s’asseoir, il fait une petite oraison dans son chapeau. Il se désa-
bonna à La Suisse, le jour où cet organe voulut ouvrir ses co-
lonnes aux fastes et ballets des casinos. 

Mais que si Monsieur Zacharie est atrabilaire, il est loyal et 
vigoureux ; si son âme rêche est frottée de chagrin, elle est to-
nique comme un amer ; et s’il voit partout le mal, il pratique en 
tout le bien. Son droit, dont il connaît jusqu’à la moindre borne 
toute l’étendue, lui est un prétexte à accomplir son devoir. Il sa-
lue ceux qui ont été malmenés par ses adversaires politiques, et 
contraignant sa nature, va jusqu’à s’efforcer de leur sourire. Il 
n’hésite jamais à payer de sa personne et de ses deniers. Aucune 
calamité publique ou privée ne le laisse indifférent. Le pasteur 
de sa paroisse, bien que d’opinion libérale, ne frappe jamais en 
vain à sa porte. Dès que les gens sont malheureux, il commence 
à les aimer. Une fois qu’ils sont morts, il faut qu’il les regrette. 
En soixante et onze, il fut seul aux Verrières porter de l’argent, 
du tabac et des souliers aux soldats de France, peuple superfi-
ciel, de même qu’après avoir triqué cette créature aux Cropettes, 
il la releva, la consola et la plaça dans un Refuge. Il se prive du 
nécessaire pour donner aux misérables du superflu. 

J’ajoute que sur un seul point il s’est montré intraitable. 
Quoi qu’on ait pu lui dire à ce sujet, et en dépit de détresses évi-
dentes, et malgré l’esprit de large tolérance dont il s’essaie d’être 
animé, et contrairement au respect des opinions d’autrui qu’il 
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professe, et sacrifiant sa commodité, et violentant son cœur, 
Monsieur Zacharie n’a jamais varié là-dessus. 

Jamais Monsieur Zacharie n’a voulu dans sa maison une 
servante papiste. 
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PINGET 

Ensemble nous avons décliné rosa. Ensemble nous avons 
surpris le secret des verbes déponents. Ensemble nous avons in-
jurié les couas. Ensemble nous avons bouché la fontaine de la 
cour. Ensemble nous avons fait aller la mère Rottembach. Et 
puis, le temps, qui se plaît à disjoindre les cœurs les plus sin-
cères et les affections les mieux unies, voulut séparer nos deux 
vies. Je suis devenu plumitif et Pinget est devenu coiffeur. 

Cependant Pinget ne me garde aucune rancune. Quoiqu’il 
prenne en évidente pitié mes occupations, opinions et relations 
et qu’il estime que Monsieur Zacharie en ait, comme il s’ex-
prime, une couche, il n’use avec moi de nulle morgue. Il consent 
à me faire la barbe. 

Et dans sa boutique que j’ai retrouvée et qui, située dans 
une grande artère, porte cette suscription : Ernest Pinget. Salon 
de coiffure. Articles de toilette. Man spricht deutsch, il nous ar-
rive de ressentir parfois comme un écho de l’émotion divine qui 
confondait jadis nos petites âmes de collégiens bien heureux. 

 
*    * 

* 
 
Il y a des gens, quand ils se sont assis quelque part, leur 

place est toute chaude. Pinget est de ceux-là. 

Chez lui la vie abonde, surabonde, pousse son sang, épa-
nouit sa sève, dégage son rayon, regorge, déborde et s’épanche. 

Rempli d’effusion, sonore, bruyant et cordial, il tend la 
main aux autres, interpelle les gens, salue les autorités, tutoie 
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les conducteurs de tram, porte haut, parle haut, rit haut, rejette 
son chapeau en arrière et se tape sur les cuisses de transport. 

D’aucuns peuvent éprouver dans certains cas de la gêne, 
une impression de timidité ou de fausse honte : Pinget ignore ce 
sentiment. Il est partout chez lui et met tout le monde à son 
aise. Quand je chemine à côté de lui dans la rue, je ne doute plus 
de personne, ni de moi. Où qu’il apparaisse, chez Fritz, chez 
Jacques, chez Zeier, au Léopard ou aux Vieux, il fait cercle, pé-
rore, discute, facilite, réjouit. Aussi bien est-il unanimement 
consenti que Pinget est un type d’attaque. 

Son langage ainsi que ses façons sont marqués au coin de la 
familiarité la plus démocratique. Une de ses politesses est 
d’inviter en Juillet le client à se défaire de son habit : lui-même, 
pour le délivrer d’un scrupule, opère en manches de chemise. Il 
a des images comme celles-ci : « La table n’est pas louée… C’est 
un sale coup pour la fanfare… On dirait du veau… Y a pas 
d’erreur… Zère, c’est zère… Estelle, ta flanelle… Un peu, mon 
neveu… Et ta sœur ? » Mais si quelqu’un demandait à Pinget à 
qui la table pourrait bien être louée et de quelle fanfare il s’agit, 
celui-ci paraîtrait à Pinget un drôle de compagnon. Ce sont là 
des expressions viriles, communes et répandues qu’il adopta 
sans plus de compliment. Ce qu’il évite avec un soin jaloux, c’est 
la prétention du langage. « Un verre d’absinthe » semblerait à 
Pinget une façon de parler recherchée. Plus simplement, Pinget 
dit : « La coueste ». 

Le Dimanche, Pinget se livre à des dépenses de force sur-
humaine. Il enfourche son vélo, étudie son piston, saute à la 
perche, lance le disque, lutte en serrant les dents, varappe sur le 
Salève, canote sur le lac, tire au stand, danse dans les villas su-
burbaines ; en exercice, en mouvement, en joie ; le gilet défait, 
le chapeau de côté, le visage ruisselant de sueur, une fleur ou 
une décoration à la boutonnière. Et comme il en va chez ceux 
dont le corps et dont l’âme gardent l’équilibre antique, Pinget a 
toujours soif et toujours faim. Il fait les dix heures. Il fait les 
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quatre heures. Il fait les six heures. Il boit et mange indifférem-
ment à toutes les heures du jour ou de la nuit. Il sait les endroits 
perdus dans des cours ou juchés au sommet de virolets, où l’on 
trouve la meilleure fondue, la meilleure soupe à l’oignon, les 
meilleures tripes, les meilleures longeoles, la meilleure persil-
lade, le meilleur Crépi et le meilleur Dézaley. Il assiste à tous les 
banquets dont les journaux rapportent qu’ils furent animés 
jusqu’à la fin « de la gaîté la plus franche ». Il est le commensal 
de tous les distacts, frühstück, vogues, vogoz, vermouths d’ami-
tié. Il mange lentement : la table n’est pas louée. Le matin, après 
minuit, sa voix s’élève encore dans les petits cafés d’où un fil de 
lumière passe par l’interstice des volets. Ce qui ne l’empêche 
pas, le lendemain, d’être à la première heure au travail, actif, lo-
quace et reposé. 

Un tel homme est nécessairement très répandu. Et de fait 
Pinget ne manque pas un enterrement de quelque importance. 
Il assiste au moindre jubilé. Il connaît tous les bans : cantonal, 
fédéral, du cœur, d’artilleur, d’artificier, ban d’amoureux, ban 
de pouilleux, ban de raseurs, ban des cabots, ban du Piémont. Il 
sait Rikiki, la canne à papa. Il fait partie d’un nombre infini de 
sociétés, réunions, syndicats, chorales, fanfares, cercles, clubs, 
esquipots, tourings. Il est du comité. Il est membre effectif, 
membre passif, membre honoraire, membre correspondant, 
membre émérite, vieux membre. Il est gym et il est maçon. On 
peut voir sa photographie dans les costumes et les attributs les 
plus divers : en culottes, en maillot, en couronne de chêne, en 
casque, en casquette, en képi, en ruban et en tablier. La Patrie 
suisse reproduisit un jour son portrait, où, ceint d’une guirlande 
de laurier, il paraissait un empereur romain. S’il fut touché de 
cette attention délicate, il n’en fut pas enorgueilli. Car Pinget 
peut avoir ses défauts. Chacun reconnaîtra qu’il n’est pas fier. 

Sa caractéristique est, je crois bien, la gaîté. Pinget possède 
la grâce divine, la vertu heureuse, la qualité perdue. Il est con-
tent de la vie, aussi bien des humbles trésors que la vie lui ap-
porte que des biens plus conséquents qu’elle lui refuse. Il est 
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content de sa profession, de sa condition, de ses amitiés ; con-
tent du printemps, de l’eau bleue, des femmes claires qui pas-
sent dans la rue ; du reflet du soleil dans le litre servi sous la 
tonnelle ; de l’air qui fouette le visage quand on file à bicyclette. 
Ce n’est pas seulement à moins dix qu’elle lui paraît bonne, c’est 
toujours. Il passe son temps à se réjouir. À l’Ascension, il se ré-
jouit à Pentecôte ; à Pentecôte, il se réjouit au Jeûne genevois ; 
au Jeûne genevois, il se réjouit au Jeûne fédéral ; au Jeûne fédé-
ral, il se réjouit à l’Escalade, où il ne manque jamais de se dégui-
ser, généralement en chevalier. Son cœur vibre comme un per-
pétuel avoueh. Pinget n’est triste que lorsqu’il chante. Possédant 
une jolie voix de ténor qui est cause qu’on l’invite dans les réu-
nions, il y chante les choses les plus suavement mélancoliques 
qu’on connaisse. Il chante : 

 
Violettes fanées… 
 

Il chante : 

 
Sentinelles, ne tirez pas… 
 

Il chante : 

 
Lune de miel, ô mes amours… 
 

Il chante : 

 
J’allais cueillir des fleurs dans la vallée, 
Insouciant comme un papillon bleu… 
 

Car Pinget garde de la poésie dans le cœur. 
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*    * 
* 

 
Quant aux opinions religieuses, politiques et sociales de 

Pinget, c’est un point délicat. Et malgré les souvenirs vivants qui 
nous lient, je n’ai jamais osé trop insister sur cette affaire. 

Cependant si Pinget n’apparaît point ce qu’on est convenu 
d’appeler un pratiquant, puisque le Dimanche il va plutôt au Sa-
lève qu’au sermon, je doute qu’il soit un athée. Il lui plaît 
d’entendre évoquer le nom de Dieu dans une prière, pourvu que 
ce soit dans quelque solennité helvétique et par un orateur non 
suspect. Il chante le Cé qu’é l’aino à l’Escalade. Il chante le Can-
tique suisse après le toast à la patrie. Il tient comme à un prin-
cipe à l’Église nationale. Lorsque le pasteur de sa paroisse mou-
rut, lui qui n’avait jamais assisté à son prêche, se fit un devoir de 
politesse d’assister à son honneur. Peut-être qu’il n’est pas chré-
tien : à coup sûr Pinget est protestant. 

Pinget est encore pour le progrès, pour la fraternité, pour 
l’éducation laïque et obligatoire, pour l’instruction qu’il veut 
largement répandue et qu’il estime un bienfait. Il est pour 
l’amélioration du sort des classes ouvrières, pour les lois de fa-
briques, pour les lois d’assurance, pour la troisième étape et 
pour le rouleau compresseur. Il tient que M. Gavard possédait 
un véritable talent d’orateur ; il tutoie le député Sigg ; il nomme 
M. Lachenal tout simplement Adrien. Il est heureux du mouve-
ment, de la lumière, de la vie. Il se félicite des égouts qu’on 
creuse, des maisons qu’on abat, des quartiers qu’on aligne, des 
artères qu’on ouvre, des usines qu’on crée, de l’avenir qu’on ini-
tie. Il applaudit à tous les agrandissements, élargissements, em-
bellissements de notre cité. Il n’a jamais failli à voter pour 
M. Turrettini, le jugeant « un zigue ». Il raserait le capitaine 
Dreyfus gratis, si cet officier le voulait. Son cœur généreux 
s’exalte pour les nobles causes. Il fut Grec en face des Turcs, Es-
pagnol en face des Américains comme il est Boer en face des 
Englisch. Il est idéaliste, fervent, convaincu. 
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Sauf qu’il y a trois catégories de personnes contre les-
quelles son préjugé nourrit toutes sortes de rancunes, défiances 
et suspicions. 

C’est à savoir les calotins, les mômiers et les aristos. 
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LE PHILOSOPHE 

Il me fut donné de le rencontrer l’autre Avril. 

Il s’avançait dans un joli chemin de campagne que je ne 
veux pas nommer, parce que, par le temps qui court, on y pour-
rait bien mettre un kiosque. Il procédait avec exactitude ainsi 
qu’un développement logique. Il tenait la tête inclinée, moins 
par abandon que par naturelle habitude de la méditation. Il por-
tait une houppelande noire et un chapeau gris. Et il s’appuyait 
sur sa canne comme sur une raison. 

J’admirai une fois de plus combien la pratique de la seule 
sagesse et le commerce de la vérité contribuent à maintenir 
l’homme vert, intègre, allègre et dispos. 

— Quoi, délibérai-je, s’il faut ajouter foi aux dictionnaires, 
encore qu’ils soient souvent menteurs, voici la quatre-vingt-
deuxième année qu’il vient se récréer au spectacle aimable du 
printemps et surprendre l’éveil des corydales. Pour lui, quatre-
vingt-deux fois déjà, les haies ont revêtu leur guimpe d’aubépine 
brodée ; quatre-vingt-deux fois, les scylles et les pervenches ont 
ouvert leurs yeux bleus ; quatre-vingt-deux fois, les fontaines 
ont recommencé leur chanson câline, et les nymphes de la fable 
antique renouèrent quatre-vingt-deux fois leur ronde interrom-
pue sur le gazon fleuri. Cependant il n’apparaît point lassé de la 
monotonie de ce renouveau. Il se dresse dans l’air neuf comme 
un des chênes vénérables qui continuent à parer la marge de ce 
chemin. Il se promène parmi les prairies des campagnes avec 
autant d’assurance que parmi les problèmes de l’infini. Il écoute 
la voix des oiseaux d’une oreille aussi indulgente que le bruit 
des hommes. Sa pensée est agile, son pas défini, son but évi-
dent. Le ciel n’est pas moins clair que son esprit, le soleil qui 
brille par cette belle journée n’offre pas une lumière plus splen-
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dide que l’évidence de son propos… Ô jeunesse éternelle de la 
pensée ! Ô douce jeunesse de la saison ! 

Et ayant salué en ces termes ce couple gracieux, je m’ar-
rêtai sur le chemin. 

 
*    * 

* 
 
Des reflets luisaient au bout des herbes vernies. Une rai-

nette chantait. Un lézard se blottit derrière une ronce. Une voix 
appela dans le lointain : « Eugène ! » Tandis qu’il avançait dans 
la lumière, je me mis à penser. 

Je pensai à Genève. Je pensai à cette tradition scientifique, 
faite de loyauté et de probité, qui avait départi à la petite cité 
une place grande dans l’histoire. Je pensai à ces quelques noms, 
groupés sur ce mouchoir de poche comme par miracle, voisins, 
familiers et universellement connus, aussi bien des malotrus 
que des savants, aussi bien dans les académies que dans les ga-
zettes et dans les salons. Ceux qui les portaient étaient des gens 
aimables, qui n’étaient pas seulement des esprits cultivés, mais 
qui étaient encore des hommes bien appris. Ils n’avaient pas 
que des connaissances, ils avaient des manières. Ils donnaient 
une réalité charmante à cette appellation devenue presque inso-
lente, tant elle semble aujourd’hui injustifiée et injuste : le 
monde. Ils appartenaient au monde. Ils étaient du monde tout 
court. 

Comme ils étaient chez eux à Édimbourg ou à Paris, à 
Saint-Pétersbourg ou à Florence, l’Europe se trouvait chez elle à 
Genève, où fleurissait cet « esprit européen » que désigna et re-
connut Mme de Staël. On voyait les berlines de potentats, 
d’érudits, de jolies femmes faire un détour pour s’arrêter dans 
cette hôtellerie « la mieux située pour un citoyen du monde ». 
Et c’est alors que Bonstetten pouvait dire : « Tout ce qui pense 
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et écrit en Europe passe dans notre lanterne magique. On ne 
rencontre que grands seigneurs et princes. Ce séjour est préfé-
rable à celui de Paris : ce qui est dispersé dans la grande ville se 
trouve ici réuni en un bouquet. Genève, c’est le monde dans une 
noix ». 

L’Allemagne du Nord arrivait en procession et presque en 
pèlerinage à Genthod. Charles Bonnet était l’ami de Bentham et 
de sir Samuel Romilly ; Jacob Vernet était celui de Muratori et 
de Law. Voltaire aimait Tronchin, « l’homme haut de six pieds, 
savant comme Esculape et beau comme Apollon ». Bayle appe-
lait Burlamaqui une bibliothèque vivante. Newton écrivait à 
Abauzit : « Vous êtes bien digne de juger entre Leibnitz et 
moi ». Le libraire Bousquet imprimait l’Histoire civile du 
royaume de Naples de Giannone ; Barillot l’Esprit des lois de 
Montesquieu. Lord Stanhope avait l’accent genevois. Chateau-
briand assistait ému à la fête des Promotions. Marc-Auguste 
Pictet s’acquittait de la fonction d’inspecteur général de l’Uni-
versité impériale. Guillaume Favre entretenait des relations sui-
vies avec Guillaume Schlegel, avec Angelo Mai, avec Canova, 
avec Raynouard. Pyramus de Candolle le vieux, qui correspon-
dait avec Chaptal et Cuvier, Jean-Baptiste Say et Berthollet, fai-
sait ses délices et les délices de belles dames dont sa modestie 
voulut celer les noms. Sismondi, qui cultivait pareillement la 
duchesse d’Albany, Mme de Staël et Channing, fréquentait non 
seulement au faubourg Saint-Honoré chez Mmcs de Rémusat et 
de Vintimille, mais dans ce qu’on est convenu d’appeler le fau-
bourg Saint-Germain, chez les Montmorency, les Duras, les 
Châtillon, les Chabot, les Maillé. L’Europe sérieuse et libérale 
attendait chaque volume de ses Républiques italiennes comme 
un événement. Et l’empereur se promenait familièrement avec 
lui dans le jardin de l’Élysée. C’était Cuvier qui faisait l’éloge 
académique de de Saussure, comme ce sera Dumas qui fera 
l’éloge de de la Rive, commensal des Tocqueville, des Monta-
lembert, des Broglie. « Si ma lettre n’était pas si longue, lui 
mandait Cavour, je vous parlerais de votre illustre ami 
M. de Broglie, que j’estime, je vénère et j’aime tous les jours da-
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vantage, parce qu’il montre ce que sont les Français, quand ils 
suivent une bonne voie. » Au Congrès de Vienne, Mme Eynard 
s’asseyait à table entre le prince de Talleyrand et le prince de 
Ligne. « La fleur du Congrès y était, dépêche-t-on à Turrettini, 
et tous les honneurs furent pour elle ». 

Genève n’était pourtant alors qu’une petite cité de vingt à 
trente mille âmes, sans rien de ce qui retient ou contraint 
l’opinion humaine. Elle n’avait point de territoire, point d’ar-
mée, point de cour. Elle n’avait pas même de petits chevaux ou 
de routes droitement alignées, où les railways filent entre les 
chabauris. Elle ne songeait à détrôner ni Monaco, ni Winter-
thour. Sa force, qu’on n’aurait su mesurer en ampères, résidait 
dans sa vertu. Son attrait, qu’on n’aurait su ravaler à un kursaal, 
consistait dans sa culture. À ce congrès de Vienne, comme l’uni-
vers des princes et des diplomates s’empressait autour des re-
présentants de la République minuscule, les comblait d’at-
tentions et d’hommages, consentait à aller prendre le thé dans 
leur pauvre garni meublé d’acajou, le citoyen Pictet de Roche-
mont se demanda la raison de « cet avantage » et il la trouva. 

« Nous avons dû cet avantage, informa-t-il son pays, à 
l’intérêt qu’inspire Genève comme ville littéraire et savante. » 

 
*    * 

* 
 
Il s’avançait dans le chemin. 

L’ombre légère des feuilles se plaisait à caresser sa per-
sonne infléchie qui tantôt apparaissait dans la lumière, tantôt 
dans le demi-jour. Il regardait avec amitié les tiges, les lierres, 
les mousses, les branches, les écorces, les délicats pétales des 
arbres épanouis. Et qui sait ? les apparences de cette nature 
bruissante et chantante, parée et fleurie, embaumée et renouve-
lée se traduisaient dans sa doctrine en un appareil méthodique 
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et rigoureux de preuves, syllogismes, conséquences et déduc-
tions. 

Mais tandis que nous autres étions devenus dissipés, fri-
voles, émiettés par des intérêts séculiers et profanes, je réfléchis 
qu’il demeurait, lui, un citoyen de cette Genève littéraire et sa-
vante ; je me souvins qu’il continuait par sa présence, par son 
œuvre, par sa robuste réputation la tradition antique ; je me 
rappelai qu’il restait à peu près seul à maintenir la discipline 
auguste, qui faisait de Genève un foyer de lumière, participant à 
la fois de la bonne science et de la bonne maison ; je me dis qu’il 
subsistait comme un vestige vénérable et vivant de ce passé qui 
chaque jour s’effrite ou se transforme ; et je constatai qu’on 
pouvait encore saluer en lui ce qui fut et ce qui passe, l’heure de 
gloire qui s’éloigne, la forme d’esprit qui disparaît. Alors m’étant 
rangé contre la haie, je me découvris avec humilité. 

Mais il ne m’aperçut point. Depuis, j’ai su qu’il ne pouvait 
pas m’apercevoir. Il recueillait ses souvenirs en vue du discours 
qu’à quelques jours de là il devait prononcer à la Société de Zo-
fingue. Nous possédons ce discours. Chacun sait qu’il com-
mence en ces termes : 

« Zofingiens, jeunes et vieux, mes confrères, voici bien des 
années qu’il ne m’a plus été possible d’assister à quelqu’une de 
vos réunions du soir… » 
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SUR LA TREILLE 
 

Clausipalée. – Archéophron. 

Cette promenade est aimable, Clausipalée. La mode qui la 
délaissa voulut la respecter. Elle est abritée contre la bise de 
l’hiver ; elle est défendue contre les chaleurs de l’été ; et elle 
offre en toute saison un refuge favorable aux dialogues des 
vieilles gens. 

— Cette promenade est ancienne, Archéophron. Jean-
Jacques y venait le Dimanche au temps qu’il était garçonnet ; le 
peintre Hornung y réjouissait l’Aurore de ses saillies et de sa 
grâce ; et le philosophe Amiel y essorait son rêve intérieur. 

— Ici, nous nous connûmes. Nous étions de petits enfants 
confiés à leurs bonnes, et quand nous tombions par terre, nous 
pleurions. 

— Ici, nous jouâmes aux mâpis. Nous étions des collégiens 
abandonnés à leurs instincts, et quand nous étions en colère, 
nous frappions. 

— Ici, adolescents en rupture des Macchabées, nous échan-
geâmes nos premières confidences et nos vastes espoirs. Sur nos 
casquettes, il tombait des fleurs roses. 

— Et ici, quand revient l’automne, nous nous retrouvons 
chaque soir. Mais nous ne sommes plus des petits enfants qui 
pleurent ; nous ne sommes plus des collégiens qui jouent ; nous 
ne sommes plus des adolescents qui rêvent. Nous sommes des 
vieillards arrivés au terme de la vie. Et sur nos têtes blanches, il 
tombe des feuilles mortes. 
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— Te rappelles-tu, Clausipalée, quelle riante perspective 
l’œil embrassait de cet endroit ? 

— Je me rappelle, Archéophron. 

— Et les Jardins avec les puiserandes ? 

— Je me rappelle, Archéophron. 

— Et l’Arve, et les Moraines ? 

— Je me rappelle, Archéophron. 

— Alors, Fazy n’avait pas renversé la porte de Neuve. 

— Alors, Carteret n’avait pas abîmé le Bastion bourgeois. 

— Favon n’était pas né. 

— Le respect n’était pas mort. 

— Et dans son étui de pierre, le carillon chantait à la Répu-
blique des heures de vérité. 

— Au guichet de Rive, dans une cage, s’ébattait un char-
mant écureuil. On ne voit plus des animaux aussi jolis. 

— Plus. 

— Au Molard, Mlle Bécherat tenait un cabinet de lecture. On 
ne lit plus des livres aussi bien faits. 

— Plus. 

— Dans les rues, tricotant leur bas bleu, les femmes des Fo-
cilles criaient leurs tommes de Bourgogne. « Tommes, tommes, 
aux bonnes tommes de Bourgogne… » Tommes savoureuses ! 
Tommes parfumées ! Archéophron, on ne trouve plus des 
tommes aussi parfaites. 

— Plus. 
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— Les cœurs, riches de modestie, demeuraient humbles et 
soumis. 

— Les gens, contents de peu, goûtaient des plaisirs simples. 

— Le jour du Jeûne, on allait en famille admirer les blés 
noirs en fleur. 

— Le jour de l’Escalade, on mangeait en famille la soupe au 
riz et les pommes au vin. 

— Douze écus et une robe d’indienne étaient le gage d’une 
servante. 

— Les Étrennes religieuses faisaient un beau cadeau. 

— Au Port au bois, près de la place actuelle du limnimètre, 
se trouvait une petite tourelle. 

— À Bel-Air, dans l’ancien bâtiment du corps de garde, les 
frères Manéga avaient leur magasin. 

— Munier, Chenevière, Jacques Martin retenaient chaque 
Dimanche une foule attentive. Gaudy écrivait ses esquisses. 
Chaponnière élucubrait ses chansons. Petit-Senn appointissait 
ses boutades… 

— Et au Creux de la Batterie, c’était rempli d’oiseaux. Le 
Syndic de la garde passait les revues de nos milices sur la Plaine. 
Aux fêtes de l’Arquebuse, le seigneur Amiral montait en pompe 
sur son brigantin. Rue du Marché, la journée finie, on entendait 
le bruit familier des boutiques qui fermaient leurs contrevents 
de bois… 

— Et sur les remparts, résonnait le tambour. 

— Mœurs charmantes ! Consciences rectilignes ! Discrétion 
admirable ! Ces choses sont finies... 

— Honnêtes traditions, institutions augustes, noble esprit 
de justice, nous n’avons plus qu’à nous en souvenir. 
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— Clausipalée, sur le cavalier Micheli, il y avait un vieil or-
meau. Il ne faisait de mal à personne. Il était doux à regarder. Il 
mettait une ligne de grâce dans ce coin de rue. Ils l’ont coupé. 

— Sur la petite Corraterie, il y avait un marronnier. Les 
jours de marché, les musiciens d’Italie arrêtaient à son ombre 
leur harpe légère et les oiseaux du bon Dieu chantaient au prin-
temps dedans sa frondaison. Archéophron, ils l’ont coupé. 

— On a mis bas les dômes. 

— Les moulins de l’Île ont brûlé. 

— Les jeunes filles vont en vélocipède. 

— La main d’œuvre est hors de prix. 

— Les impôts sont exorbitants. 

— Ils percent l’Avenue Versonnex. 

— Ils vont construire un Technicum. 

— Hélas ! 

— À l’heure qu’il est, où trouver un homme de parole, une 
marchandise de bonne qualité, une opinion de bonne foi ? 

— Où trouver une réputation loyale, une volonté intègre, le 
respect des autres et de soi-même, à l’heure qu’il est ? 

— Quand on voit des esprits réputés excellents se rallier 
ouvertement à cette imposture de l’unification du droit ! 

— Et quand on voit la démagogie à la Maison de ville, et les 
Savoyards au Conseil. 

— Berne nous ronge. 

— Paris nous opprime. 

— Les enfants ne savent plus leur empro. 
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— Il n’y a plus d’enfants. 

— On se chauffe à la vapeur. 

— Le discours a remplacé la chanson. 

— La vertu agonise. 

— Genève se meurt. 

— Hélas !… 

— Hélas !… 

— Cependant, en dépit de ce vent de furie qui souffle en 
tempête sur notre pays malheureux ; malgré ce travail de dé-
mence qui n’épargne ni un vieil arbre, ni un vieux dogme ; sur 
cette terre irréparablement conquise au luxe, à la concupiscence 
et à la dilapidation, nous sommes demeurés. Sachons en rendre 
grâce à la Providence. Aux crépuscules d’automne, quand les hi-
rondelles s’assemblent pour partir, il est doux de renouer le fil 
interrompu de nos litanies de vieillard. 

— Doux d’écouter au fond d’un cœur ami l’écho fidèle et 
constant de son propre cœur ravagé. 

— Si autour de notre solitude, les meilleurs, les plus utiles à 
leur patrie ont disparu ; 

— Si le fils Bungener a rendu l’âme ; 

— Si rien ou presque rien n’a subsisté du décor familier de 
notre enfance, des ormes séculaires qui nous versèrent leur 
ombre, des jolis chemins par où s’élançait notre avenir ; 

— S’ils ont construit la route d’Hermance, 

— S’ils ont débaptisé la rue du Boule, 
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— Peut-être qu’avant de clore à jamais nos yeux las, nous 
sera-t-il donné de les arrêter avec un sourire sur une promesse 
et sur un espoir… 

— Oh ! n’y a-t-il pas quelque part un enfant à qui nous 
puissions dire en mourant : mon enfant ! 

— Borgeaud a publié son Académie. On le tient un esprit 
grave et doux. 

— Frommel combat avec une dialectique serrée cette théo-
rie aussi pernicieuse que séduisante de l’évolutionisme reli-
gieux. Le protestantisme français en fait cas. 

— Le fils Vallette, s’il n’est point le fils Bungener, ne 
manque pas d’escient. 

— Vinet, après Rambert, a rencontré Seippel. 

— Regarde, Archéophron, cette couronne qui reste suspen-
due à la muraille de la tour Baudet. Sur la plaque commémora-
tive de notre délivrance, elle fut déposée par des étudiants que 
nous ne connaissons point. Aujourd’hui, ses rubans sont fripés 
comme notre jeunesse, et ses fleurs sont passées comme nos il-
lusions. Cependant demain d’autres étudiants viendront ; après-
demain d’autres encore, tous jeunes, tous joyeux, tous chan-
teurs et tous porteurs d’une guirlande qui à chaque hiver refleu-
rit. C’est ainsi qu’en dépit de nous, qu’au-dessus de nous la vie 
recommence. À quoi sert de nous désoler et qu’importe notre 
déchéance, si le printemps succède au printemps et la guirlande 
du pays reverdit chaque hiver ? Sourions à demain. Ayons con-
fiance. Ayons bon espoir. 

— Ayons bon espoir. 

— Le soleil est couché. Le vent fraîchit. La rosée tombe. 

— Le ciel s’éteint. L’ombre s’élève. Voici la nuit. 

— Déjà dans le jardin les premiers falots s’allument. 
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— Déjà au firmament brillent les premières étoiles. 

— Adieu, Clausipalée. 

— Adieu, Archéophron. 
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À LA SOCIÉTÉ D’HISTOIRE 

Au centre de la ville haute, au delà et pour ainsi dire au-
dessus des vils négoces et des trivialités du forum, pendant les 
mois d’hiver et plus précisément les deuxième et quatrième jeu-
dis de chaque mois, délaissant nos occupations, nos préoccupa-
tions et nos femmes, nous nous réunissons à la Société 
d’Histoire. 

Nous sommes là quelques érudits, gens de loisir ou de ca-
binet, bourgeois et notables, professeurs, jurisconsultes, magis-
trats, scribes, théologiens, tabellions, qu’un amour identique du 
passé associe en un commerce utile, paisible et savant. 

Encore que d’âges divers, de professions diverses et de 
conditions diverses, nous nous ressemblons par le soin pieux 
qui nous anime, par le zèle fervent qui nous inspire, et par le fait 
que nous pouvons nous dire réciproquement bien pensants, 
puisque nous pensons tous la même chose. Mais si nous nous 
connaissons de vieille date, sachant exactement où nous habi-
tons, qui nous avons épousé, le nombre de nos belles-sœurs, le 
croît de nos animaux, le chiffre de nos rentes, le rôle politique 
de nos ascendants et la localité de nos campagnes, nous n’avons 
garde de le laisser voir. La familiarité du propos, les saluts so-
nores, les reconnaissances loquaces, les expressions bruyantes 
et intempestives, les gros éclats et les grosses façons, ne sont 
point pour agréer à notre compagnie discrète. Nous consignons 
à la porte ces démonstrations immodestes comme autant 
d’habitudes un peu vulgaires. Cependant lorsque nous citons le 
mémoire d’un collègue, l’urbanité veut que nous fassions le plus 
généralement précéder son nom de son titre ou de son office. Et 
notre président ne manque jamais à l’aimable coutume de re-
mercier chaque membre de son intéressante communication. 
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Sans être à proprement parler des professionnels de 
l’histoire, – encore que quelques-uns de nous y aient laissé ou y 
laisseront des traces profondes, et ceux-ci nous les saluons 
d’une inclinaison de tête plus marquée, et nous allons jusqu’à 
leur serrer la main après la réunion, – nous témoignons à 
l’histoire, à ses travaux, à ses recherches, à ses questions un in-
térêt informé d’honnête homme. Il y a quelques œuvres fonda-
mentales que nous avons tous lues. Nous savons qui est Kopp. 
Et pour la plupart nous nous sommes essayés de notre mieux 
dans le genre sobre, précis et évident du compte-rendu, de la 
notice, de la rectification, de la recension et de la nécrologie. 
Notre jeune secrétaire, le sympathique M. Gardy, est précisé-
ment occupé en ce moment à établir la liste définitive de ces 
travaux. 

Dépourvus de toute ambition comme de toute cupidité lit-
téraire, ne prétendant point que d’aussi modestes contributions 
portent bien haut ni bien loin notre nom dans les siècles futurs, 
nous nous efforçons quand même d’inspirer ces notules aux 
normes d’une bonne langue, d’une bonne méthode et d’un bon 
esprit. Nous avons appris à nous défier des débauches d’une 
imagination orientale ; nous résistons aux amorces de la fantai-
sie et du coloris ; nous n’employons encore que des termes ad-
mis, reconnus et, pour ainsi parler, patentés. L’expression état 
d’âme nous apparaît au moins bizarre. L’image tranche de vie 
nous semble grossière. La parole modernisme nous déplaît. Et 
si la nécessité nous oblige à user de quelques-uns de ces néolo-
gismes hardis qu’un singulier pervertissement du goût accli-
mate dans les lettres françaises, nous nous appliquons à 
l’introduire, à l’entourer, quasiment à le sauver, par la précau-
tion d’une périphrase. C’est ainsi que l’un de nous ayant eu à 
écrire ce terme « simpliste » le racheta aussitôt par cette paren-
thèse : « S’il m’est permis de me servir de ce mot de l’argot pari-
sien. » 

Nos réunions, je le crains, offriraient peu de prestige au 
jeune homme gagné à l’air du siècle. Celui qui se réjouit de ba-
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ladins, d’histrions et de joueuses de flûte risquerait fort de ne 
trouver dans notre société ni divertissement, ni profit. Il faut 
avoir le courage de reconnaître que nos joies ne sont point celles 
des tabagies et des vide-bouteilles. Mais quelque généalogie 
bien conduite, le relevé exact d’une inscription tumulaire, 
l’illustration documentée d’une médaille, d’un chapiteau, d’un 
gonfanon, d’une coupe de tir ou d’un manuscrit décrit dans la 
qualité de son papier et la mesure précise de son format, dans sa 
date et sa provenance, dans son frontispice, son titre, son carac-
tère et ses miniatures, sont pour nous réjouir infiniment. De 
telles affaires nous impartissent une impression de certitude, 
d’aménité et de paix. Elles nous transportent dans une région en 
quelque sorte supérieure, où nous oublions le tracas de la chose 
publique et le souci de notre propre santé. Elles nous représen-
tent un apport peut-être humble, mais en tout cas invariable, 
définitif, ajouté au trésor des connaissances humaines. 

Évidemment, pour employer une parole aujourd’hui en 
cours, nous sommes des intellectuels. En dépit de la diatribe de 
M. Brunetière, où plus d’un parmi nous put se croire personnel-
lement visé, nous n’en éprouvons nulle honte. Nous n’en faisons 
non plus aucun état. Nous prétendons simplement rester, dans 
notre sphère et à notre façon, de purs serviteurs de l’esprit. 

Mis en garde contre les généralisations trop hâtives et les 
synthèses trop rapides, nous sommes de cette nature que nous 
préférons aux développements brillants, mais insidieux, d’une 
rhétorique facile, l’étude patiente et diligente des faits. Nous 
pensons que Michelet a surtout tenu le journal de ses impres-
sions historiques ; nous ne faisons nul fondement de Carlyle ; 
nous déplorons un certain penchant au pittoresque qui dépare 
l’œuvre, pourtant solide, de Léopold Ranke ; enfin Renan reste 
pour nous, non l’auteur de la Vie de Jésus, mais l’incomparable 
écrivain du Corpus des inscriptions sémitiques. À nos yeux, 
l’histoire n’est pas un art, mais une science, science infiniment 
précieuse, puisqu’on la trouve à la base des autres disciplines. 
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Nous prisons l’Allemagne, peuple sérieux, scientifique et 
protestant, tandis que la France nous représente un peuple sans 
doute aimable, mais superficiel et léger. En dépit de l’École des 
Chartes, de l’École des Hautes Études, de la Revue critique, qui 
constituent autant de résultats estimables, même valides, que 
nous enregistrons sans parti-pris, nous redoutons que le génie 
latin reste l’ami autant que la victime du génie oratoire. Nous ci-
tons Blumer, Waitz, Wartmann, Huber, Fischer, le professeur 
de Wyss, le colonel Hungerbühler, l’écrivain Albert Rilliet. Il 
nous est acquis que l’épisode de Guillaume-Tell n’est qu’une lé-
gende danoise. Nous souhaiterions qu’un jeune érudit abordât 
et traitât le mythe fabuleux de Winkelried avec la même rigueur. 
L’exactitude nous tient lieu de vérité. 

Nous ne croyons qu’aux faits. Nous n’avançons rien qui ne 
soit basé sur des faits. Nous sacrifions à l’autorité des faits nos 
affections les plus chères, car selon nous, c’est avec des faits, 
non avec des théories, que l’histoire se construit, et nulle chose 
ne nous paraît plus digne de respect qu’un fait bien élucidé, bien 
inventorié et présenté tout uniment. 

Cependant qui prendrait notre compagnie pour une réu-
nion de pédants maussades commettrait une lourde bévue. Sans 
doute que notre doctrine est sévère, peut-être un peu spéciale, 
de cette qualité qu’elle n’est point destinée à récréer la frivolité 
des femmes ; mais notre humeur est sereine, notre esprit ave-
nant, notre âme fleurie d’anecdotes savantes, souvent inédites, 
que nous contons volontiers entre la poire et le fromage des 
desserts. Nous prisons le talent de bon aloi de l’archéologue 
DuBois-Melly, qui apporte une érudition solide et puissamment 
renseignée au service de la fiction. Nous feuilletons les collec-
tions d’estampes, qui présentent un intérêt d’information ico-
nographique supérieur à celui de la simple beauté ; nous nous 
envolons sur l’aile des idées générales, qui ne reposent point sur 
des fumées et se peuvent traduire par quelque résolution 
d’ordre pratique. Si les sources que nous cultivons sont plutôt 
celles des archives que des bosquets ou des fontaines, une fois 
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l’an, nous abandonnons notre rue de l’Évêché pour nous trans-
porter dans l’aménité d’un beau site. Nous sommes gens à ap-
précier un bon crû comme un bon texte. Et nous reposons nos 
yeux fatigués de lire sur le spectacle du lac, que nous apercevons 
de nos fenêtres, et où, tels des alcyons, voguent les blanches 
voiles. 

Associés par un culte pareil, réunis dans le silence de la 
maison close, besognant au sein de livres rares et de collègues 
tranquilles, c’est ainsi que nous poursuivons une œuvre de véri-
té, que d’autres estimeront limitée, que nous avons la prétention 
de ne point tenir pour tout à fait superflue. 

Étudier le petit pays, qui est le nôtre, que nous aimons pro-
fondément, auquel nous sommes liés par toutes sortes de fibres 
et de linéaments invisibles, dans ses pierres, dans ses chro-
niques, dans ses familles, dans ses registres, dans ses monu-
ments ; défendre son intégrité contre la sauvagerie des bar-
bares ; proclamer son exemple à l’indifférence de la jeunesse ; 
prêcher sa tradition à l’inconstance des émigrés, telle est la part 
que nous avons choisie et qui ne nous sera point ôtée. 

Elle vaut peut-être le service de ces soi-disant patriotes, 
dont le zèle s’exprime surtout par des phrases et par des liba-
tions. 
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PIÉTISTES 

Avant, on disait mômier. Maintenant, on dit piétiste. J’ai-
mais mieux mômier. Et vous ? 

Mômier sonnait plus franc. Mômier marquait sa date. 
Mômier portait son origine et enfermait son sens. Mômier of-
frait l’avantage d’avoir été introduit dans la langue française par 
la porte royale de Stendahl. « À Genève, écrit-il, le mômiérisme 
fait des ravages affreux ». Maintenant, on dit piétiste. 

Or je n’aurais rien contre cette expression qui en vaut sans 
doute une autre et qui est entrée désormais dans le langage cou-
rant, si j’arrivais seulement à la comprendre, et si je supposais 
chez ceux qui l’ont recueillie, répandue, divulguée, qui la dres-
sent comme un drapeau, qui la jettent comme une pierre, qui 
s’en gargarisent comme d’un vin, qui la clament sur tous les 
toits, qui la crient sur tous les tons, qui la lancent à tout venant, 
si je supposais, dis-je, chez ceux-ci, une notion beaucoup plus 
claire que la mienne. 

Assurément le terme est élégant. Il sent son monde. Il 
porte un petit air scientifique qui paraît informé. Il est celui 
d’un homme averti, qui a de la grammaire, de la lecture, de la 
philosophie. Après cela, que veut-il dire ? 

Voici un citoyen intègre et jovial ; on ne lui connaît point 
de faiblesse, ni ce qu’on est convenu d’appeler chez nous une re-
lation ; il remplit exactement son office de mari, de père, de pa-
triote, de protestant, de chrétien ; il est du landsturm ; il paie 
ses contributions ; il se montre juste, véridique, dévoué, em-
pressé, obligeant ; quand il mourra, il aura la foule à son hon-
neur. Alors, comme on n’a rien à lui reprocher, ni qu’on ne sait 
par où le prendre, on découvre qu’il est piétiste. Du coup, toutes 
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ses vertus sont abolies. Il n’a plus de qualités. Il perd la sympa-
thie. Il porte une étiquette ridicule. Il est jugé, jaugé, toisé. C’est 
fini. Tout est dit. Il est piétiste. 

— Mais, je vous prie, suivit-il la discipline du pasteur Spe-
ner de Francfort ? 

— Hé, non. 

— Lit-il la Gazette de la Croix ? 

— Nullement. 

— Fut-il étudiant à Leipzig ? 

— Point. 

— Croit-il à l’inspiration littérale ? 

— Nenni. 

— Fréquente-t-il les théologiens Deysing, Rambach, Mos-
heim ? 

— D’aucune sorte. 

— A-t-il été touché de la grâce ? 

— Jamais. 

— Voit-il un danger dans la doctrine des Encyclopédistes ? 

— À d’autres. 

— Alors quoi ? 

— Il est piétiste. 

 
*    * 

* 
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« En France, disait Voltaire, vous avez les convulsion-
naires ; en Hollande, on connaît les fins ; ici, les piétistes. » 

Mais ici, c’était la Prusse. Voltaire, qui vint à Genève, y 
trouva bien des naturalistes, des imprimeurs, de jolies femmes, 
un refuge, une campagne et le conseiller Tronchin. Il n’y trouva 
point de piétistes. Aujourd’hui, à en croire certaines gens, il n’y 
trouverait que des piétistes. 

Ceux qui sont de l’Église libre sont piétistes. Ceux qui sont 
de l’Église nationale sont piétistes. Ceux qui ne sont d’aucune 
église sont piétistes. Ceux qui montent plus haut que leur toit 
sont piétistes. Ceux qui descendent plus profond que leur cœur 
sont piétistes. Ceux qui s’occupent d’œuvres de morale, 
d’assistance, d’hygiène, de philanthropie, de relèvement sont 
piétistes. Et je crois bien que tous ceux qui prient le bon Dieu 
sont piétistes. À la vérité, par le temps qui court et par le vent 
qui souffle, prier le bon Dieu est un acte souverainement incon-
venant. Il sent mauvais l’hypocrisie et la superstition. Il est atta-
ché à des pratiques aussi surannées que néfastes d’obscuran-
tisme, de fanatisme, d’ignorance. Il est en contradiction avec 
l’histoire et le sens de Genève qui, comme on le sait, n’a jamais 
prié personne. Il est en contradiction encore avec l’idéal de Ge-
nève, ville avancée, ville de lumière, ville de progrès, qui pos-
sède des turbines, des voies étroites, des petits chevaux, une 
École de commerce, un Kursaal, une flèche en fer fondu et qui 
brille comme un phare – post tenebras lux – sur la route de la 
science et de la raison. Qui prie Dieu aujourd’hui ? Mais qui les-
sive le linge à la cendre ? ou qui moissonne à la faucille ? ou qui 
s’éclaire au crésu ? ou qui chemine à pied ? ou qui consulte 
l’homme du Vuache ? Ce sont les piétistes. Au nom du progrès, 
il faut les démasquer ; il faut les déjouer et les contraindre ; il 
faut les honnir et les huer, et les assaillir de quolibets, et les 
couvrir de brocards, et les poursuivre de chansons, et les larder 
de pamphlets, et les rosser de coups, et les écraser sous leur 
honte, et les proscrire du canton. 
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Âmes candides, cœurs fervents, êtres circonscrits et bornés 
qui, enveloppés de mystère, savez encore reconnaître ce mystère 
aux limites étroites des vérités humaines ; créatures impuis-
santes, qui à chaque acte de la vie, à chaque défaillance du cou-
rage, à chaque victoire de l’effort, à chaque découverte de 
l’esprit, à chaque conquête du génie, constatez la présence invi-
sible d’une force supérieure et extérieure, qui n’est plus votre 
force ; riches, qui ne possédez rien que vous ne l’ayez gratuite-
ment reçu ; pauvres, qui ne demandez rien que vous ne pensiez 
gratuitement l’obtenir ; affligés en quête du sourire qui console ; 
égarés en quête de l’étoile qui conduit ; ô pauvres hommes que 
nous sommes, tombant à genoux au pied du désespoir ; vous 
tous, tant que vous êtes, cervelles en travail, consciences en 
lutte, pensées en tourment, pensées inquiètes, angoissées, nour-
ries de larmes, assoiffées d’infini ; et vous aussi, simples gens, 
bonnes gens, qui continuez quand même les gestes imparfaits 
d’adoration parfaite, transmis par le passé ; foule du Dimanche 
qui gravis le Perron au son des cloches ; paysans qui de la pointe 
du couteau faites le signe de la croix sur le pain ; patriciens qui 
joignez les mains devant la table comblée d’argenteries ; peuple 
à l’église ; nation en prière ; ô chercheurs d’au-delà, poursui-
veurs d’idéal, tous, qui que vous soyez, quoique vous fassiez, 
riches ou pauvres, savants ou idoines, prenez le sac et recou-
vrez-vous de cendre ! Vous êtes des piétistes. 

 
*    * 

* 
 
— Ernest, demandai-je un jour à Pinget, que veux-tu dire 

par piétistes ? 

— Les piétistes, me répondit-il, ce sont les gens à piété. 

— Mais Pinget, lui repartis-je, la piété est quelque chose de 
très beau. La piété, a dit Brunetto Latini, que peut-être tu omets 
de fréquenter, est « une vertu qui nos fait amer et servir dili-
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gemment Dieu et nos parents et nos amis et nostre païs ». La 
piété est nécessaire à la santé de notre âme comme l’oxygène est 
nécessaire au souffle de notre corps. Elle nous est naturelle et 
commune. Tous nous avons la piété de quelqu’un ou de quelque 
chose. Toi tu as la piété du député Sigg. Le député Sigg a la piété 
des syndicats. Vovo a la piété de Carl Vogt. Carl Vogt eut la piété 
des gastéropodes. Et M. Georges Favon garde la piété des per-
venches. 

— Les piétistes, me dit Pinget, c’est les quakers, les dar-
bystes, les mômiers et les calotins. 

— Pinget, Monsieur Zacharie qui n’est ni quaker, ni dar-
biste, ni mômier, ni calotin, est-il piétiste ? 

— Sans doute. Il vota contre les maisons. 

— Pinget, Desarts qui vota pour le maintien des maisons, 
est-il piétiste ? 

— Oui. C’est un aristo. 

— Et Mademoiselle Guillermet qui fut ouvrière ? 

— Elle embrassa le pasteur Cougnard dans la rue. 

— Et les Sanguinède qui n’aimaient point le pasteur Cou-
gnard ? 

— Ils sont du Consistoire. 

— Et mon pauvre Blaise qui ne peut souscrire à aucun 
dogme ? 

— Il regretta Tournier. 

— Tous ceux-là sont piétistes ? 

— Tous. 

— Et moi, Pinget, suis-je piétiste ? 
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— Toi, me répondit Pinget, tu es un sale farceur. 
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IN MEMORIAM 

Écrit à la mort de Pierre Vaucher 

La vieille maison, celle qui fit l’honneur de Genève, celle 
qui plus simplement fit Genève, est en deuil. 

Elle vient de perdre un de ses serviteurs les plus authen-
tiques, qui voulut écouler toute sa vie près de sa retraite et qui, 
par la conscience, par la rigueur, par l’intégrité de sa discipline, 
la peuplait comme au beau temps de révérence et d’honnêteté. 
Notre vieux maître n’est plus. 

Sans doute qu’à l’heure que nous vivons, les hommes de sa 
sorte ne brillent plus au premier rang. C’est à peine si le public 
appelé à d’autres affaires plus importantes, ou simplement plus 
pressées, connaît par ouï-dire leur service et leur nom. Il ignore 
l’œuvre de vérité et de vie qui s’accomplit sans rumeur dans 
l’enceinte paisible, parmi les bibliothèques, les laboratoires et 
les musées. Et s’il remarque ceux qui en veulent sortir, et qui 
ayant appris à frapper sur le tam-tam, font un peu de bruit, il 
oublie ceux qui y vivent ; il néglige les ouvriers assidus et cour-
bés sur la tâche, par qui l’œuvre d’esprit se propage, par qui le 
flambeau se transmet, par qui l’austère et vénérable tradition se 
continue. C’est une raison pour ceux qui purent les approcher 
d’en parler davantage. Et, parce qu’ils furent plus modestes, de 
dire qu’ils furent plus grands. Et parce qu’ils ont volontairement 
vécu humbles, de les tirer de leur obscurité. Et parce qu’ils se 
sont effacés dans l’ombre, de signaler au monde leur exemple 
d’effacement. 

Et aujourd’hui que la vieille maison qui s’est dressée au 
pied de l’église, qui a posé la lumière sur le chandelier et qui a 
convié à cette lumière la jeunesse des intelligences et des 
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croyances, est en deuil, il en faut franchir le seuil tendu de crêpe 
et s’y arrêter comme à une station de vie. 

On sort plus fort de pèlerinages pareils. 

 
*    * 

* 
 
Notre vieux maître avait fait de l’Université sa chose. 

Il était pour ainsi dire né à son ombre. Il y a grandi, il y a 
vécu et il y est mort. Il fut étudiant, licencié, professeur, doyen, 
recteur, et il est mort. Il ne fut que ces choses, il ne voulut être 
que ces choses. Son horizon ne s’étendait point au delà le silence 
recueilli des hautes salles et la compagnie recueillie des jeunes 
hommes, à qui il donnait tout son temps, tout son esprit, 
comme tout son cœur, à qui il rapportait sa sollicitude constante 
et sa plus haute ambition. L’Université, avec sa tradition glo-
rieuse dans le passé, avec ses ramifications puissantes sur l’uni-
vers, avec les questions vitales liées à son avenir, avec tous les 
intérêts qu’elle comporte et tous les souvenirs qu’elle repré-
sente, formait en quelque sorte son milieu naturel. Elle était sa 
maison, sa patrie, sa famille. Il avait deux familles, celle que 
chaque homme possède sur cette terre, celle plus vaste, plus 
ample, également chère, de ses maîtres, de ses collègues, de ses 
disciples et de ses amis. Servir la vérité, apprendre à la jeunesse 
à la servir dans la haute école dont l’histoire est celle-là même 
de Genève, c’était pour lui servir son pays. Et il était du Sénat, 
comme d’autres sont du Conseil. 

Ses vertus étaient des vertus scientifiques. Elles s’appe-
laient la droiture, l’honnêteté, la loyauté, la probité scrupu-
leuses. Ce sont celles qu’il appliqua toute sa vie et ce fut leur 
évangile qu’il prêcha aux autres par la parole et par l’exemple. Il 
pensait sans doute qu’il nous est principalement demandé d’être 
fidèles au devoir qui nous trouve et que ce devoir, joyeusement 
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accepté, loyalement accompli, sans forfanterie comme sans fai-
blesse, implique et détermine tous les autres. La science peut 
devenir conscience. Ceux qui ont appris à ne jamais mentir et à 
ne jamais tricher devant l’œuvre ne mentiront jamais et ne tri-
cheront jamais devant la vie. Appelés à sacrifier à la vérité ce 
qu’ils ont de plus précieux et de plus cher, leurs années, leurs il-
lusions, leurs affections, ils seront des hommes intègres parce 
qu’ils auront été des savants intègres. Ainsi le pensait notre 
vieux maître. 

Il aurait pu briller, forcer l’attention, retenir le public 
comme un autre. Il écrivait une langue exquise de sobriété et de 
pureté. Il possédait une des éruditions les plus vastes et les plus 
sûres. Sa pensée était ferme, son jugement lucide, sa mémoire 
éternelle. Il n’aurait eu qu’à vouloir : il ne voulut pas. Il résista 
aux amorces du succès et de la fortune comme à des tentations 
insidieuses. Il n’avait pas à travailler à sa propre gloire, il avait à 
préparer, à féconder, à mûrir la gloire d’autrui. Sa place n’était 
point parmi la rumeur et l’inconstance du vaste monde : elle 
était dans le silence d’une école, sur une chaire obscure, auprès 
d’étudiants qu’il fallait nourrir. Il demeura à cette place mar-
quée pour lui par le destin. Il resta fidèle au devoir qui l’avait 
trouvé. Il y resta fidèle jusqu’à la mort. 

Il allait la main posée sur l’épaule de quelque famulus, qui 
était à la fois son élève, son enfant et son ami. Et rien n’était 
plus doux que leur dialogue qui se poursuivait le long des mai-
sons grises, le long des haies fleuries, autour des tables 
d’auberge, où l’érudition, la fantaisie, la facétie et l’affection 
trouvaient leur place et leur plaisir. Les succès de ses collègues 
étaient ses succès. Les progrès de ses disciples étaient ses vic-
toires. Il se réjouissait d’une nomination bien faite, d’un examen 
bien réussi, d’un livre bien venu, comme d’événements, comme 
de bonheurs personnels. 

Il allait haut et droit, protestant contre les vilenies et les 
mensonges ; travaillant d’une force résolue à ce qu’il croyait la 

– 83 – 



justice littéraire et le bien scientifique ; s’amusant à démasquer 
les hypocrisies, à dédorer les paillons, à crever d’un coup 
d’épingle les outres pleines de vent. Il osait dire son opinion 
tout haut et la dire à quiconque, parce qu’il possédait cette vertu 
civile, qui se perd ou qui s’affaisse dans le fléchissement des 
consciences contemporaines : le courage. De telle sorte qu’ayant 
porté beaucoup de coups, il se croyait méchant. 

Il alla de la sorte tant qu’il put, au milieu de ses disciples 
qui lui faisaient escorte, dans l’avenue plantée de tombes qu’est 
la vie finissante. Il n’y voyait plus. Il traînait une jambe malade. 
Il allait quand même. 

Et puis, les épreuves fondirent en rang pressé. Notre vieux 
maître fut frappé dans ses affections les plus chères, dans ses 
habitudes les plus douces et les plus anciennes. Il résista tant 
qu’il put. Il ne se plaignit jamais. Stoïque, redressé de toute son 
énergie, il donna le suprême exemple qu’il put donner, celui de 
demeurer digne et viril sous les coups répétés de l’infortune. Et 
puis, quand il fut assez ravagé et décapité, il tomba. Sa maladie 
et sa mort furent sa dernière leçon. 

Or, je ne sais rien de plus noble qu’une existence ainsi 
comprise, reculée dans la modestie de la maison savante, toute 
de labeur opiniâtre et d’oubli de soi, sans autres joies que celles 
du travail, sans autres fêtes que celles de l’esprit, sans autres ri-
chesses que celles d’amitiés pauvres et pures. Notre vieux 
maître, s’il apposa son nom à quelques petites œuvres concises 
qui font l’admiration du monde savant, a laissé mieux que le 
gros livre : il a laissé, parmi tant d’autres, deux élèves en qui re-
vivent sa méthode et sa droiture scientifique, qu’il eut la conso-
lation de voir se développer et s’épanouir et qui l’assurent de 
l’immortalité la meilleure. Et il nous a laissé à tous l’exemple du 
bon serviteur, qu’il faut proclamer en face de tant de chevaliers 
d’industrie littéraire, crieurs d’orviétan, charlatans, saltim-
banques, liseurs, diseurs et faiseurs qui nous encombrent et 
nous affligent. 
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Avec lui, quelque chose de l’antique république, celle des 
bonnes études et des bonnes mœurs, a disparu. 

 
*    * 

* 
 
Nous l’avons enterré du mieux que nous avons pu. 

Sur le perron de la maison en deuil, le long des marches 
qu’il a si souvent gravies, sa grande famille était groupée, les di-
gnitaires, les professeurs, les étudiants, les casquettes blanches, 
les casquettes vertes et les hautes bannières cravatées de crêpes. 

Alors, le char funèbre a fait halte, et debout devant les 
autres, le recteur a dit l’adieu ultime à celui qui s’était encore ar-
rêté là, une fois dernière, par habitude prise. 
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POUR LES VIEUX MOTS 

Parmi les quelques prudhomies qui nous revêtent, et Dieu 
sait si nous en avons ! il y en a une qui est bien amusante, c’est 
la prudhomie du langage. 

Nous sommes faits de cette sorte que nous n’osons point 
dire « une cache ». Nous n’osons point dire non plus « un 
chauffe-pieds ». Il nous semble plus relevé, ayant à désigner 
« une poche » d’user de cette périphrase : « une cuillère à long 
manche ». « Gnion », pour « coup » nous répugne. « Capon-
ner » nous révolte. « Égraffigner » nous indigne. « Gicler », 
« farfouiller », « fignoler », nous chicane. « Guigner » et « en-
dêver » nous moleste. Quant à « berlue », quant à « breloque », 
quant à « fenasse », quant à « gamache », quant à « nique » et 
« bernique », quant à « mailloche », et « tête à mailloche », 
quant à « patraque », quant à « rhabillage », quant à « tau-
dion », quant à « venette » et « margouillis » et « pédon » et 
« pétaudière » et « bassinoire » et « ravioles »… oh ! là, là. 

Ayant fui ces bonnes expressions comme on esquive de vi-
laines odeurs, nous pensons bien parler, apparaître corrects et 
instruits, nous montrer gens informés, gens renseignés, gens de 
bon ton, personnes frottées aux grâces et aux manières, abso-
lument dégagées de la crotte, de la bouse et de l’idiotie du ter-
roir. Hélas ! par prudhomie nous n’avons fait que priver notre 
vocabulaire de quelques mots de France charmants, qui au-delà 
le Credo courent les plus jolies rues et les livres les meilleurs. 
C’est dommage. 

Mais ce qui est plus que dommage, ce qui est grand’honte, 
c’est de chasser de chez nous les mots de chez nous. Car, il n’y a 
pas à dire, nous les chassons. 
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Nous leur déclarons la guerre. Nous les mettons à l’index. 
Nous en dressons des listes qui ressemblent à des listes de con-
damnés à mort. Nous punissons comme d’une faute l’écolier qui 
les emploie. Nous nous ferions plutôt hâcher en quatre que de 
les introduire dans notre propos. Et s’il nous arrive d’en pro-
noncer un seul, nous n’avons pas assez de précautions, de péri-
phrases, de guillemets pour nous en excuser. 

Pauvres vieux mots ; locutions pittoresques et colorées ; 
verbes de bonne frappe et de droit lignage, qui pour être tombés 
en désuétude, ont gardé leurs arêtes vives comme des médaillés 
au fond d’un bas ; images primesautières descendues de la Ré-
forme et venues à nous le long des siècles rugueux ; termes du 
terroir, parler de mon pays ; chères expressions fleurant la pe-
tite enfance, la cour du collège, la rue cordiale, les mœurs do-
mestiques, le cercle de famille aux lèvres ouvertes sous la lampe, 
toutes les bonnes choses, toutes les saintes choses de la vie ; tré-
sor de saveur, provision loyale et solide de franchise et de crudi-
té, quel péché d’ignominie avez-vous donc commis que l’on 
doive vous honnir ? 

Je suis loin ; je suis seul ; je suis triste. Un inconnu dans la 
rue, au café, n’importe où, dit « gâtolion » ou bien il dit « bi-
dagneul ». Ah ! qui que tu sois brave homme, chaîniste, lam-
piste ou fumiste, péclotier ou juge-assesseur, ministre, magnin 
ou magnu, du Haut ou du Bas, des Terreaux ou des Barrières, de 
la Ville ou du Mandement, tu es mon frère. Le mot qui 
t’échappa a aussitôt évoqué à mon rêve la colline lointaine et 
bénie. Le profil des trois tours s’est tout de suite dressé à 
l’horizon. Nous pouvons être très différents, bien séparés, abso-
lument étrangers l’un à l’autre, nous gardons certaines ressem-
blances. Il y a aux origines de notre esprit une formation iden-
tique. Un fonds commun d’idées, de sentiments, de souvenirs 
nous unit. Tope-là, bidagneul ! 

Au contraire, chaque jour qui s’écoule nous jugule un peu 
davantage. Il semble que le devoir s’impose de nous arracher au 
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sens de notre nature et de notre passé. Il faut détruire ce qui est 
pour la seule raison que ce qui est était. Ce n’était pas assez, pa-
raît-il, d’avoir renversé nos vieux murs, abattu nos vieux arbres, 
effondré nos vieux dogmes, on se rue sur nos vieux mots. 

 
*    * 

* 
 
Oh ! il s’agit de parler français, dira-t-on. 

Ça y est. Voilà le grand mot lâché, le mot unique, le mot fa-
tal : parler français. Parle français, parlez français, parlons fran-
çais ! 

Mais au nom de tous les saints du paradis, pour parler 
français, puisque français il y a et il n’y a que français, suffit-il, 
a-t-il jamais suffi d’aventure de n’employer que des termes 
d’Académie ? Serai-je plus français parce que j’écris « butter » 
au lieu de « s’encoubler », une « averse » au lieu d’une 
« carre », une « siclée » au lieu d’un « cri » ou « bien vêtu » au 
lieu de « ringolet » ? Quel écart ! s’écrierait Pinget. 

Hélas ! quand j’aurais appris toute la syntaxe, toute 
l’orthographe, toute la grammaire, tout le vocabulaire, et au prix 
du plus primaire comme du moins constant des efforts, connu 
exactement la lettre, je crains fort de n’être guère avancé sur la 
route du Fort de l’Écluse. Ce n’est pas la lettre qui est française 
ou non française : c’est l’esprit qui derrière cette lettre la choisit, 
la dispose et l’anime ; non le mot, mais la phrase. Et l’exquise 
phrase de France, légère et ailée, sans surcharge inutile, sobre 
d’épithètes, dégagée d’incidentes, courant prestement au but, 
peignant par le substantif ou le verbe, vive, précise, souple, si-
nueuse, flexible, taillée dans la clarté, dressée dans la lumière, 
allez ! cette phrase-là peut accueillir tous les idiotismes, même 
genevois, qu’elle voudra, elle restera de France. En retour je 
connais plus d’un bel esprit qui pour dire « billes » et non 
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« mâpis », « humidité » et non « mouillon », « grand merci » et 
non « merci bien », n’écrit guère en français. Je pense même 
qu’il écrit en suisse. 

Jean-Jacques ne se montrait pas si dégoûté. Quand Jean-
Jacques avait à dire « crotu » il disait « crotu », et quand il avait 
à dire « rêche » il disait « rêche » ; il disait des « équiffles », des 
« grus », des « écrelets », il disait « un garçon du haut », « à plat 
de lit », « faire une maladie » ; il disait « à pure perte », « causer 
à quelqu’un » et au risque de contrister Voltaire « vis-à-vis » 
pour « envers ». Il ne lui importait pas davantage que ces ex-
pressions fussent oui ou non patentées ; elles étaient de Genève, 
et ce citoyen de Genève les employait tout uniment. Il est vrai 
d’ajouter que sa plume en faisait cadeau à la France. 

Et puis quoi, écrire français, parler français, paraître fran-
çais, hé ! le pouvons-nous quand nous sommes de la Tertasse, 
de Rive ou de Coutance ? Car au-dessus de notre langue propre 
ou impropre, nous avons une culture spéciale, une tradition hé-
ritée, une éducation morale et mentale à nous, qui commande 
cette langue, et c’est cette âme locale et nationale qu’en dernière 
analyse il s’agirait d’abolir. 

Il est puéril de croire réviser la forme en voulant garder le 
fond. On ne corrige pas le style, on corrige l’homme. Personne 
n’aura un style hardi, s’il est timoré ; léger, s’il est épais ; trans-
parent, si lui-même est de nature opaque. Aucun artifice n’y 
vaudra. Le style, c’est l’homme, a dit Buffon. Et cet homme, tel 
que trois ou quatre siècles de protestantisme et de civisme l’ont 
formé ; bâti avec de la conscience, de la science et de la dé-
fiance ; poussé entre quatre étroites murailles au carrefour du 
vaste monde ; solide, trapu, réfléchi, prudent et goguenard ; ja-
loux de ses droits, fier de son étiquette, ancré au sol et à son sol, 
saurait-il se dépayser ? S’il le savait, en aurait-il le triste cou-
rage ? Qui enseignera à un de Genève à n’être plus Genevois ? 

Alors, quoi ? Écrire genevois ? 
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Parfaitement. Écrire genevois. Écrire genevois, ce qui n’a 
jamais voulu dire écrire charabia ou français fédéral. 

Être ce que nous sommes ou plutôt consacrer le meilleur 
de nos forces à le devenir. Ne point prétendre aux grâces légères 
qui nous furent déniées, mais nous contenter des solides vertus 
que la Providence nous impartit. Si le bon Dieu, révérence par-
ler, nous a fait ânes, rester la bête de poésie qu’est un âne et ne 
point songer à jouer au petit chien, non plus qu’au petit bœuf. 
Demeurer fidèle à notre génie, le rendre à notre langage et 
l’exprimer intégralement par notre langage. Garder nos facultés 
naturelles, nos qualités natives, notre âme du terroir avec nos 
expressions du cru. Dire « bidagneul », dire « pichenette », dire 
« patenoche », dire « ruclonner » ; et dire « un écot de bois » 
comme Sismondi, et « un tournement de tête », comme de 
Saussure, et « angoisser » comme Mme de Staël, dire toute la 
trâlée charmante des vieux mots, seulement apprendre à les 
bien dire. N’avoir crainte. Aller notre petit bonhomme de che-
min. Ne pas tant s’inquiéter du jugement des étrangers et de 
l’avis des autres. Ne jamais consentir, aussi bien dans les lettres 
que dans la politique ou dans l’administration, au rang de pro-
vince française. Vivre de notre vie de menue république auto-
nome. Rester de chez nous. 

« Soyons de chez nous, disait Töpffer, c’est à la fois le con-
seil du proverbe et la plus sûre manière de nous faire accueillir 
des étrangers ». 

 
*    * 

* 
 
Ô cher maître disparu, comme tu sus le prouver ! 
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RUE DES CHAUDRONNIERS 

Parmi les vieilles rues de notre cité qui ont gardé quelque 
physionomie et que n’a point tout à fait altérées le zèle intem-
pestif des ingénieurs civils ou incivils, il sied de nommer peut-
être la rue des Chaudronniers. 

Non que la rue des Chaudronniers soit une artère très 
ample et très magnifique. Je sais que la maison de la poste la 
dépare et que la silhouette hostilement banale de la prison 
n’ajoute rien à la grâce de son profil. Néanmoins, telle qu’elle 
est, la rue des Chaudronniers me paraît une rue aimable. Elle 
est intime et bienveillante. Elle a son accent. Elle a eu son af-
faire. Et remarquez qu’on y rencontre toujours quelqu’une de 
ses relations. 

Lorsqu’on l’enfile du côté du Bourg-de-Four, le ciel, le Sa-
lève et les hauts marronniers de la promenade de Saint-Antoine 
s’allient en un dessein charmant pour lui peindre un fond de 
clarté, de feuillage et d’espace. Lorsqu’on l’embouche du côté 
des Casemates, la grâce blanche d’une fontaine la ferme de 
beauté. Elle offre quelques trappons à ras des trottoirs et de 
candides rideaux de mousseline derrière les cadres en bois de 
vieilles croisées. Elle garde trois accolades. Elle possède un dé-
bit de vinaigre et de vin. À quatre heures, les petites filles reve-
nant de l’école la traversent en sautillant sur un pied ainsi 
qu’elles ont coutume. On y trouve un fumiste, un ébéniste, une 
épicerie, une remise, un empailleur. Le cher docteur Gosse y ré-
sidait. Et contre un de ses angles s’accotent encore deux ado-
rables petits bancs, – hélas ! les deux derniers bancs qui nous 
restent ! – qui continuent à exposer à la séduction du public des 
terrailles, des cachemailles et des pommes ridées dans une cor-
beille. Non, qu’on ne les supprime point ; qu’on n’y installe pas 
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des turbines ; qu’on respecte ce vestige vénérable de notre his-
toire marchande, qu’on épargne cet humble décor de notre en-
fance heureuse. Je le demande respectueusement à qui de droit. 

Mais ce qui me plaît le plus de la rue des Chaudronniers, 
c’est qu’elle a encore un chaudronnier. 

 
*    * 

* 
 
Ce chaudronnier s’appelle Dannhauer. 

Sa devanture, meublée de cuivres rouges et riches, flambe 
dans les grisailles de Décembre comme un feu. 

Réunissant des aiguières, des buires, des bassines, des cas-
seroles, des chaudrons, des gobelets et des ustensiles d’un usage 
tout immédiat, elle présente aussi, à titre d’enseigne ou de chef-
d’œuvre, un de ces poissons admirables qui font l’ornement des 
antiques gargouilles et lave-mains. Notre Exposition nationale 
prétendit justement récompenser un travail aussi précieux. Elle 
accorda à ce maître en la chaudronnerie une médaille d’argent. 
Sans vouloir ici récriminer d’aucune manière, je lui eusse accor-
dé, moi, une médaille d’or. Il la mérite à tous égards. Il la mérite 
encore par sa fidélité. 

Jadis, en effet, la rue des Chaudronniers était, comme son 
nom l’indique et comme le veut la raison, toute peuplée de 
chaudronniers. De par un décret de la République, les chau-
dronniers ne pouvaient même demeurer autre part. L’un d’eux, 
s’étant avisé en 1693 de s’établir à la rue Verdaine, où son bruit 
troublait « le silence que MM. les régents disent nécessaire pour 
leurs études et celles de leurs écoliers », dut recourir contre les 
régents au magnifique Conseil et le persuader que le son de son 
enclume, loin de nuire aux méditations les plus graves, avait 
même en soi « quelque chose de mélodieux ». 
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Alors les chaudronniers vivaient de compagnie. Ils étaient 
aussi bien unis par les intérêts suprêmes de leur art que par les 
habitudes du voisinage. Ils formaient une même confrérie et ils 
formaient une seule rue. La porte Saint-Antoine, la tour Saint-
Christophe, l’hospice Saint-Bernard enfermaient, entre leurs 
masses augustes, le cercle de leur horizon et la somme de leur 
vie. Toute la journée, ils besognaient côte à côte dans une ému-
lation féconde et le joyeux tintamarre des bigornes, des paroirs 
et des marteaux. Sans s’inquiéter d’autres affaires, ils travail-
laient le cuivre et s’appliquaient à le savoir bien avir, bien 
écrouir, bien emboutir et bien chever. Ils rivalisaient pour four-
nir le natif ou l’habitant de la plus belle tourtière, du plus gra-
cieux moine-rouge ou du plus joli coquemar. Lorsqu’un de la ju-
rande avait mis la dernière main à quelque œuvre de maîtrise, il 
appelait ses collègues dans sa boutique et il la leur montrait ; 
eux examinaient la qualité de la rougissure, eux s’intéressaient 
aux arabesques et lantures, eux s’attachaient au détail d’une 
happe, au modelé d’une panse, au renflement d’un bec, pri-
saient le soin, estimaient le fini, jugeaient le travail, et ils bran-
laient le chef sans rien dire. Tous échangeaient des avis, des 
sentences, et des conseils ; ils s’empruntaient des drogues et des 
outils ; ils se prêtaient aide et confort ; ils se répondaient 
d’échoppe à échoppe par chansons ; ils se communiquaient 
leurs expériences ; ils se révélaient des secrets pour reteindre, 
lanter et planer à la potence ; leurs cœurs et leurs maillets bat-
taient à l’unisson. Et le soir venu, après la journée loyalement 
ouvrée, ayant été à la cave tirer un pot de Saint-Victor, ils de-
meuraient sur le seuil des portes dans la paix des idées et de la 
nuit. 

Puis, le temps accomplit ici comme ailleurs son œuvre des-
tructrice. Il renversa la porte Saint-Antoine. Il renversa la tour 
Saint-Christophe. Il renversa l’hospice Saint-Bernard. Et par 
tant de brèches ouvertes, inquiets de nouveautés, impatients 
d’aventures, avides d’inconnu, les chaudronniers se sont épar-
pillés dans le vaste monde… 
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Seul Dannhauer est demeuré. 

Calme et résigné, il n’a pas cru faillir à sa destinée en res-
tant à la place qui lui avait été marquée par la providence de 
Dieu et la sagesse du Conseil. Aucune infidélité ne put l’arracher 
à son suage ; aucune hérésie ne put le distraire de sa rue patro-
nale ; il n’a point trahi sa cause pour le sac de drouine des ma-
gnins, nomades et vagabonds. À l’endroit où tant d’autres avant 
lui avaient, pendant tant de siècles, cherché, peiné, excellé dans 
le noble état de la chaudronnerie, il est encore. Il persévère. Il 
maintient pieusement la tradition. Il rejoint en un point et par 
un point l’époque dispersée que nous vivons à la majesté du 
passé séculaire ; et peut-être qu’aux heures d’inspiration, l’ex-
citant à l’ouvrage, il sent flotter autour de son âme l’âme des 
maîtres disparus, qui ont laissé contre les murs domestiques un 
peu de leur rêve, de leur fantaisie et de leur exemple. 

C’est pourquoi j’eusse voulu donner une médaille d’or à 
Dannhauer. 

 
*    * 

* 
 
Encore qu’il m’ignore parfaitement et qu’il ne se soucie 

guère dans sa prudence des plumitifs ni de leurs digressions, je 
le nomme mon ami. Je lui suis fidèle comme il est fidèle à son 
art. Je ne manque jamais de m’arrêter à la vitrine de sa bou-
tique. 

J’en emporte une vision chaude qui me réconforte et me 
réjouit dans l’hiver de la vie. J’en emporte aussi une leçon qui a 
son éloquence. Dannhauer reconduit ma songerie à l’époque 
d’une économie normale, où ne régnaient point en souveraines 
absolues l’inconstance, la confusion et la dissipation ; 

où les choses étaient à leur place, les hommes à leur rang et 
les artisans à leur quartier ; 
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où le foie restait à droite et le cœur à gauche ; 

où ceux de Genève demeuraient à Genève et ceux de Ru-
milly à Rumilly ; 

où les sages étaient à l’assemblée ; les saints à l’église ; les 
écoliers à l’école ; les savants à l’Académie et les ânes au Bourg-
de-four ; 

où il y avait des chanoines à la rue des Chanoines ; des or-
fèvres à la rue des Orfèvres ; des Allemands à la rue des Alle-
mands ; des barques à l’île des Barques ; des belles filles à la rue 
Étienne Dumont ; 

et où il y avait des Chaudronniers à la rue des Chaudron-
niers. 
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LES BACOUNIS 

Dans les nuits calmes, par les matins clairs, sous les midis 
qui brûlent, ils vont. 

Leur face semble de bronze neuf ; les veines saillent à leurs 
bras comme des cordes bleues ; au bout de leurs mains noires, 
la pâleur des ongles luit. Ils vont. 

Ils vont le coude à la barre et la prunelle dans l’espace ; ils 
vont l’épaule contre l’étire et la patience dans le cœur ; ils vont 
attelés à la longe, au fil des chemins de hâlage, parmi les herbes 
et parmi les cailloux. La lumière chante sur leurs têtes et la 
sueur tombe en pluie de leurs fronts. Ils portent de petits cha-
peaux ronds de feutre. Ils portent de larges pantalons de futaine 
côtelée. Ils enroulent leur taille d’une longue ceinture de laine 
rouge. Ils sont robustes, râblés et hâlés. Ce sont les bacounis. 

 
*    * 

* 
 
Quoiqu’ils habitent là-bas, au bord des rives, dans des 

chambres qu’on ignore, à Saint-Gingolph ou à Meillerie, les ba-
counis sont à nous, puisque le lac est à nous. Ils sont les habi-
tants, les hôtes et les amis de ce lac, qui est de Genève et reste 
notre pure beauté. 

Parce qu’on a bien pu attrister, assombrir, endeuiller Ge-
nève, la rendre la cité austère, revêche et morne des mécon-
tents, arracher le sourire aux lèvres et les tabernacles aux rues, 
enlever le carmin, l’outremer et le sinople aux fresques des 
églises et aux imaginations des poètes, on n’a pas pu, on ne 
pourra jamais éteindre ou recouvrir d’un voile le lac de lumière 
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et de splendeur. Il s’étend à nos pieds comme une nappe d’azur 
et d’or liquides. Il s’ouvre comme une fenêtre sur le bleu et sur 
la joie. Il prend une éclatante revanche de nos maisons grises, 
de nos humeurs noires, de nos faces longues. Il nargue nos lo-
giques froides et nos phrases neutres. Il est le printemps, le sou-
rire, la folie, la couleur vivante, une fête des yeux continue et 
merveilleuse. Et ses habitants familiers, ses hôtes assidus, ses 
amis les meilleurs, ce sont les bacounis. 

Les bacounis naissent au bord du lac, grandissent sur la 
grève du lac, trempent leurs pieds d’enfants dans la vase et dans 
les algues du lac. Ils passent leur vie penchés sur son visage, 
meurent auprès de son reflet, dorment à côté de sa berge, et 
tandis que nous, hélas ! ne l’apercevons que lorsque nous des-
cendons la rue de La Fontaine, eux l’aperçoivent toujours, l’ont 
toujours aperçu, l’ont toujours pratiqué, à toutes les heures du 
jour et de la nuit, par tous les temps, dans toutes les saisons. 

Ils savent comment il est quand il rugit comme un monstre 
glauque, taché d’encre, écumeux, baveux, la robe mouchetée de 
lèpres, de pustules et de salives. Ils savent comment il est quand 
il sourit comme une nymphe de printemps, qui danse et joue 
sur les bluets et attache son voile mauve avec des rubans de so-
leil. Ils savent comment il est quand il est blanc comme un lait 
tranquille, et qu’autour, dans les lointains, sur les collines, les 
brumes indécises l’enveloppent de ouates blanches, d’hermines 
blanches, de neiges blanches, et que des reflets roses, tombés du 
paradis, le nacrent de corail. Ils savent comment il est quand il 
est bleu et dur comme le lapis-lazuli, ou qu’il est tendre et glacé 
de moires comme une soie changeante, ou qu’il est vert et crêté 
d’écume comme une émeraude relevée de brillants, ou qu’il est 
sans nuance, trouble et perplexe comme les yeux de la femme 
perfide. 

La bise qui souffle le fait paraître l’infini troupeau de mou-
tons que du haut de l’Etna paît le dieu berger ; des brises fo-
lâtres le rident d’arabesques délicates, le gaufrent de dessins 
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furtifs, le tissent de dentelles légères, le brodent de fougères 
fines, le bossèlent de reliefs menus, le craquèlent de remous 
muables, le relèvent d’ornements précieux sans cesse formés, 
déformés, reformés ; des nuages s’y mirent, des reflets s’y ébat-
tent, des chansons y courent. Les bacounis sont là. 

Ils écoutent le petit bruit de la vague fidèle qui clapote 
contre la quille passée au goudron. Ils regardent, réfléchi dans 
le flot de turquoise, se tordre le serpent vert du grand mât. Ils 
rêvent accroupis sous le soleil à l’ombre fraîche des hautes 
voiles. Ils suivent durant les longues nuits l’armée des étoiles si-
lencieuses qui chemine dans le ciel. Ils connaissent tous les jeux 
de lumière, tous les fantômes de buée, tous les spectres de lune, 
toutes les formes ambiguës, toutes les apparences indécises, 
tous les murmures énigmatiques, tous les appels lointains, et en 
automne, par dessus le brouillard, les cris pressés, les cris qui 
passent comme des voix, des invisibles oiseaux migrateurs. À 
quoi pensent-ils alors les bacounis, habitants de l’eau bleue, de 
l’eau souple, de l’eau trompeuse, de l’eau qui se balance et passe 
entre les doigts ? 

Sous l’infini grave du ciel, roulent-ils indéfiniment de 
longues pensées identiques que troublent seulement le fracas du 
tonnerre et le craquement des ais battus par l’orage ? Chantent-
ils de belles complaintes, pareilles à celles des moissonneurs, 
qui traînent à ras la terre, s’en élancent, y retombent et sem-
blent la litanie de la glèbe qui plaint ? Enveloppés de solitude et 
de silence, content-ils de belles histoires, peuplées d’êtres gro-
tesques ou charmants, où les apparences prennent corps et les 
rêves des hommes deviennent réalités ? 

Qui sait ? Peut-être que oui. Ou peut-être que non. Ou 
peut-être que oui. 

Devant la tempête qui chavire les barques, pieusement ils 
font le signe de la croix. Ils mordent la miche de leur pain à 
pleines dents. Ils embrassent les joues rouges des femmes à 
pleines lèvres. Ils expriment en paroles impudiques les instincts 
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naturels et nus des fils de la terre. Et ils parlent rarement, en 
phrases brèves, coupées de silence et de songe. 

Oh ! partir avec eux, lorsque dans les matins d’opale ou l’or 
des crépuscules, ils amènent l’ancre en chantant ! S’enfoncer 
dans l’espace vierge ! Ne plus toucher aux côtes ! Ne plus en-
tendre le bruit des hommes ! Rompre, définitivement briser 
avec tout ce qui casse, lasse et passe, avec tout ce qui remue et 
disparaît ! Sentir dans ses cheveux les doigts froids de la brise ! 
Se coucher sur le dos et regarder les étoiles ! Communier avec 
l’eau ! S’abîmer, dans l’élément ! 

Doux, doux, demeurer ainsi, l’épaule à la barre, les yeux 
dans l’infini, les mains inemployées, quand le vent souffle, et 
frôle, et rit, et soulève aux coins la vareuse des immobiles ba-
counis. 

 
*    * 

* 
 
Bacounis, vieux bacounis de Savoie à l’oreille percée d’un 

fil d’or ; bacounis qui partez sur la barque bénite portant à sa 
proue l’image sculptée de la Vierge Marie, mère des grâces et 
des douleurs ; bacounis qui sillonnez la bleue prairie du lac, 
dont les nuages sont les fleurs ; bacounis qui passez à travers les 
formes pures et les couleurs sacrées ; bacounis à qui la nature a 
dressé des temples de roses pourpre et d’améthyste vivante, de 
jaspe et de saphir oriental, de diamant, de perle et de splen-
deur ; bacounis qui savez les sourires et les baisers, les colères et 
les tempêtes, les caresses et les secrets, les caprices et les par-
dons, les retours et les embellies du lac au cœur de femme, je 
vous aime, et je vous envie, et je voudrais vivre dans votre pa-
lais. 

Comme vous cependant je charrie sur ma barque les 
lourdes pierres de la destinée ; comme vous je pousse à l’étire et 
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je veille au gouvernail ; et comme vous j’attends qu’aux voiles 
éployées soufflent de jolis airs, – les jolis airs dont nous ne 
sommes pas les maîtres, et dont nous ne savons ni d’où ils vien-
nent, ni où ils vont. 
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UN HONNEUR 

Sur les Tranchées. Onze heures et demie du matin. 

Genève rend les derniers devoirs à un de ses citoyens in-
fluents. Le corbillard, lamé d’argent, jonché de couronnes et de 
palmes, attend devant la porte. 

Magistrats, députés, financiers, naturalistes, professeurs, 
étudiants, inconnus vénérables. Chapeaux hauts de forme ; 
gants. Un peu à l’écart, contre une rangée de maisons, une 
longue file de bicyclettes est appuyée. 

Il fait un très joli temps de tout premier printemps. On 
sent que là-bas les bourgeons sont gonflés et les primevères 
sont écloses. 

Arrêtés dans la rue, des groupes qui attendent causent en 
petits entretiens séparés. 

La scène se passe au mois d’Avril 1900, c’est-à-dire au 
moment où on lançait le Sanatorium et la Loi des incompatibi-
lités, où Résurrection était aux vitrines, un Salon au Palais 
électoral et M. Théodore Flournoy où grâce à Dieu il est tou-
jours. 

 

Oh ! pardon, je ne vous reconnaissais pas. Quel temps, 
dites-moi ! 

— Admirable ! 

— Cette fois, il faut bien espérer que nous en avons fini 
avec l’hiver. 
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— Il faut l’espérer. Encore qu’une pareille température 
puisse nous réserver des surprises… 

 

— Tiens, bonjour. Vous n’avez personne ? 

— Personne. 

— Alors, si vous voulez bien, nous marcherons ensemble ? 

— Comment donc ! Très volontiers… 

— Voilà M. Lombard. N’aviez-vous pas quelque chose à lui 
demander ? 

— C’est juste. Un instant. Dites-moi, Lombard, j’aurais 
deux mots à vous dire. 

— Trois. 

— Voici ce que c’est. Dans notre dernière assemblée des ac-
tionnaires, il a été question comme vous savez… 

 

— Ça, de la peinture ? C’est une mauvaise plaisanterie. 
Hodler se fiche de nous, tout simplement. Il se paie notre tête. 
Avez-vous vu ces pieds ? Et ces mains ? Non, laissez-moi rire. Et 
il y a des gens qui voudraient nous faire prendre cette nichée de 
guenons pour une merveille. Galopins, va ! Véritablement ce 
commerce a assez longuement duré… faites-moi le plaisir !… 

— Non, je n’ai pas souscrit. C’est très joli les Sanatorium. 
Mais, je vous le demande, lorsque ces malheureux descendront 
de la montagne, qu’en faudra-t-il faire ? Comme me le disait 
Deshusses (en qui entre parenthèses j’ai la plus grande con-
fiance), la montagne enraie la phtisie, elle ne la guérit pas. 
Après la cure d’air, il faut des soins infinis, tout un régime. Qui 
le leur donnera ?… 
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— Les Breslau sont merveilleux. 

 

— Bonjour, cher Monsieur. Madame Perdriau se porte 
bien ? 

— Elle va joliment, grâce au ciel. Madame Malbuisson de 
même ? 

— Je vous remercie. Quel temps admirable ! 

— C’est superbe… 

 

— Vous ne nierez pas au moins que les Boers aient de 
l’estomac ! Sapristi, quelle race !… 

 

— C’était une Mottu. 

— Pas le moins du monde, c’est sa mère qui était une Mot-
tu. Elle, elle était une Lachenal. Lachenal lui laissa quelque 
bien, et en secondes noces, elle épousa Latard. Latard des Voies 
étroites ? Vous connaissez bien Latard ? 

— Celui qui a eu cette affaire avec Dimier ? 

— Précisément. Et c’est justement après cette affaire que 
commença la malemparée et que le divorce fut prononcé. 

— Ah ! c’était une Lachenal. Alors, comme ça, Magnin se-
rait parent des Mestrezat ? 

— Hé, c’est leur propre beau-frère. 

— Vous m’en direz tant. 
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— Moi, contre la grippe, j’ai un moyen. À la moindre at-
teinte je ne sors plus, je me bourre d’antipyrine, et crac ! le soir, 
une bonne dose d’aconit. Ça m’a toujours réussi. Seulement il 
faut prendre la chose dès le début… 

 

— Je ne le leur ai pas caché. Je leur ai dit : Votre loi est 
juste, elle est libérale, elle est démocratique, elle est tout ce que 
vous voudrez : elle se trompe en ne faisant point une exception 
à l’égard des professeurs. Que diable les professeurs ne sont pas 
des fonctionnaires ! Ils représentent une élite. Ils sont l’âme 
pensante de la nation. Ils sont l’organisme mental de la masse. 
Regardez Auguste de la Rive ? Vous me répondrez : Vous êtes 
professeur… 

— Mais c’est précisément l’exception que vous demandez, 
qui introduite en 1890 au Grand Conseil par nos amis, et très 
fortement combattue par Gavard, fit échouer l’affaire. Il ne faut 
pas d’exception. 

— Ah ! permettez, en 1890… 

 

— Celui qui est à côté de M. Zacharie ? 

— Oui, la moustache blonde, le grand chapeau, en veste 
grise ? 

— C’est le fils Torcapel. 

— Le fils Torcapel ? Torcapel des Eaux-Vives ! Mâtin, 
quelle assurance ! 

— Il a bien du talent. 

— Ce qui ne l’empêche pas d’être un drôle d’individu… 
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— Vous ne suivez pas son cours ? 

— Hé ! je n’en ai malheureusement pas le loisir. Mais ma 
femme le suit et elle en revient chaque fois enchantée. Il leur 
parle maintenant du rêve. 

— C’est un esprit bien intéressant. 

— Extraordinairement intéressant. Et qui ne manque pas 
de causticité ! 

— Quel cerveau ! Quelle admirable intelligence ! 

— Avez-vous remarqué son front ? On jurerait Claparède… 

 

— Salut, Buchholz. 

— Prosit. 

— Tu viens demain au Pummel ? 

— Pas pion. On repasse toute l’après-midi avec Schlapi. 
Chic temps, hein ? 

— Chic… 

 

— Vous ne savez pas, la jeune Gourgas qui est morte ! 

— Qu’est-ce que vous me dites là ? Il n’y a pas huit jours 
que je dînais à côté de sa mère chez les Falquet ! 

— Hé ! bien, oui. L’autre semaine, elle était parfaitement 
bien portante. Mercredi, elle s’est sentie un peu mal en train. 
Elle s’est mise au lit. Et elle a été emportée cette nuit par une 
fluxion de poitrine. Il paraît que le frère est dans un état ! 
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— Qu’est-ce que vous me dites là ?… C’est horrible !… Mar-
tin, la jeune Gourgas qui est morte ! 

— C’est ce qu’on vient de m’apprendre. Une fluxion de poi-
trine, n’est-ce pas ? 

— Pauvres gens !… Ah ! quand le malheur entre dans une 
maison !… Ils sont toujours rue Eynard ? Ils voulaient déména-
ger… 

 

— Et que dit-on des Consolidés ce matin ? 

 

— Je ne veux pas que la mission éminemment civilisatrice 
de l’Angleterre soit enrayée en Afrique. Je ne veux pas que son 
influence libérale abdique sur le continent. Je ne veux pas que la 
Russie acquière une omnipotence dont nous aurions tout à 
craindre et tous à souffrir. Vous êtes bon, vous, avec votre poli-
tique jésuitique ! 

 

— Rutty cassant ? Vous ne le connaissez pas, mon cher. 
L’autre soir, au Cercle, il nous a fait le plus joli discours… 

 

— Jamais de la vie cet article n’est de Favon ! Allez, Favon 
peut avoir ses défauts, il y a de la générosité chez ce garçon… 

 

— Mais ne trouvez-vous pas que le caractère de Nekhludov 
est bien exagéré ? 

 

— Les voilà ! 
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Les parents en longs manteaux noirs, leurs chapeaux gar-
nis de crêpes à la main, descendus de la maison, se rangent le 
long du trottoir. Les conversations se taisent ; les têtes se dé-
couvrent ; les visages se plaquent immédiatement de gravité. 
Le long cortège défile deux à deux dans le plus grand silence. 

Au bout de la rue, dès qu’il s’est rompu, les conversations 
reprennent animées. Voix plus hautes, gestes plus rapides. Sa-
luts, sourires, poignées de mains, coups de chapeau, sifflets 
d’étudiants, cigarettes allumées. D’aucuns, remontés sur leurs 
bicyclettes, détalent. 

Et dans le quartier devenu brusquement désert, le corbil-
lard, flanqué de croque-morts, s’achemine tristement au pas 
vers Saint-Georges. 

 

LE DÉFUNT, dans sa bière. 

— Ils n’ont pas dit un mot de moi. 
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SAINT-GERVAIS 

On a eu beau l’éventrer, le démantibuler, le flanquer de 
maisons neuves ; combler le Fossé vert ; chasser les moineaux 
du Creux de la Batterie et les barques de l’Île des Barques ; ma-
cadamiser ses ponts ; abattre ses masures ; raser son Château 
royal ; le doter d’écoles et de cafés-concerts ; l’entr’ouvrir, 
l’élargir, le démolir et le rebâtir, il est toujours debout le vieux 
faubourg spontané, le vieux faubourg déiste, le vieux faubourg 
gouailleur, narquois, caustique, loquace, gourmand, bruyant, 
joyeux, et le vieux faubourg laborieux. 

En dépit des chevaliers du fil à plomb et de l’équerre, qui 
croient niveler les âmes comme ils nivellent les routes, il n’a pas 
failli à son histoire. Il garde sa physionomie et son geste. Il 
maintient son caractère et son esprit. Il conserve sa langue et 
son accent. Autant que le dédale qui monte à mon logis, il est 
grouillant de mioches, de commères, d’oiseaux, de fleurs, 
d’artisans et de petits chiens. Il a de jolies boutiques, où la cor-
setière porte l’enseigne À l’utilité et où le marchand de vieux 
fers porte l’enseigne À la bricole. Il possède des enfonces et des 
enfilades de cours richement culottées. Il se rase chez le perru-
quier qui suspend toujours à sa vitre le plat à barbe en cuivre. Il 
accroche les seillots rouge et jaune et les échelles d’incendie aux 
murs de ses passages. Il lance son trait qui mord comme une 
eau-forte. Il penche sa corne à vin qui se renverse comme une 
corne d’abondance. Il déboutonne son gilet pour mieux digérer 
et mieux rire. Il dépose la montre qu’il fabrique à la caisse de 
prêts sur gages. Il aime la liberté, la liesse et la chère-lie. Il vous 
accueille par un hommage de cris, de quolibets, de bruits de 
chansons et d’odeurs de greubons. Il est resté Saint-Gervais. 

Tel quel, avec son esprit pansu et son expression pourprée, 
il se dresse en face de l’antique cité, qui fut son ennemie et qui 
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demeure son antithèse. La cité est austère : il est fou. La cité est 
sèche : il est gras. La cité épargne : il dépense. La cité conserve : 
il détruit. La cité est la maison du passé : il est la carrière de 
l’avenir. La cité est la noble demeure du patriciat haut et triste : 
il est le faubourg du bon peuple qui pousse le soufflet ou la var-
lope, manie le burin ou la gouge, élève des canaris et des capu-
cines, fréquente l’estaminet et fait le change, sait qu’on trouve 
au Cendrier, chez Dumartheray, de véritables longeoles, n’a pas 
perdu la recette des atriaux, se régale de contes et d’aliments 
poivrés, partage son pain avec le pauvre, exprime sa force en 
sueur et répand sa belle humeur en chansons. 

Et que si la cité avec sa couronne d’anciennes églises, – 
Sainte-Marie-Madeleine, Notre-Dame la Neuve, Notre-Dame 
des Macchabées, Saint-Germain, Saint-Pierre, – est la colline où 
l’on prie, Saint-Gervais avec ses ateliers et sa fabrique est la col-
line où l’on travaille. « Qui travaille prie » enseignait-on. 

 
*    * 

* 
 
Sans doute qu’il n’est plus ce qu’il était et qu’il est triste aux 

vieilles gens d’y venir contrôler la fidélité de leurs souvenances. 
Lorsque le tendre poète y promène sa mémoire émue, il lui ar-
rive de soupirer. Où sont tant de coins familiers, tant d’habi-
tudes séculaires, tant de silhouettes authentiques ? 

Où, les pommeaux qui musaient par les rues, leur boîte de 
fer blanc à la main ? 

Où, les gamins qui s’abadaient au fil du Rhône, du moulin 
Pélaz jusqu’au pavillon de Sous-Terre, et qui, plongeant, pous-
saient leur cri : Thiaouha, mon fond ! 

Où, les laitières campagnardes, en bonnets ronds ou cha-
peaux de paille à grandes ailes, qui attachaient les baudets de 
leurs barrots aux bornes de Coutance ? 
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Où, Jean-Baptiste qui exhibait le plan de Jérusalem ? Où, 
l’homme de Saint-Claude qui vendait de la sciure de bois ? Où le 
pasteur Dittmar, avec lequel, précisément entortillée, la mère 
Fontaine rêvait qu’elle s’envolait au paradis ? Où Mialhe ? Oh ! 
où Mialhe et son persicot ? 

Où les chansons légères, nées sur l’étau ? Où les cris pitto-
resques, peuplant la rue de joie : à la greube, au raisson, aux 
chantemerles, aux seraces, aux bonnes tommes, aux belles fé-
ras ? Où les rondes, les douces rondes d’autrefois, dévidant leur 
poésie devant les seuils, celle du Rosier, celle du Rossignol, celle 
de l’Âne ? 

 
Mon âne, mon âne a bien mal à la tête, 
Madame lui fait faire un bonnet pour ses fêtes, 

Un bonnet pour ses fêtes, 
Et des souliers lilas, las, las ! 
 

Là-haut, dans la paix, dans le ciel, où, les cabinotiers aux 
mains fines et à l’esprit subtil, qui riaient, disputaient, fron-
daient, stipendiaient un étudiant pour leur lire, composaient 
des refrains politiques ou bachiques, et au premier Avril, en-
voyaient le messager nouveau quérir de l’huile de coude à 
l’atelier voisin ? Où les volumes de Tacite, de Plutarque, de Gro-
tius qui, sur l’établi d’Isaac Rousseau, traînaient parmi les huit-
de-chiffre, les brucelles et le fusain ? Où cette forme d’esprit, 
riche de verve et de saveur, qui s’épanouissait dans les cabi-
nets ? Où ? 

Au sein des rues populeuses ne se pressait qu’un monde 
honnête. Les cafés n’ouvraient pas le Dimanche. La garde soldée 
rentrait le soir au bruit du tambour. Sur les balandriers pous-
saient des balsamines. Dans les cours humides fleurissaient des 
lilas. Le barbier Philippe Corsat rimait des vers. Le pasteur se 
rendait au temple en robe et en bicorne. Aux grandes commu-
nions, le seigneur syndic, portant l’épée en verrouil et le claque 
sous le bras, s’asseyait dans sa stalle sculptée. À la tombée de la 
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nuit, des lignes de lumière s’allumaient à la cime des maisons et 
les femmes allaient à la lueur de leur lanterne. Les gens se ren-
contraient sur les glacis. Les jours de fête, ils partaient pour les 
voûtes du Salève, dansaient dans les granges de Monnetier, 
cueillaient des cyclamens aux Treize-Arbres. Le 19 Juin, c’était 
la vogue. Où sont ces choses ? 

Ces choses sont finies. Le passé a disparu. On ne trouve 
plus un ancien pour vous conter l’émeute des pommes de terre, 
ou pour vous montrer dans son livre à couverture rouge et jaune 
les belles chansons de Kautpert. Les vieux cris, les vieux quoli-
bets, les vieilles rondes sont tombés en désuétude. La poisson-
nière aux féras a désappris sa cantilène, et les gamins ne lui ré-
pondent plus « La pié bella è creva » comme ils répondaient à la 
Bourguignotte des Fossilles : « Saute, saute, lève la piaute ! » On 
ne dit plus Klébergue, mais Kléberg, ou plus improprement Les 
Bergues. Les clubs du Berceau de Jean-Jacques, des Salignons, 
des Poires secs ont fait leur temps. En automne, le patron n’of-
fre plus dans un village du Mandement le succulent pâté de 
veille. La fabrique est en déconfiture. Les horlogers et les gra-
veurs ont perdu le goût. Janot, dit Piautu, est mort ; Gillet, dit le 
Canari, est mort ; le papa Rey, dit Septante-sept les jambes en 
serpette, est mort. Adieu, Jean-Baptiste ; adieu, Allume-
Allume ; adieu aussi, Francou, pauvre Francou au chapeau gan-
sé et à la cravate blanche, Francou dont l’ivresse était si solen-
nelle et qui aux enterrements priais si bien les familles ! 

Ainsi, doucement, plaint le poète… 

 
*    * 

* 
 
Mais, poète, dont la litanie, où tremble une larme, s’exhale 

en phrases tristes dans le soir, pourquoi plaindre de la sorte ? 
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Saint-Gervais, dis-tu, n’est plus le vieux quartier où 
s’ouvrirent tes yeux à la lumière de la vie : hé ! l’aurait-il pu sans 
faillir à sa destinée, lui le faubourg instable, mobile, emporté, 
toujours à la quête de nouveauté et d’avenir ? Ici au moins le re-
gret est superflu et la doléance est stérile. C’est justement parce 
qu’il a troué ses murs, râclé ses mousses, aéré ses cours, bâti ses 
écoles, rasé ses masures et son château, qu’il est peut-être resté 
le même. Il a toujours James Fazy pour grand-père. Il s’incline 
toujours devant le shako de Corsât. Il cultive toujours l’idéa-
lisme de Jean-Jacques. Son esprit n’a pas perdu une miette de 
son tumulte. Chez lui, bout encore le vieux sang autochtone et 
primitif. Il demeure l’hôtellerie de la joie, la maison du labeur, 
le rempart de l’antique peuple libertin, notre correctif et notre 
tourment. Il bruit comme une ruche d’abeilles. Il chante comme 
un canari au printemps. Il besogne comme un sacre. Il plante 
sur le balandrier la balsamine. Et s’il a élargi ses ponts et rompu 
ses barrières, c’est pour descendre à la cité ou mieux pour que la 
cité monte à lui. 

 
*    * 

* 
 
Hein, quand le premier Janvier de 1814, Lullin et les autres 

y montèrent, et qu’à la fontaine de Coutance, lui le premier, lui 
le seul, autour de leur proclamation, il mit un peu de joie ? 
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MADAME JACQUES DESOR 

À cinq heures, le travail fini, je vais de temps à autre faire 
une visite à Madame Jacques Desor. Elle m’offre le thé léger et 
les cigarettes fortes que je préfère. Et dans la clarté de son salon 
moderne, qui ouvre sa large baie sur le spectacle du lac infini, 
tranquillement nous causons. 

Madame Jacques Desor est une aimable femme, qui 
s’habille avec une grâce simple et, quoique Genevoise, consent à 
peu près à se chausser. Elle a des cheveux lourds, de nobles 
mains et des yeux couleur de cendre bleue, où s’allume l’or bru-
ni de paillettes tremblantes. Veuve, elle se souvient de l’être 
sans insistance déplacée. Desor, qui succomba à cet accident de 
Bière dont on a tant parlé, disparut trop tôt de sa vie pour 
l’avoir accablée d’un désespoir éternel. Il ne lui laissa, avec qua-
rante mille livres de rente, que deux charmantes enfants et une 
mélancolie douce comme une affection. L’amour traversa ce 
cœur seulement pour l’entr’ouvrir. Madame Jacques Desor 
porte, si ce n’est une blessure, du moins une délicate cicatrice. 
Je lui garde une obligation extrême de l’indulgent intérêt qu’elle 
veut bien me témoigner. 

 
*    * 

* 
 
À vrai dire, lorsqu’il y a huit ans, le poète Blaise prétendit à 

toute force me présenter à elle, je n’y tenais pas absolument. Je 
savais Madame Jacques Desor très répandue et je ne pensais 
pas que le carton que je fus poser à son hôtel de Rome, où elle 
passait le mois de Février, serait l’origine d’une habitude dé-
sormais ancienne et qu’aucune lassitude n’a pu rompre. 
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De fait, Madame Jacques Desor était déjà ce qu’on est con-
venu d’appeler une femme à la mode. Elle est, si ce n’est très 
brillante, du moins fort lancée. Elle fait partie de toutes les 
mondanités et de toutes les premières. Le printemps, on la voit 
au Parc des Charmilles, où elle apprend le golf, encore qu’elle s’y 
montre malhabile, comme on la voit en hiver aux leçons du phi-
losophe Flournoy, où elle prend des notes, qui ne sont pas tou-
jours très claires. Elle assiste aux courses, aux régates, aux ral-
lyes d’automne. Elle va en teuf-teuf, et lorsqu’elle vous donne la 
main, dresse le coude en l’air. Elle lit ou du moins feuillette 
Emerson, Nietzsche et M. d’Annunzio. Elle connaît des journa-
listes boulevardiers parfaitement inconnus et de vieux membres 
de l’Institut, paraît-il célèbres, pratique la colonie étrangère, 
trouve du charme aux rastas. L’estrade d’Oberammergau et le 
théâtre Antoine, le Campo Santo de Pise et Bayreuth, le Cap 
Nord, l’Océan, les plages chères saluèrent tour à tour sa fine sil-
houette de passante. Les meubles anglais, les primitifs italiens, 
les musiques wagnériennes se partagent ses sympathies. Tou-
jours à l’affût des opinions et des réputations de demain, c’est 
elle qui il y a trois ans écouta au Victoria Hall le Rheingold sans 
broncher et qui mena dans les salons, en faveur des fresques de 
Zürich et du peintre Hodler, l’alerte campagne qu’on se rap-
pelle. Elle recueille des boudhas, collectionne des estampes de 
Holman Hunt, patronne les musiciens, cultive Doret, cite Roset-
ti et éblouit Cougnard. De telle sorte que Monsieur Zacharie la 
tient pour une insupportable. 

Cependant sans vouloir faire le moindre tort à une per-
sonne aussi unanimement recherchée et au risque d’être désa-
voué vingt fois par ses meilleurs amis, je doute que la question 
du moi-subliminal lui inspire l’intérêt décisif qu’elle assure, ni 
qu’elle ait éprouvé à l’audition du Rheingold l’émotion fervente 
qu’on prétend. Quoi qu’elle en puisse dire, dans sa conviction 
d’ailleurs évidemment sincère, ni la peinture, ni la poésie, ni la 
musique, ni le sport des idées, ni même les autres sports ne la 
captivent au premier chef. Ce n’est point la passion qui 
l’entraîne ; ce n’est point non plus, comme chez son amie, la pe-
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tite Simone Perdriau, – si drôle avec son nez de rien du tout – le 
snobisme. Je m’en vais bien étonner le monde par ce que je 
veux dire, mais pour y avoir longuement réfléchi, je suis sûr que 
j’ai raison : c’est tout simplement le devoir. 

Madame Jacques Desor introduit la notion du devoir dans 
les choses les plus indifférentes de la vie et là où il semblerait à 
première apparence qu’il eût peut-être le moins à faire. Elle 
s’intéresse par devoir, va aux courses et aux conférences par de-
voir, prend des notes et des distractions par devoir ; elle défend 
des idées neuves jusqu’à la hardiesse par devoir ; reçoit des gens 
qui l’assomment par devoir ; boit du Champagne et mange du 
foie gras qu’elle déteste par devoir ; elle dîne par devoir, soupe 
par devoir, bostonne par devoir, voyage par devoir, joue par de-
voir, lit par devoir, s’enthousiasme par devoir. À la vérité, Ma-
dame Jacques Desor s’amuse et se réjouit par devoir. 

Appartenant à une très ancienne famille, rigoureusement 
protestante ; comptant derrière elle trois siècles d’ancêtres qui 
ne transigèrent et ne tergiversèrent jamais ; petite-fille, arrière-
petite-fille, descendante de pasteurs, ministres, savants, conseil-
lers et syndics de la République genevoise, elle se ressent de 
cette lourde hérédité, obéit quoi qu’elle en ait à la tradition et 
apporte au monde et à ses pompes des vertus d’épouse et de 
mère. Ayant loyalement reconnu qu’elle devait à son nom, à la 
mémoire de son mari et principalement à l’avenir de ses enfants 
de tenir un rang, de jouer un rôle, de garder des relations, 
d’acquérir des influences, de ne point se laisser oublier, dédai-
gner, ni dépasser dans cette société qui marche vite, prenant les 
devants, Madame Jacques Desor est montée dans le train par 
devoir. Aussi bien, un divertissement s’impose à elle comme une 
obligation morale, un plaisir se traduit chez elle par un ordre de 
conscience, et les quelques choses que les hommes crurent in-
venter pour la joie se haussent dans son esprit jusqu’à la taille 
de solennels impératifs. Un scrupule de même nature la pousse 
à visiter un hôpital ou un musée ; elle achète une toile à un 
peintre impressionniste pour les mêmes raisons qui lui font 
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commander un dévidoir à un tourneur aveugle ; et elle lit un 
roman de passion comme Mme Sanguinède lit une méditation du 
pasteur Cellérier. Tout, et à commencer par le superflu, lui est 
occasion d’application, de labeur et d’effort. 

Sans doute que si elle écoutait son goût et se laissait aller à 
elle-même, elle jetterait par dessus bord toutes les modes qui 
dissipent son âme comme tous les bibelots qui parent son salon. 
Elle écoulerait une vie calme entre des opinions modérées, des 
enthousiasmes plausibles et des meubles de capiton. Elle lirait 
la Semaine religieuse, trierait ses abricots, tricoterait des chaus-
sons pour les pauvres et ferait réciter leur géographie à ses en-
fants. Elle ne le peut pas. Elle ne le doit pas. Une telle abdica-
tion équivaudrait à une lâcheté. Il y a des livres qu’il faut avoir 
lus. Il y a des choses qu’il faut avoir vues. Il y a des gens qu’il 
faut recevoir. Il y a un train d’existence qu’il faut mener. Il y a 
une manière d’être qu’il faut avoir. Et résignée, soumise, obéis-
sant comme ses aïeux obéissaient, Madame Jacques Desor se 
donne une peine infinie pour semer de l’imprévu dans ses idées, 
du désordre dans son mobilier et attirer le tiers et le quart dans 
son salon qu’elle dirige aussi ponctuellement qu’un ménage. Les 
jours où elle en ouvre les portes, elle demeure attentive du 
commencement de la soirée à la fin, veille au service, aux do-
mestiques, aux convives, lance un sujet, tend un coussin, avance 
un paradoxe, tire une chaise, prévient un désir, sonne pour le 
thé, prie qu’on ajoute une bûche au feu, pense à la fois à la con-
versation et à la cuisine, et lorsque tout s’est accompli sans ani-
croche, sitôt son monde parti, elle pousse un soupir de soula-
gement et se réjouit du plaisir goûté comme d’une tâche accom-
plie. Jamais ses deux petites filles, Françoise et Thérèse, ne sau-
ront ce qu’a coûté à leur mère de fatigue, de soin, de souci te-
nace et constant, une vie en apparence toute adonnée à ces 
pures grâces de l’existence, qui s’appellent les livres, les vers, les 
tableaux, les voyages, les amis… 
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*    * 
* 

 
À cinq heures, lorsque je m’en vais voir Madame Jacques 

Desor dans son appartement du Quai du Léman, elle me de-
mande un détail sur les préraphaélites, ou me prie de lui expli-
quer la poétique de M. René Ghil, ou me questionne sur 
M. d’Annunzio. Je lui dis : 

— Et Françoise ? 

— Elle va bien, répond-elle. 

— Et Thérèse ? 

— Thérèse a un gros rhume. Cette enfant est vraiment très 
délicate. Avec l’épidémie de grippe qui court, je ne suis qu’à 
moitié rassurée. Peut-être irons-nous à Montreux. 

Alors, doucement, tranquillement, nous causons de Thé-
rèse, de Françoise, de leurs qualités, de leurs défauts, de leurs 
talents, et j’ai la surprise de posséder à moi seul une Madame 
Desor inédite, une Madame Desor naturelle, la femme simple, 
un peu bourgeoise et absolument exquise qui se dissimule sous 
ses dehors fringants. 

En bas, le lac se nuance d’améthyste, et les grandes lampes 
à arc allument leurs lunes blondes dans le soir. 
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LA COUENNE 

Efflanqué, désossé, hâve, patibulaire, gouailleur et spiri-
tuel ; traînant des savates et parlant avec le pur accent du Fau-
bourg ; insoucieux de la mode au point de se contenter de 
chaussettes blanches ; vêtu d’un pantalon effrangé qui s’enroule 
comme il peut autour de ses jambes maigres et velues de satyre, 
sans profession régulière comme sans domicile établi, Émile 
Tripe, dit La Couenne, sorti de l’ancienne quatrième à l’âge de 
douze ans et introduit dans la fabrique en qualité de pommeau, 
fut tour à tour garçon de bains chez Mermilliod, homme 
d’équipe du Saint-Frusquin, infirmier aux Vernaies, radeleur, 
bacouni, forain, cormoran, messager, contrebandier, chasse-
gueux, choriste et fossoyeur. 

La Couenne a tiré du sable à l’Arve, distribué des listes aux 
élections, crié la Tribune dans les rues, colporté du papier à 
lettres, des savonnettes et des lacets de bottines dans les mai-
sons. Il a travaillé à une buanderie, à une pharmacie, à l’équa-
rissage, à la Morgue, aux Forces motrices. Il a servi pendant 
deux mois dans un café de tempérance. De telle sorte que d’une 
existence aussi répandue, La Couenne garde une quantité de no-
tions, y compris un peu de latin. 

La Couenne couche partout, et quelquefois ailleurs, rare-
ment et seulement aux jours de pécune dans une soupente qu’il 
appelle son gourbi ou, on ne sait pourquoi, son étude. On le 
rencontre le long des rues, le long des routes, dans les fourrés, 
sur les talus, sur les bancs de promenade, au pied d’un saule de 
la Jonction où il se prend à rêver, étendu dessus l’herbe de la 
Plaine de Plainpalais où il se prend à dormir. Si une chose se 
passe derrière un mur, La Couenne est devant ce mur. Partout 
où un cheval s’abat, où un cycliste s’assomme, où une femme se 
noie, où éclate un sinistre, une rixe ou un tuyau, La Couenne se 
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trouve. La Couenne est l’acolyte du docteur Bremgartner. 
Quand La Couenne estime la rousse dans son droit, volontiers il 
l’assiste ; sinon il la regarde travailler. 

Très mélomane, La Couenne ne suit pas la jeune école dans 
ses extravagances musicales ; La Couenne professe un goût pur ; 
il aime La Juive, dont il sait par cœur le grand air. Et de même 
qu’il fréquente le poulailler du théâtre, il fréquente assidûment 
la cour d’assises. Il connaît le président, les juges, les avocats, 
jusque dans leurs alliances, écoute les plaidoiries, manifeste, 
hue, applaudit, explique à des collègues le détail des procédures, 
prévoit le verdict sur l’escalier du Palais et ne peut se défendre 
d’une prédilection secrète pour M. le procureur général Navaz-
za, qu’il estime « tout en or ». Mais l’eau, l’eau miroitante, l’eau 
chantante exerce une sorte de fascination sur le rêve de La 
Couenne. Accoudé sur des balustrades ou accroupi dans des ba-
chots, sans en boire jamais, il ne peut s’arracher à son mirage. Il 
rame, tire sa coupe, dévide son traîneau, tend des lignes défen-
dues, recueille des épaves, dépouille des noyés, fait le saut de 
Peney sur une liquette trouée, sent le poisson. 

Si le long de sa vie aventureuse, La Couenne a laissé 
quelques illusions, et même quelques principes, aux ronces du 
chemin, on aurait tort de le prendre pour un indigne. La 
Couenne professe un honneur à sa manière, composé d’audace, 
de franchise et de force physique. Jamais La Couenne n’a de-
mandé l’aumône à personne. Jamais La Couenne n’a trahi per-
sonne. Et si à lui, vingt fois arrêté pour maraude, vagabondage, 
insubordination, contravention, résistance aux agents, on dit : 
« La Couenne, je m’en remets à votre délicatesse ! » La Couenne 
vous rendra le service demandé, pourvu que ce service soit bref. 
La Couenne a sauvé dix-sept personnes de la noyade. La 
Couenne s’est vu acclamer dans un incendie par une foule en 
délire. La Couenne a reçu des médailles et des argenteries que, 
faute d’argent, il a aussitôt bazardées. J’ajoute que La Couenne 
connaît la noblesse des sentiments. Encore qu’il se soit ravalé à 
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bien des métiers, La Couenne n’a jamais consenti à nettoyer les 
latrines publiques. 

La Couenne est électeur. Il est du 13. Il garde dans sa poche 
son carnet militaire de même qu’il garde dans sa raison une 
opinion politique, qui n’est point à vendre comme sont à vendre 
ses récompenses. Il tient aux prérogatives de sa qualité de ci-
toyen, méprise les socialistes qu’il appelle des agnotis et sortit 
indemne de l’affaire du Recours. 

S’il a souffert de la faim, il a toujours ignoré la soif. N’ayant 
jamais manqué de verte, il n’a jamais manqué non plus de ta-
bac, ni d’amour. Il est ingénieux, subtil, rusé comme le sauvage. 
Au service, où il oppose aux ordres des supérieurs cette restric-
tion mentale « si je veux » et où il ne pose son sac à terre que 
parce qu’« il veut », il fait les délices de sa compagnie qu’il ravi-
taille de choses excellentes, dénichées on ne sait où. Il cuisine à 
la perfection. Il s’effarouche difficilement. Il prétend se baigner 
dans le costume qui lui plaît et à l’endroit qui lui agrée. Il lui 
faut satisfaire immédiatement son besoin à la place même où il 
l’éprouve. Et par sa drôlerie, sa riposte, sa tranquillité, en même 
temps que par un véritable talent de ventriloque, il séduit toutes 
les femmes. 

Fait de la sorte, rétif à toute règle, jaloux de son indépen-
dance et maître de sa destinée ; n’ayant jamais pu s’asservir à 
nulle discipline, travaillant par bouffées et paressant avec dé-
lices ; ennemi des conventions, des préjugés, des tyrannies ; ab-
horrant l’oppression ; n’obéissant qu’à son ordre ; ne consentant 
qu’à son avis ; irrespectueux jusqu’à l’insolence, individualiste 
jusqu’à l’anarchie et tolérant jusqu’à la complicité ; irrégulier 
par essence, vagabond par carrière et frondeur par tempéra-
ment, je sais bien qu’Émile Tripe, dit La Couenne, est tenu en 
petite estime par Monsieur Zacharie. Monsieur Zacharie n’aime 
point les pirates non plus que les rôdis. Et néanmoins entre La 
Couenne et Monsieur Zacharie, il y a plus d’une identité. S’il 
leur arrivait par impossible de disputer un jour ensemble de 
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l’essence des choses, ils ne tarderaient pas de reconnaître à 
l’origine de leur esprit une commune formation. Tous les deux 
sont des fils de la liberté. Mais tandis que Monsieur Zacharie en 
est l’enfant légitime, le pauvre La Couenne n’en serait guère que 
le bâtard. 

Car un principe, si beau soit-il, ne se traduit jamais sous 
l’espèce de l’absolu dans nos humanités misérables. Et s’il en-
gendre des fruits de vérité, il porte aussi ses excroissances. 
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PROTESTATION 

À Monsieur Philippe Monnier, 
homme de lettres, 

à Genève. 

 

Monsieur, 

Je ne sais de quel droit vous vous avisez de citer en toutes 
lettres, à tout propos comme hors de propos, mon propre nom 
dans vos contes. 

Mon nom, qui est celui d’une ancienne famille originaire de 
la Brie, émigrée de France dès l’année 1527 (v. Galiffe, Notices 
généalogiques sur les familles genevoises, Genève, 1829-1857-
1895, 7 vol. ; tom. II, p. 143 ; cfr. tom. III, p. 69, en note) est ho-
norablement connu et je peux dire, universellement respecté à 
Genève, encore que je me montrasse attentif à le défendre tou-
jours contre les aventures de la publicité, et spécialement à cette 
heure où sévit la triste passion d’un cabotinage impudent, de 
telle sorte que j’ai la fatuité, Monsieur, de prétendre que mon 
nom appartienne à moi seul, et que si jusqu’à présent j’opposai 
à votre procédé la seule protestation convenable (qui était celle 
du silence) il reste que je ne saurais tolérer davantage une aussi 
manifeste dérision. 

Monsieur Zacharie, dites-vous, est triste ; Monsieur Zacha-
rie est jaune ; Monsieur Zacharie tient Madame Jacques Desor 
pour une insupportable ; Monsieur Zacharie a voté contre les 
maisons : hé ! de grâce, laissez Monsieur Zacharie en paix. 

Libre à mon ami, M. Wilfred Sanguinède, de sourire, dans 
son impardonnable négligence, de l’abus, presqu’aussi constant 
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que du mien, que vous faites de son nom ; mais à l’avenir, je 
vous interdis bien, Monsieur, et sous quelque prétexte que ce 
soit, de vous servir davantage de mon nom, quand ça ne serait 
que de le désigner de mon initiale, surtout le lendemain du jour 
où vous eûtes le triste front de me comparer à votre ami La 
Couenne, d’autant qu’à diverses reprises, sous le couvert d’une 
information extrêmement superficielle, pour ne point dire abso-
lument mensongère, votre imagination se plut à m’attribuer des 
qualités, actes et propos ne compétant en aucune sorte à ma 
personne. 

C’est ainsi que s’il est parfaitement exact qu’il m’arriva 
d’applaudir à la pose de la porte à ressorts destinée à masquer 
l’ouverture des water-closets placés sous l’ancienne terrasse de 
Saussure, il est tout aussi faux d’ajouter que c’est à mon initia-
tive personnelle que cette simple mesure de propreté et de 
bonne police de nos rues fut, après beaucoup de tergiversations, 
finalement décidée. Il s’agit au contraire d’un acte dû à la libre 
décision du Conseil administratif, comme en témoignent ses re-
gistres que vous eussiez aussi bien fait de consulter au préalable 
et dont le simple examen vous eût épargné cette erreur. 

Quant au banc placé derrière l’ancien octroi, d’où l’on 
apercevrait ou l’on n’apercevrait point le Mont-Blanc, je ne sais 
en vérité de quel octroi vous voulez parler, et si ce ne serait 
point par hasard de celui du Jardin anglais ; mais je pense plu-
tôt qu’il ne faut reconnaître dans cette assertion qu’une lubie de 
votre esprit dont il est trop coutumier. 

Il n’y a ni quatorze minutes, ni douze minutes et demie du 
haut de la rampe de Cologny au premier chemin qui tourne à 
gauche ; car en partant du sentier dit de Bellefontaine, situé à 
côté de l’ancien chalet maintenant enclavé dans la campagne 
Boissier, on emploie, si l’on suit la route qui passe devant le ca-
fé-restaurant du Lion d’or Hœfflin, jusqu’au chemin de Mon-
talègre rejoignant le chemin Vert, de sept à huit minutes tout au 
plus. La dernière fois que nous traversâmes Cologny avec ma 
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belle-sœur, Madame Decarro, qui s’essouffle pourtant facile-
ment aux montées, nous mîmes à ce trajet exactement sept mi-
nutes moins quelques secondes. 

Et ce n’est point au kiosque de la Fusterie que j’ai coutume 
d’acheter chaque matin le journal Le Genevois comme vous 
l’avancez gratuitement et à la légère, mais bien au kiosque du 
Musée Rath. 

D’ailleurs, Monsieur, si je voulais m’amuser à relever 
toutes les inexactitudes, erreurs, ignorances, omissions, bévues, 
à peu près, entorses et accrocs à la vérité, impropriétés d’ex-
pression, incorrections de style, dont fourmillent vos articles, 
j’aurais fort à faire et ce serait là une nouvelle entreprise 
d’Hercule dont il s’agirait que je ne me sens ni de taille, ni au 
surplus de la moindre humeur, de commencer à mon âge. 

« Le jour où la séparation fut rejetée par le peuple, dites-
vous, Mademoiselle Guillermet ne put se tenir d’embrasser pu-
bliquement M. le pasteur Cougnard, rencontré par hasard à la 
rue neuve de Saint-Léger ». Autant de mots, presque autant de 
fautes. Premièrement : Mademoiselle Guillermet n’embrassa 
point M. le pasteur Cougnard ; mais touchée par la prédication 
de ce ministre éloquent, quoique libéral, elle lui demanda sim-
plement la permission de lui serrer la main. Deuxièmement : 
elle ne rencontra point M. le pasteur Cougnard le jour où la sé-
paration fut rejetée, mais le lendemain de cette néfaste votation. 
Troisièmement : elle ne le rencontra point à la rue neuve de 
Saint-Léger, mais bien au chemin Dancet. Ab uno disce omnes. 

« Lorsqu’on l’embouche (la rue des Chaudronniers) du côté 
des Casemates, la grâce blanche d’une fontaine la ferme de 
beauté ». Apprenez, Monsieur, que lorsqu’on pénètre dans la 
rue des Chaudronniers en arrivant des soi-disantes Casemates, 
par où vous voulez sans doute désigner les Tranchées, on 
n’aperçoit ni la grâce blanche, ni la grâce noire, ni aucune grâce 
de fontaine. On n’aperçoit qu’une boulangerie et un coin de 
l’épicerie Winkler. Ce n’est qu’en suivant le trottoir de gauche de 
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la dite rue et à la hauteur du numéro 10 environ que la sil-
houette de la fontaine du Bourg-de-Four commence à se dessi-
ner. Et je m’étonne que vous appeliez « empailleur » l’honorable 
naturaliste-préparateur Chamot. 

« Nous citons Blumer, Waitz, Wartmann, Huber, Fischer, 
le professeur de Wyss, le colonel Hungerbühler, l’écrivain Albert 
Rilliet. » Si vous vous donniez la peine de suivre un peu réguliè-
rement nos séances de la Société d’Histoire et d’Archéologie et 
n’en étiez point pour ainsi dire qu’un membre excentrique et de 
pure occasion, vous sauriez qu’il nous arrive bien rarement de 
citer le mémoire du colonel Hugo Hungerbühler, Étude critique 
sur les traditions relatives aux origines de la Confédération 
suisse, Genève et Bâle, 1869, in-8. Non que ce travail ne soit en 
tous points excellent et qu’il n’ait pleinement mérité la haute ré-
compense dont notre Académie voulut l’honorer (prix Disdier), 
il est à regretter que la carrière militaire du distingué fils du 
landamann de Saint-Gall l’ait empêché de poursuivre dans une 
voie aussi bien ouverte. Les noms de Dirauer, du Dr Karl Dæn-
dliker ou de l’aimable M. Meyer von Knonau, de Zurich, eussent 
pu être cités à cette place avec plus d’à-propos. 

J’ajoute que le terme de bacouni m’est inconnu, que je n’ai 
jamais ouï parler d’un accident survenu à Bière où ait trouvé la 
mort un de nos jeunes officiers et que vous eussiez aussi bien 
fait de laisser dormir en paix la mémoire de Cambessédès qui ne 
s’appelait point du reste Émile, mais Jean-Pierre. On ne dit 
point « la Pierre à Niton » mais « la Pierre de Niton » (Mon ami 
Blaise). Le pseudonyme de Henry Beyle ne s’écrivait pas Sten-
dahl, mais Stendhal (Piétistes). Les Enfantines du regretté pas-
teur Tournier ne sont point à leur seizième édition, mais à leur 
neuvième édition et à leur dix-septième mille (Le catéchisme 
Tournier). Jean-Jacques Rousseau ne pouvait connaître la 
promenade de la Treille au moins dans son état actuel, puisque 
ses marronniers ne furent plantés qu’au mois de Novembre 1721 
(Sur la Treille). Enfin je ne pense pas que la furie radicale aille 
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jusqu’à oser construire un Technicum comme vous l’assurez 
dans le même article. 

Au surplus, Monsieur, je ne lis guère vos fables, ayant peu 
de temps à perdre et ne témoignant qu’un goût limité pour la 
littérature des jeunes décadents. J’aime et je respecte trop la 
belle langue française, telle que la pratiquaient les Bossuet et les 
Montesquieu, pour prendre plaisir à la voir malmener ainsi à 
journée faite, et sans qu’on puisse, je pense, taxer de maussade-
rie mes opinions, elles sont cependant de cette nature qu’elles 
ne sauraient se complaire au détachement (sans doute extrê-
mement gracieux) que vous semblez professer, encore que j’aie 
tout lieu de vous soupçonner attaché aux cérémonies et fausses 
images du papisme. 

Si le Journal de Genève, que je m’étais habitué à considé-
rer jusqu’à ce jour comme un organe sérieux, veut bien consen-
tir à accueillir vos fariboles, billevesées et calembredaines, il en 
reste le maître, quoique je le regrette pour sa bonne réputation à 
l’étranger ; mais ne demandez pas, Monsieur, aux honnêtes 
gens de trouver de l’intérêt à des choses qui en sont si totale-
ment dépourvues, et ne vous laissez point, sur cette affaire, illu-
sionner par l’indulgence d’amis trop empressés. La vérité est 
que vous êtes bien jeune et bien nouveau dans la famille gene-
voise pour vous arroger le droit de la dépeindre, critiquer et ju-
ger et que vous répétez gauchement et maladroitement ce que 
d’autres avant vous – tels l’humoriste Töpffer et le peintre Hor-
nung (pour ne citer que ceux-là) – ont dit avec une grâce par-
faite. Mais que si Genève vous intéresse vraiment et que vous 
ayez conçu pour elle, comme vous dites, quelque amour dans 
votre sein, vous feriez œuvre meilleure, à l’exemple du jeune 
Gardy, dont il me fut conté le plus grand bien, de consacrer vos 
loisirs et d’appliquer votre industrie à élucider tel point de son 
histoire ou à illustrer telle physionomie de son passé, travail 
d’où il pourrait sortir, au lieu de bouffonneries qui ne relèvent 
d’aucune méthode, mais bien de la simple fantaisie et d’un véri-
table dévergondage de l’imagination, ou une généalogie utile, ou 
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une contribution précieuse, ou peut-être même quelque intéres-
sante communication. 

Agréez, Monsieur, les sentiments que je vous dois. 

ZACHARIE. 
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RES RUSTICA 

I 
 

MAISON DES CHAMPS 

Sans être à proprement parler ce qu’on appelle un homme 
fortuné, je possède quelque part, tel un bon humaniste, une 
maison des champs. 

C’est une ancienne maison de paysans genevois, plantée au 
beau milieu d’un pré, comme il y en avait beaucoup, comme il 
en reste encore quelques-unes dans la campagne. 

Ses murs qu’épaulent de larges contreforts sont simple-
ment de pierres roulées et ses toits sont à tuiles courbes. Elle a 
sa grange à plein cintre, son soli de sapin rougi par les années, 
son écurie tournée vers le couchant, et près du petit escalier ex-
térieur, sous l’auvent incliné, elle a sa console, où jadis une 
gerbe de paille était passée. 

À la chambre, elle a sa plaque, où la date de sa fondation 
est gravée et où Mlle Lambercier pourrait faire sécher ses 
peignes comme devant. Elle a sa pompe. Elle a sa cour où pico-
rent les poules. Elle a son coin de verger et sa ruche d’abeilles. 
Elle a aussi un beau tilleul, dont les branches basses s’inclinent 
sur le banc de molasses usées, scellé à même la paroi, à côté de 
la porte. 

Des plantes grimpantes, des rosiers, des clématites recou-
vrent ses lézardes d’une robe verte. Dans son humble jardin aux 
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bordures de buis poussent de simples fleurs de curé. À sa che-
minée un peu historiée, croît une touffe de joubarbe. 

Tout de go, on entre dans la cuisine, sombre et carrelée, qui 
garde son foyer vénérable, la lucarne de son lavoir et des 
chaînes d’oignons suspendues aux solives du plafond enfumé. 
Les mouches y bourdonnent entre le morbier, le vaisselier 
d’assiettes à fleurs et le buffet vitré aux quarterons d’étain. Le ti-
sonnier, le crésu, le moine rouge, la crémaillère, la pétrissoire, le 
coquemar sont à leur place. Dans les pièces du haut, il y a tous 
les meubles campagnards qu’employait le passé, depuis les 
amples garde-robes jusqu’aux coffres de mariage et jusqu’au joli 
rouet de poirier rose. Les fenêtres ouvrent sur des odeurs 
d’herbe et des chants de grillons. Les courtines des lits sont en 
serge jaunie. Les fouines courent leur sarabande dans le grenier. 
Et tout cela est très vieux, très délabré, et, je le crains, un peu 
humide. 

Là se sont succédé durant trois siècles des générations et 
des générations d’hommes qui fossoyaient la terre et pressaient 
les grappes du raisin. Ils vivaient courbés sur la glèbe et redres-
saient dans l’air bleu leur face tannée. 

Ils prenaient dans le creux de la main un peu de blé nou-
veau et ils se le montraient. Ils lisaient près de l’âtre leur livre de 
controverse. Et n’ayant point fait d’autre chemin dans ce monde 
que celui qui mène de son logis au cimetière, ils sont morts. Il 
semble qu’il flotte un peu de leur âme patiente et résignée entre 
les murs décrépits de ma pauvre maison. 

Chaque année j’y reviens. Je pousse la porte de la cuisine, 
et je respire l’odeur connue, l’odeur ancienne, qui monte du 
seuil à mon approche comme un salut d’ami. J’y retrouve toutes 
les choses comme je les ai toujours trouvées. Je m’y retrouve 
surtout moi-même. 
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À l’heure diverse que nous vivons, dans l’éparpillement et 
la fièvre de nos existences, il est doux de posséder quelque part, 
identique et fidèle, une maison des champs. 

II 
 

PLAISIR CHAMPÊTRE 

Le plaisir que je goûte dans ma maison des champs est un 
plaisir qui n’offre rien de superbe. Il est accommodé au déla-
brement de ses vieux murs. Il est rustique, familier et bienveil-
lant. 

Sans doute qu’à la campagne, on en peut goûter de plus 
nobles. Je connais, pour les avoir quelquefois fréquentées, ces 
exquises villas que le XVIIIe siècle se plut à construire devant 
des sites incomparables, et j’admire comme il convient la grâce 
claire de leurs boiseries, la pureté de leurs motifs, la politesse de 
leur décor. On y respire, entre les massifs de fuchsias et les clas-
siques agencements de verdure, une atmosphère de qualité la 
plus aimable du monde. Il sied de se promener en habits de fla-
nelle blanche le long d’allées soigneusement tirées au cordeau, 
puis, lorsqu’on est parvenu à la grille fermant l’extrémité du 
parc, de revenir lentement sur ses pas. Le soir, l’essaim rose des 
jeunes filles qui jouent au tennis sur la pelouse est délicat à con-
templer. Et le Samedi, le bruit des râteaux sur le gravier est un 
bruit qui repose. 

Cependant, sans médire de joies aussi augustes, puisque à 
tout prendre l’envie est absente de mon cœur, je ne les partage 
point. J’en connais d’autres. À la campagne, je dis qu’il y a un 
autre plaisir. Oh ! là bas, pendu à son clou, mon veston de fu-
taine, et dans la garde-robe, les chemises de toile rousse, les 
chemises sans empois, parmi les brins de mélilot ! 
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Il y a le plaisir de se vautrer dessus l’herbe. Il y a le plaisir 
d’aller courir la pretantaine à travers les mottes, les ronces et la 
rosée, il y a le plaisir de s’asseoir à une table d’auberge devant 
une omelette blonde et une cruche de salvagnin. Il y a le plaisir 
d’oublier tout, de jeter le carcan et le masque, de se blottir 
contre la terre peuplée de patience et de vérité, pour s’y reposer, 
pour s’y détendre, pour y communier avec les choses, et pour s’y 
refaire, au contact des choses, une âme paysanne. Il y a aussi le 
plaisir de causer avec le taupier. 

Mon Dieu, oui, cela : dans le petit clos que Dieu vous a 
donné, soigner de ses propres mains ses fleurs et ses abeilles ; y 
cultiver, avec son bout de jardin, l’heureuse médiocrité que les 
Anciens disaient d’or ; s’y adonner aux besognes rurales et sécu-
laires, qui semblent l’accomplissement d’une loi de sagesse pré-
établie ; à midi, quand les sauterelles dansent sur le pré qui se 
fend, aller quérir à la cave son vin dans un pot vert ; le soir, 
quand les nuages se frangent d’écarlate, manger sa soupe sur le 
banc de la cour ; en automne, quand l’espace sent le brouillard 
et le noyer, fourbir devant l’âtre son fusil, ou rêvasser à 
n’importe, les yeux sur la bûche et le tisonnier à la main ; trier 
ses graines, tirer l’oreille de son chien, trembler aux fraîches 
nuits de mai pour la destinée de tendres espaliers épanouis, il 
n’y a pas à dire, c’est aussi un plaisir. 

Ceux qui à la campagne compulsent les comptes de leur 
jardinier, ceux qui à la campagne se balancent un peu sur le 
rocking-chair de leur véranda, ceux qui à la campagne acceptent 
avec un petit salut la tasse de café qu’on leur sert, connaissent-
ils ces délices ? 

Je n’en goûte pas d’autres dans ma maison des champs. 
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III 
 

JEAN-JACQUES 

De ma maison des champs, posée sans compliment au beau 
milieu d’un pré, les chemins partent dans tous les sens : vion-
nets de campagne, sentes herbues, et vieilles routes à chars bor-
dées de haies-vives et de poiriers à cidre. 

Ils vont à hue et à dia. Ils vont aux berges, ils vont aux 
vignes, ils vont aux bois. Ils vont aux lointains horizons de terre 
bleue ; ils vont aux petits vallons où se profile un bouquet de 
saules argentés ; ils vont aux nants qui jasent imperceptible-
ment contre les roches moussues, et ils vont aux mares somno-
lentes, aux mares paresseuses, qui dorment sous leur tapis de 
feuilles mortes et de fleurs d’eau. Villages cossus et hameaux 
misérables, fontaines tranquilles, moulins délaissés, comman-
deries déchues, auberges campagnardes, et les clochers d’église 
dont l’aiguille jaillit des têtes rondes des noyers, ils connaissent 
ces choses, ils y mènent. On n’a qu’à empoigner son bâton de 
houx et les suivre : hardi ! Grâce à eux, on découvre la crête du 
coq sur le ruclon et le brin de mousse sur l’écorce blanche ; on 
sait les mains ridées de la femme au tricot ; on sait les rideaux 
d’arbres, les reflets lilas de la glèbe retournée, les ombres 
longues des peupliers sur la prairie, les flaques des ornières où 
tremble une étoile, les sources cachées dans les épilobes roses et 
les reines des prés ; on sait les nuages, les frissons, les secrets ; 
on sait tout. C’est ainsi que par un orgueil naïf, mais naturel au 
cœur de celui qui possède, je m’imagine que ma maison des 
champs est proprement le centre de la campagne genevoise. 

Cette campagne n’est pas célèbre. Si l’on en excepte la ma-
gnificence du lac, qui d’ailleurs ne constitue qu’un de ses mor-
ceaux et veut être considéré à part, elle n’a pas eu de peintre 
magnifique non plus que de chantre inspiré. Pourtant il serait 
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malséant d’en sourire. Il ne conviendrait pas de médire de ses 
sites, de ses masures, de son décor de simplesse et de bonho-
mie. Autant qu’une autre plus illustre, elle porte sa noblesse. 

Jadis un enfant y a grandi, qui était plein de rêve. Gamin, il 
se penchait sur son spectacle de la fenêtre de l’humble presby-
tère de Bossey, où poussait un framboisier. Apprenti graveur, il 
allait courir par ses champs et par ses routes jusqu’à trouver la 
nuit les portes de la cité fermées. Il écoutait les bruits, regardait 
les feuilles, se repaissait de verdure, fréquentait chez les pay-
sans. Et c’est d’elle, si modeste qu’elle soit, qu’il reçut la révéla-
tion de la nature. Pour l’avoir connue, habitée et apprise à l’âge 
où les impressions se gravent inaltérables sur la cire vierge de 
l’esprit, elle lui donna un nouveau sens dont son génie devait 
plus tard enrichir l’humanité. De ses courses vagabondes en 
plein air et de ses songeries le long des haies de chez nous, allait 
naître un autre univers pour la pensée. Tellement que l’at-
tendrissement superbe d’un Chateaubriand, les idylles campa-
gnardes d’une George Sand, les ramasseurs de pommes de terre 
d’un François Millet, cette attention nouvelle, toute cette piété, 
jusqu’alors inédite, qui possède et qui charme le meilleur de nos 
âmes contemporaines, a pour berceau commun la campagne 
sans renom, la campagne sans éclat, la campagne bienveillante 
et tranquille que le Salève et le Jura étreignent de leurs bras de 
rocher. 

Quelquefois, assis sur mon banc de molasse, devant les 
étoiles qui s’allument, je pense à Jean-Jacques. 
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LE RÈGNE DE LA LAIDEUR 

Tout compte fait, nous laisserons à nos neveux une 
ville infiniment plus jolie et plus élégante que celle que 
nous avaient laissée nos prédécesseurs immédiats. 

Jules COUGNARD. 

Oh ! Cougnard, Cougnard, vous qui êtes poète, et qui rimez 
des vers charmants, et qui dressez votre imagination comme 
une crête de coq, et qui vous répandez au dehors, et qui gardez 
quelque souci de la beauté inutile, comment pouvez-vous dire 
une chose pareille ? 

D’autant que l’écriture où vous la dites contient quantité de 
vérités claires, d’affirmations heureuses, et cette croyance réso-
lue à notre temps, que vous aimez, que nous devons aimer, 
puisqu’aussi bien, selon Mgr Ireland, c’est celui que Dieu nous a 
donné pour vivre. Mais encore ! Une ville jolie ! Une ville plus 
élégante que celle de nos prédécesseurs ! Oh !… Cougnard. 

Oui, je vous l’accorde, nos prédécesseurs immédiats, qui 
ont conçu la Boîte à gifles, n’avaient pas le goût bon, attendu 
qu’ils n’avaient aucun goût. Du moins se tenaient-ils tranquilles. 
S’ils n’ajoutaient rien, ils ne retranchaient rien non plus. Ils ne 
hérissaient point sur l’église la flèche qui nous perce le cœur. 
Mais ayant soigneusement accommodé sa chenâ ou proprement 
passé à la céruse sa toiture, leur rêve de beauté était satisfait. 
Tandis que nous, hélas ! 

Vous rappelez-vous, Cougnard, là-haut, sur la cime, la fière 
silhouette des trois tours de garde, tassées, trapues et tran-
quilles, qui épaulaient le rempart de notre foi ? Vous rappelez-
vous, Cougnard, les lignes si fines et si pures des pignons du 
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Collège et l’exquis profil de ses mansardes ? Vous rappelez-
vous, Cougnard, le petit porche qui souriait comme un vieux vi-
sage hâlé par les années, et qui, avec son écusson de la Répu-
blique, ses passages de la Bible écrits en grec, en hébreu et en 
latin, son usure vénérable, ses arcs surbaissés, le granit rose de 
ses colonnes, restait le dernier morceau de l’Académie de Calvin 
et semblait proprement à Borgeaud sa maison symbolique ? 
Vous rappelez-vous la place du Molard avant la cahute, la place 
du Grand-Mézel avant la colonne, la Tour de l’Île avant 
l’enluminure ? Vous rappelez-vous sur les quais ces masures 
vermoulues, fendillées, noircies, verdies, pourries, d’un coloris 
si chaud, d’un dessin si fantasque, que Théophile Gautier, ris-
quant leur aquarelle, les disait propres à ravir un Isabey, un 
Bonnington ou un Decamps ? Au Pré-l’Évêque, au sentier de la 
Jonction, au chemin des Amoureux, partout, parmi les pierres, 
parmi le ciel, vous rappelez-vous ces arbres séculaires, qui pa-
raient d’un peu de grâce le paysage, et auxquels il était bon de 
suspendre pour un temps son bâton de pèlerin fatigué ? Au coin 
des places, au fil des rues, au fond des cours, vous rappelez-vous 
ces demeures du passé, qui n’étaient pas que bâties de moellons, 
mais de modestie, dont les pans tranquilles témoignaient 
comme un exemple et dont les faces ridées gardaient une ex-
pression ? Vous rappelez-vous la pharmacie Morin ? Vous rap-
pelez-vous la Maison du Jeu-de-l’Arc ? Et là-bas, au bord de 
l’Arve grise, dans l’antique campagne Prévost, vous rappelez-
vous le platane qui semblait arraché aux berges de l’Ilissus ? Et 
au lieu de la banlieue hideuse, noire de houille, bariolée 
d’affiches, parfumée d’absinthe, plantée de chantiers, et au lieu 
du faubourg peuplé de pseudo-chalets, de pseudo-cottages, de 
châteaux en briques posées de champ, de menterie et de préten-
tion, vous rappelez-vous les vastes jardins maraîchers aux 
vieilles fleurs campagnardes, et les paisibles villas enfouies dans 
la verdure, et les humbles courtils au portail délabré, et les pe-
tits chemins qui partaient pour le rêve, et les routes paresseuses 
où filaient les chars à bancs, et la maison paysanne aux tuiles 
courbes, et l’auberge rustique que vous avez chantée ? 
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Coins de poésie ; logis d’autrefois ; retraites favorables ; 
paysages tranquilles ; nobles arbres ; pierres à moulures ; toutes 
ces vieilles choses, toutes ces bonnes choses, à nous familières 
et fidèles, belles d’une beauté indigène, gardant l’accent local, 
exprimant le terroir honnête, nos « prédécesseurs immédiats » 
nous les avaient pourtant laissées. Nous, nous les avons dé-
truites, ou, ce qui est pire, nous les avons embellies. Et ce fai-
sant, je ne dis pas seulement que nous avons manqué du respect 
ou de la pitié la plus élémentaire, je dis que nous avons manifes-
té le goût le plus trivial qui soit au monde. Parfaitement, Cou-
gnard. 

Une ville d’élégance. Faites-moi donc plaisir ! 

À la vérité, tout est laid de ce que nos rêves pressés, sentant 
la graisse chaude, ont édifié sur des ruines. Tout. De la carica-
ture de l’Opéra qu’est la façade du Théâtre aux splendeurs de 
pacotille du Kursaal ; de la salle du Victoria Hall tout en or au 
parapluie retourné de Saint-Pierre tout en fer ; des boîtes à 
loyer de sept étages, qui flanquent nos rues d’un luxe de mar-
chand de porcs, aux villas de trois sous peintes en rose, avec ro-
caille en tuf, avec jardin alpin en gypse, avec boule en verre, 
avec chabauris, avec montchanins, avec pavillons treillissés, 
avec poissons dans le bassin, qui jettent autant d’insultes à la 
nature sacrée. Ah ! oui, là-bas, le petit étang de Lancy où, sur les 
nénuphars, les fées dansaient dans un rayon de lune, allez-y 
voir ! Et ce sont ces constructions anonymes, impersonnelles, 
syndicales, sans physionomie parce qu’elles sont sans âme, et 
sans style parce qu’elles sont sans idée ou qu’elles n’ont autre 
idée que celle du lucre abominable. Et ce sont les bow-
windows ; et ce sont les rails ; et ce sont les fils ; et ce sont les 
poulies suspendues aux fils ; et les colonnes à affiches ; et les 
poteaux de télégraphe, de téléphone ou de touring ; et les ré-
clames automatiques ; et les enseignes monstrueuses ; et les 
inscriptions sur marbre en français fédéral ; et les casquettes de 
chauffeurs ; et les teuf-teuf, et les tuyaux, et les potences, et le 
carton pierre, et le fer fondu, et le béton armé, et partout la fa-
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brique, et partout, et partout, le règne de la laideur hurlé à coup 
de trompe. 

Et ce n’est pas fini, Cougnard. Prenez-y garde. La danse ne 
fait que commencer. Ils sont là éventrant, trouant, perçant, ren-
versant, saccageant, s’acharnant à plaisir. Chaque jour qui 
s’écoule voit disparaître une vieillerie. C’est durant les vacances 
de cet été que l’honorable Piguet-Fages a jeté bas le petit 
porche ; et l’autre automne, un magistrat, qui a pourtant sa tête, 
ne parlait-il pas de « détruire la vieille ville pour la reconstruire 
selon un plan nouveau » ? Vous entendez, Cougnard, détruire la 
vieille ville, celle où toute notre histoire est inscrite, celle où se 
réfugie tout ce qui nous reste de beauté, celle où ma fontaine 
coule avec un petit bruit de source au crépuscule ! La détruire ! 
Seule la sainte colline demeurait à peu près épargnée ; un doigt 
sur les lèvres, elle écoutait la voix du passé ; elle se souvenait 
comme une ancienne qui a beaucoup prié et vu de choses ; un 
peu de latin traînait par ses rampes ; un peu de l’âme hugue-
note, qui fut la nôtre, lorsque notre âme était grande, s’oubliait 
dans ses murs : on veut la détruire. On détruira Saint-Pierre. On 
détruira Saint-Antoine. On détruira la Maison de ville. On dé-
truira la Madeleine. On détruira la rue des Chanoines. On dé-
truira tout ce qui subsiste. Pan ! Hue ! Hardi ! Hisse-là ! Et dig, 
et dig don daine ! Et on reconstruira « selon un plan nouveau ». 
Saint-Pierre, rebâti à force de boulons, achèvera de ressembler à 
la Tour Eiffel ; Saint-Antoine s’inspirera de la pure École du 
Grütli ; la Maison de ville copiera l’Hôtel de la Poste. Sur la 
Treille, au lieu d’arbres improductifs, on disposera un kiosque 
chinois, des montagnes russes, des closets américains ; au 
Bourg-de-Four, des turbines ; partout, des wallaces et des cicé-
rons en ciment. Les vieilles maisons, si éminemment hostiles, 
des Tavel, des Buisson, des Turrettini, des Favre, des de Saus-
sure, des de Sellon, seront remplacées par des baraques loca-
tives à douze étages, avec encorbellements, baies, lift, chauffage 
central, enseignes à lettres d’or et bobines téléphoniques sur les 
toits. Et dans les vieilles rues, jadis riches de silence et de re-
cueillement, bordées d’églises et de traditions, roulera le pro-
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grès dans un relent de pétrole et dans un vacarme de sifflet. 
Alors, plus rien ne demeurera du passé ignoble. Toute mémoire 
sera abolie. Tout caractère sera effacé. Genève n’aura plus à 
traîner après elle une histoire lourde comme une chaîne et grave 
comme une leçon, mais ressemblant aux autres métropoles de 
fabricants, vierge de souvenirs, libre d’attaches, affranchie de 
racines, paraissant née d’hier, industrialisée, modernisée, amé-
ricanisée, elle satisfera le rêve de beauté des croupiers. Non je 
ne ris plus, Cougnard ; c’est trop triste. 

Maintenant si vous me dites qu’il est oiseux à l’homme de 
pleurer sur les temps révolus, mais qu’il lui sied d’aider à ceux 
qui commencent ; que tout ce qui vit se transforme, et que si 
Genève s’enlaidit chaque jour avec une telle vigueur, c’est sans 
doute qu’elle est un organisme vivant ; que si vous me parlez 
d’industrie, d’hygiène, de progrès, de civilisation, de tout ce que 
vous voudrez, excepté de beauté, j’y consens. Je tâche de m’in-
téresser avec Pinget aux nouveaux quais, aux nouveaux ponts, 
aux nouvelles percées, aux roues qui tournent et aux cheminées 
qui fument. J’essaie de croire qu’il y a un idéal humain plus 
pressant à servir que celui de la beauté superflue. Je veux que 
les poètes inoffensifs se résignent, puisqu’ils furent impuissants 
et n’ont su imposer leur beau songe. J’admets, dès que c’est une 
nécessité sociale de tout détruire, que rien n’oblige à construire 
laid. Je crois qu’il est permis de rêver un avenir possible d’élé-
gance. Je ne vois pas de raison suffisante qui prohibe la grâce à 
demain comme elle l’a prohibée à aujourd’hui. Et quand vous 
me parlez de la neuve maison, qui elle aussi peut être jolie, qui 
elle aussi peut être personnelle, qui elle aussi peut s’inspirer du 
terroir, continuer le passé, obéir à notre ligne et ne pas copier 
Vienne, Christiana ou l’Oberland, oh ! alors, je souris tout à fait, 
mon cher Cougnard. 

Qu’elle s’élève au pré de notre fantaisie ; que le bonheur y 
monte avec le chèvrefeuille ; et qu’elle nous y voie souvent réu-
nis autour des beaux livres, des formes pures et des espoirs 
charmants ! 
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DÉCEMBRE 

Voici Décembre, le mois triste, le mois reclus, le mois re-
cueilli, le mois au chaperon de laine et au pas de velours, le mois 
que j’aime tant. 

Il me plaît pour un nombre infini de raisons. Il me plaît 
pour d’autres raisons encore. Il me plaît enfin parce que de tous 
les mois inscrits par le cours des astres aux pages de l’almanach, 
il me semble par excellence notre mois. 

 
*    * 

* 
 
Ainsi que les paysages, les villes ont leur saison. Ce n’est 

qu’à un certain moment de l’année qu’elles acquièrent toute leur 
physionomie et se révèlent dans la perfection de leur sens. Si 
Florence avec son art au goût acerbe, les teintes neutres de ses 
fresques, le profil maigre de ses palais, ce je ne sais quoi de fin, 
de discret, d’un peu ténu que respire son génie, est la frileuse ci-
té d’Avril ; si Venise avec l’éclat de ses violets et de ses pourpres, 
l’ambre de son or, la fanfare de ses cuivres, son geste de Bac-
chante dépoitraillée et renversée, est l’opulente cité d’Octobre, 
Genève est la froide, Genève est l’exquise cité de Décembre. 

Son austérité veut, non la guirlande d’épis, mais la guir-
lande de glaçons, non le soleil de l’été brutal, mais les ouates lé-
gères de l’hiver artiste. Il lui faut son décor si simplement do-
mestique de couvertures de bois aux goulots des fontaines, de 
caisses de sable au sommet des rampes, de bresoleurs de châ-
taignes au coin des rues. Il lui faut la bise aux aiguilles cou-
pantes, le crépuscule à la robe de brume qui estompe les con-
tours, le Cé qué l’aino qui s’envole aux ailes du carillon et joint 
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le pays avec le ciel. Au carreau de sa vitre, il faut les arabesques 
de givre et au flanc pelé de sa montagne, il faut le manteau de 
nuage. Il lui faut les calmes nuits de lune et de silence, les 
heures paisibles et unies qu’on dirait du convalescent dans son 
lit, les intimités précieuses, et les pénombres mélancoliques, et 
les rayons furtifs, et les nuances délicates. Il lui faut cela. Alors 
seulement, rendue à elle-même, elle est pour ainsi parler éclai-
rée à son jour. Une mystérieuse et profonde harmonie s’établit 
entre l’âme des choses et l’âme des hommes. Les êtres et les 
formes rendent l’accord parfait. C’est en Décembre que Genève 
parut désirable à ceux du prince de Savoie. C’est en Décembre 
que Genève se ressaisit pour s’offrir comme une fiancée aux 
rudes pâtres de Schwytz. C’est en Décembre que Genève res-
semble à la nature et que la nature lui ressemble. 

L’été violent a disparu. L’automne superbe s’est amorti. Les 
dernières feuilles de safran ou de cinabre qui palpitaient aux 
écorces noires sont tombées. Les champs et les grèves ont revê-
tu le deuil éternel qui afflige nos pensées. Dans les promenades, 
les arbres dressent des squelettes aussi rigides et aussi nus que 
les vérités que nous cultivons. Sur la rade et sur la politique, 
l’aquilon souffle. L’atmosphère s’est enveloppée de la mélanco-
lie douce qui recouvre nos âmes. Les nuits sont longues comme 
nos opinions ; le ciel est gris comme notre humeur ; l’air est gla-
cial comme notre abord. Partout il gèle. Mais dans les intérieurs 
bien clos danse une flamme comme au tréfonds de nos êtres 
bien gardés flambe un rayon, et sur les pierres des chenets, la 
bouilloire chante comme sur l’armature de notre logique monte 
un petit bruit de poésie. 

L’Europe a fui. Les calèches de Nice, les musiques d’opéret-
te, les prouesses d’acrobate ont rattelé les petits chevaux à leurs 
guimbardes. Plus de cohue cosmopolite asseyant son désœu-
vrement aux terrasses des cafés ou promenant sa lassitude par-
mi les relents des soupiraux d’hôtel. Plus de fournées tapa-
geuses roulant vers Coppet. Plus de musc ; plus de falbala, plus 
de tintamarre. Non, plus d’accident. Mais autour des réverbères 
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du pont du Mont-Blanc, les mouettes candides qui vont, vien-
nent, virent et volent, trempent leur aile blanche dans l’eau 
noire, repartent d’un bond et s’élancent d’un cri ; au Jardin des 
Plantes, l’essaim fleuri des casquettes d’étudiants qui s’éparpil-
le ; et aux honnêtes concerts d’abonnement, la fraîcheur des 
jeunes visages qui sourit. 

Les campagnards les plus obstinés ont quitté leurs cam-
pagnes. Une à une, les fenêtres de la haute ville ont rouvert. La 
Société de Lecture, la Société d’Histoire, la Société des Arts 
comptent désormais tous leurs fidèles. La vie, délaissant les 
quais où remua pour un instant son artifice, a retrouvé son 
centre naturel ; elle roule son flot ordonné le long des artères 
accoutumées de la Bourse, du Marché, de la Treille, de la Corra-
terie, du Perron. Au coin de la rue Abauzit, au coin du Musée 
Rath, au coin de la Maison de ville, des groupes familiers se 
nouent et se dénouent. Le passant rencontre des profils connus, 
visages aimés, silhouettes honorables, auxquels il lui est loisible 
d’accrocher un nom, un chiffre et un défaut. Les gens sont réu-
nis comme ils aiment être réunis. Les gens sont réunis chacun 
chez soi. 

Heure délicieuse ! Le logis est confortable, calfeutré, fourré 
de silence, paisible et chaud : on rentre dans le for de sa cons-
cience et de son logis. On reprend le fil de ses habitudes et le 
creux de sa couche. On compte les glands de son rideau et les 
grains de son avoir. On s’acoquine au coin du feu. On écoute la 
rafale dans la cheminée. On recommence. Après la diversion des 
vacances, qui emportèrent aux quatre vents de l’air ceux qu’on 
connaissait le mieux, ceux qu’on savait le plus, on remarque à 
leur esprit comme un tour inédit, comme un accent imprévu, et 
on se remet à les aimer dans la mesure même où on les avait 
oubliés davantage. On retrouve les petites joies sédentaires qui 
sont les nôtres : le livre sous la lampe, le rêve auprès des tisons, 
le whist entre amis. On fait le tour du monde dans son fauteuil. 
On s’attarde aux roses si belles, aujourd’hui qu’elles sont 
mortes ; on retourne au bois si ombreux, aujourd’hui que ses 
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myrtes sont coupés ; on pense aux autres qui autour de nous, 
au-dessus de nous, au-dessous de nous, geignent et soupirent à 
l’unisson. La pendule sonne. La bûche pétille. En haut le voisin 
a remué sa bergère. Et comme il y a quelque part une dinde 
qu’on plume et un fer à bricelets qu’on descend ; que l’Escalade 
et le Trente-et-un frappent à la porte ; que les deux fêtes de 
l’intimité familiale et de l’intimité civique s’élaborent, on sourit. 

 
*    * 

* 
 
Sur le terrain dur, le vent pousse les feuilles mortes. Une 

calotte de plomb enferme l’espace. Des flocons éperdus tourbil-
lonnent dans la rue. 

Voici Décembre. 
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MES VOISINS 

Avec Décembre, tous mes voisins sont revenus. Il est vrai 
que d’aucuns n’étaient jamais partis. 

J’ignore si, dans les grosses maisons locatives, et si, dans 
les petites villas à laurelles, on voisine encore beaucoup. J’ap-
préhende que non. Au jour d’aujourd’hui, les grosses maisons 
locatives ne sont plus qu’un numéro de rue et les petites villas à 
laurelles se défendent de ronces en fer. La ville haute a gardé 
l’ancien usage. Dans la ville haute, on voisine toujours. 

C’est ainsi que mes voisins et moi nous formons, de par la 
communauté des sympathies et de par le hasard des locations, 
un groupement social qui n’est pas négligeable et ne veut pas 
être négligé. Les uns et les autres, nous nous regardons, nous 
nous observons et nous nous connaissons. Nous sommes au 
courant réciproque de nos mœurs, de nos habitudes, de nos fré-
quentations, du détail de nos journées et de l’emploi de nos 
veilles. Nous pourrions aller jusqu’à dire le nombre de nos do-
mestiques et le goût de nos enfants. Nous savons…, oh ! tout ce 
que nous savons ! Nous savons un tas de choses. 

Nous savons que A est riche, que B est misanthrope, que C 
serait plutôt un peu gourmand ; D souffre d’une érysipèle, E 
possède une belle-sœur qui est la croix de son existence, F un 
chien qui s’appelle Titi : nous le savons. Nous savons que G est 
une petite vieille au bonnet bien blanc et aux fleurs bien soi-
gnées, H un alcoolique repenti, I une espèce de fantasque. K en 
parlant de sa femme dit toujours Madame K ; L s’intéresse à 
l’œuvre des vieux vêtements, M à la question du Musée, N tout 
simplement aux questions ; O et P n’ont jamais épuisé la provi-
sion de leurs facéties contre Q ; Q collectionne des timbres-
poste, joue de la clarinette et élève un fils qui le fait chevrer. 
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Nous savons que R a une propension à la goutte, S une propen-
sion à la mélancolie et T malheureusement une relation ; nous 
savons que U ne peut garder ses servantes et que V cherche un 
mari ; laissons X qui pour nous n’existe pas, il n’y a point de X 
dans notre voisinage, nous savons qu’Y ne consent jamais à se 
soigner ; nous savons que Z se contente pour déjeûner d’un petit 
pain. On le voit, sans le rechercher le moins du monde, nous 
sommes informés de la moindre particularité de nos intérieurs, 
de nos personnalités et de nos vies. Cependant, si nous nous 
rencontrions dans la rue, nous n’aurions garde de nous saluer. 

Nous savons encore, nous savons surtout les différences 
absolues d’âge, de naissance, de fortune, de qualité, de condi-
tion, de profession qui nous séparent, et nous avons toujours 
trop aimé les distances pour songer à les enfreindre d’un cœur 
impertinent et léger. C’est pour avoir brutalement voulu sup-
primer les distances inscrites dans l’ordre naturel des choses 
que notre siècle apparaît si dénué de poésie. À mes voisins et à 
moi les distances restent sacrées, et comme au régiment nous 
nous appliquons à les conserver. Non d’ailleurs qu’aucune bar-
rière impossible à franchir nous retranche. Nous sommes 
d’honnêtes gens et nous devinons qu’à peu de choses près nous 
professons les mêmes idées. Si nous ne croyons pas avec Vau-
venargues que ce soit un signe de médiocrité de louer toujours 
modérément, et que nous nous mesurions les éloges, nous ne 
pouvons nous défendre d’une certaine estime réciproque. 
Quand nous nous apercevrions d’aventure à Tombouctou, nous 
n’aurions aucun scrupule à nous aborder la main ouverte. Dans 
la ville haute, nous maintenons une grande réserve. 

Toutefois, lorsqu’au début de l’hiver nous nous retrouvons 
réunis, à notre poste, à la veille de commencer, encore une fois, 
côte à côte, une nouvelle année, voici, de nos fenêtres nous nous 
sourions en dedans. 

Et ce sourire intérieur est un précieux assentiment dont 
nous savourons le bienfait. 
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LES GENS BIEN 

Chacun sait que le monde comprend chez nous, comme 
peut-être ailleurs, deux catégories, ou, pour ainsi dire, deux par-
tis, parfaitement distincts, nettement délimités et à proprement 
parler séparés par un abîme. Il y a les gens qui sont bien, et il y a 
les autres. 

Si les autres, pour relever de toutes les origines et se récla-
mer de toutes les conditions, constituerait une classe mobile, 
composite et diverse, qui échappe à l’étiquette, il n’en va pas de 
la sorte des gens bien. Les gens bien se ressemblent au moins en 
un point. Les gens bien se ressemblent en ce point et par ce 
point que tout ce qu’ils disent, que tout ce qu’ils font, que tout 
ce qu’ils portent est bien. Leurs opinions sont bien, leurs propos 
sont bien, leurs modes, leurs revenus, leurs alliances, leurs rela-
tions, jusqu’à leurs défauts sont bien. « — Ah ! vraiment, le fils 
Dumont se marie ! Épouse-t-il quelqu’un de bien ? — Il épouse 
quelqu’un de bien ». 

Il faudrait vraiment être fou pour s’imaginer qu’il suffise 
d’appartenir à ceux que Jean-Jacques appelait le Haut et que 
Pinget appelle les Ristous pour entrer tout de go et faire partie 
en quelque manière de droit de la confrérie des gens bien. La 
naissance n’y saurait suffire, non plus d’ailleurs que la richesse, 
l’esprit, le talent ou la vertu. Si ces différentes circonstances y 
aident, aucune d’elles, prise séparément, ne vaudrait assez. 
Émile Tripe, dit La Couenne, qui ne manque pas de riposte, 
n’est pas bien. Le poète Blaise, qui a beaucoup de talent, n’est 
pas bien. Mademoiselle Guillermet, qui eut beaucoup de vertu, 
ne fut jamais bien. Au contraire, les Sanguinède qui n’ont point 
de naissance, Monsieur Zacharie qui vient de perdre sa fortune, 
Clausipalée, Archéophron, Madame Jacques Desor sont des 
gens bien. Madame Jacques Desor est même une personne très 
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bien. À la vérité, pour compter parmi les gens bien, il n’y a 
qu’une affaire, qu’une qualité, qu’une condition nécessaire et 
suffisante : il faut être bien. 

Tout simplement. 

 
*    * 

* 
 
Les gens bien apprennent à se connaître dès la petite en-

fance dans des écoles qui sont bien. Plus tard, ils se retrouvent 
au Collège, qui n’est point parfait sans doute, où la discipline 
laisse beaucoup à désirer, dont le système éducatif offre encore 
plus d’un point à reprendre, mais qui s’érige comme une institu-
tion vénérable, républicaine et genevoise, et dont on est bien 
forcé de convenir qu’en somme il est bien. Plus tard, les gens 
bien entrent dans celles de nos associations d’étudiants qui sont 
bien. Plus tard ils participent en général aux écoles d’aspirants. 
Dès lors, les gens bien se séparent. 

Chacun d’eux rentre dans sa cellule, son alvéole ou sa 
nuance. Ils sont repris par toutes les exigences et par tous les in-
térêts des mille et une petites factions, fractions et castes, qui 
morcèlent jusqu’à l’atome notre population genevoise et en font 
pour le psychologue et le romancier un sujet d’étude si at-
trayant. Toutefois ils restent les gens bien. Se souvenant d’avoir 
joué ensemble, tuné ensemble, d’avoir ensemble travaillé, pâti, 
porté la casquette ou le galon, au dessus des barrières qui les 
séparent et des particularités qui les divisent, ils forment une 
classe considérable, unanime et persistante, qui se connaît plus 
qu’elle ne se fréquente, se salue plus qu’elle ne s’invite, se sou-
tient plus qu’elle ne se sourit, mais respire la même atmosphère, 
s’entoure de la même enveloppe et ne manque jamais à s’en-
voyer des cartes dans les circonstances au moins exception-
nelles de la vie qui sont les mariages et les morts. Entre tous, ils 
composent ce qu’on est convenu d’appeler la Société. Car si les 
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sociétés sont faites de sapeurs-pompiers, de gyms, d’historiens, 
d’artistes ou d’artisans, la Société n’est faite que des gens bien. 

Les gens bien ont des lieux de rendez-vous naturels, établis 
et désignés, comme qui dirait la Société de Lecture, les concerts 
d’abonnement et les enterrements. On trouve leurs noms acco-
lés sur les affiches électorales, au bas des souscriptions pu-
bliques, dans les comités de bals, bazars et redoutes, qui, ayant 
pour mobile la charité ou la nation, s’adressent à toutes les 
bourses comme à tous les efforts. Ils se réunissent encore aux 
assemblées populaires, particulièrement les veilles de bataille 
où leur principe est mis en jeu, et aux saintes assemblées, ter-
rain neutre et honorable, qu’ils ne manquent pas de fréquenter, 
quand ça ne serait que pour se montrer et montrer leur qualité 
de gens bien. 

Ils ont une façon commune de poser le pied, de porter la 
tête, de rouler leur parapluie, de se vêtir, de se présenter, de 
s’exprimer. Ils gardent un accent identique qui, pour n’être pas 
celui de Saint-Gervais, reste rigoureusement genevois. Il disent 
cheuse pour chose, otre pour autre, queumité pour comité, mais 
écaule pour école. La plupart du temps, ils possèdent des cam-
pagnes. L’été venu, on les verra facilement arborer un gilet de 
piqué blanc. À Londres, à Paris, à Berlin, ils descendent dans les 
mêmes hôtels ; à la montagne, ils logent dans les mêmes pen-
sions ; ils ne pratiquent comme villégiatures que certains en-
droits recommandés par une habitude ou tout au moins par un 
précédent, qui sont les endroits bien. Ils se servent chez les 
fournisseurs qui sont bien, se soignent chez les médecins qui 
sont bien, confient l’instruction religieuse de leur progéniture 
aux pasteurs qui sont bien. Et s’il est vrai qu’il y ait deux façons 
de se marier, avec tapis ou sans tapis à l’église, il est constant 
que les gens bien se marient tous avec tapis. 

D’occurrence, il arrive aux gens bien de préférer pour leurs 
enfants des parrains riches, car leur christianisme, si sincère 
qu’il s’affirme, ne répugne pas à l’argent, et la consécration du 

– 147 – 



baptême leur représente tout à la fois un saint devoir et une 
bonne affaire ; il leur arrive aussi dans les trains, bateaux et 
voies-étroites, qui les soirs de printemps les ramènent à leurs 
villas, d’échanger des propos familiers comme s’ils se connais-
saient en réalité aussi bien qu’ils se connaissent. Ils ne commet-
tent aucune infraction, fût-ce la plus minime, aux strictes or-
donnances de la civilité puérile et honnête. Avant de rien entre-
prendre et principalement avant de rien oser, ils s’informent si 
la chose dont il s’agit est une chose qui se fait ; si la chose dont il 
s’agit est une chose qui se fait, ils la font. Dans le monde comme 
dans la vie, ils observent exactement les choses qui se font ; ils 
connaissent surtout les choses qui ne se font pas. N’appartenant 
point au même cercle, ils appartiennent aux mêmes sociétés 
d’érudition et de philanthropie qui animent notre cité de leur 
zèle, encore qu’ils s’abstiennent à l’ordinaire de figurer à 
l’Institut. Ils sont rigoureusement comme il faut, ce qui est 
cause qu’ils ne sont pas toujours. Lorsqu’ils parlent d’eux-
mêmes, ils disent nous ou plutôt ils disent on : « On croit ceci… 
on veut cela… on peut… on ne peut pas… on s’en occupe… on 
fait ainsi… » Hé ! qui est cet on, anonyme, impersonnel et tout 
puissant, qui juge, édicte, proclame, auquel personne n’échappe 
et qui oblige chacun ? Je le sens qui m’enveloppe et je tremble 
qu’il aille m’accabler. Cet on, c’est les gens bien. Les gens bien 
constituent une opinion ou mieux l’opinion, et ils appellent 
cette opinion la vérité. 

Pour les gens bien, il n’existe que les gens bien. L’univers 
commence à eux et finit avec eux. Eux seuls naissent, se ma-
rient, meurent ; eux seuls travaillent, prolignent, agissent ; eux 
seuls comptent puisqu’eux seuls sont bien. En vain y a-t-il 
quelque part, autour d’eux, auprès d’eux, d’autres sourires et 
peut-être d’autres larmes, d’autres affaires et peut-être d’autres 
tracas, toute une humanité innombrable qui cherche, pense, be-
sogne, se débat ou se réjouit, les gens bien l’ignorent. Les gens 
bien, qui à tout prendre sont des hommes, ne disposent pas da-
vantage que le commun des mortels d’une somme de sympathie 
ou d’intérêt à revendre. Ils la ménagent et la mesurent. Et leur 
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confrérie est d’autant plus valide qu’elle est plus réservée et 
d’autant plus consistante qu’elle est mieux défendue. Elle serait 
moins forte si elle était plus ouverte et si elle offrait un rempart 
moins compact au tumulte de la masse et de la diversité. 

 
*    * 

* 
 
C’est un gros regret pour quelques-uns de mes amis que je 

n’appartienne pas à la confrérie des gens bien. Souvent, ils m’en 
ont honte. J’en suis fait assez désolé comme ça. 

Je considère, j’ai toujours considéré avec respect et une se-
crète envie leur service et leur cohésion. Sachant que celui qui 
bénéficie de leur faveur n’est jamais seul dans cette vie, dont la 
solitude est la loi douloureuse, mais qu’on l’entoure et qu’on le 
salue, qu’on le cite et qu’on le reconnaît, j’ai longuement frappé 
à leur porte, les priant de vouloir bien m’ouvrir. Ils m’ont regar-
dé un moment par la fente et ne m’ont pas ouvert. 

Alors, resté dans la rue, en vertu de mon sentiment et eu 
égard à cette tentative, je demande à mes amis de me continuer 
quand même leur affection. 
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ESCALADES 

Une après-midi d’Escalade, comme je cheminais dans la 
solitude qui est mon lot et que je me montrais un peu triste, 
mon ami le Rêve vint se placer à côté de moi sur la route. 

D’abord nous ne dîmes rien. Car nous avons une telle habi-
tude l’un de l’autre que nous nous comprenons sans paroles. 
Puis rompant le silence, le Rêve se mit à parler. 

— As-tu jamais réfléchi, me dit-il, aux mille et une Esca-
lades qui se fêtent loin du pays et dont nous ne connaissons pas, 
dont nous ne connaîtrons jamais le détail. Ah ! si on pouvait les 
deviner, les imaginer et les reproduire ! Si on savait où, com-
ment, en quel milieu, de quelle façon, selon quel rite, par quelle 
ripaille ou par quelle prière, les Genevois de tout temps, de tout 
rang et de tout âge ont dans le cours des générations et des an-
nées fêté leurs Escalades d’exil ! En battant adroitement le rap-
pel et recueillant de droite et de gauche les informations, on 
grouperait de la sorte la matière d’un joli livre. Tu devrais 
l’écrire, toi qui as du loisir et mon amitié. 

À la vérité, où que le Genevois se trouve le jour du 12 Dé-
cembre, – et je sais ce que je dis, – il a une pensée pour la mère-
patrie, et un bout de Cé qué l’aino lui chante dans le cœur. 

Toutes ces Escalades pourtant, échelonnées au fil des 
siècles et éparpillées parmi le vaste monde ! Escalades d’Al-
lemagne, Escalades d’Angleterre, Escalades de Paris, Escalades 
de garnis et d’auberges, Escalades sous les tropiques, au bord 
des routes, vers les pôles, Escalades de froidure, Escalades de 
soleil, pauvres fêtes frileuses ou suffoquantes, dépaysées et si 
lointaines, tour à tour banales, bizarres, gaies, mélancoliques, 
attendrissantes, amusantes, imprévues, folâtres ; et la belle Es-
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calade, dont il nous fut conté, de Moïse Branchu, propriétaire à 
Troinex et soldat de l’Empire, devant l’ennemi, sous la neige, à 
Vilna ! 

Nous sommes sur la Corraterie. Voici la librairie Georg, le 
chapelier Köhler, M. le conseiller d’état Fazy qui passe et que je 
te prie de saluer. Nous voyons des quidams, des pierrots et des 
gens d’affaires qui fuient notre approche comme la peste. 
Penses-tu à tous ceux que nous ne voyons pas ? Penses-tu à tous 
ceux qui aujourd’hui pensent à Genève ? De par l’humeur voya-
geuse qui continue à vous tenir et qui est, je crois, une des ca-
ractéristiques de votre esprit local, ils sont innombrables. Ce 
sont des étudiants faisant leurs semestres d’Allemagne, des bi-
joutiers ayant pignon sur rue, des docteurs ou des savants éta-
blis, des cormorans de Buenos-Ayres, des cochers de Mont-
martre, des hôteliers d’Engadine, et des pasteurs, et des plan-
teurs, et des explorateurs, et peut-être aussi des missionnaires. 
Où sont-ils par cette bise qui souffle ? Ils sont loin, au diable ; ils 
n’ont rien de ce qu’il faut ; ils n’ont pas de marmite ; ils n’ont 
peut-être pas d’amis ; ils sont réduits à inviter à leur table des 
Alboches ou des Macaques, à qui ils apprennent comme ils peu-
vent le duc Charles-Emmanuel, Picot, la mère Royaume et le 
joyeux et bon refrain : « C’était l’an mil six cent et deux ». Quel-
quefois, c’est pis encore, ils n’ont personne, ils sont tout seuls. 
Alors, mû de pitié, je leur ferme les yeux, et ils voient là-bas, 
dans la brume, les trois tours sombres d’où s’élance la chanson 
de foi et de guerre ; ils regardent à côté de la forge qui flambe les 
deux grandes images suspendues que voici ; ils hument à la cui-
sine l’odeur de la dinde à la broche ; ils écoutent s’écouler dans 
la rue un bruit de foule et d’allégresse. Et parce qu’ils sont eux-
mêmes tristes et isolés, ils se prennent à égrener en silence le 
mélancolique rosaire des souvenirs, ce pendant qu’autour d’eux 
la nature reste indifférente et le monde reste indifférent, que le 
soleil tourne ou que la neige tombe, comme si rien ne se passait, 
comme si rien ne s’était accompli en ce jour. 
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Regarde-les à travers l’espace. Là-bas, derrière la Tour de 
l’Île, au bout du Rhône, au bout du Lac, les vois-tu ? Ils se rap-
pellent. Une à une, ils se rappellent toutes les belles Escalades 
d’autrefois ; celles où ils étaient des petits penchés à la fenêtre 
sur le divin cortège de l’histoire, qui s’avançait dans une lumière 
de torche et dans un éclat de triomphe ; celles où leur mère les 
avait garés contre son sein pour leur conter à mi-voix la chro-
nique et la légende, les bandes noires dans la nuit, le lièvre qui 
traverse la route, le canon du rempart qui fend les échelles de 
son éclair, et le lendemain, au seuil de l’église, le vieux Bèze de-
bout ; celles où, à leur maison ouverte, à leur maison souriante, 
sonnaient les déguisés qui chantaient en rond leurs ritournelles 
et qu’on régalait de gros sous ; celles où ils se déguisaient eux-
mêmes d’un châle ou d’une chemise, à la grâce de Dieu, et où 
munis d’une loque rouge et d’un clairon ils allaient à leur tour 
courir les parents, les voisins et les rues ; celles où, à la salle de 
la Réformation, parlait le vénérable pasteur Gaberel, et lorsqu’il 
prononçait le mot attendu de Cacade, leurs rires clairs d’enfants 
partaient et montaient en fusées ; celles où, faisant acte 
d’homme, ils risquaient sur la joue des tendres jeunes filles 
d’audacieux et timides baisers ; celles où ils écoutaient tête nue 
le nom des morts au champ d’honneur ; celles où ils portaient le 
toast à la patrie, celles où ils batifolaient dans des guinguettes, 
et les meilleures, les plus heureuses, celles où ils partageaient 
dans l’intimité de la famille la morue et les pommes au vin. De-
vant tant de choses finies, détruites, irrémédiablement dispa-
rues dans l’espace et dans le temps, il sentent remonter à leur 
mémoire des impressions très douces, des impressions très 
vieilles qu’ils croyaient mortes à jamais, anéanties pour toujours 
et qui les émeuvent de nostalgie et de désir ; et ils s’aperçoivent 
combien ils l’aiment l’ancienne cité, la cité austère et revêche, la 
cité absente et lointaine, qui, aujourd’hui en fête, les méconnaît 
ou les oublie… 

Aussi bien en ce jour d’Escalade, il faut penser à eux. Oui, 
puisqu’une fois encore nous goûtons le plaisir d’être de compa-
gnie, en passe de musardise et de bonheur, ensemble et dans 
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ton pays, près du carillon et près des souvenirs, que le vin est ti-
ré et que la nappe est mise, qu’autour de nous dansent les 
mioches et les masques, et que les étoffes légères flottent à l’air 
du vent, et que la folie agite ses grelots, que la gaîté jette aux 
choses son innocent éclat de rire, il faut envoyer à ces exilés qui 
sont tristes un signe de tendresse et d’affection. Il faut boire un 
coup à leur santé. Entrons dans cet estaminet. 

Et mon ami le Rêve me prit par la main et me voulut à tout 
force offrir une chope chez Landolt. 
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LE TRENTE-ET-UN 
 

Fragment du Journal d’un vieil homme 
solitaire 

Je suis un vieil homme solitaire. Je crois que l’existence ne 
m’aura pas été tout à fait inutile. En avançant dans la vie, Dieu 
m’a donné d’avancer dans la paix. Il m’a donné aussi d’avancer 
dans l’amour. C’est pourquoi j’aime le Trente-et-un. 

De toutes les fêtes religieuses et civiles qui s’échelonnent le 
long de l’année et que célèbre la joie de notre population, le 
Trente-et-un en effet m’a toujours apparu un jour béni. Il est in-
time, il est paisible et reposant comme un Samedi soir, c’est-à-
dire comme le plus beau moment du Dimanche. Entre ce qui fi-
nit et ce qui commence, il marque une trêve heureuse. Il repré-
sente une halte, un répit arraché au travail qui dissipe et accor-
dé au recueillement, à l’examen intérieur, autour du foyer qui 
unit. Plus encore, il me semble par excellence une fête de 
l’amour. 

En ce jour, la famille genevoise oublie les distances qui la 
séparent et les barrières qui la divisent. Un même sentiment la 
possède. De l’heure matinale où elle s’éveille au bruit confor-
table du canon jusqu’à l’heure tardive où elle s’endort au bruit 
pieux de la Clémence, elle communie dans la paix de la tâche 
accomplie et dans l’exultation patriotique du souvenir. Elle prie 
ensemble, chante ensemble, rit ensemble. Elle se retrouve, se 
pardonne et se reconnaît. En ce jour, il n’y a plus de pauvres et 
de riches, de négatifs et de natifs, il n’y a plus d’étiquettes, de 
castes, de coteries ; il y a un seul peuple reconnaissant et déli-
vré, descendu dans les rues qu’éclaire un pâle soleil de Dé-
cembre. Ce spectacle est extrêmement bienfaisant. 
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Au grand âge où je suis parvenu, j’ai vu beaucoup de 
Trente-et-un. J’en ai vu de tristes et j’en ai vu de gais. J’en ai vu 
où le givre étincelait aux rameaux des arbres en floraisons in-
comparables et j’en ai vu où la mélancolie promenait sa robe de 
brume le long des toits et des maisons. Tantôt mon cœur 
d’adolescent résonnait comme une cymbale frivole et tantôt 
mon âme brisée recherchait surtout parmi la foule ceux qui 
étaient comme moi revêtus d’affliction et de deuil. Mais voici, de 
cette courte station à l’église, de ce petit tour des Rues-Basses 
accompli au crépuscule, de cette heure de réconciliation éphé-
mère, où nos concitoyens échangent, non plus des coups, mais 
des souhaits, j’ai toujours emporté une impression de véritable 
réconfort. 

Sans doute que le Trente-et-un a beaucoup changé et qu’il 
n’est plus ce qu’il était une fois, il y a bien longtemps, quand 
mon père me conduisait petit garçon par la main et qu’il 
m’achetait à une Savoyarde en bonnet rond une souris en pain 
d’épice, ornée d’une plume et d’un sifflet. On ne trouve plus les 
simples chevaux de bois qui divertissaient tant notre enfance. 
On ne tourne plus le tourniquet de pauvres loteries. On n’achète 
plus de souris en pain d’épice. C’est à peine si on se promène 
encore le long des Rues-Basses que désertent chaque année da-
vantage les humbles marchands de brimborions. Sur les 
Grands-Quais se déploie une cohue énorme, aux accents exo-
tiques, aux gestes étrangers, submergeant de son flot qui monte 
le petit noyau genevois toujours plus exigu, et dans cette masse 
bruyante et bariolée, il est malaisé de reconnaître aujourd’hui 
quelqu’un de ces visages familiers qui sont comme de chers 
compagnons de route. Au Trente-et-un, plus peut-être qu’à au-
cune autre époque de l’année, on s’aperçoit de la métamorphose 
profonde, de la métamorphose irréductible que subit Genève, et 
combien elle est entraînée par une force dont nous ne sommes 
plus les maîtres, vers une inconnue dont nous ne prévoyons 
plus le but. Je ne m’en plains pas. Je ne suis pas de ceux qui re-
grettent et qui geignent. J’ai foi en l’avenir de mon pays. Oui, j’ai 
confiance en la destinée de Genève. 
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Curieux de son histoire, j’ai appris que de tout temps les 
mêmes plaintes sont nées autour des mêmes phénomènes, les 
mêmes craintes se sont manifestées devant les mêmes périls, et 
j’ai vu que les unes et les autres avaient tort puisque l’heure pré-
sente les répète. Je ne crains pas. Je regarde dans la durée ce 
petit peuple isolé au sein de la vaste Europe, cerné de toutes 
parts, en proie aux convoitises de puissants voisins, en proie aux 
dissensions intestines de rancunes toujours renaissantes, qui, 
durant des siècles, de lui-même, par l’âpre lutte et l’héroïque ef-
fort, a résisté quand même, et j’admire. Je sais quel trésor de 
sève il enferme, quelle réserve de vie et quelle provision de rai-
son il possède, et s’il apparaît aujourd’hui traversé d’une crise 
aigüe dont il serait puéril de vouloir se dissimuler la gravité, s’il 
se développe dans un sens pour ainsi dire extérieur à son orbite, 
si le mouvement qui l’a saisi l’égare, les admirables villes mortes 
que j’ai visitées m’ont rendu indulgent à la vie, quelle que soit la 
forme que cette vie affecte. Certes nous pouvons nous tromper 
et je crois même qu’à l’instant qui passe nous nous trompons 
lourdement ; mais c’est en se trompant qu’on avance, et la vérité 
est la fille de beaucoup d’errements. Malheur à qui ne se trompe 
jamais ! Une fois de plus, Genève triomphera de l’accident qui 
momentanément la fourvoie, elle absorbera la masse qui la dé-
borde et reconquerra la conscience d’elle-même, si les bons ci-
toyens, ceux à qui la garde a été commise, ceux à qui l’exemple a 
été révélé, ne se répandant pas en ces doléances superflues, qui 
ne sont que les mauvaises raisons dont on leurre son remords, 
descendent dans l’arène et se mêlent au combat. Ce n’est pas en 
boudant dans son coin, ni en nouant le poing dans sa poche que 
l’homme de bonne volonté peut jamais rien réformer, ni rien se-
courir. Il faut prêcher d’exemple et prendre sa part à ce qui 
s’édifie, il faut aller aux temps nouveaux le front joyeux, il faut 
aller aux visages nouveaux la main tendue. Je pense que c’est là 
notre devoir et, quant à moi, je m’essaie à l’accomplir. 

Aussi bien, cette année encore, j’ai commémoré la fête du 
Trente-et-un comme je l’ai toujours commémorée depuis les 
temps anciens où je naquis au monde. Dans l’aube grise, j’ai 
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écouté le bruit du même canon qui me réveillait petit garçon. 
J’ai recueilli les éclats joyeux de la diane matinale qui mettait 
des tremblements aux vitres et des faces aux fenêtres. J’ai re-
gardé les beaux jeunes hommes suspendre leur guirlande enru-
bannée et fleurie contre le mur décrépit. J’ai monté à Saint-
Pierre, où j’eus la satisfaction de constater que l’église était pas-
sablement remplie et où tous ensemble nous avons chanté en 
chœur un peu de Théodore de Bèze. La vieille cathédrale m’a 
paru plus actuelle, plus véritable que jamais, aujourd’hui où une 
certaine morale nous est prêchée et où, à l’étranger, une sourde 
hostilité se manifeste contre les protestants. Hélas ! seul main-
tenant, non plus avec mon père qui me conduisait par la main, 
non plus avec mon fils que je conduisais par la main, j’ai fait 
mon tour ordinaire des Rues-Basses. Je me suis rappelé tous ces 
anniversaires lointains, reculés, comme poétisés par la distance, 
qui jalonnent de leurs souvenirs fidèles la longue avenue de ma 
vie. Avec un soupir, je me suis demandé si j’en verrai encore un 
autre. Avec un sourire, je me suis rapproché des enfants aux 
yeux écarquillés et aux minois rougis par le froid qui en verront 
encore beaucoup. Pénétré d’une émotion reconnaissante, j’ai 
avisé dans la rue quelques-uns de ceux aux côtés desquels j’ai 
grandi, j’ai vécu, j’ai vieilli, et que depuis tant d’années, à pa-
reille date, je rencontre ; bien rares désormais, nous pouvons 
nous compter sur les doigts ; avec l’âge, nous avons pris l’habi-
tude de nous ôter notre chapeau ; le plaisir que nous avons à 
nous saluer, et à saluer en nous tout ce que nous représentons, 
est d’autant véritable. Il faisait une frileuse après-midi de lu-
mière grise et blonde ; des orgues de Barbarie promenaient leur 
musique, dont les sons plaintifs et monotones, coutumiers de 
cette époque, rappelaient à François Roget le chant des nour-
rices au berceau des nouveaux-nés ; des écorces d’orange traî-
naient par terre ; d’alertes jeunes femmes se lançaient des ser-
pentins du sein des voitures dorées qui décorent les modernes 
carrousels ; devant les cinématographes, les figures de cire, les 
théâtres de nouveautés, des pitres faisaient leurs culbutes : j’ai 
assisté à ces divertissements. Je me suis mêlé à la foule, aux in-
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connus, aux anonymes, qui, autour de moi, travaillent, souf-
frent, luttent, aiment, qui respirent le même air que je respire, à 
qui les horloges sonnent les mêmes heures que je vis, et j’ai bien 
senti qu’eux et moi nous formions une seule et même famille 
serrée sur le même étroit coin de terre. Qu’importe tout ce qui 
nous sépare ? Je ne veux penser qu’à ce qui nous unit, au voisi-
nage de nos maisons et de nos vies, à l’horizon qui nous mesure 
une identique part du ciel, au commun cimetière qui nous at-
tend et où nous irons dormir l’éternité côte à côte après avoir 
côte à côte existé. Un bref espace de route nous reste à accom-
plir ensemble : hé ! sachons nous le rendre plus uni par un es-
prit meilleur d’aménité et de support réciproques. Dans un subit 
élan de bienfaisante tendresse pour mes concitoyens, j’eusse 
voulu les étreindre contre mon cœur… 

Maintenant me voici rentré chez moi. La nuit est venue. La 
lampe luit. La bûche flambe. Je suis assis dans la vieille bergère 
de mes parents. Je suis entouré des humbles et pieuses reliques 
que j’ai glanées le long de l’existence et qui font une triste et 
douce compagnie à ma vieillesse et à ma solitude. Je remue des 
souvenirs et des cendres. Je descends dans ma conscience. Je 
perçois comme un bruit d’éternité qui passe. Sur le blanc cadran 
de ma pendule usée, les aiguilles courent légères. Les cloches de 
la cathédrale vont sonner. Plus que quelques secondes, et cette 
année aura vécu… 

Les cloches se sont ébranlées. Elles sonnent à toutes volées. 
Plus haut que nos rumeurs et que nos pensées, elles sonnent 
dans le ciel et dans la nuit. Elles marquent la fuite du temps ir-
réparable et elles marquent la gravité de l’heure qui s’écoule, 
heure qui n’est pas plus solennelle, qui n’est pas plus décisive 
que toutes les autres heures qu’au cours de cette année nous 
avons vécues, mais dont pour une fois nous recueillons la gravi-
té. Les mirlitons se sont tus. Les carrousels ont fait silence. Les 
préoccupations humaines qui nous conduisent ou nous empor-
tent se sont arrêtées dans nos cœurs. Les cloches qui avertissent 
et qui réunissent chantent dans la nuit. 
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D’abord tristes comme un glas, elles pleurent. Elles disent 
tout ce qui est mort de nous, en nous, durant cette nouvelle 
étape accomplie. Elles disent nos rêves stériles, nos efforts avor-
tés, notre impuissance avérée, la brièveté douloureusement pré-
cieuse du moment, et que tout ce qui a été a été, et que rien de 
ce qui n’est plus ne sera, et que le terme fatal où s’élance notre 
transport s’est rapproché d’un terme. Elles disent le passé, le 
passé immobile, le passé immuable, dont notre bonne volonté la 
meilleure ne pourra plus changer la moindre lettre inscrite. En 
cadences sourdes et voilées, en coups profonds et étouffés, 
comme battus sur un cercueil, elles disent ces choses… 

Mais soudain, sur la cime, les cloches se sont faites plus 
joyeuses. Leurs sonneries se précipitent. Leur carillon redouble. 
Elles disent encore, les cloches, que, si tout finit, tout com-
mence, et que, si tout trépasse, tout renaît. Elles proclament 
l’oubli nécessaire, l’activité incessante, la rédemption possible et 
promise, et qu’il ne faut s’arrêter au remords que le temps d’y 
cueillir une énergie nouvelle, et qu’il ne faut demander au regret 
que la possibilité d’un espoir. Elles annoncent l’avenir qui 
s’initie, la page immaculée qui s’entr’ouvre, le blé qui germe 
dans la terre, les âmes qui s’élaborent dans l’inconscient, tout ce 
demain qui nous est fermé, mais qui appelle et commande notre 
œuvre… 

Dieu, protège mon pays ! 
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