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IL FAUT ETRE SERIEUX

Mon grand-oncle Gil Blas, qui, dans son chateau de Lirias,
était devenu tres vieux et quelgque peu loquace, un matin qu’il se
trouvait affligé d’'une furieuse attague de goutte, me manda a
son chevet et me tint ce propos.

— Or ¢a, Gil Pérez, me dit-il, te voila devenu grand garcon.

Des vingt-sept neveux que m’accorda la Providence, ou je
veux pieusement reconnaitre le sang véritable des Santillane, tu
es celui que je préfere, parce que I'esprit ne te manque point. Tu
es actif, joyeux et subtil. Tu t’habilles proprement, tires suffi-
samment du pistolet, touches du clavecin avec gréace et sais tenir
une carte. Tu as la jambe bien faite, un cerveau éveillé, le cceur
mis au bon endroit. De telle sorte que, né sous I'étoile de Vénus,
tu me parais appelé a une grande destinée. Cependant une
chose m’attriste. Gil Pérez, tu n’es pas sérieux.

Or, crois-en ton oncle, qui supporta toutes sortes de vicissi-
tudes, hasards, accidents, revers et conjonctures, et qui porte le
fardeau d’une existence ainsi travaillée d’orages et de passions:
il faut étre sérieux. L’avenir est a I’homme sérieux. Celui qui
n'est pas sérieux n‘aura jamais les places, ni I'argent. Rien ne
sert d’étre véridigue ou agréable a qui n’est pas sérieux. Encore
une fois, dans ce bas monde, par le temps qui court, il faut étre
Serieux.

Tu as voulu te faire auteur. Je ne t'en approuve, ni ne t'en
blame. J'ai frequenté quelques beaux esprits qui n’étaient point
dégodtants, et particulierement ce pauvre Fabrice avec qui nous
bldmes un soir d’excellentes liqueurs chez un traiteur du Prado.
Mais ayant lu les petites choses que tu te plais a répandre dans
les gazettes, encore qu’elles soient aimablement marquées au



coin d’'un genie fertile, je ne veux point te celer qu’elles me con-
trarient par leur saillie, leur inconstance et leur incroyable en-
jouement. Je ne vois pas que tu y parles jamais des colonies, ni
des questions. Tu ne t'occupes point d’histoire, de géographie,
d’ethnographie, de généalogie, de droit civil, de dogmatique, de
botanique, ou simplement d’agriculture. Tu ignores I'’économie
sociale aussi bien que la science du gouvernement ; ni la circula-
tion fiduciaire, ni les droits de ’'homme, ni la réserve métal-
lique, ni la condition de la femme, ni les institutions de creédit,
ni les magasins géenéraux, ni les devoirs du prince, ni les qualités
des engrais, ni les hypothéeques de second rang, ni I'affaire des
grains, ni les sables verts a plicatules, ni la pérennité des es-
péces ne semblent I'objet de ton soin. Tu n’as point de dates,
point de chiffres et point de faits. On ne remarque pas que ton
discours soit jamais orné d’aucune statistique, relevé, tableau,
graphique et schéma. Tu ne numérotes point tes raisons. Tu dis
un sac de blé, quand c’est une provision de blé qu’il est beau de
dire. Certaines expressions, nobles en elles-mémes, ne revien-
nent jamais sous ta plume. Dis-moi, as-tu pensé a ultimatum ?
Que te semble de desiderata ? Te souvient-il de considérants ?
Fonctions publigues n’est pas vilain. Je te recommande orga-
nisme social. Ces termes te semblent étrangers. Bien mieux, au
lieu de procéder par phrases sdres, lentes, longues, lourdes,
lasses, qui s’ébranlent d’'un mouvement solide de chariot et
soient si interminables qu’arrivés au milieu, nous en ayons ou-
blié le début, ton style trotte, galope, caracole, piaffe, saute,
gambade, s’ébroue et s'amuse. Ah ! Gil Pérez, Gil Pérez, il faut
étre sérieux.

Ta pauvre tante Dorothée, qui se fait curieuse en vieillis-
sant, me rapportait I'autre jour le dessein ou tu es de partir pour
le Pays de Cocagne, afin d'y chercher I'occasion d’'une prompte
fortune et d'y trouver la garantie d’'un établissement assuré.
J'approuve cette decision, le Pays de Cocagne, dont il me fut ja-
dis parlé par un soldat parpaillot qui fumait comme un Turc et
répondait au nom de Mottu, est un gouvernement heureux : les
lois en sont honnétes, les femmes N’y sont point sottes et les
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hommes y gagnent de I'argent. Qu’y feras-tu, mon pauvre gar-
con, si tu parles a tout venant, souris a tout le monde, apparais
rempli d’expansion, n'y cites point M. Locke, ne t'y exprimes
pas en anglais, n'y réunis aucun herbier, n’y recueilles aucune
plainte, n’'y diriges aucune classe, n'y présides aucun comité et
n’y portes aucune livrée, fut-ce la tienne ? Je t’avertis que le
Pays de Cocagne est un pays sérieux : il n'aime point la bagatelle
gu’il abandonne aux hurluberlus, et plus généralement il n’aime
point les auteurs, qu'il appelle des écrivailleurs et des malpei-
gneés.

Aussi bien, Gil Pérez, si tu veux réussir en ce joli pays, étre
prié dans le monde, introduit dans les cercles, recherché par les
familles, baisé par les femmes, traité dans les banquets, nomme
du Conseil et pleuré derriere ton corbillard, sois ce que tu vou-
dras, financier, fermier général, chevalier de Malte, joueur de
guimbarde, entomologiste, botaniste, économe ou agronome ;
ne sois pas écrivain. Il faut étre serieux. Mais que si tu t'obstines
dans cette funeste habitude d’écriture, je veux que tu ne com-
poses que des mémoires, considérations et communications sur
le commerce, I'industrie, I'agriculture, les arts mécaniques ou
libéraux. Je veux que, t'écartant résolument des gazettes, tu n'y
interviennes que pour y signer quelque réclamation contre un
service public, une organisation fautive ou un renseignement
erroné. Je veux que tu te peignes, t'asseyes, te cales, te reposes
et te revétes de majeste ; je veux que tu ne parles que rarement,
en ayant I'air de garder en ton par dedans des choses plus pro-
fondes que celles qui sont devers toi énonceées ; je veux que tu
cites beaucoup de mesures, beaucoup de millésimes, beaucoup
de quantiemes ; je veux que tu apparaisses posé, sense, assis,
rassis et précis ; je veux que tu officies toujours et ne te débou-
tonnes jamais ; je veux que tu sois sérieux.

— Mon bon oncle, répartis-je, je vous remercie du préecieux
avis dont votre sollicitude me voulut honorer. A la vérité, votre
enseignement est rempli de doctrine, et je tiens qu’on ne saurait
prendre en considération trop exacte la sagesse d’'un homme
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gue les hasards de la vie se plurent a associer a des cas si divers.
Aussi bien, voila qui est fait : je vous promets de m’appliquer a
étre sérieux de tout mon cceur. Encore que je ne sache trop
comment m’y prendre, ni quelle apparence choisir pour sembler
serieux. Mon oncle, serai-je docte ?

— Ce n’est point cela, répondit-il. 1l est des doctes frivoles.
— Serai-je cuistre ?
— Peuh.,

— Pédant ?

— Hé.

— Hypocondre ?
— Quais.

— Grave ?

— Foin.

— Long ?

— A d’autres.

— Vieux ?

— Paix.

— Sublime ?

— Non.

— Hé ! quoi ? repris-je un peu courrouceé, que serai-je donc,
si je ne dois étre ni cuistre, ni pédant, ni hypocondre, ni grave,
ni long, ni vieux et ni sublime ? Et pour étre sérieux, que faut-il
étre ?

— Il faut étre ennuyeux, répliqua mon bon oncle.

S



Ayant proféré cette parole, comme il souffrait d’'une cruelle
attaque de goutte, il rendit I'ame.

C’était un cceur excellent, et je fus un long jour a le pleurer.



LA VILLE HAUTE

J’habite dans la ville haute une maison qui pour n’étre ni
tres belle, ni tres riche, n’en est pas moins honorable.

J'y écoule entre les livres et les réves une existence que
d’autres jugeront sans apprét, que j'ai la fatuité de ne point es-
timer sans sagesse. De mon logis, j'apercois du ciel, des chemi-
nées, des tuiles, la derniere torchére en fer qui nous reste, en
méme temps que la fenétre que fit ouvrir Pyramus de Candolle
le vieux pour surveiller de son cabinet les tumultes de I'HOGtel de
Ville ; japercois aussi la moitié d’'un arbre, que le printemps
feuille de cendre verte, que I'automne habille d’'un manteau do-
ré et dont les nuances variables manifestent aux hommes le vol
alterné des saisons.

Par éclats legers, le carillon me chante les heures. Une
vieille fontaine a I'eau couleur de mousse coule sous mes fe-
nétres. A I'issue de I'école, des cris des gamins et des claque-
ments de sabots montent de la place un instant troublée, ou
guelquefois passe mon voisin le financier au gros fracas de son
coche. Mais ces bruits identiques et réguliers sont agréables ; ils
semblent accommodés par leur nature a la mediocrité du philo-
sophe et aux ceuvres sereines de l'esprit ; ils rythment la songe-
rie plus gu’ils ne I'interrompent ou ne la bousculent.

Et dans mon vieux quartier je me trouve bien, si tant est
gu’'on puisse se bien trouver dans ce monde, ou nous ne
sommes posés que comme hotes et voyageurs.



Sans doute mes amis se moquent de moi.

IlIs me disent: « Monnier, tu es fou!» Ils me disent:
« Convient-il a ton age et a ta curiosité de s’exiler de la sorte du
mouvement et de la lumiere ? » lls me disent : « Viens-t’en a
Rive, hardi! » Ainsi parlent mes amis. Mais je souris a leurs
propos.

Hé ! j'en conviens de bonne grace, mes amis. Je ne réside
assurément point au centre du mouvement ou comme on se
plait a dire aujourd’hui « dans le bateau ». Depuis de longues
années, la mode s’est retirée de cette ville haute, qui fut jadis
animée et joyeuse, qu’habitent désormais la solitude et la mé-
lancolie des choses finissantes. Comme I'eau au fil des pentes,
elle a vu dégringoler par ses petites artéres la gaité et la vie. L'air
du siecle veut étre respiré ailleurs. Ni le confiseur Finaz, ni
I’apothicaire Morin, ni le libraire Cherbuliez ne demeurent plus
dans ses parages. Les sceurs Jaubert sont parties avec le maga-
sin Brachard. La jeunesse des écoles a déserté le palais des Mac-
chabées et le Journal a rompu sa longue habitude de la Pélisse-
rie. Et néanmoins, dans son isolement, la ville haute me plait ;
peut-étre méme que si la foule la revenait peupler de sa diversi-
té, je le regretterais dans mon cceur.

Je I'aime pour son silence favorable. Je I'aime pour sa grace
un peu triste. Je I'aime pour sa poésie discrete, intime et pro-
fonde d’aieule esseulée, pacifiee avec les choses, qui se tait et
gui se souvient.

Tout m’agrée de son vieux décor de modestie et d’obli-
geance ; ses degrés, ses rampes, ses pignons ; la délicatesse de
ses grisailles et le chaud incarnat de ses tuiles ; I'imprévu de ses
aspects et I'élegance de ses détails. On sent qu’elle fut batie, il y
a trés longtemps, par des hommes de godt qui sont morts. A une
époque ou la laideur s’érige jusqu’a la hauteur d’'un systeme,
c’est elle qui a accueilli et qui conserve le peu de beauté qui nous
reste. Par ou qu’on y accede, ses abords sont charmants. La Ter-
tasse et la Tour de Boél, le Bourg de Four et la Cité, la Pélisserie
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et le Perron montent allegrement a son assaut comme des sen-
tiers de montagne, et a son sommet, grave et austere, se dresse
la cathédrale comme jadis au sommet de notre économie se
dressait la religion. Elle a de claires fontaines pareilles a celle
gui coule sous mes fenétres, des places tranquilles, des ruelles,
venelles et traverses ou s’ébat le peuple prolifique. Elle a de
vieilles églises et elle a de vieux hbtels, spacieux et calmes, em-
preints d’un caractére remarquable de décence, de courtoisie et
de recueillement, dont les marches d’escalier sont douces
comme les maniéres d’autrefois et les boiseries blanches comme
les mitaines disparues ; leurs hautes fenétres a guillotine
s’ouvrent sur des perspectives reposantes de verdure, de ciel et
d’eau, et des compagnies y fréquentent encore, se complaisant
devant les tables chargées d’argenteries et de fleurs, a discourir
avec mesure du soin de I'Etat, de la perversité des radicaux et
des nobles sujets de I'agriculture et des arts. Pour la vénusté,
son auguste promenade de la Treille est peut-étre unique au
monde ; et ses jardins clos, étagés en terrasses, offrent un refuge
choisi aux caresses de I'amour et a la fréquentation des dames.

Quantité d’existences dévouées, humbles ou magnifiques,
laborieuses ou pensives, y abritent dans une retraite hospita-
liere un bonheur ingénu qui, pour manquer de faste, ne manque
pas de douceur. Il y loge cOte a cote des artisans, des artistes,
des philanthropes, des gens de métier et des gens de condition,
clients et mécénes, que peuvent séparer d'imprescriptibles dis-
tances selon la terre, que relie du moins une commune résis-
tance au progres et la parité d’'une ame semblablement inclinée
a la clemence. Dans la solitude des choses, ils forment une pe-
tite république, non tres etroitement liée, mais domestique, ci-
vile, et véritable, pour qui le ciel offre la méme nuance et a qui
les journées impartissent le méme bienfait.

Si quelques industries lI'ont quittée, d’autres lui sont de-
meureées fideles, a I'exemple de la Société de lecture et du Cercle
de la Terrasse, ou I'on trouve a déjeuner en été a des prix conve-
nables.



Tel I’'horloger Paris. Tel encore le libraire Jullien, qui le
chef orné d’'une barrette de chanoine ainsi que la portait feu
Monsieur son pére, s'empresse avec urbanité devant le chaland
ou le simple curieux. Et que si le présent lui échappe, il lui reste
le lot infini du passé plus vaste, plus nombreux et plus profond
gue l'avenir. Chez elle, il est chez lui. Il s’y barricade et y trone.
Il s’y recueille et y sourit. Il y plaint et il y préche. Il y léve le
doigt pour avertir. Il y clét les yeux pour réver. Et il y parle la
langue surhumaine qui ne s’exprime point par les mots.

O passé plus vaste que l'avenir! Vieilles pierres, vieilles
choses et vieilles gens! Histoires, légendes et prieres! Chers
fantdmes qui se profilent le long des murs décrépits! Peuple
d’'ombres et d’'idées dont se recouvrent les places a I'abandon !
Douces litanies qui montent du cceur des villes mortes, ou
pousse I'herbe, croit I'oubli et dort le temps ! Bruits de cantique,
bribes de latin, refrains de chanson! Mcurs modestes d’'une
fois | Exemples véridiques ! Traditions sacrees ! Frustes vertus
et pans de granit! C’est a I'abri de tels souvenirs que j'ai voulu
placer ma vie. Allez, allez a Rive, mes amis !

A cette heure indue, la ville haute est couchée en sage per-
sonne gu’elle est.

Mes voisins, que je connais aussi bien gu’ils me connais-
sent et que j'observe de la méme maniere et pour les mémes rai-
sons qu’ils se plaisent a m’'observer, ont soufflé leur lumiére I'un
apres l'autre. Entre deux cheminées, la lune s’est levée du pi-
gnon a tuiles et baigne I'espace de clarté. Il y a beau longtemps
gue mon ami le financier est rentré dans son coche.
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Seule la fontaine coule. Elle coule doucement avec un petit
bruit. Elle coule avec un petit bruit de source au crépuscule.
Pensée fidele, pensée vigilante qui me garde dans la nuit.
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LES PETITES FILLES

AU TABLIER BLEU

Dans I'une de ces rues étroites qui grimpent a mon logis a
travers 'ombre, le peuple et le travail, j'avisai I'autre jour des
petites filles au tablier bleu.

Elles chantaient une chanson et tournaient une ronde de
chez nous en se donnant la main. Elles chantaient de tout leur
cceur et de toute leur voix de petites filles galavardes. Insou-
cieuses et empressees, elles chantaient au milieu du bruit, du
trafic et de I'inattention des hommes.

Devant leur groupe menu et chantant, je me suis arrété
aussitot.

— Petites filles, leur ai-je dit, vous étes bien jolies.

En ce quartier périmé, ou les fenétres restent a accolades et
les escaliers a virolets, décoré d’auvents, d’appentis, de bou-
tiques, de balandriers, de carcagnous, d’échoppes et de man-
sardes, riche de suie et de vie, vos minois apparaissent roses
comme les fleurs du printemps et vos cheveux emmélés comme
les ronces des broussailles. Si votre bas tombe, votre nez se re-
trousse, et par le bout de votre nez coule la joie, que vous négli-
gez d’essuyer. Sur votre front, la lumiere resplendit ; a vos joues
s’empourpre la santé ; le ciel a mis sa couleur dedans vos yeux et
votre tablier. Ainsi faites, espiegles et vives, vous jetez une note
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claire dans cette vétuste, qui s’illumine de vos visages et se re-
jouit de votre chanson. Elle se pare de votre grace comme des
géraniums épanouis aux croisées, et elle semble d’autant plus
sombre, enfumée et cadugue que vous étes plus fraiches, nou-
velles et mieux écloses.

— Petites filles, ai-je ajouté, vous étes bien heureuses.

Vous ignorez la contrainte des étiquettes et le souci des
bonnes fagcons. Vous écoulez une vie libre dans ce coin de cité,
gui ressemble a un coin de village et qui garde du village la sim-
plicité des mceurs et la rusticité des aspects. Les gens s’y inter-
pellent et s’y prétent des ustensiles ; le soir, assis sur le pas des
portes, ils devisent en rond de leurs affaires. Les chiens, chats,
canaris, oiseaux, animaux et mioches y pullulent. Le mouve-
ment y grouille et s’y affirme en appels, cris, sifflets, interjec-
tions, invectives, piailleries, batteries, bruits de métiers et bruits
de marteau. Les hotelleries logent a pied ; les trappons des caves
s'ouvrent a fleur de terre ; les devantures des vitrines offrent a la
curiosité des chalands de la ficelle de Lyon, des images d’Epinal
et la vignette du Messager boiteux, ou sont inscrites les foires et
lunaisons. On y recueille des enseignes curieuses, des faces en-
luminées et des us primitifs. Sur la pénombre d’estaminets ou-
verts flotte une indienne sombre a grands ramages ; un gros
char stationne devant un humble deébit ; des filles a la fontaine,
attendant que leur seille soit remplie, rangent d’'une main dis-
traite une meche de leurs cheveux égarée par le vent. Les
femmes cousent auprés des seuils. Les hommes s’essuient le
front du revers de la manche. Un garcon a blouse, son fouet
passé autour du cou, heurte a une porte, un écrit a la main.
Entre deux pots de giroflées, une vieille lit la Tribune et inter-
rompt sa lecture pour invectiver un enfant. Mceurs charmantes,
familiarité incomparable ! vous participez a cette existence. Au-
tour de vous fleurit la gaité du peuple luron qui n’a pas perdu le
godt du pain, et autour de vous résonne le bruit joyeux du tra-
vail, qui frappe des empeignes ou des enclumes et vous donne
I’exemple visible des bras a I'ceuvre et la lecon divine du devoir
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guotidien accompli. Un sou de petit jus suffit a votre joie. Une
lampée d’eau, dérobée au goulot, a votre soif. La place incom-
mensurable, avec son église, son lavoir, ses cachettes, ses re-
coins, son mystére, vous appartient. Vous y poussez dru comme
des plantes ; vous y courez, criez, dansez, gaminez, lancez votre
balle, mangez votre pomme, poussez votre cerceau, sautez a
cloche-pied ; et vous y chantez a cette heure par vocation et des-
tinée, comme les bétes et bestioles du bon Dieu.

— Bien heureuses et bien jolies, vous étes cependant plus
encore, petites filles.

Nagueére, groupées en cercle, vous avez dit a peu pres votre
emprol!: Empro, Giro, Carin, Caro, Dupuis, Simon, Carcaille,
Brifon, Piron, Labordon, Tan, Té, Feuille, Meuille, Tan, Té,
Clu ; et c’est Clotilde qui I'a été. Vous avez joué a ilai perchant et
a ilai touche-fer2. Votre essaim bigarré s’est ébattu autour des
tauches. Maintenant, bien joliment, vous tournez une ronde de
chez nous au coin du mur.

Cependant vos papas et vos mamans ne sont point comme
on dit des natifs. Portant au bout d’'un baton leur idée dans un
mouchoir noué, ils ont fait de longs chemins sur les routes. lls
sont arrivés d’endroits inconnus et impossibles que d’'une por-
tiere de wagon on apercoit tout juste quand le train file. lls sont
venus offrir a nos entreprises leur sang riche et leur force vierge.
IIs sont restés des étrangers. lls ne savent rien de nos institu-
tions et n’entendent rien a nos principes. Le soir, au retour de
I'ouvrage, leurs dialogues, leurs querelles et leurs refrains peu-
plent les trottoirs et les cafés d’idiomes incompris. Mais dans

1 Nom genevois pour désigner des comptines se récitant dans les
préaux d'école. (BNR.)

2 Nom genevois désignant le jeu de cache-cache. (BNR.)
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votre empro et dans votre jeu, dans votre chanson et dans votre
voix, dans votre ronde et dans votre gaité, déja retentit I'accent
familier du terroir. A peine nées rue des Limbes, déja notre dis-
cipline vous entama. O petites filles de I'aventure et des che-
mins, c’est donc que notre pays vous a fait siennes, puisqu’il
vous fixe a son sol par la racine ténue et solide d’'une chanson !

Chantez en chceur, petites filles !

Chantez Jai un beau chateau. Chantez Ma tante lire et
lire. Chantez Marie, trempe ton pain. Chantez C'est le chevalier
du guet. Chantez Sur le pont d’Avignon. Chantez toutes ces
chansons lointaines, que I'’école ou la rue vous apprit, qui trai-
nent dans la poussiére des ruines et des mémoires, que nous
mémes nous avons tant chantées, jadis, au beau temps, avec nos
papas, avec nos mamans, de la méme voix que vous, petites
filles!

Votre chanson s’envole plus haut que les mansardes des
demeures et contient plus de richesses qu’un trésor de rythmes
ailés. Elle s’élance jusqu’aux confins de I'avenir et enferme toute
I'amplitude d’un espoir. Elle affirme la vitalité d’'une race. Elle
témoigne la force d'un esprit. Elle proclame I'omnipotence
d’une tradition.

En vain les misanthropes geignent-ils en leurs retraites, et
assurent-ils que tout est fini, et que rien ne va plus, et qu’il n’est
pas resté une épingle de la tradition vénérable, claire et petite
votre chanson leur répond. Sans rien savoir et sans rien com-
prendre, elle proteste a sa maniere. Elle dit le passé fidele, le
lendemain promis, I'avenir assuré, et elle dit le printemps qui
éternellement renait avec les mémes germes et avec les mémes
sons.

Va donc, tourne, vire et vole, bout de chanson de rien du
tout ! Grimpe au ciel rempli de moineaux ! Cours au ciel peuplé
de nuages ! Le philosophe te recherche, t'écoute, te salue et te
bénit dans son cceur.
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Ainsi ai-je parlé a ces enfants.

Assurément, je ne suis rien, ni personne. Je n’ai point de
situation, ni d’emploi. Le soin de mes concitoyens m’écarte de la
dignité des comités et conseils. Du moins, certains bonheurs me
restent. Et nul au monde ne m’empéchera jamais de sourire
avec bienveillance a la ronde de petites filles au tablier bleu.

Jamais.
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LES SANGUINEDE

Parmi les familles ou je frequente selon une habitude im-
meéemoriale, je veux nommer tout de suite les Sanguinéde, per-
sonnes d’'un commerce sdr, quoique un peu monotone, mais
dont I'amitié est au-dessus des accidents, parce que leur coeur
est dénué de mensonge comme il est dénué d’ornement.

S’il est vrai qu’il y ait, pour ainsi parler, des gens bien, évi-
demment les Sanguinéde sont des gens bien. Sans appartenir
préecisément a une de nos familles, ils sont cossus et assis. lls
possedent une campagne a Puplinge et ont marié leur fille ainée
a un Boissonnas. Reste Charlotte.

Wilfred Sanguinede fait partie du Consistoire et du Grand
Conseil, ou il siege parmi les conservateurs, encore qu’on ne
puisse dire que la discipline d’'un parti confisquat jamais son in-
dépendance, puisqu’il vota le Beutezug. Nous lisons que Gédéon
Sanguineéde, sautier en I'année 1566, fut commis par Messieurs
a porter a Jaques Desarts « détenu en une longue maladie » une
couple de perdrix et autant de chapons destinés a le réjouir. Jé-
rémie Sanguinéde était ministre du Saint-Evangile & Chancy, ou
il succéda en I'année 1742 au pasteur Deleiderrier. Alphonse de
Candolle cite avec éloge I'entomologiste Philippe Sanguinede.
Abraham Sanguinéde mourut de tristesse a la suite des événe-
ments de Quarante-six.

Quant a la question de savoir si Claude-Horace-Luc San-
guinéde, dit La Crouille, établi dés 1507 tavernier aux Etuves, a
I’enseigne du Rabot couronné, était proprement I'ascendant des
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Sanguinéde, c’est un point de géneéalogie extrémement délicat.
Je le signale, sans prétendre le résoudre, au scrupule de I'archi-
viste-paléographe Louis Dufour. Il offrirait matiere a une bien
intéressante communication pour la Société d’histoire et
d’archéologie.

Chez les Sanguinéde, on rencontre toujours un bon sourire,
un bon fauteuil et un bon feu.

On y trouve aussi de bons livres, car les Sanguinede sont
amis des livres qu'ils lisent, relisent et méme achetent, a la con-
dition cependant qu’ils présentent un autre intérét qu’un intérét
de mode ou de simple nouveauté. C’est ainsi que Wilfred San-
guineéde n’hésita pas a empletter ces dernieres années la char-
mante comédie de Cyrano de Bergerac, le volume de Résurrec-
tion et le roman de Quo vadis, dont on ne peut dire, en dépit de
ses qualités vraiment dramatiques, qu’il soit indemne de tout
préjugé clérical. Au salon, il y a le Journal de Geneve, la Biblio-
theque universelle, la Semaine religieuse ; mais il n’y a plus la
Revue des Deux-Mondes, depuis que cet organe, oublieux de sa
tradition libérale, voulut passer a I'ennemi. A la salle & manger,
Il y a deux grandes images encadrées de noir. L'une figure le
pasteur Cellérier ; l'autre la Sainte-Monique du peintre Ary
Scheffer.

Wilfred Sanguinede est un homme cultive. Il s'intéresse a
ce qu’on est convenu d’appeler « les questions ». Celle des assu-
rances lui occasionna a son heure un grand tourment: com-
ment allier cette idée de I'assurance, juste et généreuse en soi,
au principe déplorable de I'obligation ? Mais que si les questions
qgu’il étudie dans les comités, commissions et conseils sont plus
generalement d’ordre financier, économique, politique, agricole
ou religieux, Wilfred Sanguinéde ne néglige pas les autres. Il a
passé par I'’Auditoire de Belles-Lettres et s’en souvient. Aux
temps les plus presses, il voulut consacrer toujours deux heures
de sa journée a la fréquentation des poétes latins. Il se trouve
bien de cette gymnastique mentale qui lui impartit de la clarté
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et de la santé. Ce qu’il préfére d’Horace, ce sont les Epfitres ;
mais Virgile le remplit, particulierement au printemps, de sen-
sations adorables gu’il ne sait point exprimer. Et que si Bouf-
flers a ecrit: « Les Genevoises s’ennuient comme des mortes,
mais elles mériteraient bien de s’amuser », M™e Sanguinede, qui
en juin met au camphre tout son appartement de la ville, ne
s’ennuie jamais ; elle n'est point d’ailleurs femme a s’amuser a
la maniére, ni méme en la compagnie, de M. le chevalier de
Boufflers.

Les Sanguinéde se levent de bon matin, mangent a des
heures établies, dorment dans des chambres munies de bourre-
lets. lls aiment les choses, les hommes et les enfants qui restent
a leur place. lls mettent leurs affections et leurs épargnes dans
des fonds de tout repos. lls vivent dans lI'ordre et a I'abri. Si par-
fois, rarement, leurs idées générales se hasardent en des zones
découvertes, d’elles-mémes elles reviennent aux tauches en cou-
rant. On devine qu’ils se formerent a une loyale discipline
d’austérité, de prudence et de doute scientifique, qui pendant
des siecles les fit se tenir droits sur leur conscience et leur
chaise, et leur interdit I'abandon aussi bien que lerreur. A
Saint-Pierre comme ailleurs, Wilfred Sanguinede s’assied tou-
jours dans les formes. Pour eux, midi n’est point a quatorze
heures ; une vessie n’a jamais ressemblé a une lanterne ; un fait
est un fait; et n'ayant jamais rien demandé a quiconque, ils
peuvent se vanter de n’avoir fait d’avances a personne.

Inflexibles et rigoureux, sans effusion comme sans grace,
pratiquant des plaisirs en quelque sorte domestiques et prohi-
bant le luxe méme a leurs imaginations, il reste que dans leur
intimité paisible I'ame se sent aussitot rassurée. Elle s'impregne
de je ne sais quelle atmosphére tonique qui la fortifie, I'arme de
patience et I'’enclot de vérité.

Quelqu’un qui écouterait nos dialogues y surprendrait faci-
lement ces expressions :

— Avez-vous lu le Bulletin politique de ce matin ?...



— Chaponniére n’est pas le premier venu...

— On ne saurait dire que Cherbuliez ait été méconnu a Ge-
neve...

— Regardez I’Angleterre...

— Vous trouverez cela chez Bordier...

— Cette Fleche me perce le coeur...

— Quel dommage que le pasteur Ferriéere ne préche plus!...

— Les Massip ont recu un trés grand choix de nouveautés
en nappages...

Sur MM. Favon, Flournoy, Turrettini, Debrit, Tallichet,
Empeyta et autres hommes aux affaires, nous possédons une
provision de jugements éprouves, qui s’appellent, se répondent,
s’encastrent et se complétent, et que nous échangeons d’autant
plus volontiers que nous les avons répétés plus souvent.

Cependant nous ne causons pas toujours. Nous pouvons
demeurer des minutes entieres sans proférer une parole. Alors
on entend le bruit du feu, et quelquefois Wilfred Sanguinéde
pousse un soupir.

Et chez les Sanguinéde tout est laid.

Les bureaux sont laids. Les chaises sont laides. Les papiers
sont laids. Les couteaux sont laids. Les rideaux sont laids. Non
gue les Sanguinéde soient insensibles a la beauté de la peinture
et de la nature. lls vont se promener le Dimanche, collection-
nent des tableaux, possedent une petite galerie de I'école gene-
voise heureusement choisie. lls furent en Italie et aux Pays-Bas,
d’ou ils ont rapporté une ample moisson de photographies qu’ils
exhibent a leur convives en les ornant de commentaires et de
souvenirs. On doit méme a Wilfred Sanguinede une communi-
cation a la Classe, portant ce titre : Des diverses races bovines
gu'on peut observer dans les paysages de Potter. Simples ré-
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flexions. J'ajoute qu’ils ne concgoivent la beauté que sous
I’espéce de sites ou de tableaux. Pour étre vraiment belle, elle
veut étre superflue. Hors les cadres et les points de vue, elle
n’existe pas.

Peu leur importe I'artisan qui signe leurs buffets. Un fau-
teuil leur parait toujours assez beau lorsqu’il est confortable, et
guand Mme Sanguinede le décore de rosaces au crochet, c’est par
mesure de précaution. lls estimeraient une folie de donner a
manger a leur chatte dans une jolie assiette. Jamais l'idée bi-
zarre ne leur vint d’exiger quelque petit ornement a I'anse de
leur burette. A la vérité, I'art n’a que faire de s’occuper de pots,
tables, casseroles, cruches, coffres, bidons, boutons et autres
brimborions.

Doucement, a mi-voix, je dis quelquefois a
Mme Sanguinede :

— Madame Sanguinéde, j'ai observé l'autre jour, gravée sur
cuivre, une guirlande de roses et bluets entrelacés du plus
charmant effet décoratif. Que ne la faites-vous rapporter par
I’excellent artiste Reuter sur vos bassinoires ?

Ou bien je dis:

— Les Siennois du XVeéme sjecle, qui étaient hommes
tendres et subtils, avaient coutume de décorer les couvertures
de leurs livres de gabelle de petites peintures religieuses. Je
gage, Monsieur Sanguinede, que vous voudriez bien posséder,
reliée de la sorte, votre collection du Mémorial ?

Les Sanguinede ne répondent rien a ces saillies, tant ils les
jugent le propos d’un véritable hurluberlu. Quelquefois cepen-
dant ils s’irritent, et nous disputons fort avant dans la nuit. Mais
ce menu dissentiment qui nous sépare, pour étre le seul, est je
crois bien venu de part et d’autre.
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Nos opinions sont si pareilles, nos mceurs si semblables,
Nnos souvenirs si communs, nos godts si identiques et nos plai-
sirs si partagés que, malgré la tres grande affection qui nous lie,
nous risquerions a la longue de n’avoir plus rien a nous dire et
de nous ennuyer un peu de notre compagnie réciprogue.

—24 —



LES SANGUINEDE EN ITALIE

Les Sanguinéde passent I'hiver en Italie. Mon regret est de
tous les jours.

Je n’ai plus personne chez qui aller quérir un sentiment de
certitude, et devant les fenétres hermétiqguement closes de tel
logis, mon cceur se serre. Qu'on y est bien au coin du feu, les
soirs de pluie, sur le velours pali du grand fauteuil ! Et le mou-
ton doré surmontant la pendule ! Et les frises du plancher pas-
sées au brou de noix ! Et les rideaux de cotonnade blanche aux
croisées ! Et les hautes lampes a huile qui, quand on les re-
monte, font un petit gloussement d’estomac !

Les Sanguinéde sont partis une nuit de Décembre qu’il ge-
lait. Ils sont partis avec leur fille Charlotte, qui fut recue I'an
passé par M. le pasteur Hirschgartner et qui étudie la peinture
chez I'excellent maitre Ravel. Charlotte était d’age a connaitre la
beauté. « Cette enfant est si artiste!» s'écrie quelquefois
Mme Sanguinede. Je fus les saluer a la gare.

Je les trouvai au milieu de grandes affaires. La servante Pé-
ronne suait a caser dans leur compartiment un vaste panier de
victuailles, contenant de quoi sustenter une famille au moins
pour huit jours, et jusqu’a de la moutarde anglaise serrée dans
une ancienne boite a pilules. Wilfred Sanguinéde, cerclé de
courroies, calfeutré de deux manteaux passes I'un sur 'autre, un
cache-nez au cou, sa toque d’astrakan rabattue de toutes parts,
ressemblait a une futaille. Et M™e Sanguinéde avait muni d'un
peu de ouate ses oreilles, non dans le vain désir de paraitre plus
belle, mais pour se garer de la traitrise des vents coulis.

Alors, tandis que les trois feux du convoi, emportant ces
amis uniques, disparaissaient dans la nuit, reste seul et triste, je
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me rappelai I'année charmante, I'année lointaine, ou cette joie
me fut donnée de les accueillir a Florence.

Oh! le cri d’heureuse surprise quand la-bas, dans le petit
cabinet bourré de livres, ou au bruit de I’Arno j'ai tant lu de la-
tin, tant fumé de cigarettes et tant échafaudé de réves, Wilfred
Sanguinéde s’encadra brusqguement dans la porte! Rose, sou-
riant, la face pleine; fortement chaussé ; revétu d’'une appa-
rence de duree, et si authentique dans cette Italie que Calvin
appelle « une nation tortue et perverse », que je ne pus me rete-
nir de I'embrasser. Au diable, les livres ! Je m’improvisai guide
aussitot ; et pendant huit jours je promenai les Sanguinede a
travers Florence, et ses rues, et ses cloitres, et ses églises, et ses
fresques, et ses légendes, et ses chroniques. C’était le printemps.
Sur les murs, les roses étaient fleuries, et sous les étoiles les
premieres guitares se mettaient a chanter.

Méthodiques et circonspects, les Sanguinede s’avancaient
dans la grace. Inflexibles comme un principe, les Sanguinéde
cheminaient au milieu du sourire, de I'abandon, de la tendresse
du paysage et des choses. L’amour jetait son baiser aux San-
guinede ; I’Avril jouait sur sa flGte aux Sanguinede ; le bonheur
de vivre, l'ivresse de la terre heureuse, I'épanouissement de la
créature réconciliée avec la création éclataient sous les pas des
Sanguinéde en caresses, hymnes, musiques, lumieres et par-
fums de volupté. Devant les Sanguinede, les Nymphes de Botti-
celli dansaient sur I’herbe neuve ; sous les yeux des Sanguinéde,
les Vénus de Titien étalaient hardiment leur chair blonde ; en
face des Sanguinéde, au détour des chemins, au détour des
fresques, se dressaient dans l'air frissonnant des formes nues.
Et les Sanguinéde, si éloignés du Consistoire qu’ils me faisaient
presque pitié, regardaient.
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IIs ne s’effarouchaient pas. Ils ne se scandalisaient pas. lls
s'intéressaient infiniment. lls dépensaient sans compter une
admiration résolue, une admiration d’autant plus prompte
qu’ils I'avaient préparée, renseignée, approvisionnée d’avance
au cours de lectures bien conduites. lls disaient : « Ravissant...
Délicieux... C’est un charme... Quelle lumiere ! » Mais le jour, ou
ils aviserent de loin aux Cascine le pasteur Deleiderrier flanqué
de ses deux filles, fut pour eux un beau jour.

Non que leur soumission fut jamais aveugle.

Les Sanguinéde jugérent I’Arno sale. En dépit de ses mer-
veilles, Florence manquait de lac. Et la route du Gothard, par ou
ils étaient venus, gardait elle aussi, il N’y a pas a dire, sa beauté.

La campagne toscane, que je me réjouissais de leur décou-
vrir, ne les toucha pas de sa grace. Seche, pelée, n’offrant d’autre
splendeur que celle de la lumiere et des lignes, les arbres y fai-
saient trop défaut. Pour eux, un joli chemin éetait un chemin
ombreux, avec des haies vives, avec des prairies, avec des fossés,
avec des rigoles, et I'on devait au printemps y pouvoir cueillir
des bouquets.

Wilfred Sanguinéde ne me cacha point qu’il tenait pour
exagere le cas que je faisais des Giottesques. Ruskin, dont il ap-
préciait les entreprises philanthropiques, lui apparaissait un es-
prit confus, et les Primitifs des précurseurs intéressants une fois
mis a leur date, mais d’un dessin maigre, d’une couleur froide et
d’une composition puérile. Le plus beau musée de Florence était
la Galerie Pitti, et la vraie sacristie de Saint-Laurent, non
I’'ancienne sacristie, celle de Donatello, de Verrocchio, de Bru-
nelleschi, mais la nouvelle, celle de Michel-Ange.

En vérité, I'ltalie avait un sculpteur, et c’était Michel-Ange.
Elle avait un musicien, et c’était Mozart. Elle avait un peintre, et
c’était Raphaél. Raphaél était le peintre de I'ltalie, ou plus sim-
plement il était le peintre. Wilfred Sanguinéde lui professait un
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culte d’autant plus ardent que ce culte était classé par époques,
manieres et catégories. Il I'appelait « le divin Urbinate ».

— La peinture du divin Urbinate, me confia-t-il, parcourt
dans son étendue entiere le clavier de I'ame humaine. Avez-vous
lu le livre de Clément ? Clément était un esprit distingué.

Mme Sanguinede ajouta aussitot :
— Vous savez, c’est lui qui fut le grand ami de Gleyre.

Quant a cette habitude de causer, de sourire et de cracher
dans les églises, ils la jugeaient pareillement déplorable. Les
gueux, béquillards et stropiats, a qui ils ne donnaient jamais un
sou, non par ladrerie, mais par principe, les indignaient au lieu
de les attendrir. Et un jour qu’il était poursuivi par un cul-de-
jatte, Wilfred Sanguinede me demanda en parfaite bonne foi si,
dans ce pays, il n’existait aucune association pour la répression
de la mendicité.

Il opinait que ce qui manquait le plus a ce peuple, c’était
une éducation politique, et pour la lui octroyer, il aurait voulu
I’exercice d’'une démocratie plus étendue et I'introduction du re-
ferendum, au moins au communal. Le marquis Visconti-
Venosta, alors aux affaires, avait sa confiance, puisque par les
Cavour il était apparenté avec Geneve. Les entreprises agricoles
du baron Ricasoli, familier de M. Ernest Naville, méritérent son
approbation. Et sur les rapports des régimes politiques de Sa-
vonarole et de Calvin, il me dit des choses excellentes et fut le
premier & me signaler le livre si solide du pasteur Eugéne Choi-
sy : La théocratie a Genéve au temps de Calvin.

IIs demeurérent mécontents du service de la voirie. lls
n’achetérent point une branche d’amandier fleuri que leur offrit
un jour une bouquetiére, estimant un péché de dommager de la
sorte des arbres de rendement. Dans les boutiques, ils mar-
chandaient beaucoup et généralement rabattaient de moitié,
non que les prix leur parussent exagéres, mais par juste defiance

28—



de rester victimes d’'un vol. Partout, dans toutes les choses et
chez tous les gens, ils saisissaient des analogies avec Geneéve. lls
reconnurent le théologien Gaberel, I'helléniste Bétant, le pére
Dépommier dans un cortége de Rois mages. Le patricien Pan-
ciatichi leur rappela a s’y méprendre I'écrivain Charles Bor-
geaud. La route de Fiesole leur évoqua la rampe de Cologny. Et
selon Mme Sanguinéde, la via Tornabuoni donnait de l'air a la
rue du Rhone.

Le soir, rentrés chez nous, nous causions beaucoup, non
plus, a la vérité, de tableaux, palais et statues, dont ils se mon-
traient un peu lassés, mais de Genéve, du Journal, de lI'oncle
Elysée, des naissances, des mariages, des deuils, des questions.
Les phrases coutumieres revenaient a nos lévres ; les jugements
adoptés s’échangeaient sans rumeur ; et si la fatigue closait un
instant nos paupiéres, nous voyions pareillement, la-bas,
s’épanouir les premiers bourgeons au marronnier de la Treille.

Pauvres et chers amis ! Ou sont-ils maintenant ? Que font-
ils ? Et Charlotte ? Loin d’eux les heures se trainent, et les joies
les meilleures me semblent privées d’'une adhésion.

Mais ils reviendront a Paques. Le premier Dimanche de
beau, nous prendrons le bateau d’Yvoire pour aller déjeuner
chez la mére Thorens. Et sous les chataigniers verdoyants, déja
je les entends dire :

— Nous avons beaucoup joui.
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BLAISE ET SES PROPQOS

Mon ami Blaise, le poéte aux yeux de clarté, garcon inutile,
meélancolique et charmant ; dégingandé, vagabond et noctam-
bule ; &me inquiéte, esprit ingénu, coeur fervent ; grand ferreur
de cigales et batisseur de chateaux ; toujours a rouler une ciga-
rette ou un projet ; aussi pauvre de nécessaire que riche de su-
perflu; fabuleux comme un mythe et tendre comme une
femme ; en dehors des étiquettes, au dela des catégories, et
n’ayant jamais pu s’arréter a un dogme non plus qu’a un parti, a
une chapelle non plus qu’a une boutique, mais s’attardant dans
la rue apres les anes et les enfants ; ni papiste, ni évangéliste, ni
fazyste, ni carterettiste, ni turrettiniste, ni méme théosophe,
mais fonciérement religieux, strictement Genevois et Suisse un
peu fictif, c’est-a-dire honni par tout le monde, a commencer
par lui-méme ; ne détestant sur la terre que la bureaucratie et
les affaires, au contraire adorant la lune d’un culte passionné ;
d’ailleurs sans influence politigue comme sans expérience ad-
ministrative ; ému du doux regret des choses, esclave de la fan-
taisie et serviteur de I'idéal ; ami des vieilleries et de I'eau ; ab-
solument réfractaire a la musique ; réveur par carriére, socia-
liste par élan, moraliste par bouffées: au demeurant, pélerin
sentimental de la vie; ne vivant pas, n'ayant jamais vécu a
I’heure présente, mais au gré des aventures de l'esprit dans
I’avenir ou dans le passé ; rongé de souvenirs et dévoré d’espé-
rances ; que nos autorités ignorent, que les chiens suivent sur
les routes et que moi j'aime bien ; quand il n’est pas assis sur
une marche, ou couché sur la Pierre a Niton, ou perché sur une
tour de Saint-Pierre, ou dans les nues, ou par les chemins, ou
pres d’'un ruisseau, ou pres d'un feu, ou a califourchon sur une
idée ; mon ami Blaise siffle sous mes fenétres, et quelquefois il
me tient des propos.



LES PETITS BOURGEOIS

Propos de Blaise

J'ai I'honneur d’appartenir, me dit Blaise, a une famille de
petits bourgeois, modestes, pauvres et cultivés, comme il y en a
sans doute beaucoup a Genéve, comme je voudrais qu’il en fat
davantage, parce qu’ils recueillent de nobles vertus dans leur
obscurité et constituent la meilleure épargne d’un peuple civil.

Ils ont lié amitié avec la vie, savent le prix d’'un sou, man-
gent du pain qui a le godt du travail, vont se promener le Di-
manche a Fossard, veillent a la chambre a manger autour de la
lampe, n'ont point de haine, nul préjugé, une servante a tablier
d’'indienne pour tout faire, et aux enfants qui disent : Quoi ? ils
répondent : Coua, coua, coua, les corbeaux sont aux bois. C'était
nous.

Voila pourquoi je conserve de ma petite enfance des souve-
nirs aussi charmants.

La-bas, dans un vieil appartement de la rue du Soleil-
Levant, obscur et morne, avec de la pénombre autour des
choses, du mystére autour des profils, de longs corridors, une
vaste cuisine, et je ne sais quelle odeur de pommes, d’'usure et
de lavoir, nous avons grandi mes trois fréres, ma petite sceur et
moi, en une féte de tous les jours.
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Mon pere était gai. Ma mere était douce. Tous les deux
étaient jeunes. De telle sorte que je garde de mes parents, au
lieu de I'image de lassitude qu’ils laissent a l'ordinaire, une
Image de jeunesse et de joie, comme je garde de cet antique lo-
gis, ou jamais le soleil ne s’arréta, les visions les plus claires et
les impressions les plus lumineuses qu’il me sera sans doute
donné de connaitre dans ma vie. Rempli de livres, d’estampes et
de bouquets, il semblait a nos yeux d’enfants aussi bleu, aussi
profond qu’un paradis.

A la chambre & manger, ot dans I’encoignure de la fenétre
était proprement disposée la chiffonniére flanquée d’un haut
fauteuil, nous courions autour de la table revétue d’une toile ci-
rée. A la promenade, nous allions coller nos oreilles contre les
poteaux de télégraphe pour écouter ce que chantent les dé-
péches. Et mon pére, qui était de bonne humeur parce gu’il était
de bonne volonté, nous disait : As-tu connu Giraud ? — Non. —
Eh bien ! torche Miraud.

Comme mes parents n’avaient pas assez de fortune, ni
peut-étre assez de folie, pour nous confier a des mercenaires, ce
fut notre mére qui nous donna son lait, son soin et un peu de
son ame, ou s'épanouissait une fleur de tendre poésie. Je la re-
vois dans ses robes claires et laches qui I'enveloppaient de lu-
miere et de beauté. Le long des jeunes seigles, elle allait en
chantant. Elle possédait une grace extréme. Elle possédait aussi
une bien grande modestie, car je me rappelle que lui ayant de-
mandé une fois : « Comment se font les enfants ? » ma mére me
répondit : « De quoi je me méle ! » Telle était la prudence de ma
mere.

Elle nous cocolait, nous éetreignait de ses bras souples, nous
cachait dans son giron fermé, nous gardait assis par terre contre
sa jupe, nous jetait un fil de laine au visage pour plaisanter, et
ayant serré le bout de notre nez dans son coin de mouchoir, elle
ordonnait : « Souffle ! » Autour, descendait le crépuscule.
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Quelquefois aussi, de son doigt menu, elle touchait nos
yeux, notre bouche, notre front, et elle disait :

Grand front,
Petits yeux,

Nez croquant,
Bouche d'argent,
Menton fleuri,
Croquons I'ami !

Ou bien, prenant notre petit doigt, délicatement elle le fai-
sait tourner, et elle disait :

C'est le petit glin-glin,

Qui fait le tour du moulin,
Qui lave les écuelles,
Cassant les plus belles,

Et qui fait : Mia-au !
Mia-au ! Mia-au ! Mia-au !

Nous éclations de rire. Ce Mia-au ! nous enchantait. Nous
crions : Mia-au ! Mia-au ! Nous suppliions : Encore ! Jusqu’a ce
gue notre mére, qui n’était que sourire, redevint sérieuse et re-
prit son ourlet.

Pour n’étre point ce qu’'on appelle des enfants gatés, ne
t'imagine pas que nous fussions des enfants privés des joies.
Quand nous étions malades, il venait le docteur Streehlin qui
écrivait en latin. Des diners ou il était prié, mon pére nous rap-
portait volontiers quelque papillote. Si nous avions été sages, il
nous montrait son fusil dans I'armoire, ou nous emmenait avec
lui quérir le vin a la cave, ou nous permettait de déposer dans
I'urne électorale son bulletin. Ma mére, nous baisant au front,
nous appelait « ma quindle ». Et chez nous, le Dimanche, il y
avait toujours du plat doux.



N'ayant rien pour nous amuser, a la vérité nous nous amu-
sions de tout. Nous nous amusions de vieilles boites, de vieilles
bourses, de vieilles bouteilles de pharmacie, de la cavette du
poéle, des glands du rideau; nous nous amusions avec Nos
doigts, nos jambes, notre bouche et notre gaité; nous nous
amusions surtout avec nos réves. Un ruban de papier jaune a at-
tacher les grandsons nous était un trésor ; une petite taloche
d’amitié, recue sur la joue, un plaisir.

Le long des corridors qui n’en finissaient plus, nous allions
deux a deux en chantant pendant des heures :

J'ai fait faire un cabinet,

Pour mon pére et pour ma mere,
Et pour moi.
Sors du bois!

Nous jouions a Mon corbillon qu'y met-on ? Nous jouions a
Pigeon vole ! Et nous jouions a Tire, galisson ! Nous possédions
une richesse de chansons, kyrielles, rondes, rimes, devinettes,
onomatopées, cog a I'ane, peut-étre unique au monde. Si nous
avions le hoquet, on nous faisait honte, mais si nous nous étions
tenus bien tranquilles a découper des vignettes de prospectus,
on nous donnait une plague de chocolat. Devenus grands, nous
apprimes a fumer les vieilles baleines de parapluie.

Piogre était un endroit mystérieux ou notre pere allait gé-
néralement ferrer les mouches. Le laitier, qui venait chaque soir
a cing heures et qui avait un ceil en verre, était notre ami. Nous
avions inventé une tres belle histoire sur I'allumeur de gaz, a la-
quelle nous croyions. A la cuisine, une fumée bleue soulevait un
peu le couvercle du coguemar ; de la fenétre, on voyait dans la
cour une tourelle grise, ou jadis un étudiant s’était tué ; dans la
commode, il y avait une ancienne robe de soie jaune. Nous fai-
sions A tahiu, mon bidet sur les genoux de notre pére. Nous fai-
sions la rate avec la breche d’'un vieux miroir. Nous nous fai-
sions des pendants d’oreilles avec les cerises. Nous allions cueil-
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lir au printemps des scylles et des pervenches dans les jolis
chemins. Nous avions bon appétit et bon cceur. Le jour était pa-
reil au jour ; nos parents travaillaient ; nous dormions d’un seul
somme dans la grande chambre a boiseries, et quelquefois, la
nuit, ma mere venait nous regarder avec une bougie, dont la
flamme mettait des reflets roses a ses doigts.

Ainsi notre vie de petits enfants bienheureux.

Or, en face de cette existence si humble, si noble pourtant,
et dont le rayon discret m’illuminera jusqu’a la fin, as-tu pensé,
dis-moi, a celle des petits riches qu’on confie a l'idiotie d’'une
bonne britannique, qui mangent a I'écart loin du train des con-
servations et des idées, et qui jouent sur le gravier de cam-
pagnes ou ne traine pas le moindre bris de bois mort ? Ils ont
tous les bonheurs et restent malheureux. lls ont les plus belles
affaires et ne s'amusent d’aucune. Nourris de coquecigrues et de
poires Merlin, ils ignoreront irréparablement la saveur d’'une
belosse. Leurs parents n’ont pas su respecter dans leur ame fra-
gile, cette chose précieuse infiniment, cette chose qu’il faut cul-
tiver comme une plante rare et magnifique, le désir. Va, c’est un
grand privilege d’étre pauvre.

Au bout d’un instant, Blaise ajouta :

— Seulement, il ne faut pas s’en enorgueillir,



LE CATECHISME TOURNIER

Autre propos de Blaise

Dans I'automne de I'année 1899, comme nous causions sur
le banc de la Taconnerie et qu’en face de nous se dressait la
fleche nouvelle, la chapelle des Macchabées et la chapelle de
I’Auditoire, Blaise me dit encore :

— Te lavouerai-je ? A présent, je ne puis plus regarder
cette vieille chapelle de I'Auditoire sans un sentiment de tris-
tesse. Elle me semble vide depuis que la voix charmante, dis-
crete et fidele, qui la peupla pendant tant d’années, s’est tue a
tout jamais. Le poéte Louis Tournier est mort; et si ce n'est
point un de ces événements qui bouleversent I'’économie d’une
meétropole, ni alterent la cote de sa bourse, dans la meélancolie
de cette année finissante, a cette heure grise d’automne ou I'on
porte des fleurs sur les tombes, c’est son nom que j'évoque et sa
mémoire qui me remplit.

Assurément, son catéchisme était une des institutions les
plus gracieuses de notre cité qui n’en compte guére. Il représen-
tait a I’écart de nos maisons noires et de nos faces longues un
coin d'idylle et de fraicheur joli comme un matin. Et, quant a
moi, je me rappelle ainsi qu’'une des émotions les plus pures, les
plus exquises de cette petite enfance que j’aime a te conter, ces
heures d’autrefois, maintenant finies, maintenant irréparable-
ment perdues, écoulées dans I’humble église, autour de son sou-
rire et de sa bonté. Que la vie va vite et qu’on a tot fait de se sou-
venir, mon ami !

Le Dimanche, ma mere, qui se montrait ce jour-la encore
plus joliment empressée que d’habitude, nous lavait, nous pei-
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gnait, nous faisait la raie, nous revétait de nos habits de féte et
de quelque collerette a festons, et nous partions pour le caté-
chisme, ma sceur et moi, en nous donnant la main.

Un peu empétres de nos gants de laine, nous nous attar-
dions en chemin, le nez dans certain carnet rose que je recher-
chai vainement parmi mes livres et que je n’ai pu retrouver.
Nous anonnions notre legcon. Nous regardions les moineaux
francs auxquels il suffit d’'un grain de sel sur la queue pour
gu’'on les attrape. Devant la porte, nous attendions encore un
peu. Jusqu’a ce que, ayant pris notre parti et I'heure étant
d’ailleurs déja passée, bravement nous entrions.

Il y avait 1a des membres de la Ped ; des petites filles de la
Haute ; de jolies femmes ; d’élégantes toilettes ; de vieux mes-
sieurs chenus; tout un public d’habitués, un peu divers,
guoique bien genevois. Aux embrasures des fenétres, des ri-
deaux de cotonnade rouge étaient noueés. Dans le silence, on en-
tendait les s des lecons tout bas récitées et le bruit de la porte
retombant sur le tambour. Une odeur d’eau de Cologne. Des
feuillets qu’on tourne. Un quart qui sonne au carillon. Il se le-
vait et parlait.

Ah'! la tAche adorable de raconter les Evangiles aux en-
fants !

Ce poete y déployait toute la sympathie de son ame en
fleur.

Il disait Jésus, la Créche, I'Etoile, le Boeuf et I'’Ane, Marthe
et Marie. Il disait I'histoire de I'Enfant prodigue, I'histoire du
Semeur, I'histoire de I'lvraie et du bon grain. Il disait toutes ces
histoires de I'Orient mystique, toutes ces paraboles claires,
toutes ces fabulations blanches, jeunes d’'une verité éternelle. Il
les disait comme elles furent jadis découvertes aux simples gens
qui les recueillirent, comme elles veulent étre dévoilées aux pe-
tites imaginations d’enfants, sans apprét, sans dogme, avec la
douce flamme d’amour qui dedans les éclaire. Les images mer-
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veilleuses se pressaient sur ses lévres ; les épithetes candides
s’accouplaient aux mots purs ; une piété charmante I'’émouvait
tendrement. Et voici qu’a cette parole si discrétement et fine-
ment nuancée, nous nous envolions loin du moment présent,
loin du temple présent, et par dela I'Evéché, les tuiles brunes, le
lac gris, par dela la ville gourmée et revéche, nous errions tous
ensemble aux routes de Galilée, le long des chemins bordés
d’olivettes et de figuiers, pres des lys des champs qui ne travail-
lent ni ne filent, dans le soleil, dans le pardon, touchés d’'une
grace subite, illuminés d’'une lumiére soudaine, envahis d’'une
imprescriptible et téméraire bonne volonté.

Nous jurions de ne plus dire « quoi ». Nous jurions de ne
plus mettre nos doigts au nez. Nous jurions de ne plus faire de
bruit quand notre papa travaillait. Nous jurions surtout d’ap-
prendre docilement notre catéchisme et de ne plus nous attar-
der dans la rue aprés les moineaux, auxquels il suffit d’'un grain
de sel sur la queue pour gu’on les attrape. Oui, mon ami, grace a
Tournier, nous jurions ces choses.

C’est ainsi que Tournier faisait de ces humbles causeries
dominicales autant de petites perles charmantes. Elles comp-
tent vraiment parmi ce que j'ai entendu de plus joli, et je
m’attriste de penser qu’elles furent et qu’elles ne sont plus,
gu’elles se sont écloses et qu’elles ont passé, et qu’elles auront
disparu tout entiéres sans laisser d’autre trace qu’un sillage le-
ger dans les mémoires commencant a vieillir.

Or sais-tu pourquoi ce pasteur pouvait d’emblée conquérir
I’ame enfantine ? C’est gu’il était poete et qu’il faut I'étre infini-
ment pour parler a des enfants. Je te gage que Tournier était
presque autant poete qu’'un enfant. Les tristesses de la vie, les
dures expériences recueillies au cours de toute carriére pasto-
rale n'avaient point oblitéré cette humeur sereine, ni défloré ce
cceur épanoui. Son @me pure et fraiche était demeurée sans une
ride comme sans un pli. 1l avait gardé des premiéres annees ce
duvet t6t perdu, cette fleur tot séchée, ces qualités de candeur,
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d’'innocence, de simplicité que se plait a flétrir I'hostilité du
monde. Il s’ouvrait encore aux émotions trés anciennes que
nous ne savons plus ressentir. Il s’étonnait encore des spectacles
tres vieux que nous ne savons plus regarder. Il aimait les fleurs,
les oiseaux, les bétes, les tiges, les nuages. Il souriait au brin
d’herbe de I'Avril. 1l s’arrétait au fil ténu de la Vierge. De telle
sorte que, dans notre société de financiers, au milieu des agents
de change et des marchands en gros parmi lesquels on fraie, il
s’était maintenu, par une sorte de miracle charmant, aussi inge-
nu, aussi limpide, aussi vierge d’esprit qu’un pécheur de Tibé-
riade ou qu’un berger de Samarie. Voila tout.

As-tu lu son bouquin ? Je I'ai repris tout a I'heure. C’est ab-
solument exquis. Oui, peut-étre, la rime est pauvre, le vocabu-
laire restreint, I'art absent. Il y a plus, ce don du Ciel qui res-
semble a une grace et s’appelle la poésie. Pourquoi existe-t-il
donc certains vers dont on se oint la bouche comme d'un
baume ? Tu sais :

Ariane, ma sceur, de quelle amour blessée...

Ou hien:

Le moindre vent qui d'aventure
Fait rider la face de l'eau...

Virgile, Pétrarque, La Fontaine sont tout remplis de ces dé-
lices. Aussi Tournier. Sans doute. Ecoute :

Viens, mon enfant, et suivons du regard
Cette fourmi qui se met en voyage...

Etca:
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Il suffit d'un peu d’herbe et de mousse fleurie...
Et encore :

Enfant, javais deux tourterelles...

Sens-tu la tranquille, la noble beauté de telles choses ?
Pourtant, regarde, il n’y a la aucune sensation rare, nul mot pré-
cieux, aucun adjectif nouveau. D’ou vient alors cette magie insi-
nuante qui souléve dans votre cceur la série infinie des échos ?
C’est peut-étre qu’au dela des mots, et des phrases, et de leurs
associations savantes, et de leur ouvrage délicat, il y a une émo-
tion plus loin placée, au tréfonds de I'étre, dont I'accent s’im-
pose malgré tout. Tournier ne connaissait que cette émotion. 1l
faut ajouter qu’elle était chez lui si intense qu’il semble em-
ployer des paroles qui n‘ont jamais servi et qu’il lui réussit
d’atteindre souvent la modestie classique. Le public ne s’y est
pas trompé, puisque son volume en est a sa seizieme édition.
Hein ! de la poésie vraie qui se comprend et qui s’achéte ! Cela
montre que les mandarins ont tort, que la foule n’est pas un ra-
massis d’idoines et que, méme chez nous, elle sait apprécier la
beauté.

Pauvre chantre du Rouet! Pauvre poéte fragile que n’a-
vaient point heurté, fané ni tué les vilains contacts de la vie ! Je
n'ai qu’a fermer les yeux pour revoir sa longue silhouette, ses
cheveux blancs, son sourire fidele et son regard si doucement
brillant. Au fil des rues grises, sous les arbres des promenades,
ils s’en allaient, sa petite fille et lui, intéressés, ravis aux mémes
aspects, et rien n’était plus cher a contempler que ces deux en-
fances de et d’'un relief aussi précis qu'une effigie de medaille
demeureée a fleur de coin. Je revois tout de la pauvre lingere qui
a tant prié, tant besogné, tant cousu de ses mains jaunes de bois
d’église ; ses attitudes; ses gestes; ses expressions; ses re-
gards ; et son profil immobile, son profil a bandeaux lisses rayes
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de fils d’argent, que la discipline du travail inclina pendant tant
d’années, le lundi de chaque semaine, a I'embrasure de la fe-
nétre de notre chambre a manger, rue du Soleil-Levant.

Ces humbles existences ne rencontrent point d’historio-
graphe. L’art les dédaigne autant que la science. Encore qu’elles
aient apporté leur service et leur souffrance au bien-étre public,
la postérité les ignore. Pourguoi donc ? La grandeur humaine ne
procede point de la qualité de notre devoir, mais de notre pos-
ture en face de ce devoir. Il serait temps qu’on s’en apercoive.
Aujourd’huli, je veux te parler de Mademoiselle Guillermet.

Grande, osseuse, taillée en arétes seches et en pointes cou-
pantes par la bise, Mademoiselle Guillermet portait des mi-
taines rouges agrémentées de perles en verre, des bas blancs,
des souliers a élastiques et un petit chale de tricot noir. Ce petit
chale, qui constituait son principal attribut, ne la quittait pour
ainsi dire jamais. Il lui servait a toutes sortes d’'usages et répon-
dait a toutes sortes de besoins. Les nuits de Décembre, ou le
vent souffle en tempéte sur la rade et ou des aiguilles s’ac-
crochent aux goulots des fontaines, elle le disposait sur la
courte-pointe de son lit, car il est inutile d’avoir froid aux pieds,
guand on peut.

Ses idées et ses affaires étaient en ordre. Son existence et
son esprit obéissaient a une methode. Ses affections et ses habi-
tudes se soumettaient a des principes. Mademoiselle Guillermet
possédait ce que les Anciens appellent une institution de vie.

C’est en vain que la Providence ou que les hommes se fus-
sent imaginés prendre Mademoiselle Guillermet a I'improviste
ou en défaut : Mademoiselle Guillermet était d’autant plus préte
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gu’elle était préparee. Rien qu’a I'apercevoir, on devinait que ses
jupes de dessous ne tenaient point par des épingles et que ses
opinions ne s’accrochaient point a des préjugés. Elle professait
des opinions raisonnées sur la politique, sur la finance, sur
I’histoire, sur I’hygiéne, sur la botanique, sur la théologie, sur
I’éducation, sur James Fazy, sur Emile Cambessédés, sur Carl
Vogt, et ces opinions coupées a droit fil, librement réfléchies,
parfaitement déduites, étaient proprement pliées dans son cer-
veau comme ses hardes étaient proprement pliées dans son pla-
card.

Farouchement républicaine, fille unique du grenadier
Moise Guillermet blessé a I'échauffouree de la rue des Chau-
dronniers, Mademoiselle Guillermet disait « tu » aux enfants,
« ma bonne » aux jeunes filles et son fait a tout le monde. Elle
appelait un chat un chat, le dentiste Vaucher Crocodile et Napo-
leon Badinguet. Elle n’enviait personne, ne craignait personne
et connaissait chacun. En se mettant au travail, il lui arrivait de
prononcer : « J'ai rencontré ce matin M. le professeur Wart-
mann qui allait a ses lecons : quel joli homme ! » Détestant les
attaches qui pendent, les affaires qui trainent, les livres de poé-
sie et le temps perdu, elle citait la Bible comme une femme ta-
borite. Elle croyait a I'inspiration littérale, aux peines éternelles,
a l'inefficacité des ceuvres, a la fausseté des images, et elle
croyait que les moines sont des paillards. Elle prétait foi a des
histoires de confessionnal, de couvent et de nieces de curé
gu’elle tenait pour définitivement acquises a la vérité. Cepen-
dant, encore que peu expansive de sa nature, parce gu’'elle avait
appris, grace a une attention continue, a surveiller ses senti-
ments et a en refouler I'expression dans son cceur, le jour ou la
séparation fut rejetée par le peuple, Mademoiselle Guillermet ne
put se tenir d’embrasser publiqguement M. le pasteur Cougnard,
rencontré par hasard a la rue neuve de Saint-Léger.

Hiver comme été, Mademoiselle Guillermet se levait a la
méme heure et se couchait a la méme heure. Chaque matin,
avant de partir, elle se lavait dans son étroite cuvette, faisait son
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lit et essuyait sa chambre. Chaque soir, avant de s’endormir, elle
lisait une méditation. Chez ses pratiques, elle joignait paisible-
ment ses pieds sur une chaufferette. Elle ne se plaignait ni de la
nourriture, ni de la destinée. Elle accomplissait silencieusement
son devoir. Elle possédait I'Histoire du Consulat et de 'Empire
et Trois sermons sous Louis XV de I’écrivain Bungener. Elle re-
cueillait des mauves, des fleurs de bonhomme et des fleurs de
tilleul. Elle changeait de linge, de chemise et de robe le Di-
manche. Et, quoique I'ennemie de la parure et de la dissipation,
elle gardait une large broche d’émail, ol étaient représentés I'Tle
des Cygnes, le Mdle, les Voirons, le Mont-Blanc, le Saleve, le
pont des Bergues, les maisons du Quai, le Rhdne, le lac, bijou
dont elle ornait ostensiblement sa poitrine les fétes de grande
communion.

Ainsi faite, Mademoiselle Guillermet occupait chez nous
une place unique, qui n’était point seulement marquée au coin
de la fenétre, dans le vaste fauteuil, pres de la chiffonniére, mais
dans le pli de nos habitudes et dans la tendresse de nos cceurs.

Ayant consenti a nous servir aprés beaucoup d’instances, et
sur la recommandation expresse de Madame Sanguinéde qui
avait dd répondre dans I'espéce de notre moralité, elle avait fini
par nous adopter. A force de revenir fidélement le méme jour de
chaque semaine, elle était devenue comme une institution de
notre famille. Et des arcanes de notre garde-robe, son soin était
remonté jusqu’aux intéréts supérieurs de notre affection.

Elle mangeait avec nous, disputait avec nous, vieillissait et
se rappelait avec nous. Elle connaissait nos parentés, nos rela-
tions, nos occupations, nos godts, nos sympathies, nos craintes.
Elle savait ou les affaires étaient dans les commodes et ou les
tracas etaient dans les esprits. Elle décidait en supréme ressort
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sur des questions de toile, de trousseau, de bobines, qui ont aus-
si leur importance. Elle consolait ma meére de nos frasques,
blamait tacitement mon pére de posséder les ceuvres du maté-
rialiste Carl Vogt, déblatérait les lendemains de défaite électo-
rale contre les bousingots. Et, seule au monde, n'ayant que des
étrangers a servir, elle avait si bien partagé nos deuils, nos cha-
grins et nos épreuves que de nous-mémes nous lui avions rendu
la meilleure part de nos plaisirs.

Lorsque apres un grand coup de sonnette elle apparaissait
active, parlant haut, apportant dans ses habits l'air de la rue,
nous les enfants, nous sautions autour d’elle pour I'embrasser et
nous nous éecriions : « Mademoiselle Guillermet ! Mademoiselle
Guillermet ! »

Elle nous gourmandait, nous tancait, nous morigénait,
nous faisait honte par I'exemple d’autres enfants, tous plus
propres, tous plus obéissants, tous plus dociles, tous mieux ran-
ges et mieux ordrés que nous. Un jour que je lui manguai de
respect, elle me donna une gifle que je sentirai toute ma vie.
Lorsque nous nous étions montrés sages, elle nous prétait ses
mitaines et nous offrait un grain de cachou. Mais, si elle sem-
blait nous hair, nous devinions bien qu’elle nous adorait dans le
secret de son ceeur.

Droite, haute, identique a elle-méme, elle cousait prés du
carreau ou se découpait sa silhouette. Nous, nous courions au-
tour de la table, nous colorions nos images de prospectus, nous
faisions avec des journaux des bateaux ou des chapeaux de gen-
darme : elle cousait. Nous, nous nous jetions a bas du poéle de
catelles, nous dressions des tentes, nous jouions aux sauvages,
nous poussions des cris épouvantables, nous répandions au de-
hors le bruit qui s’agitait en nous : elle cousait. Nous, nous de-
venions grands, moustachus, hébleurs, fumeurs, jolis cceurs :
elle cousait. Et lorsqu’elle eut assez cousu, ourlé, reprise, ravau-
dé, raccommodé le linge, apres avoir vecu, mangé, travaille,
veillé et pleuré chez les autres, elle mourut chez elle, dans la
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chambre ou elle était née, nayant connu de chez elle que poury
naitre et pour y mourir.

Or je me figure qu’au sein des petits ménages genevois aus-
si modestes et aussi bourgeois que celui dont je porte la no-
blesse, il y a de la sorte beaucoup de demoiselles Guillermet qui
cousent a la chambre a manger.

Il n’en faut point sourire, mon ami. Ces vieilles filles obs-
cures, industrieuses et courageuses possedent une vertu singu-
liere. Elles offrent une sainte lecon aux revendications trop hai-
neuses qui hérissent le moment. Elles enseignent comment I'on
devient I'ami de celui que l'on sert. Il est beau de rester soi-
méme en vivant des autres et chez les autres, de faire respecter
sa place en sachant la garder, de porter de famille en famille,
non sa rancune ou son commeérage, mais son travail et son dé-
vouement, et de mourir en laissant a I’'Hospice général et a la
Bibliotheque publique sept mille huit cent-vingt-trois pauvres
francs, économisés centime par centime et gagnés point par
point, comme Mademoiselle Guillermet.

Fin des propos de Blaise.
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MONSIEUR ZACHARIE

Monsieur Zacharie est un homme triste. Quoiqu’il n’ait au-
cune raison de se plaindre, puisqu’il a du bien, du loisir et la
santé, qu’il a placé ses filles et pourvu ses fils, il est ainsi fait
gu’il est triste. Lorsgu’il parait quelque part, il y a un froid.

Long, droit, maigre, glabre, rigide, sombre, sec et strict,
c’est ce qu’on appelle un homme bien conservé. A sa hauteur, sa
correction glaciale, sa propreté méticuleuse, on le prendrait
pour un lord. Et de fait, il n’est guere que les Anglais a qui il té-
moigne quelque indulgence, surtout si, en sa présence, on s'a-
vise de les attaquer. Il prise ce peuple libre, ses institutions, ses
entreprises, ses écoles, ses meeurs, ses étoffes, ses sports, son
humour et son self government. Il garde dans sa chambre le
portrait du genéral Wellington. Sauf qu’il n’arriva jamais a
comprendre la néfaste fortune politique de M. Gladstone et qu'il
fut soulagé a la mort de cet agitateur.

Toujours vétu de deuil, péle la plupart du temps, au retour
du printemps Monsieur Zacharie devient jaune, au point qu'il
semble taillé en buis ; mais lorsqu’il lit le journal Le Genevois,
Monsieur Zacharie devient vert. Dans les promenades pu-
bliques, il tire les oreilles aux polissons qui se permettent de
lancer des pierres contre les marronniers. A la Société de Lec-
ture, il affecte de s’endormir sur les gazettes qu’attendent les
jeunes gens. A la Société d’histoire, il ricane entre deux chaises
vides aux productions des autres. Et il lui arriva un jour de tri-
guer une malheureuse qui l'avait accosté aux Cropettes d’une
proposition déshonnéte.

Riche, apprécié, ruban d’honneur de la Société de Zofingue
et administrateur de la Banque du Commerce, ayant méme a
trois reprises successives fait partie du Comité du Journal de
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Geneve, Monsieur Zacharie aurait tout au monde pour étre heu-
reux. Il ne I'est point. 1l se plaint. Il a a se plaindre. Il semble
avoir fait sien le mot de Pascal : « Dans toute écriture et dia-
logue, il faut qu’on puisse dire : De quoi vous plaignez-vous ? »
Il se nourrit comme de pain de griefs, rancunes, doutes, suspi-
cions, afflictions, soucis, inquiétudes, chagrins, rongements et
tourments. Il recherche a plaisir les occasions d’amertume et les
germes de bile. C’est ainsi que personne ne le force a lire Le Ge-
nevois, auquel en reéalité il n’est point abonné. Néanmoins,
chaque matin il I'achete au kiosque de la Fusterie et chaque ma-
tin cette lecture lui porte un coup. Il est vrai que lI'ayant lu, il ne
dit pas ce gu’il en fait.

Quelquefois, au cours d’'une conversation a laquelle il n'a
du reste point pris part, sa voix s’éleve, soudaine et stridente.
Puis il se tait. Quand il s’est tu, tout se tait. On s’interroge du
coin de I'ceil, on se demande du regard d’ou proviennent une
telle acrimonie, une si subite explosion de coléere que rien
n’expligue des propos précédemment échangeés.

Hélas ! elles proviennent de causes lointaines, de circons-
tances obscures, de faits historiques et reculés que seule peut
méconnaitre une mémoire légere. Elle proviennent de la Révo-
cation de I'édit de Nantes, a qui Geneve doit d’étre peuplée de
Francillons, du séjour de Voltaire a Ferney, de la résidence de
Desportes a la Grand'rue. Elles proviennent plus spécialement
des événements publics qui depuis cinquante ans se coalisérent
pour ternir a jamais I'humeur de Monsieur Zacharie. Le pays,
gue Monsieur Zacharie aime d’un zéle amer, marche a la ruine.
Les vertus civiques disparaissent. Le courage se perd. Les
meeurs se corrompent. La natalité diminue dans les familles. On
a rase les fortifications. On a construit un théatre. On a accepté
une constitution détestable. On a mis la France a Cornavin. On
a mis une fleche a Saint-Pierre. On a gardé les lupanars. On a
introduit les petits chevaux. On n’entend plus au crépuscule le
bruit des chaines. L’Escalade ressemble a un carnaval; le
Trente-et-un a une bastringue ; le plaisir & un dévergondage.
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Rien que I'opprobre, que I'infamie ; une spéculation effrénée ; le
jeu, les courses, I'obscénité des spectacles et des propos ; une
banque d’état ; des chemins de fer d’état ; I'anarchie, la porno-
graphie, Rumilly a la Maison de ville et quatre cabarets a Pre-
singes, voila pourgquoi Monsieur Zacharie est exaspére.

Contre un tel état de choses, Monsieur Zacharie, qui se
dresse comme un reproche vivant, proteste.

Il proteste par sa présence, par son deuil, jusque par son
mutisme. Il proteste contre le socialisme, le fonctionnarisme,
I'industrialisme, I'alcoolisme, le scepticisme. Il proteste contre
les lois de 73, contre le kursaal, contre le rachat, contre le rac-
cordement, contre la Femme accroupie, contre le buste de Car-
teret, contre le succés de Hodler. Il protestera jusqu’a son der-
nier souffle. Il dénie aux radicaux, a défaut de la moindre vertu,
le moindre mérite et le moindre talent. Il les met tous dans le
méme sac. Il fait d’eux tous le méme cas, comme M. Clémen-
ceau fait de la Révolution un seul bloc. Et il salue dans la figure
de M. James Fazy I'apparition de I'antéchrist.

A I'ordinaire, Monsieur Zacharie est taciturne.

Il y a longtemps qu’il a appris qu’il ne sert a rien de parler.
Si parler eut servi a quelque chose, on n’aurait point démoli les
Domes, ni adopté I'heure de Berne. Aussi bien, aux tables ou il
s'assied et chez les rares relations qu’il cultive, il ne dit rien.
Mais s’il ne dit rien, il écoute les autres et il les juge en son par
dedans. Leurs opinions téméraires, leur précipitation étourdie,
leur frivolité menteuse, leur babil importun sont par lui consi-
gnés et incriminés dans sa mémoire. Son silence hargneux vaut
a lui seul un blame.
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Pour le tirer de cette réserve que s'imposa sa discipline, il
faut une circonstance exceptionnelle, telle une erreur de fait. Si
par exemple quelqu'un dit: « Il y a quatorze minutes de la
rampe de Cologny au premier chemin qui tourne a gauche »,
aussitot Monsieur Zacharie réplique : « Pardon, il y en a tout au
plus douze et demie ». Ou bien si quelgu’'un dit: « La vue du
Mont-Blanc était superbe ce soir du banc qui est derriére
I’ancien octroi », Monsieur Zacharie crie en colére : « Jamais de
la vie vous ne verrez le Mont-Blanc du banc qui est derriéere
I’ancien octroi... Faites-moi le plaisir !... »

Car Monsieur Zacharie est I'ami de I'exactitude.

Il aime rectifier, réclamer, récriminer, préciser, controler,
contredire et disputer. Il est I'auteur de fort nombreuses com-
munications, observations, suggestions qu’il mande aux di-
verses feuilles publiques. Acrimonieuses et plausibles, soigneu-
sement documentees, elles concernent indifferemment les ta-
pages nocturnes, I'allure des vélocipédes, le danger des automo-
biles, la vente des champignons vénéneux, le débit des fruits
mal mdrs, le mauvais état des routes, la mauvaise qualité du
gaz, I'incurie de la police, le retard des trains, les primeurs, les
viperes, les bolides, les tremblements de terre et les chiens en-
ragés. On se rappelle qu’a I'entrée de la Corraterie, prés du Café
du Musée, il y avait un certain endroit trop peu séparé des pas-
sants. C’est sur une lettre indignée de Monsieur Zacharie qu’on
se décida, au moyen d’'une porte a ressorts, a faire cesser ce
scandale public.

Lorsque Monsieur Zacharie était étudiant, ses amis di-
saient en branlant le chef : « Zacharie ira loin ». Or, Monsieur
Zacharie n’a pas été loin. Soit godt naturel de la perfection, soit
constipation incurable de I'esprit, soit toute autre cause, encore
gue tres érudit, spécialement en généalogie, Monsieur Zacharie
n’'a rien donné. Me Rivoire hésite méme a lui reconnaitre la pa-
ternité des deux brochures politiques Quelques mots d’éclaircis-
sement et James Troppmann que la voix commune lui attribue.
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Monsieur Zacharie pense qu’on a bien assez écrit comme ¢a, et
aucune Vérité ne lui apparait si rigoureusement scientifique, ni
si sirement démontrée gu’il se risque a I'exprimer. Il laisse ce
soin a la hardiesse des jeunes hommes, tels que I'écrivain Gas-
pard Vallette, qu’il appelle « le fils Vallette ».

La premiere chose que Monsieur Zacharie lise du Journal
de Geneéve, c’est les annonces mortuaires. Il est ferré a glace sur
le blason. Il a recueilli un herbier de plantes alpines, estimé par
le botaniste Chodat. Il garde dans sa poche un métre, un cou-
teau et un horaire. 1l boit des camomilles. A I'église, avant de
s’asseaoir, il fait une petite oraison dans son chapeau. Il se désa-
bonna a La Suisse, le jour ou cet organe voulut ouvrir ses co-
lonnes aux fastes et ballets des casinos.

Mais que si Monsieur Zacharie est atrabilaire, il est loyal et
vigoureux ; si son ame réche est frottée de chagrin, elle est to-
nique comme un amer ; et s’il voit partout le mal, il pratique en
tout le bien. Son droit, dont il connait jusqu’a la moindre borne
toute I'étendue, lui est un prétexte a accomplir son devoir. Il sa-
lue ceux qui ont été malmenés par ses adversaires politiques, et
contraignant sa nature, va jusqu’a s’efforcer de leur sourire. Il
n’hésite jamais a payer de sa personne et de ses deniers. Aucune
calamité publique ou privée ne le laisse indifférent. Le pasteur
de sa paroisse, bien que d’opinion libérale, ne frappe jamais en
vain a sa porte. Dés que les gens sont malheureux, il commence
a les aimer. Une fois qu’ils sont morts, il faut qu’il les regrette.
En soixante et onze, il fut seul aux Verrieres porter de l'argent,
du tabac et des souliers aux soldats de France, peuple superfi-
ciel, de méme qu’apres avoir triqué cette créature aux Cropettes,
il la releva, la consola et la plaga dans un Refuge. 1l se prive du
nécessaire pour donner aux misérables du superflu.

J'ajoute que sur un seul point il s’est montré intraitable.
Quoi qu’on ait pu lui dire a ce sujet, et en dépit de détresses évi-
dentes, et malgre I'esprit de large tolérance dont il s’essaie d’étre
animeé, et contrairement au respect des opinions d’autrui qu'il



professe, et sacrifiant sa commodité, et violentant son cceur,
Monsieur Zacharie n’a jamais varié la-dessus.

Jamais Monsieur Zacharie n’a voulu dans sa maison une
servante papiste.
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PINGET

Ensemble nous avons décliné rosa. Ensemble nous avons
surpris le secret des verbes déponents. Ensemble nous avons in-
jurié les couas. Ensemble nous avons bouché la fontaine de la
cour. Ensemble nous avons fait aller la mére Rottembach. Et
puis, le temps, qui se plait a disjoindre les cceurs les plus sin-
céres et les affections les mieux unies, voulut séparer nos deux
vies. Je suis devenu plumitif et Pinget est devenu coiffeur.

Cependant Pinget ne me garde aucune rancune. Quoiqu'il
prenne en évidente pitié mes occupations, opinions et relations
et qu’il estime que Monsieur Zacharie en ait, comme il s’ex-
prime, une couche, il n'use avec moi de nulle morgue. Il consent
a me faire la barbe.

Et dans sa boutique que j'ai retrouvée et qui, située dans
une grande artere, porte cette suscription : Ernest Pinget. Salon
de coiffure. Articles de toilette. Man spricht deutsch, il nous ar-
rive de ressentir parfois comme un écho de I’émotion divine qui
confondait jadis nos petites ames de collégiens bien heureux.

Il y a des gens, quand ils se sont assis quelque part, leur
place est toute chaude. Pinget est de ceux-la.

Chez lui la vie abonde, surabonde, pousse son sang, épa-
nouit sa seve, dégage son rayon, regorge, déborde et s’épanche.

Rempli d'effusion, sonore, bruyant et cordial, il tend la
main aux autres, interpelle les gens, salue les autorités, tutoie
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les conducteurs de tram, porte haut, parle haut, rit haut, rejette
son chapeau en arriere et se tape sur les cuisses de transport.

D’aucuns peuvent éprouver dans certains cas de la géne,
une impression de timidité ou de fausse honte : Pinget ignore ce
sentiment. Il est partout chez lui et met tout le monde a son
aise. Quand je chemine a c6té de lui dans la rue, je ne doute plus
de personne, ni de moi. Ou qu’il apparaisse, chez Fritz, chez
Jacques, chez Zeier, au Léopard ou aux Vieux, il fait cercle, pé-
rore, discute, facilite, réjouit. Aussi bien est-il unanimement
consenti que Pinget est un type d'attaque.

Son langage ainsi que ses facons sont marqués au coin de la
familiarité la plus démocratique. Une de ses politesses est
d’inviter en Juillet le client a se défaire de son habit : lui-méme,
pour le délivrer d’'un scrupule, opere en manches de chemise. Il
a des images comme celles-ci : « La table n’est pas louée... C'est
un sale coup pour la fanfare... On dirait du veau... Y a pas
d’erreur... Zere, c'est zere... Estelle, ta flanelle... Un peu, mon
neveu... Et ta sceur ? » Mais si quelqu’un demandait a Pinget a
qui la table pourrait bien étre louée et de quelle fanfare il s’agit,
celui-ci paraitrait a Pinget un dr6le de compagnon. Ce sont la
des expressions viriles, communes et répandues qu’il adopta
sans plus de compliment. Ce qu’il évite avec un soin jaloux, c’est
la prétention du langage. « Un verre d’'absinthe » semblerait a
Pinget une facon de parler recherchée. Plus simplement, Pinget
dit : « La coueste ».

Le Dimanche, Pinget se livre a des dépenses de force sur-
humaine. Il enfourche son vélo, étudie son piston, saute a la
perche, lance le disque, lutte en serrant les dents, varappe sur le
Saléve, canote sur le lac, tire au stand, danse dans les villas su-
burbaines ; en exercice, en mouvement, en joie ; le gilet défait,
le chapeau de c6té, le visage ruisselant de sueur, une fleur ou
une décoration a la boutonniere. Et comme il en va chez ceux
dont le corps et dont I'ame gardent I'equilibre antique, Pinget a
toujours soif et toujours faim. Il fait les dix heures. Il fait les



quatre heures. Il fait les six heures. Il boit et mange indifferem-
ment a toutes les heures du jour ou de la nuit. 1l sait les endroits
perdus dans des cours ou juchés au sommet de virolets, ou I'on
trouve la meilleure fondue, la meilleure soupe a l'oignon, les
meilleures tripes, les meilleures longeoles, la meilleure persil-
lade, le meilleur Crépi et le meilleur Dézaley. Il assiste a tous les
banquets dont les journaux rapportent gu’ils furent animés
jusqu’a la fin « de la gaité la plus franche ». Il est le commensal
de tous les distacts, fruhstlck, vogues, vogoz, vermouths d’ami-
tié. Il mange lentement : la table n’est pas louée. Le matin, aprés
minuit, sa voix s’éléve encore dans les petits cafés d’ou un fil de
lumiére passe par l'interstice des volets. Ce qui ne I'empéche
pas, le lendemain, d’étre a la premiere heure au travail, actif, lo-
guace et repose.

Un tel homme est nécessairement tres répandu. Et de fait
Pinget ne manque pas un enterrement de quelque importance.
Il assiste au moindre jubilé. Il connait tous les bans : cantonal,
féderal, du cceur, d'artilleur, d’artificier, ban d’amoureux, ban
de pouilleux, ban de raseurs, ban des cabots, ban du Piémont. Il
sait Rikiki, la canne a papa. Il fait partie d'un nombre infini de
sociétes, réunions, syndicats, chorales, fanfares, cercles, clubs,
esquipots, tourings. Il est du comité. Il est membre effectif,
membre passif, membre honoraire, membre correspondant,
membre émérite, vieux membre. Il est gym et il est magon. On
peut voir sa photographie dans les costumes et les attributs les
plus divers : en culottes, en maillot, en couronne de chéne, en
casque, en casquette, en képi, en ruban et en tablier. La Patrie
suisse reproduisit un jour son portrait, ou, ceint d’une guirlande
de laurier, il paraissait un empereur romain. S’il fut touche de
cette attention délicate, il n’en fut pas enorgueilli. Car Pinget
peut avoir ses défauts. Chacun reconnaitra qu’il n’est pas fier.

Sa caractéristique est, je crois bien, la gaité. Pinget possede
la grace divine, la vertu heureuse, la qualité perdue. Il est con-
tent de la vie, aussi bien des humbles trésors que la vie lui ap-
porte que des biens plus conséquents gu’elle lui refuse. Il est
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content de sa profession, de sa condition, de ses amitiées ; con-
tent du printemps, de I'eau bleue, des femmes claires qui pas-
sent dans la rue ; du reflet du soleil dans le litre servi sous la
tonnelle ; de l'air qui fouette le visage quand on file a bicyclette.
Ce n’est pas seulement a moins dix qu’elle lui parait bonne, c’est
toujours. Il passe son temps & se réjouir. A I’Ascension, il se ré-
jouit a PentecOte ; a PentecOte, il se réjouit au Jeline genevois ;
au Jeline genevois, il se réjouit au Jelne fédéral ; au Jelne féde-
ral, il se réjouit a I'Escalade, ou il ne manque jamais de se dégui-
ser, généralement en chevalier. Son coeur vibre comme un per-
pétuel avoueh. Pinget n’est triste que lorsqu’il chante. Possédant
une jolie voix de ténor qui est cause qu'on I'invite dans les réeu-
nions, il y chante les choses les plus suavement mélancoliques
gu’on connaisse. Il chante :

Violettes fanées...
Il chante :

Sentinelles, ne tirez pas...
Il chante :

Lune de miel, 6 mes amours...
Il chante :

J'allais cueillir des fleurs dans la vallée,
Insouciant comme un papillon bleu...

Car Pinget garde de la poésie dans le cceur.
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Quant aux opinions religieuses, politiques et sociales de
Pinget, c’est un point délicat. Et malgré les souvenirs vivants qui
nous lient, je n’ai jamais 0sé trop insister sur cette affaire.

Cependant si Pinget n’apparait point ce qu’on est convenu
d’appeler un pratiquant, puisque le Dimanche il va plutét au Sa-
leve qu’au sermon, je doute qu’il soit un athée. Il lui plait
d’entendre évoquer le nom de Dieu dans une priere, pourvu gque
ce soit dans quelque solennité helvétique et par un orateur non
suspect. Il chante le Cé qu’é I'aino a I’'Escalade. Il chante le Can-
tique suisse apres le toast a la patrie. 1l tient comme a un prin-
cipe a I'Eglise nationale. Lorsque le pasteur de sa paroisse mou-
rut, lui qui n’avait jamais assiste a son préche, se fit un devoir de
politesse d’assister a son honneur. Peut-étre qu’il n’est pas chré-
tien : a coup sOr Pinget est protestant.

Pinget est encore pour le progrés, pour la fraternité, pour
I’éducation laique et obligatoire, pour I'instruction qu’il veut
largement répandue et qu’il estime un bienfait. Il est pour
I’'amélioration du sort des classes ouvrieres, pour les lois de fa-
briques, pour les lois d’assurance, pour la troisiéme étape et
pour le rouleau compresseur. Il tient que M. Gavard possédait
un véritable talent d’orateur ; il tutoie le député Sigg ; il nomme
M. Lachenal tout simplement Adrien. Il est heureux du mouve-
ment, de la lumiere, de la vie. Il se félicite des égouts qu’'on
creuse, des maisons qu’on abat, des quartiers qu’on aligne, des
artéres qu’on ouvre, des usines qu’on crée, de I'avenir qu’on ini-
tie. 1l applaudit a tous les agrandissements, élargissements, em-
bellissements de notre cité. Il n’a jamais failli a voter pour
M. Turrettini, le jugeant «un zigue ». Il raserait le capitaine
Dreyfus gratis, si cet officier le voulait. Son cceur généreux
s’exalte pour les nobles causes. Il fut Grec en face des Turcs, Es-
pagnol en face des Ameéricains comme il est Boer en face des
Englisch. Il est idéaliste, fervent, convaincu.



Sauf gu’il y a trois catégories de personnes contre les-
guelles son préjugé nourrit toutes sortes de rancunes, défiances
et suspicions.

C’est a savoir les calotins, les mémiers et les aristos.
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LE PHILOSOPHE

Il me fut donné de le rencontrer I'autre Avril.

Il s’avancait dans un joli chemin de campagne que je ne
Veux pas nommer, parce que, par le temps qui court, on y pour-
rait bien mettre un kiosque. Il procédait avec exactitude ainsi
gu’'un déeveloppement logique. Il tenait la téte inclinée, moins
par abandon que par naturelle habitude de la méditation. Il por-
tait une houppelande noire et un chapeau gris. Et il s’appuyait
sur sa canne comme sur une raison.

J'’admirai une fois de plus combien la pratique de la seule
sagesse et le commerce de la vérité contribuent a maintenir
I’lhomme vert, intégre, allégre et dispos.

— Quoi, délibérai-je, s’il faut ajouter foi aux dictionnaires,
encore gu’ils soient souvent menteurs, voici la quatre-vingt-
deuxieme année qu’il vient se récréer au spectacle aimable du
printemps et surprendre I'éveil des corydales. Pour lui, quatre-
vingt-deux fois déja, les haies ont revétu leur guimpe d’aubépine
brodée ; quatre-vingt-deux fois, les scylles et les pervenches ont
ouvert leurs yeux bleus ; quatre-vingt-deux fois, les fontaines
ont recommencé leur chanson caline, et les nymphes de la fable
antique renouérent quatre-vingt-deux fois leur ronde interrom-
pue sur le gazon fleuri. Cependant il n'apparait point lassé de la
monotonie de ce renouveau. Il se dresse dans I'air neuf comme
un des chénes vénérables qui continuent a parer la marge de ce
chemin. Il se promene parmi les prairies des campagnes avec
autant d’assurance que parmi les problémes de I'infini. Il écoute
la voix des oiseaux d’'une oreille aussi indulgente que le bruit
des hommes. Sa pensée est agile, son pas défini, son but évi-
dent. Le ciel n’est pas moins clair que son esprit, le soleil qui
brille par cette belle journée n'offre pas une lumiére plus splen-



dide que I'évidence de son propos... O jeunesse éternelle de la
pensée ! O douce jeunesse de la saison !

Et ayant salué en ces termes ce couple gracieux, je m’ar-
rétai sur le chemin.

Des reflets luisaient au bout des herbes vernies. Une rai-
nette chantait. Un lézard se blottit derriére une ronce. Une voix
appela dans le lointain : « Eugéne ! » Tandis qu’il avancait dans
la lumiére, je me mis a penser.

Je pensai a Genéve. Je pensai a cette tradition scientifique,
faite de loyauté et de probité, qui avait départi a la petite cité
une place grande dans I'histoire. Je pensai a ces quelques noms,
groupés sur ce mouchoir de poche comme par miracle, voisins,
familiers et universellement connus, aussi bien des malotrus
gue des savants, aussi bien dans les académies que dans les ga-
zettes et dans les salons. Ceux qui les portaient étaient des gens
aimables, qui n’étaient pas seulement des esprits cultives, mais
gui étaient encore des hommes bien appris. lls n’avaient pas
gue des connaissances, ils avaient des maniéres. lls donnaient
une réalité charmante a cette appellation devenue presque inso-
lente, tant elle semble aujourd’hui injustifiée et injuste: le
monde. lls appartenaient au monde. lls étaient du monde tout
court.

Comme ils étaient chez eux a Edimbourg ou a Paris, a
Saint-Pétersbourg ou a Florence, I'Europe se trouvait chez elle a
Geneéve, ou fleurissait cet « esprit européen » que désigna et re-
connut Mmede Staél. On voyait les berlines de potentats,
d’érudits, de jolies femmes faire un détour pour s’arréter dans
cette hotellerie « la mieux située pour un citoyen du monde ».
Et c’est alors que Bonstetten pouvait dire : « Tout ce qui pense



et ecrit en Europe passe dans notre lanterne magique. On ne
rencontre que grands seigneurs et princes. Ce séjour est préfé-
rable a celui de Paris : ce qui est dispersé dans la grande ville se
trouve ici réuni en un bouquet. Geneve, c’est le monde dans une
Noix ».

L’Allemagne du Nord arrivait en procession et presque en
pelerinage a Genthod. Charles Bonnet était I'ami de Bentham et
de sir Samuel Romilly ; Jacob Vernet était celui de Muratori et
de Law. Voltaire aimait Tronchin, « ’homme haut de six pieds,
savant comme Esculape et beau comme Apollon ». Bayle appe-
lait Burlamaqui une bibliothéque vivante. Newton écrivait a
Abauzit: «Vous étes bien digne de juger entre Leibnitz et
moi ». Le libraire Bousquet imprimait I'Histoire civile du
royaume de Naples de Giannone ; Barillot I'Esprit des lois de
Montesquieu. Lord Stanhope avait I'accent genevois. Chateau-
briand assistait ému a la féte des Promotions. Marc-Auguste
Pictet s’acquittait de la fonction d’inspecteur général de I'Uni-
versité impériale. Guillaume Favre entretenait des relations sui-
vies avec Guillaume Schlegel, avec Angelo Mai, avec Canova,
avec Raynouard. Pyramus de Candolle le vieux, qui correspon-
dait avec Chaptal et Cuvier, Jean-Baptiste Say et Berthollet, fai-
sait ses délices et les délices de belles dames dont sa modestie
voulut celer les noms. Sismondi, qui cultivait pareillement la
duchesse d’Albany, Mme de Staél et Channing, fréquentait non
seulement au faubourg Saint-Honoré chez Mmcs de Rémusat et
de Vintimille, mais dans ce qu’on est convenu d’appeler le fau-
bourg Saint-Germain, chez les Montmorency, les Duras, les
Chatillon, les Chabot, les Maillé. L'Europe sérieuse et libérale
attendait chaque volume de ses Républiques italiennes comme
un événement. Et I'empereur se promenait familierement avec
lui dans le jardin de I'Elysée. C'était Cuvier qui faisait I'éloge
académique de de Saussure, comme ce sera Dumas qui fera
I’éloge de de la Rive, commensal des Tocqueville, des Monta-
lembert, des Broglie. « Si ma lettre n’était pas si longue, lui
mandait Cavour, je vous parlerais de votre illustre ami
M. de Broglie, que j'estime, je vénere et j'aime tous les jours da-
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vantage, parce qu’il montre ce que sont les Francais, quand ils
suivent une bonne voie. » Au Congrés de Vienne, Mme Eynard
s'asseyait a table entre le prince de Talleyrand et le prince de
Ligne. « La fleur du Congres y était, depéche-t-on a Turrettini,
et tous les honneurs furent pour elle ».

Genéve n’était pourtant alors qu’une petite cité de vingt a
trente mille @mes, sans rien de ce qui retient ou contraint
I'opinion humaine. Elle n'avait point de territoire, point d’ar-
mee, point de cour. Elle n’avait pas méme de petits chevaux ou
de routes droitement alignées, ou les railways filent entre les
chabauris. Elle ne songeait a détroner ni Monaco, ni Winter-
thour. Sa force, qu’on n’aurait su mesurer en amperes, residait
dans sa vertu. Son attrait, qu’on n’aurait su ravaler a un kursaal,
consistait dans sa culture. A ce congrés de Vienne, comme I'uni-
vers des princes et des diplomates s’empressait autour des re-
présentants de la Reépublique minuscule, les comblait d’at-
tentions et d’hommages, consentait a aller prendre le thé dans
leur pauvre garni meublé d’acajou, le citoyen Pictet de Roche-
mont se demanda la raison de « cet avantage » et il la trouva.

« Nous avons dud cet avantage, informa-t-il son pays, a
I'interét qu’inspire Geneve comme ville littéraire et savante. »

Il s’avancait dans le chemin.

L'ombre légere des feuilles se plaisait a caresser sa per-
sonne infléchie qui tantot apparaissait dans la lumiere, tant6t
dans le demi-jour. Il regardait avec amitié les tiges, les lierres,
les mousses, les branches, les écorces, les délicats pétales des
arbres épanouis. Et qui sait? les apparences de cette nature
bruissante et chantante, parée et fleurie, embaumée et renouve-
lée se traduisaient dans sa doctrine en un appareil méthodique
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et rigoureux de preuves, syllogismes, conséquences et deduc-
tions.

Mais tandis que nous autres étions devenus dissipés, fri-
voles, émiettés par des intéréts séculiers et profanes, je réfléchis
gu’il demeurait, lui, un citoyen de cette Geneve littéraire et sa-
vante ; je me souvins qu’il continuait par sa présence, par son
ceuvre, par sa robuste réputation la tradition antique ; je me
rappelai qu’il restait a peu pres seul a maintenir la discipline
auguste, qui faisait de Genéve un foyer de lumiére, participant a
la fois de la bonne science et de la bonne maison ; je me dis qu'il
subsistait comme un vestige vénérable et vivant de ce passé qui
chaque jour s’effrite ou se transforme; et je constatai qu'on
pouvait encore saluer en lui ce qui fut et ce qui passe, I’heure de
gloire qui s’éloigne, la forme d’esprit qui disparait. Alors m’éetant
rangé contre la haie, je me découvris avec humilité.

Mais il ne m’apercut point. Depuis, j’ai su qu’il ne pouvait
pas m’apercevoir. Il recueillait ses souvenirs en vue du discours
gu’a quelques jours de la il devait prononcer a la Société de Zo-
fingue. Nous possédons ce discours. Chacun sait qu’il com-
mence en ces termes :

« Zofingiens, jeunes et vieux, mes confreres, voici bien des
années qu’il ne m’a plus été possible d’assister a quelgu’une de
VOS réunions du soir... »
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SUR LA TREILLE

Clausipalée. — Archéophron.

Cette promenade est aimable, Clausipalée. La mode qui la
délaissa voulut la respecter. Elle est abritée contre la bise de
I’hiver ; elle est défendue contre les chaleurs de I'été; et elle
offre en toute saison un refuge favorable aux dialogues des
vieilles gens.

— Cette promenade est ancienne, Archeéophron. Jean-
Jacques y venait le Dimanche au temps qu’il était garconnet ; le
peintre Hornung y réjouissait 'Aurore de ses saillies et de sa
grace ; et le philosophe Amiel y essorait son réve intérieur.

— Ici, nous nous conndmes. Nous étions de petits enfants
confiés a leurs bonnes, et quand nous tombions par terre, nous
pleurions.

— Ici, nous jouames aux mapis. Nous étions des collégiens
abandonnés a leurs instincts, et quand nous étions en colere,
nous frappions.

— lci, adolescents en rupture des Macchabées, nous échan-
geames nos premiéres confidences et nos vastes espoirs. Sur nos
casquettes, il tombait des fleurs roses.

— Et ici, quand revient I'automne, nous nous retrouvons
chaque soir. Mais nous ne sommes plus des petits enfants qui
pleurent ; nous ne sommes plus des collégiens qui jouent ; nous
ne sommes plus des adolescents qui révent. Nous sommes des
vieillards arrivés au terme de la vie. Et sur nos tétes blanches, il
tombe des feuilles mortes.
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— Te rappelles-tu, Clausipalée, quelle riante perspective
I'ceil embrassait de cet endroit ?

— Je me rappelle, Archéophron.

— Et les Jardins avec les puiserandes ?

— Je me rappelle, Archéophron.

— Et I'Arve, et les Moraines ?

— Je me rappelle, Archéophron.

— Alors, Fazy n’avait pas renversé la porte de Neuve.

— Alors, Carteret n’avait pas abimé le Bastion bourgeois.
— Favon n’était pas né.

— Le respect n’était pas mort.

— Et dans son étui de pierre, le carillon chantait a la Répu-
blique des heures de verite.

— Au guichet de Rive, dans une cage, s’ébattait un char-
mant écureuil. On ne voit plus des animaux aussi jolis.

— Plus.

— Au Molard, M'le Bécherat tenait un cabinet de lecture. On
ne lit plus des livres aussi bien faits.

— Plus.

— Dans les rues, tricotant leur bas bleu, les femmes des Fo-
cilles criaient leurs tommes de Bourgogne. « Tommes, tommes,
aux bonnes tommes de Bourgogne... » Tommes savoureuses !
Tommes parfumées ! Archéophron, on ne trouve plus des
tommes aussi parfaites.

— Plus.
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— Les ceeurs, riches de modestie, demeuraient humbles et
soumis.

— Les gens, contents de peu, goltaient des plaisirs simples.

— Le jour du Jelne, on allait en famille admirer les blés
noirs en fleur.

— Le jour de I’Escalade, on mangeait en famille la soupe au
riz et les pommes au vin.

— Douze écus et une robe d’indienne étaient le gage d’une
servante.

— Les Etrennes religieuses faisaient un beau cadeau.

— Au Port au bois, pres de la place actuelle du limnimeétre,
se trouvait une petite tourelle.

— A Bel-Air, dans I'ancien batiment du corps de garde, les
freres Manéga avaient leur magasin.

— Munier, Cheneviere, Jacques Martin retenaient chaque
Dimanche une foule attentive. Gaudy eécrivait ses esquisses.
Chaponniere élucubrait ses chansons. Petit-Senn appointissait
ses boutades...

— Et au Creux de la Batterie, c’était rempli d’oiseaux. Le
Syndic de la garde passait les revues de nos milices sur la Plaine.
Aux fétes de I’Arquebuse, le seigneur Amiral montait en pompe
sur son brigantin. Rue du Marché, la journée finie, on entendait
le bruit familier des boutiques qui fermaient leurs contrevents
de bois...

— Et sur les remparts, résonnait le tambour.

— Mceurs charmantes ! Consciences rectilignes ! Discrétion
admirable ! Ces choses sont finies...

— Honnétes traditions, institutions augustes, noble esprit
de justice, nous n’avons plus qu’a nous en souvenir.



— Clausipalée, sur le cavalier Micheli, il y avait un vieil or-
meau. Il ne faisait de mal a personne. 1l était doux a regarder. 1l
mettait une ligne de gréace dans ce coin de rue. lls I'ont coupé.

— Sur la petite Corraterie, il y avait un marronnier. Les
jours de marché, les musiciens d’ltalie arrétaient a son ombre
leur harpe légere et les oiseaux du bon Dieu chantaient au prin-
temps dedans sa frondaison. Archéophron, ils I'ont coupé.

— On a mis bas les domes.

— Les moulins de I'Tle ont bralé.

— Les jeunes filles vont en vélocipede.
— La main d’ceuvre est hors de prix.
— Les imp0ts sont exorbitants.

— lls percent I’Avenue Versonnex.

— lls vont construire un Technicum.
— Hélas'!

— A I'heure qu'il est, ol trouver un homme de parole, une
marchandise de bonne qualité, une opinion de bonne foi ?

— Ou trouver une réputation loyale, une volonté integre, le
respect des autres et de soi-méme, a I’lheure qu’il est ?

— Quand on voit des esprits réputes excellents se rallier
ouvertement a cette imposture de l'unification du droit !

— Et quand on voit la démagogie a la Maison de ville, et les
Savoyards au Conseil.

— Berne nous ronge.
— Paris nous opprime.

— Les enfants ne savent plus leur empro.



— Il n’y a plus d’enfants.

— On se chauffe a la vapeur.

— Le discours a remplacé la chanson.
— La vertu agonise.

— Geneve se meurt.

— Hélas!...

— Hélas!...

— Cependant, en dépit de ce vent de furie qui souffle en
tempéte sur notre pays malheureux ; malgré ce travail de dé-
mence qui n’épargne ni un vieil arbre, ni un vieux dogme ; sur
cette terre irréparablement conquise au luxe, a la concupiscence
et a la dilapidation, nous sommes demeurés. Sachons en rendre
grace a la Providence. Aux crépuscules d’automne, quand les hi-
rondelles s’assemblent pour partir, il est doux de renouer le fil
interrompu de nos litanies de vieillard.

— Doux d’écouter au fond d’'un coeur ami I'écho fidéele et
constant de son propre coeur ravageé.

— Si autour de notre solitude, les meilleurs, les plus utiles a
leur patrie ont disparu ;

— Si le fils Bungener a rendu I'ame ;

— Si rien ou presque rien n’a subsisté du décor familier de
notre enfance, des ormes séculaires qui nous versérent leur
ombre, des jolis chemins par ou s’élancait notre avenir ;

— S’ils ont construit la route d’'Hermance,

— S’ils ont débaptisé la rue du Boule,
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— Peut-étre qu’avant de clore a jamais nos yeux las, nous
sera-t-il donné de les arréter avec un sourire sur une promesse
et sur un espoir...

— Oh! n'y a-t-il pas quelque part un enfant a qui nous
puissions dire en mourant : mon enfant !

— Borgeaud a publié son Académie. On le tient un esprit
grave et doux.

— Frommel combat avec une dialectique serrée cette théo-
rie aussi pernicieuse que séduisante de I'évolutionisme reli-
gieux. Le protestantisme francais en fait cas.

— Le fils Vallette, s’il n'est point le fils Bungener, ne
manque pas d’escient.

— Vinet, aprés Rambert, a rencontré Seippel.

— Regarde, Archéophron, cette couronne qui reste suspen-
due a la muraille de la tour Baudet. Sur la plague commémora-
tive de notre délivrance, elle fut déposée par des étudiants que
nous ne connaissons point. Aujourd’hui, ses rubans sont fripés
comme notre jeunesse, et ses fleurs sont passées comme nos il-
lusions. Cependant demain d’autres étudiants viendront ; aprés-
demain d’autres encore, tous jeunes, tous joyeux, tous chan-
teurs et tous porteurs d’'une guirlande qui a chaque hiver refleu-
rit. C’est ainsi qu’en dépit de nous, gu’au-dessus de nous la vie
recommence. A quoi sert de nous désoler et quimporte notre
déchéance, si le printemps succede au printemps et la guirlande
du pays reverdit chaque hiver ? Sourions a demain. Ayons con-
fiance. Ayons bon espoir.

— Ayons bon espoir.
— Le soleil est couché. Le vent fraichit. La rosée tombe.
— Le ciel s’éteint. L’ombre s’éleve. Voici la nuit.

— Déja dans le jardin les premiers falots s’allument.



— Déja au firmament brillent les premieres étoiles.
— Adieu, Clausipalée.

— Adieu, Archéophron.
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A LA SOCIETE D’HISTOIRE

Au centre de la ville haute, au dela et pour ainsi dire au-
dessus des vils négoces et des trivialités du forum, pendant les
mois d’hiver et plus précisément les deuxiéme et quatrieme jeu-
dis de chaque mois, délaissant nos occupations, nos préoccupa-
tions et nos femmes, nous nous réunissons a la Sociéte
d’Histoire.

Nous sommes la quelques érudits, gens de loisir ou de ca-
binet, bourgeois et notables, professeurs, jurisconsultes, magis-
trats, scribes, théologiens, tabellions, qu’'un amour identique du
passé associe en un commerce utile, paisible et savant.

Encore que d’ages divers, de professions diverses et de
conditions diverses, nous nous ressemblons par le soin pieux
gui nous anime, par le zele fervent qui nous inspire, et par le fait
gue nous pouvons nous dire réciproguement bien pensants,
puisque nous pensons tous la méme chose. Mais si nous nous
connaissons de vieille date, sachant exactement ou nous habi-
tons, qui nous avons epouse, le nombre de nos belles-sceurs, le
croit de nos animaux, le chiffre de nos rentes, le réle politique
de nos ascendants et la localité de nos campagnes, nous n’avons
garde de le laisser voir. La familiarité du propos, les saluts so-
nores, les reconnaissances loquaces, les expressions bruyantes
et intempestives, les gros éclats et les grosses facons, ne sont
point pour agréer a notre compagnie discrete. Nous consignons
a la porte ces démonstrations immodestes comme autant
d’habitudes un peu vulgaires. Cependant lorsque nous citons le
meémoire d’un collégue, I'urbanité veut que nous fassions le plus
généralement précéder son nom de son titre ou de son office. Et
notre président ne manque jamais a lI'aimable coutume de re-
mercier chague membre de son intéressante communication.
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Sans étre a proprement parler des professionnels de
I’histoire, — encore que quelques-uns de nous y aient laissé ou y
laisseront des traces profondes, et ceux-ci nous les saluons
d’'une inclinaison de téte plus marquée, et nous allons jusqu’a
leur serrer la main apres la réunion, — nous témoignons a
I’histoire, a ses travaux, a ses recherches, a ses questions un in-
térét informé d’honnéte homme. Il y a quelques ceuvres fonda-
mentales que nous avons tous lues. Nous savons qui est Kopp.
Et pour la plupart nous nous sommes essayés de notre mieux
dans le genre sobre, précis et évident du compte-rendu, de la
notice, de la rectification, de la recension et de la nécrologie.
Notre jeune secrétaire, le sympathique M. Gardy, est preécisé-
ment occupé en ce moment a établir la liste définitive de ces
travaux.

Dépourvus de toute ambition comme de toute cupidité lit-
téraire, ne prétendant point que d’aussi modestes contributions
portent bien haut ni bien loin notre nom dans les siecles futurs,
nous nous efforcons quand méme d’inspirer ces notules aux
normes d’une bonne langue, d’'une bonne méthode et d’un bon
esprit. Nous avons appris a nous deéfier des déebauches d’'une
Imagination orientale ; nous résistons aux amorces de la fantai-
sie et du coloris ; nous n'employons encore que des termes ad-
mis, reconnus et, pour ainsi parler, patentés. L’expression état
d’ame nous apparait au moins bizarre. L’'image tranche de vie
nous semble grossiere. La parole modernisme nous deéplait. Et
si la nécessité nous oblige a user de quelques-uns de ces néolo-
gismes hardis gu’un singulier pervertissement du godt accli-
mate dans les lettres francaises, nous nous appliquons a
I'introduire, a I’entourer, quasiment a le sauver, par la précau-
tion d’une périphrase. C’est ainsi que I'un de nous ayant eu a
écrire ce terme « simpliste » le racheta aussitot par cette paren-
these : « S’'il m’est permis de me servir de ce mot de I'argot pari-
sien. »

Nos réunions, je le crains, offriraient peu de prestige au
jeune homme gagné a l'air du siécle. Celui qui se réjouit de ba-
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ladins, d’histrions et de joueuses de flate risquerait fort de ne
trouver dans notre société ni divertissement, ni profit. 1l faut
avoir le courage de reconnaitre que nos joies ne sont point celles
des tabagies et des vide-bouteilles. Mais quelque généalogie
bien conduite, le relevé exact d’'une inscription tumulaire,
I'illustration documentée d’'une médaille, d’'un chapiteau, d’'un
gonfanon, d’'une coupe de tir ou d’'un manuscrit décrit dans la
gualité de son papier et la mesure précise de son format, dans sa
date et sa provenance, dans son frontispice, son titre, son carac-
téere et ses miniatures, sont pour nous réjouir infiniment. De
telles affaires nous impartissent une impression de certitude,
d’aménité et de paix. Elles nous transportent dans une région en
guelque sorte supeérieure, ou nous oublions le tracas de la chose
publique et le souci de notre propre santé. Elles nous représen-
tent un apport peut-étre humble, mais en tout cas invariable,
deéfinitif, ajouté au trésor des connaissances humaines.

Evidemment, pour employer une parole aujourd’hui en
cours, nous sommes des intellectuels. En dépit de la diatribe de
M. Brunetiére, ou plus d’'un parmi nous put se croire personnel-
lement visé, nous n’en éprouvons nulle honte. Nous n’en faisons
non plus aucun état. Nous prétendons simplement rester, dans
notre spheére et a notre facon, de purs serviteurs de I'esprit.

Mis en garde contre les généralisations trop hatives et les
synthéses trop rapides, nous sommes de cette nature que nous
préférons aux développements brillants, mais insidieux, d’une
rhétorique facile, I'étude patiente et diligente des faits. Nous
pensons que Michelet a surtout tenu le journal de ses impres-
sions historiques ; nous ne faisons nul fondement de Carlyle;
nous déplorons un certain penchant au pittoresque qui dépare
I’ccuvre, pourtant solide, de Léopold Ranke ; enfin Renan reste
pour nous, non l'auteur de la Vie de Jésus, mais I'incomparable
écrivain du Corpus des inscriptions sémitiques. A nos yeux,
I’histoire n’est pas un art, mais une science, science infiniment
précieuse, puisqu’on la trouve a la base des autres disciplines.
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Nous prisons I’Allemagne, peuple sérieux, scientifique et
protestant, tandis que la France nous représente un peuple sans
doute aimable, mais superficiel et léger. En dépit de I'Ecole des
Chartes, de I'Ecole des Hautes Etudes, de la Revue critique, qui
constituent autant de résultats estimables, méme valides, que
nous enregistrons sans parti-pris, nous redoutons que le génie
latin reste I'ami autant que la victime du génie oratoire. Nous ci-
tons Blumer, Waitz, Wartmann, Huber, Fischer, le professeur
de Wyss, le colonel Hungerbuhler, I'écrivain Albert Rilliet. 1l
nous est acquis que I'épisode de Guillaume-Tell n’est qu’une lé-
gende danoise. Nous souhaiterions gu’un jeune érudit abordat
et traitat le mythe fabuleux de Winkelried avec la méme rigueur.
L’exactitude nous tient lieu de verite.

Nous ne croyons qu’aux faits. Nous n’avancgons rien qui ne
soit basé sur des faits. Nous sacrifions a I'autorité des faits nos
affections les plus chéres, car selon nous, c’est avec des faits,
non avec des théories, que I'histoire se construit, et nulle chose
ne nous parait plus digne de respect qu’un fait bien élucidé, bien
inventorié et présenté tout uniment.

Cependant qui prendrait notre compagnie pour une réu-
nion de pedants maussades commettrait une lourde bévue. Sans
doute que notre doctrine est sévere, peut-étre un peu spéciale,
de cette qualité qu’elle n’est point destinée a récréer la frivolité
des femmes ; mais notre humeur est sereine, notre esprit ave-
nant, notre ame fleurie d’anecdotes savantes, souvent inédites,
gue nous contons volontiers entre la poire et le fromage des
desserts. Nous prisons le talent de bon aloi de I'archéologue
DuBois-Melly, qui apporte une érudition solide et puissamment
renseignee au service de la fiction. Nous feuilletons les collec-
tions d’estampes, qui présentent un intérét d’information ico-
nographique supérieur a celui de la simple beauté ; nous nous
envolons sur l'aile des idées générales, qui ne reposent point sur
des fumées et se peuvent traduire par quelque résolution
d’ordre pratique. Si les sources que nous cultivons sont plutot
celles des archives que des bosquets ou des fontaines, une fois
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I'an, nous abandonnons notre rue de I'Evéché pour nous trans-
porter dans I'aménité d’'un beau site. Nous sommes gens a ap-
précier un bon crd comme un bon texte. Et nous reposons nos
yeux fatigués de lire sur le spectacle du lac, que nous apercevons
de nos fenétres, et ou, tels des alcyons, voguent les blanches
voiles.

Associés par un culte pareil, réunis dans le silence de la
maison close, besognant au sein de livres rares et de collégues
tranquilles, c’est ainsi que nous poursuivons une ceuvre de veéri-
té, que d’autres estimeront limitée, que nous avons la prétention
de ne point tenir pour tout a fait superflue.

Etudier le petit pays, qui est le ndtre, que nous aimons pro-
fondéement, auquel nous sommes liés par toutes sortes de fibres
et de linéaments invisibles, dans ses pierres, dans ses chro-
niques, dans ses familles, dans ses registres, dans ses monu-
ments ; défendre son intégrité contre la sauvagerie des bar-
bares ; proclamer son exemple a l'indifférence de la jeunesse ;
précher sa tradition a I'inconstance des émigrés, telle est la part
gue nous avons choisie et qui ne nous sera point Gtée.

Elle vaut peut-étre le service de ces soi-disant patriotes,
dont le zéle s’exprime surtout par des phrases et par des liba-
tions.
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PIETISTES

Avant, on disait mémier. Maintenant, on dit piétiste. J'ai-
mais mieux moémier. Et vous ?

Momier sonnait plus franc. MOmier marquait sa date.
Momier portait son origine et enfermait son sens. Momier of-
frait 'avantage d’avoir été introduit dans la langue francaise par
la porte royale de Stendahl. « A Genéve, écrit-il, le mémiérisme
fait des ravages affreux ». Maintenant, on dit piétiste.

Or je n'aurais rien contre cette expression qui en vaut sans
doute une autre et qui est entrée desormais dans le langage cou-
rant, si j'arrivais seulement a la comprendre, et si je supposais
chez ceux qui I'ont recueillie, répandue, divulguée, qui la dres-
sent comme un drapeau, qui la jettent comme une pierre, qui
s’en gargarisent comme d'un vin, qui la clament sur tous les
toits, qui la crient sur tous les tons, qui la lancent a tout venant,
Si je supposais, dis-je, chez ceux-ci, une notion beaucoup plus
claire que la mienne.

Assurément le terme est élégant. Il sent son monde. Il
porte un petit air scientifique qui parait informé. 1l est celui
d’'un homme averti, qui a de la grammaire, de la lecture, de la
philosophie. Apres cela, que veut-il dire ?

Voici un citoyen integre et jovial ; on ne lui connait point
de faiblesse, ni ce qu’on est convenu d’appeler chez nous une re-
lation ; il remplit exactement son office de mari, de pére, de pa-
triote, de protestant, de chreétien ; il est du landsturm ; il paie
ses contributions; il se montre juste, véridique, dévoué, em-
pressé, obligeant ; quand il mourra, il aura la foule a son hon-
neur. Alors, comme on n’a rien a lui reprocher, ni qu’on ne sait
par ou le prendre, on découvre gu’il est piéetiste. Du coup, toutes
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ses vertus sont abolies. Il n’a plus de qualités. Il perd la sympa-
thie. Il porte une étiquette ridicule. Il est jugé, jaugé, toisé. C’est
fini. Tout est dit. 1l est piétiste.

— Mais, je vous prie, suivit-il la discipline du pasteur Spe-
ner de Francfort ?

— Heé, non.

— Lit-il la Gazette de la Croix ?

— Nullement.

— Fut-il étudiant a Leipzig ?

— Point.

— Croit-il a I'inspiration littérale ?
— Nenni.

— Fréquente-t-il les théologiens Deysing, Rambach, Mos-
heim ?

— D’aucune sorte.

— A-t-il été touché de la grace ?

— Jamais.

— Voit-il un danger dans la doctrine des Encyclopédistes ?
— A d’autres.

— Alors quoi ?

— Il est piétiste.
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« En France, disait Voltaire, vous avez les convulsion-
naires ; en Hollande, on connait les fins ; ici, les piétistes. »

Mais ici, c’était la Prusse. Voltaire, qui vint a Geneve, y
trouva bien des naturalistes, des imprimeurs, de jolies femmes,
un refuge, une campagne et le conseiller Tronchin. Il n’y trouva
point de piétistes. Aujourd’hui, a en croire certaines gens, il n'y
trouverait que des piétistes.

Ceux qui sont de I'Eglise libre sont piétistes. Ceux qui sont
de I'Eglise nationale sont piétistes. Ceux qui ne sont d’aucune
église sont piétistes. Ceux qui montent plus haut que leur toit
sont piétistes. Ceux qui descendent plus profond que leur coeur
sont piétistes. Ceux qui s'occupent d'ceuvres de morale,
d’assistance, d’hygiéne, de philanthropie, de relevement sont
piétistes. Et je crois bien que tous ceux qui prient le bon Dieu
sont piétistes. A la vérité, par le temps qui court et par le vent
qui souffle, prier le bon Dieu est un acte souverainement incon-
venant. Il sent mauvais I’hypocrisie et la superstition. Il est atta-
ché a des pratiques aussi surannées que néfastes d’obscuran-
tisme, de fanatisme, d’ignorance. Il est en contradiction avec
I’histoire et le sens de Geneve qui, comme on le sait, n’a jamais
prié personne. Il est en contradiction encore avec I'idéal de Ge-
neve, ville avancée, ville de lumiére, ville de progrés, qui pos-
sede des turbines, des voies étroites, des petits chevaux, une
Ecole de commerce, un Kursaal, une fleche en fer fondu et qui
brille comme un phare — post tenebras lux — sur la route de la
science et de la raison. Qui prie Dieu aujourd’hui ? Mais qui les-
sive le linge a la cendre ? ou qui moissonne a la faucille ? ou qui
s'éclaire au crésu? ou qui chemine a pied ? ou qui consulte
I’'hnomme du Vuache ? Ce sont les piétistes. Au nom du progres,
il faut les démasquer ; il faut les déjouer et les contraindre ; il
faut les honnir et les huer, et les assaillir de quolibets, et les
couvrir de brocards, et les poursuivre de chansons, et les larder
de pamphlets, et les rosser de coups, et les écraser sous leur
honte, et les proscrire du canton.
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Ames candides, cceurs fervents, étres circonscrits et bornés
qui, enveloppés de mystére, savez encore reconnaitre ce mystere
aux limites étroites des vérités humaines ; créatures impuis-
santes, qui a chaque acte de la vie, a chaque défaillance du cou-
rage, a chaque victoire de l'effort, a chaque découverte de
I’esprit, a chaque conquéte du génie, constatez la présence invi-
sible d’une force supérieure et extérieure, qui n’est plus votre
force ; riches, qui ne possédez rien que vous ne l'ayez gratuite-
ment regu ; pauvres, qui ne demandez rien que vous ne pensiez
gratuitement I'obtenir ; affligés en quéte du sourire qui console ;
égarés en quéte de I'étoile qui conduit ; 6 pauvres hommes que
nous sommes, tombant a genoux au pied du désespoir ; vous
tous, tant que vous étes, cervelles en travail, consciences en
lutte, pensées en tourment, pensées inquiétes, angoissées, nour-
ries de larmes, assoiffées d’infini ; et vous aussi, simples gens,
bonnes gens, qui continuez quand méme les gestes imparfaits
d’adoration parfaite, transmis par le passé ; foule du Dimanche
gui gravis le Perron au son des cloches ; paysans qui de la pointe
du couteau faites le signe de la croix sur le pain ; patriciens qui
joignez les mains devant la table comblée d'argenteries ; peuple
a I'église ; nation en priere; 6 chercheurs d’au-dela, poursui-
veurs d’idéal, tous, qui que vous soyez, quoique vous fassiez,
riches ou pauvres, savants ou idoines, prenez le sac et recou-
vrez-vous de cendre ! Vous étes des piétistes.

— Ernest, demandai-je un jour a Pinget, que veux-tu dire
par piétistes ?

— Les pietistes, me répondit-il, ce sont les gens a piété.

— Mais Pinget, lui repartis-je, la piété est quelque chose de
tres beau. La piété, a dit Brunetto Latini, que peut-étre tu omets
de fréquenter, est « une vertu qui nos fait amer et servir dili-
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gemment Dieu et nos parents et nos amis et nostre pais ». La
piété est nécessaire a la santé de notre ame comme I'oxygéne est
nécessaire au souffle de notre corps. Elle nous est naturelle et
commune. Tous nous avons la piété de quelqu’un ou de quelque
chose. Toi tu as la piété du député Sigg. Le député Sigg a la piété
des syndicats. Vovo a la piété de Carl Vogt. Carl Vogt eut la piété
des gastéropodes. Et M. Georges Favon garde la piété des per-
venches,

— Les pietistes, me dit Pinget, c’est les quakers, les dar-
bystes, les mGmiers et les calotins.

— Pinget, Monsieur Zacharie qui n’est ni quaker, ni dar-
biste, ni moémier, ni calotin, est-il piétiste ?

— Sans doute. Il vota contre les maisons.

— Pinget, Desarts qui vota pour le maintien des maisons,
est-il piétiste ?

— Oui. C’est un aristo.
— Et Mademoiselle Guillermet qui fut ouvriére ?
— Elle embrassa le pasteur Cougnard dans la rue.

— Et les Sanguinéde qui n’aimaient point le pasteur Cou-
gnard ?

— lls sont du Consistoire.

— Et mon pauvre Blaise qui ne peut souscrire a aucun
dogme ?

— Il regretta Tournier.
— Tous ceux-la sont pietistes ?
— Tous.

— Et moi, Pinget, suis-je piétiste ?
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— Toi, me répondit Pinget, tu es un sale farceur.
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IN MEMORIAM

Ecrit a la mort de Pierre Vaucher

La vieille maison, celle qui fit 'honneur de Geneve, celle
qui plus simplement fit Genéve, est en deuil.

Elle vient de perdre un de ses serviteurs les plus authen-
tiques, qui voulut écouler toute sa vie pres de sa retraite et qui,
par la conscience, par la rigueur, par I'intégrité de sa discipline,
la peuplait comme au beau temps de révérence et d’honnéteté.
Notre vieux maitre n’est plus.

Sans doute qu’'a I’lheure que nous vivons, les hommes de sa
sorte ne brillent plus au premier rang. C’est a peine si le public
appelé a d’autres affaires plus importantes, ou simplement plus
pressées, connait par oui-dire leur service et leur nom. Il ignore
I'ceuvre de vérité et de vie qui s'accomplit sans rumeur dans
I’enceinte paisible, parmi les bibliotheques, les laboratoires et
les musées. Et s’il remarque ceux qui en veulent sortir, et qui
ayant appris a frapper sur le tam-tam, font un peu de bruit, il
oublie ceux qui y vivent ; il néglige les ouvriers assidus et cour-
bés sur la tache, par qui I'ccuvre d’esprit se propage, par qui le
flambeau se transmet, par qui l'austere et vénérable tradition se
continue. C’est une raison pour ceux qui purent les approcher
d’en parler davantage. Et, parce qu’ils furent plus modestes, de
dire gu’ils furent plus grands. Et parce qu’ils ont volontairement
vécu humbles, de les tirer de leur obscurité. Et parce qu'ils se
sont effacés dans I'ombre, de signaler au monde leur exemple
d’effacement.

Et aujourd’hui que la vieille maison qui s’est dressée au
pied de I'église, qui a posé la lumiére sur le chandelier et qui a
convié a cette lumiere la jeunesse des intelligences et des
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croyances, est en deuil, il en faut franchir le seuil tendu de crépe
et s’y arréter comme a une station de vie.

On sort plus fort de pelerinages pareils.

Notre vieux maitre avait fait de I’'Université sa chose.

Il était pour ainsi dire né a son ombre. Il y a grandi, il y a
vécu et il y est mort. Il fut étudiant, licencié, professeur, doyen,
recteur, et il est mort. 1l ne fut que ces choses, il ne voulut étre
gue ces choses. Son horizon ne s’étendait point au dela le silence
recueilli des hautes salles et la compagnie recueillie des jeunes
hommes, a qui il donnait tout son temps, tout son esprit,
comme tout son cceur, a qui il rapportait sa sollicitude constante
et sa plus haute ambition. L'Université, avec sa tradition glo-
rieuse dans le passé, avec ses ramifications puissantes sur I'uni-
vers, avec les questions vitales liées a son avenir, avec tous les
intéréts qu’elle comporte et tous les souvenirs qu’elle repré-
sente, formait en quelque sorte son milieu naturel. Elle était sa
maison, sa patrie, sa famille. Il avait deux familles, celle que
chaque homme posséde sur cette terre, celle plus vaste, plus
ample, également chére, de ses maitres, de ses collégues, de ses
disciples et de ses amis. Servir la vérite, apprendre a la jeunesse
a la servir dans la haute école dont I'histoire est celle-la méme
de Geneéve, c’était pour lui servir son pays. Et il était du Sénat,
comme d’autres sont du Conseil.

Ses vertus étaient des vertus scientifiques. Elles s’appe-
laient la droiture, I’honnéteté, la loyauté, la probité scrupu-
leuses. Ce sont celles qu’il appliqua toute sa vie et ce fut leur
évangile qu’il précha aux autres par la parole et par I'exemple. Il
pensait sans doute qu’il nous est principalement demandé d'étre
fideles au devoir qui nous trouve et que ce devoir, joyeusement
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accepte, loyalement accompli, sans forfanterie comme sans fai-
blesse, implique et détermine tous les autres. La science peut
devenir conscience. Ceux qui ont appris a ne jamais mentir et a
ne jamais tricher devant I'ceuvre ne mentiront jamais et ne tri-
cheront jamais devant la vie. Appelés a sacrifier a la vérité ce
gu’ils ont de plus précieux et de plus cher, leurs années, leurs il-
lusions, leurs affections, ils seront des hommes intégres parce
gu’ils auront été des savants intégres. Ainsi le pensait notre
vieux maitre.

Il aurait pu briller, forcer l'attention, retenir le public
comme un autre. Il écrivait une langue exquise de sobriété et de
pureté. Il possédait une des éruditions les plus vastes et les plus
sdres. Sa pensée était ferme, son jugement lucide, sa mémoire
éternelle. Il n'aurait eu qu’a vouloir : il ne voulut pas. Il résista
aux amorces du succes et de la fortune comme a des tentations
insidieuses. Il n’avait pas a travailler a sa propre gloire, il avait a
preparer, a feconder, a marir la gloire d’autrui. Sa place n’était
point parmi la rumeur et l'inconstance du vaste monde : elle
était dans le silence d’une école, sur une chaire obscure, auprées
d’étudiants qu’il fallait nourrir. Il demeura a cette place mar-
guée pour lui par le destin. Il resta fidele au devoir qui l'avait
trouvé. Il y resta fidele jusqu’a la mort.

Il allait la main posée sur I'épaule de quelque famulus, qui
était a la fois son éléve, son enfant et son ami. Et rien n’était
plus doux que leur dialogue qui se poursuivait le long des mai-
sons grises, le long des haies fleuries, autour des tables
d’auberge, ou I'érudition, la fantaisie, la facétie et I'affection
trouvaient leur place et leur plaisir. Les succes de ses collegues
étaient ses succes. Les progres de ses disciples étaient ses vic-
toires. Il se réjouissait d’'une nomination bien faite, d’'un examen
bien réussi, d’'un livre bien venu, comme d’événements, comme
de bonheurs personnels.

Il allait haut et droit, protestant contre les vilenies et les
mensonges ; travaillant d’une force résolue a ce qu’il croyait la
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justice littéraire et le bien scientifique ; ssamusant a démasquer
les hypocrisies, a dédorer les paillons, a crever d’'un coup
d’épingle les outres pleines de vent. Il osait dire son opinion
tout haut et la dire a quiconque, parce qu’il possédait cette vertu
civile, qui se perd ou qui s’affaisse dans le flechissement des
consciences contemporaines : le courage. De telle sorte qu’ayant
porté beaucoup de coups, il se croyait méchant.

Il alla de la sorte tant qu’il put, au milieu de ses disciples
qui lui faisaient escorte, dans I'avenue plantée de tombes qu’est
la vie finissante. Il n’y voyait plus. Il trainait une jambe malade.
Il allait quand méme.

Et puis, les épreuves fondirent en rang pressé. Notre vieux
maitre fut frappé dans ses affections les plus chéres, dans ses
habitudes les plus douces et les plus anciennes. Il résista tant
gu’il put. Il ne se plaignit jamais. Stoique, redressé de toute son
énergie, il donna le supréme exemple qu’il put donner, celui de
demeurer digne et viril sous les coups répetes de I'infortune. Et
puis, quand il fut assez ravagé et décapité, il tomba. Sa maladie
et sa mort furent sa derniére lecon.

Or, je ne sais rien de plus noble gqu'une existence ainsi
comprise, reculée dans la modestie de la maison savante, toute
de labeur opiniéatre et d’oubli de soi, sans autres joies que celles
du travail, sans autres fétes que celles de I'esprit, sans autres ri-
chesses que celles d’amitiés pauvres et pures. Notre vieux
maitre, s’il apposa son nom a quelques petites ceuvres concises
qui font I'admiration du monde savant, a laissé€ mieux que le
gros livre : il a laissé, parmi tant d’autres, deux éléves en qui re-
vivent sa méthode et sa droiture scientifique, qu’il eut la conso-
lation de voir se développer et s’épanouir et qui I'assurent de
I'immortalité la meilleure. Et il nous a laissé a tous I'exemple du
bon serviteur, gu’il faut proclamer en face de tant de chevaliers
d’industrie littéraire, crieurs d'orviétan, charlatans, saltim-
banques, liseurs, diseurs et faiseurs qui nous encombrent et
nous affligent.
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Avec lui, quelque chose de I'antique république, celle des
bonnes études et des bonnes meceurs, a disparu.

Nous I'avons enterré du mieux que nous avons pu.

Sur le perron de la maison en deuil, le long des marches
gu’il a si souvent gravies, sa grande famille était groupée, les di-
gnitaires, les professeurs, les étudiants, les casquettes blanches,
les casquettes vertes et les hautes banniéres cravatées de crépes.

Alors, le char funebre a fait halte, et debout devant les
autres, le recteur a dit I'adieu ultime a celui qui s’était encore ar-
rété la, une fois derniere, par habitude prise.
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POUR LES VIEUX MOTS

Parmi les quelques prudhomies qui nous revétent, et Dieu
sait si nous en avons! il y en a une qui est bien amusante, c’est
la prudhomie du langage.

Nous sommes faits de cette sorte que nous n'‘osons point
dire «une cache ». Nous n’osons point dire non plus «un
chauffe-pieds ». Il nous semble plus relevé, ayant a désigner
« une poche » d’'user de cette périphrase : « une cuillere a long
manche ». « Gnion », pour «coup » nous répugne. « Capon-
ner » nous révolte. « Egraffigner » nous indigne. « Gicler »,
« farfouiller », « fignoler », nous chicane. « Guigner » et «en-
déver » nous moleste. Quant a « berlue », quant a « breloque »,
guant a « fenasse », quant a « gamache », quant a « nique » et
« bernique », quant a « mailloche », et «téte a mailloche »,
guant a « patraque », quant a «rhabillage », quant a « tau-
dion », quant a « venette » et « margouillis » et « pédon » et
« pétaudiére » et « bassinoire » et « ravioles »... oh ! 13, la.

Ayant fui ces bonnes expressions comme on esquive de vi-
laines odeurs, nous pensons bien parler, apparaitre corrects et
instruits, nous montrer gens informés, gens renseignés, gens de
bon ton, personnes frottées aux graces et aux maniéres, abso-
lument degagées de la crotte, de la bouse et de I'idiotie du ter-
roir. Hélas ! par prudhomie nous n’‘avons fait que priver notre
vocabulaire de quelques mots de France charmants, qui au-dela
le Credo courent les plus jolies rues et les livres les meilleurs.
C’est dommage.

Mais ce qui est plus que dommage, ce qui est grand’honte,
c’est de chasser de chez nous les mots de chez nous. Car, il n'y a
pas a dire, nous les chassons.



Nous leur déclarons la guerre. Nous les mettons a I'index.
Nous en dressons des listes qui ressemblent a des listes de con-
damnés a mort. Nous punissons comme d’une faute I'écolier qui
les emploie. Nous nous ferions plutét hacher en quatre que de
les introduire dans notre propos. Et s’'il nous arrive d’en pro-
noncer un seul, nous n'avons pas assez de précautions, de péri-
phrases, de guillemets pour nous en excuser.

Pauvres vieux mots ; locutions pittoresques et colorées;
verbes de bonne frappe et de droit lignage, qui pour étre tombeés
en désuétude, ont gardé leurs arétes vives comme des médaillés
au fond d’un bas ; images primesautiéres descendues de la Ré-
forme et venues a nous le long des siecles rugueux ; termes du
terroir, parler de mon pays ; cheres expressions fleurant la pe-
tite enfance, la cour du collége, la rue cordiale, les meeurs do-
mestiques, le cercle de famille aux lévres ouvertes sous la lampe,
toutes les bonnes choses, toutes les saintes choses de la vie ; tre-
sor de saveur, provision loyale et solide de franchise et de crudi-
té, quel péché d’ignominie avez-vous donc commis que l'on
doive vous honnir ?

Je suis loin ; je suis seul ; je suis triste. Un inconnu dans la
rue, au café, n'importe ou, dit « gatolion » ou bien il dit « bi-
dagneul ». Ah! qui que tu sois brave homme, chainiste, lam-
piste ou fumiste, péclotier ou juge-assesseur, ministre, magnin
ou magnu, du Haut ou du Bas, des Terreaux ou des Barriéres, de
la Ville ou du Mandement, tu es mon frére. Le mot qui
t’échappa a aussitdt évoqué a mon réve la colline lointaine et
bénie. Le profil des trois tours s’est tout de suite dressé a
I’horizon. Nous pouvons étre trés différents, bien séparés, abso-
lument étrangers I'un a l'autre, nous gardons certaines ressem-
blances. Il y a aux origines de notre esprit une formation iden-
tique. Un fonds commun d’idées, de sentiments, de souvenirs
nous unit. Tope-la, bidagneul !

Au contraire, chaque jour qui s’écoule nous jugule un peu
davantage. Il semble que le devoir s'impose de nous arracher au

87—



sens de notre nature et de notre passé. Il faut détruire ce qui est
pour la seule raison que ce qui est était. Ce n’était pas assez, pa-
rait-il, d’avoir renversé nos vieux murs, abattu nos vieux arbres,
effondreé nos vieux dogmes, on se rue sur nos vieux mots.

Oh lil s'agit de parler francais, dira-t-on.

Cay est. Voila le grand mot laché, le mot unique, le mot fa-
tal : parler francais. Parle francais, parlez francais, parlons fran-
cais !

Mais au nom de tous les saints du paradis, pour parler
francais, puisque francais il y a et il n’y a que francais, suffit-il,
a-t-il jamais suffi d’aventure de n’employer que des termes
d’Académie ? Serai-je plus francais parce que j'écris « butter »
au lieu de «s’encoubler», une «averse» au lieu dune
« carre », une « siclée » au lieu d’'un « cri » ou « bien vétu » au
lieu de « ringolet » ? Quel écart ! s’écrierait Pinget.

Hélas! quand j'aurais appris toute la syntaxe, toute
I’'orthographe, toute la grammaire, tout le vocabulaire, et au prix
du plus primaire comme du moins constant des efforts, connu
exactement la lettre, je crains fort de n’étre guere avancé sur la
route du Fort de I'Ecluse. Ce n’est pas la lettre qui est francaise
ou non francgaise : c’est I’esprit qui derriere cette lettre la choisit,
la dispose et I'anime ; non le mot, mais la phrase. Et I'exquise
phrase de France, légeére et ailée, sans surcharge inutile, sobre
d’épithetes, dégagee d’incidentes, courant prestement au but,
peignant par le substantif ou le verbe, vive, précise, souple, si-
nueuse, flexible, taillée dans la clarté, dressée dans la lumiére,
allez ! cette phrase-la peut accueillir tous les idiotismes, méme
genevois, qu’elle voudra, elle restera de France. En retour je
connais plus d'un bel esprit qui pour dire « billes» et non



« mapis », « humidité » et non « mouillon », « grand merci » et
non « merci bien », n’écrit guere en francais. Je pense méme
gu’il écrit en suisse.

Jean-Jacques ne se montrait pas si dégouté. Quand Jean-
Jacques avait a dire « crotu » il disait « crotu », et quand il avait
a dire « réche » il disait « réche » ; il disait des « équiffles », des
« grus », des « écrelets », il disait « un garcon du haut », « a plat
de lit », « faire une maladie » ; il disait « & pure perte », « causer
a quelgu’'un » et au risque de contrister Voltaire « vis-a-vis »
pour «envers ». Il ne lui importait pas davantage que ces ex-
pressions fussent oui ou non patentées ; elles étaient de Geneve,
et ce citoyen de Geneve les employait tout uniment. Il est vrai
d’ajouter que sa plume en faisait cadeau a la France.

Et puis quoi, écrire francais, parler francais, paraitre fran-
cais, hé ! le pouvons-nous quand nous sommes de la Tertasse,
de Rive ou de Coutance ? Car au-dessus de notre langue propre
ou impropre, nous avons une culture spéciale, une tradition he-
ritée, une éducation morale et mentale a nous, qui commande
cette langue, et c’est cette ame locale et nationale qu’en derniere
analyse il s’agirait d’abolir.

Il est puéril de croire réviser la forme en voulant garder le
fond. On ne corrige pas le style, on corrige I’'hnomme. Personne
n'aura un style hardi, s’il est timoré ; léger, s’il est épais ; trans-
parent, si lui-méme est de nature opaque. Aucun artifice n'y
vaudra. Le style, c’est ’'homme, a dit Buffon. Et cet homme, tel
gue trois ou quatre siécles de protestantisme et de civisme l'ont
formé ; béati avec de la conscience, de la science et de la deé-
fiance ; poussé entre quatre étroites murailles au carrefour du
vaste monde ; solide, trapu, réfléchi, prudent et goguenard ; ja-
loux de ses droits, fier de son étiquette, ancré au sol et a son sol,
saurait-il se dépayser ? S’il le savait, en aurait-il le triste cou-
rage ? Qui enseignera a un de Genéve a n'étre plus Genevois ?

Alors, quoi ? Ecrire genevois ?



Parfaitement. Ecrire genevois. Ecrire genevois, ce qui n'a
jamais voulu dire écrire charabia ou francais fédéral.

Etre ce que nous sommes ou plutdt consacrer le meilleur
de nos forces a le devenir. Ne point prétendre aux graces légéres
qui nous furent déniées, mais nous contenter des solides vertus
gue la Providence nous impartit. Si le bon Dieu, révérence par-
ler, nous a fait anes, rester la béte de poésie qu’est un ane et ne
point songer a jouer au petit chien, non plus qu’au petit bceuf.
Demeurer fidéle a notre génie, le rendre a notre langage et
I’exprimer intégralement par notre langage. Garder nos facultés
naturelles, nos qualités natives, notre ame du terroir avec nos
expressions du cru. Dire « bidagneul », dire « pichenette », dire
« patenoche », dire « ruclonner » ; et dire «un écot de bois »
comme Sismondi, et «un tournement de téte», comme de
Saussure, et «angoisser » comme Mme de Staél, dire toute la
tralée charmante des vieux mots, seulement apprendre a les
bien dire. N'avoir crainte. Aller notre petit bonhomme de che-
min. Ne pas tant s’inquiéter du jugement des étrangers et de
I'avis des autres. Ne jamais consentir, aussi bien dans les lettres
gue dans la politique ou dans I'administration, au rang de pro-
vince francaise. Vivre de notre vie de menue république auto-
nome. Rester de chez nous.

« Soyons de chez nous, disait Topffer, c’est a la fois le con-
seil du proverbe et la plus sGre maniere de nous faire accueillir
des étrangers ».

O cher maitre disparu, comme tu sus le prouver !
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RUE DES CHAUDRONNIERS

Parmi les vieilles rues de notre cité qui ont gardée quelque
physionomie et que n’a point tout a fait altérées le zele intem-
pestif des ingénieurs civils ou incivils, il sied de nommer peut-
étre la rue des Chaudronniers.

Non que la rue des Chaudronniers soit une artére tres
ample et trés magnifique. Je sais que la maison de la poste la
dépare et que la silhouette hostilement banale de la prison
n'ajoute rien a la grace de son profil. Néanmoins, telle qu’elle
est, la rue des Chaudronniers me parait une rue aimable. Elle
est intime et bienveillante. Elle a son accent. Elle a eu son af-
faire. Et remargquez qu’on y rencontre toujours quelgu’'une de
ses relations.

Lorsqu’on I'enfile du cété du Bourg-de-Four, le ciel, le Sa-
leve et les hauts marronniers de la promenade de Saint-Antoine
s'allient en un dessein charmant pour lui peindre un fond de
clarté, de feuillage et d’espace. Lorsqu’on I'embouche du cété
des Casemates, la grace blanche d'une fontaine la ferme de
beauté. Elle offre quelques trappons a ras des trottoirs et de
candides rideaux de mousseline derriere les cadres en bois de
vieilles croisées. Elle garde trois accolades. Elle possede un dé-
bit de vinaigre et de vin. A quatre heures, les petites filles reve-
nant de I'école la traversent en sautillant sur un pied ainsi
gu’elles ont coutume. On y trouve un fumiste, un ébéniste, une
épicerie, une remise, un empailleur. Le cher docteur Gosse y re-
sidait. Et contre un de ses angles s’accotent encore deux ado-
rables petits bancs, — hélas ! les deux derniers bancs qui nous
restent ! — qui continuent a exposer a la séduction du public des
terrailles, des cachemailles et des pommes ridées dans une cor-
beille. Non, gqu’on ne les supprime point ; qu'on n’y installe pas
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des turbines ; qu’on respecte ce vestige vénérable de notre his-
toire marchande, qu’on épargne cet humble décor de notre en-
fance heureuse. Je le demande respectueusement a qui de droit.

Mais ce qui me plait le plus de la rue des Chaudronniers,
c’est gu’elle a encore un chaudronnier.

Ce chaudronnier s’appelle Dannhauer.

Sa devanture, meublée de cuivres rouges et riches, flambe
dans les grisailles de Décembre comme un feu.

Réunissant des aiguiéres, des buires, des bassines, des cas-
seroles, des chaudrons, des gobelets et des ustensiles d’'un usage
tout immeédiat, elle présente aussi, a titre d’enseigne ou de chef-
d’ceuvre, un de ces poissons admirables qui font I'ornement des
antiques gargouilles et lave-mains. Notre Exposition nationale
prétendit justement récompenser un travail aussi précieux. Elle
accorda a ce maitre en la chaudronnerie une meédaille d’argent.
Sans vouloir ici récriminer d’aucune maniére, je lui eusse accor-
dé, moi, une médaille d’or. 1l la mérite a tous égards. Il la mérite
encore par sa fidélité.

Jadis, en effet, la rue des Chaudronniers était, comme son
nom l'indique et comme le veut la raison, toute peuplée de
chaudronniers. De par un décret de la République, les chau-
dronniers ne pouvaient méme demeurer autre part. L'un d’eux,
s'étant avisé en 1693 de s’établir a la rue Verdaine, ou son bruit
troublait « le silence que MM. les régents disent nécessaire pour
leurs études et celles de leurs écoliers », dut recourir contre les
régents au magnifique Conseil et le persuader que le son de son
enclume, loin de nuire aux meéditations les plus graves, avait
méme en soi « quelque chose de mélodieux ».
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Alors les chaudronniers vivaient de compagnie. lls étaient
aussi bien unis par les intéréts suprémes de leur art que par les
habitudes du voisinage. lls formaient une méme confrérie et ils
formaient une seule rue. La porte Saint-Antoine, la tour Saint-
Christophe, I'hospice Saint-Bernard enfermaient, entre leurs
masses augustes, le cercle de leur horizon et la somme de leur
vie. Toute la journée, ils besognaient cote a cbte dans une ému-
lation féconde et le joyeux tintamarre des bigornes, des paroirs
et des marteaux. Sans s’inquiéter d’autres affaires, ils travail-
laient le cuivre et s’appliquaient a le savoir bien avir, bien
écrouir, bien emboutir et bien chever. lls rivalisaient pour four-
nir le natif ou I'habitant de la plus belle tourtiere, du plus gra-
cieux moine-rouge ou du plus joli coquemar. Lorsqu’un de la ju-
rande avait mis la derniére main a quelque ceuvre de maitrise, il
appelait ses collegues dans sa boutique et il la leur montrait ;
eux examinaient la qualité de la rougissure, eux s'intéressaient
aux arabesques et lantures, eux s'attachaient au détail d’'une
happe, au modelé d’'une panse, au renflement d’un bec, pri-
saient le soin, estimaient le fini, jugeaient le travail, et ils bran-
laient le chef sans rien dire. Tous échangeaient des avis, des
sentences, et des conseils ; ils s’empruntaient des drogues et des
outils; ils se prétaient aide et confort; ils se répondaient
d’échoppe a échoppe par chansons; ils se communiquaient
leurs expériences ; ils se révélaient des secrets pour reteindre,
lanter et planer a la potence ; leurs cceurs et leurs maillets bat-
taient a I'unisson. Et le soir venu, apres la journée loyalement
ouvreée, ayant éte a la cave tirer un pot de Saint-Victor, ils de-
meuraient sur le seuil des portes dans la paix des idées et de la
nuit.

Puis, le temps accomplit ici comme ailleurs son ceuvre des-
tructrice. 1l renversa la porte Saint-Antoine. Il renversa la tour
Saint-Christophe. Il renversa I’'hospice Saint-Bernard. Et par
tant de bréches ouvertes, inquiets de nouveautés, impatients
d’aventures, avides d’inconnu, les chaudronniers se sont épar-
pillés dans le vaste monde...
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Seul Dannhauer est demeuré.

Calme et résigné, il n’a pas cru faillir a sa destinée en res-
tant a la place qui lui avait été marquée par la providence de
Dieu et la sagesse du Conseil. Aucune infidélité ne put I'arracher
a son suage ; aucune héreésie ne put le distraire de sa rue patro-
nale ; il n'a point trahi sa cause pour le sac de drouine des ma-
gnins, nomades et vagabonds. A I'endroit ot tant d’autres avant
lui avaient, pendant tant de siécles, cherché, peiné, excellé dans
le noble état de la chaudronnerie, il est encore. Il persévere. Il
maintient pieusement la tradition. Il rejoint en un point et par
un point I'époque dispersée que nous vivons a la majesté du
passé séculaire ; et peut-étre qu’aux heures d’inspiration, I'ex-
citant a I'ouvrage, il sent flotter autour de son ame I'ame des
maitres disparus, qui ont laissé contre les murs domestiques un
peu de leur réve, de leur fantaisie et de leur exemple.

C’est pourquoi j'eusse voulu donner une medaille d’or a
Dannhauer.

Encore qu’il m’ignore parfaitement et qu’il ne se soucie
guere dans sa prudence des plumitifs ni de leurs digressions, je
le nomme mon ami. Je lui suis fidele comme il est fidéle a son
art. Je ne manque jamais de m’arréter a la vitrine de sa bou-
tique.

J’en emporte une vision chaude qui me réconforte et me
réjouit dans I’'hiver de la vie. J’en emporte aussi une lecon qui a
son éloguence. Dannhauer reconduit ma songerie a I'’époque
d’une économie normale, ou ne régnaient point en souveraines
absolues I'inconstance, la confusion et la dissipation ;

ou les choses étaient a leur place, les hommes a leur rang et
les artisans a leur quartier ;
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ou le foie restait a droite et le cceur a gauche ;

ou ceux de Geneve demeuraient a Geneve et ceux de Ru-
milly a Rumilly ;

ou les sages étaient a I'assemblée ; les saints a I'église ; les
écoliers a I'école ; les savants a I’Académie et les anes au Bourg-
de-four ;

ou il y avait des chanoines a la rue des Chanoines ; des or-
fevres a la rue des Orfévres ; des Allemands a la rue des Alle-
mands ; des barques a I'ile des Barques ; des belles filles a la rue
Etienne Dumont ;

et ou il y avait des Chaudronniers a la rue des Chaudron-
niers.



LES BACOUNIS

Dans les nuits calmes, par les matins clairs, sous les midis
qui bralent, ils vont.

Leur face semble de bronze neuf ; les veines saillent a leurs
bras comme des cordes bleues ; au bout de leurs mains noires,
la paleur des ongles luit. lls vont.

IIs vont le coude a la barre et la prunelle dans I'espace ; ils
vont I'épaule contre I'étire et la patience dans le cceur ; ils vont
attelés a la longe, au fil des chemins de halage, parmi les herbes
et parmi les cailloux. La lumiere chante sur leurs tétes et la
sueur tombe en pluie de leurs fronts. lls portent de petits cha-
peaux ronds de feutre. lls portent de larges pantalons de futaine
cotelée. lls enroulent leur taille d’'une longue ceinture de laine
rouge. lls sont robustes, rablés et halés. Ce sont les bacounis.

Quoigu’ils habitent la-bas, au bord des rives, dans des
chambres qu’on ignore, a Saint-Gingolph ou a Meillerie, les ba-
counis sont a nous, puisque le lac est a nous. lls sont les habi-
tants, les hotes et les amis de ce lac, qui est de Genéve et reste
notre pure beauté.

Parce qu’'on a bien pu attrister, assombrir, endeuiller Ge-
neve, la rendre la cité austere, revéche et morne des mécon-
tents, arracher le sourire aux levres et les tabernacles aux rues,
enlever le carmin, l'outremer et le sinople aux fresques des
églises et aux imaginations des poeétes, on n'a pas pu, on ne
pourra jamais éteindre ou recouvrir d’un voile le lac de lumiere



et de splendeur. Il s’étend a nos pieds comme une nappe d'azur
et d’or liquides. Il s’'ouvre comme une fenétre sur le bleu et sur
la joie. Il prend une éclatante revanche de nos maisons grises,
de nos humeurs noires, de nos faces longues. Il nargue nos lo-
giques froides et nos phrases neutres. Il est le printemps, le sou-
rire, la folie, la couleur vivante, une féte des yeux continue et
merveilleuse. Et ses habitants familiers, ses hotes assidus, ses
amis les meilleurs, ce sont les bacounis.

Les bacounis naissent au bord du lac, grandissent sur la
greve du lac, trempent leurs pieds d’enfants dans la vase et dans
les algues du lac. lls passent leur vie penchés sur son visage,
meurent auprés de son reflet, dorment a coté de sa berge, et
tandis que nous, hélas! ne I'apercevons que lorsque nous des-
cendons la rue de La Fontaine, eux I'apercoivent toujours, I'ont
toujours apercu, I'ont toujours pratique, a toutes les heures du
jour et de la nuit, par tous les temps, dans toutes les saisons.

Ils savent comment il est quand il rugit comme un monstre
glauque, taché d’encre, écumeux, baveux, la robe mouchetée de
lepres, de pustules et de salives. lls savent comment il est quand
Il sourit comme une nymphe de printemps, qui danse et joue
sur les bluets et attache son voile mauve avec des rubans de so-
leil. Ils savent comment il est quand il est blanc comme un lait
tranquille, et gu’autour, dans les lointains, sur les collines, les
brumes indécises I'enveloppent de ouates blanches, d’hermines
blanches, de neiges blanches, et que des reflets roses, tombes du
paradis, le nacrent de corail. lls savent comment il est quand il
est bleu et dur comme le lapis-lazuli, ou qu’il est tendre et glacé
de moires comme une soie changeante, ou qu’il est vert et crété
d’écume comme une émeraude relevée de brillants, ou qu'il est
sans nuance, trouble et perplexe comme les yeux de la femme
perfide.

La bise qui souffle le fait paraitre I'infini troupeau de mou-
tons que du haut de I'Etna pait le dieu berger ; des brises fo-
latres le rident d’arabesques délicates, le gaufrent de dessins
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furtifs, le tissent de dentelles légeres, le brodent de fougéres
fines, le bosselent de reliefs menus, le craquélent de remous
muables, le relevent d’ornements précieux sans cesse formeés,
déformés, reformés ; des nuages s’y mirent, des reflets s’y ébat-
tent, des chansons y courent. Les bacounis sont la.

IIs écoutent le petit bruit de la vague fidéle qui clapote
contre la quille passée au goudron. lls regardent, réfléchi dans
le flot de turquoise, se tordre le serpent vert du grand mat. lls
révent accroupis sous le soleil a I'ombre fraiche des hautes
voiles. lls suivent durant les longues nuits I'armée des étoiles si-
lencieuses qui chemine dans le ciel. lls connaissent tous les jeux
de lumiere, tous les fantébmes de buée, tous les spectres de lune,
toutes les formes ambigués, toutes les apparences indécises,
tous les murmures énigmatiques, tous les appels lointains, et en
automne, par dessus le brouillard, les cris presseés, les cris qui
passent comme des voix, des invisibles oiseaux migrateurs. A
guoi pensent-ils alors les bacounis, habitants de I'eau bleue, de
I’eau souple, de I'eau trompeuse, de I'eau qui se balance et passe
entre les doigts ?

Sous I'infini grave du ciel, roulent-ils indéfiniment de
longues pensées identiques que troublent seulement le fracas du
tonnerre et le craguement des ais battus par I'orage ? Chantent-
ils de belles complaintes, pareilles a celles des moissonneurs,
qui trainent a ras la terre, s’en élancent, y retombent et sem-
blent la litanie de la glebe qui plaint ? Enveloppés de solitude et
de silence, content-ils de belles histoires, peuplées d’étres gro-
tesques ou charmants, ou les apparences prennent corps et les
réves des hommes deviennent réalites ?

Qui sait ? Peut-étre que oui. Ou peut-étre que non. Ou
peut-étre que oui.

Devant la tempéte qui chavire les barques, pieusement ils
font le signe de la croix. Ills mordent la miche de leur pain a
pleines dents. lls embrassent les joues rouges des femmes a
pleines levres. lls expriment en paroles impudiques les instincts
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naturels et nus des fils de la terre. Et ils parlent rarement, en
phrases breves, coupées de silence et de songe.

Oh ! partir avec eux, lorsque dans les matins d’opale ou I'or
des crépuscules, ils aménent I'ancre en chantant! S’enfoncer
dans I'espace vierge ! Ne plus toucher aux cotes! Ne plus en-
tendre le bruit des hommes! Rompre, définitivement briser
avec tout ce qui casse, lasse et passe, avec tout ce qui remue et
disparait ! Sentir dans ses cheveux les doigts froids de la brise !
Se coucher sur le dos et regarder les étoiles! Communier avec
I'eau ! S’abimer, dans I'élément !

Doux, doux, demeurer ainsi, I’épaule a la barre, les yeux
dans l'infini, les mains inemployées, quand le vent souffle, et
frole, et rit, et souléve aux coins la vareuse des immobiles ba-
counis.

Bacounis, vieux bacounis de Savoie a l'oreille percée d’'un
fil d'or ; bacounis qui partez sur la barque bénite portant a sa
proue I'image sculptée de la Vierge Marie, mere des graces et
des douleurs; bacounis qui sillonnez la bleue prairie du lac,
dont les nuages sont les fleurs ; bacounis qui passez a travers les
formes pures et les couleurs sacrées ; bacounis a qui la nature a
dressé des temples de roses pourpre et d’améthyste vivante, de
jaspe et de saphir oriental, de diamant, de perle et de splen-
deur ; bacounis qui savez les sourires et les baisers, les coleres et
les tempétes, les caresses et les secrets, les caprices et les par-
dons, les retours et les embellies du lac au cceur de femme, je
vous aime, et je vous envie, et je voudrais vivre dans votre pa-
lais.

Comme vous cependant je charrie sur ma barque les
lourdes pierres de la destinée ; comme vous je pousse a I'étire et



je veille au gouvernail ; et comme vous j'attends qu’aux voiles
éployées soufflent de jolis airs, — les jolis airs dont nous ne

sommes pas les maitres, et dont nous ne savons ni d’ou ils vien-
nent, ni ou ils vont.
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UN HONNEUR

Sur les Tranchées. Onze heures et demie du matin.

Geneve rend les derniers devoirs a un de ses citoyens in-
fluents. Le corbillard, lamé d’argent, jonché de couronnes et de
palmes, attend devant la porte.

Magistrats, déeputés, financiers, naturalistes, professeurs,
étudiants, inconnus vénérables. Chapeaux hauts de forme ;
gants. Un peu a l'écart, contre une rangée de maisons, une
longue file de bicyclettes est appuyeée.

Il fait un tres joli temps de tout premier printemps. On
sent que la-bas les bourgeons sont gonflés et les primeveres
sont écloses.

Arrétés dans la rue, des groupes qui attendent causent en
petits entretiens séparés.

La scéne se passe au mois d’Avril 1900, c'est-a-dire au
moment ou on lancait le Sanatorium et la Loi des incompatibi-
lités, ou Reésurrection était aux vitrines, un Salon au Palais
électoral et M. Théodore Flournoy ou grace a Dieu il est tou-
jours.

Oh! pardon, je ne vous reconnaissais pas. Quel temps,
dites-moi !

— Admirable!
— Cette fois, il faut bien espérer que nous en avons fini
avec I'hiver.
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— Il faut l'espérer. Encore qu’une pareille température
puisse nous réserver des surprises...

— Tiens, bonjour. Vous n’avez personne ?

— Personne.

— Alors, si vous voulez bien, nous marcherons ensemble ?
— Comment donc ! Tres volontiers...

— Voila M. Lombard. N’aviez-vous pas quelque chose a lui
demander ?

— C’est juste. Un instant. Dites-moi, Lombard, jaurais
deux mots a vous dire.

— Trois.

— Voici ce que c’est. Dans notre derniere assemblée des ac-
tionnaires, il a été question comme vous savez...

— Ca, de la peinture ? C’est une mauvaise plaisanterie.
Hodler se fiche de nous, tout simplement. 1l se paie notre téte.
Avez-vous vu ces pieds ? Et ces mains ? Non, laissez-moi rire. Et
il y a des gens qui voudraient nous faire prendre cette nichée de
guenons pour une merveille. Galopins, va! Véritablement ce
commerce a assez longuement dure... faites-moi le plaisir !...

— Non, je n’ai pas souscrit. C’est tres joli les Sanatorium.
Mais, je vous le demande, lorsque ces malheureux descendront
de la montagne, qu’en faudra-t-il faire ? Comme me le disait
Deshusses (en qui entre parentheses j'ai la plus grande con-
fiance), la montagne enraie la phtisie, elle ne la guérit pas.
Apres la cure d’air, il faut des soins infinis, tout un régime. Qui
le leur donnera ?...
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— Les Breslau sont merveilleux.

— Bonjour, cher Monsieur. Madame Perdriau se porte
bien ?

— Elle va joliment, grace au ciel. Madame Malbuisson de
méme ?

— Je vous remercie. Quel temps admirable !

— C’est superbe...

— \Vous ne nierez pas au moins que les Boers aient de
I’estomac ! Sapristi, quelle race !...

— C’était une Mottu.

— Pas le moins du monde, c’est sa mére qui était une Mot-
tu. Elle, elle était une Lachenal. Lachenal lui laissa quelque
bien, et en secondes noces, elle épousa Latard. Latard des Voies
étroites ? Vous connaissez bien Latard ?

— Celui qui a eu cette affaire avec Dimier ?

— Précisément. Et c’est justement apres cette affaire que
commenca la malemparée et que le divorce fut prononcé.

— Ah'! c’etait une Lachenal. Alors, comme ¢a, Magnin se-
rait parent des Mestrezat ?

— Hé, c’est leur propre beau-frére.

— Vous m’en direz tant.
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— Moi, contre la grippe, j'ai un moyen. A la moindre at-
teinte je ne sors plus, je me bourre d’antipyrine, et crac! le soir,
une bonne dose d’'aconit. Ca m’a toujours réussi. Seulement il
faut prendre la chose des le déebut...

— Je ne le leur ai pas caché. Je leur ai dit: Votre loi est
juste, elle est libérale, elle est déemocratique, elle est tout ce que
vous voudrez : elle se trompe en ne faisant point une exception
a I'’égard des professeurs. Que diable les professeurs ne sont pas
des fonctionnaires! lls représentent une élite. lls sont I'ame
pensante de la nation. lls sont 'organisme mental de la masse.
Regardez Auguste de la Rive ? Vous me répondrez : Vous étes
professeur...

— Mais c’est précisément I'exception que vous demandez,
qui introduite en 1890 au Grand Conseil par nos amis, et tres
fortement combattue par Gavard, fit échouer I'affaire. 1l ne faut
pas d’exception.

— Ah ! permettez, en 1890...

— Celui qui est a coté de M. Zacharie ?

— Oui, la moustache blonde, le grand chapeau, en veste
grise ?

— C’est le fils Torcapel.

— Le fils Torcapel ? Torcapel des Eaux-Vives! Matin,
guelle assurance !

— Il a bien du talent.

— Ce qui ne I'empéche pas d’étre un dréle d’individu...
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— Vous ne suivez pas son cours ?

— Hé'! je n’en ai malheureusement pas le loisir. Mais ma
femme le suit et elle en revient chaque fois enchantée. Il leur
parle maintenant du réve.

— C’est un esprit bien intéressant.

— Extraordinairement intéressant. Et qui ne manque pas
de causticité !

— Quel cerveau ! Quelle admirable intelligence !

— Avez-vous remarqué son front ? On jurerait Claparede...

— Salut, Buchholz.
— Prosit.
— Tu viens demain au Pummel ?

— Pas pion. On repasse toute I'aprés-midi avec Schlapi.
Chic temps, hein ?

— Chic...

— Vous ne savez pas, la jeune Gourgas qui est morte !

— Qu’est-ce que vous me dites la? Il n'y a pas huit jours
gue je dinais a coté de sa mere chez les Falquet !

— Hé'! bien, oui. L’'autre semaine, elle était parfaitement
bien portante. Mercredi, elle s’est sentie un peu mal en train.
Elle s’est mise au lit. Et elle a été emportée cette nuit par une
fluxion de poitrine. Il parait que le frére est dans un état !
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— Qu’est-ce que vous me dites la ?... C’est horrible !... Mar-
tin, la jeune Gourgas qui est morte !

— C’est ce qu’on vient de m’apprendre. Une fluxion de poi-
trine, n’est-ce pas ?

— Pauvres gens!... Ah! quand le malheur entre dans une
maison !... lls sont toujours rue Eynard ? lls voulaient déména-
ger...

— Et que dit-on des Consolidés ce matin ?

— Je ne veux pas que la mission éminemment civilisatrice
de I’Angleterre soit enrayée en Afrique. Je ne veux pas que son
influence libérale abdique sur le continent. Je ne veux pas que la
Russie acquiere une omnipotence dont nous aurions tout a
craindre et tous a souffrir. Vous étes bon, vous, avec votre poli-
tique jésuitique !

— Rutty cassant ? Vous ne le connaissez pas, mon cher.
L’autre soir, au Cercle, il nous a fait le plus joli discours...

— Jamais de la vie cet article n’est de Favon ! Allez, Favon
peut avoir ses défauts, il y a de la générosité chez ce garcon...

— Mais ne trouvez-vous pas que le caractére de Nekhludov
est bien exagéré ?

— Les voila!
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Les parents en longs manteaux noirs, leurs chapeaux gar-
nis de crépes a la main, descendus de la maison, se rangent le
long du trottoir. Les conversations se taisent ; les tétes se dé-
couvrent ; les visages se plaquent immédiatement de gravité.
Le long cortege défile deux a deux dans le plus grand silence,

Au bout de la rue, dées qu'il s’est rompu, les conversations
reprennent animeées. Voix plus hautes, gestes plus rapides. Sa-
luts, sourires, poignées de mains, coups de chapeau, sifflets
d’étudiants, cigarettes allumées. D’aucuns, remontés sur leurs
bicyclettes, détalent.

Et dans le quartier devenu brusquement désert, le corbil-
lard, flanqué de croque-morts, s'achemine tristement au pas
vers Saint-Georges.

LE DEFUNT, dans sa biére.

— lls n'ont pas dit un mot de moi.

—107 -



SAINT-GERVAIS

On a eu beau I'éventrer, le démantibuler, le flanquer de
maisons neuves ; combler le Fossé vert ; chasser les moineaux
du Creux de la Batterie et les barques de I'Tle des Barques ; ma-
cadamiser ses ponts ; abattre ses masures ; raser son Chateau
royal ; le doter d’écoles et de cafés-concerts; l'entr’ouvrir,
I’élargir, le démolir et le rebatir, il est toujours debout le vieux
faubourg spontané, le vieux faubourg déiste, le vieux faubourg
gouailleur, narquois, caustique, loquace, gourmand, bruyant,
joyeux, et le vieux faubourg laborieux.

En dépit des chevaliers du fil a plomb et de I'’équerre, qui
croient niveler les ames comme ils nivellent les routes, il n’a pas
failli a son histoire. Il garde sa physionomie et son geste. Il
maintient son caractere et son esprit. Il conserve sa langue et
son accent. Autant que le dédale qui monte a mon logis, il est
grouillant de mioches, de commeres, d'oiseaux, de fleurs,
d’artisans et de petits chiens. Il a de jolies boutiques, ou la cor-
setiére porte I'enseigne A I'utilité et ou le marchand de vieux
fers porte I'enseigne A la bricole. 1l posséde des enfonces et des
enfilades de cours richement culottées. 1l se rase chez le perru-
quier qui suspend toujours a sa vitre le plat a barbe en cuivre. Il
accroche les seillots rouge et jaune et les échelles d’incendie aux
murs de ses passages. Il lance son trait qui mord comme une
eau-forte. 1l penche sa corne a vin qui se renverse comme une
corne d’abondance. Il déboutonne son gilet pour mieux digérer
et mieux rire. Il dépose la montre qu’il fabrique a la caisse de
préts sur gages. Il aime la liberté, la liesse et la chere-lie. Il vous
accueille par un hommage de cris, de quolibets, de bruits de
chansons et d’odeurs de greubons. 1l est resté Saint-Gervais.

Tel quel, avec son esprit pansu et son expression pourpreée,
il se dresse en face de I'antique cité, qui fut son ennemie et qui
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demeure son antithése. La cité est austere : il est fou. La cité est
séche : il est gras. La cité épargne : il dépense. La cité conserve :
il détruit. La cité est la maison du passé : il est la carriére de
I’avenir. La cité est la noble demeure du patriciat haut et triste :
Il est le faubourg du bon peuple qui pousse le soufflet ou la var-
lope, manie le burin ou la gouge, éléve des canaris et des capu-
cines, fréquente I'estaminet et fait le change, sait qu’on trouve
au Cendrier, chez Dumartheray, de véritables longeoles, n’a pas
perdu la recette des atriaux, se régale de contes et d’aliments
poivrés, partage son pain avec le pauvre, exprime sa force en
sueur et répand sa belle humeur en chansons.

Et que si la cité avec sa couronne d'anciennes églises, —
Sainte-Marie-Madeleine, Notre-Dame la Neuve, Notre-Dame
des Macchabeées, Saint-Germain, Saint-Pierre, — est la colline ou
I’'on prie, Saint-Gervais avec ses ateliers et sa fabrique est la col-
line ou I'on travaille. « Qui travaille prie » enseignait-on.

Sans doute qu’il n’est plus ce qu’il était et gu’il est triste aux
vieilles gens d’y venir contréler la fidélité de leurs souvenances.
Lorsque le tendre poéte y promene sa mémoire émue, il lui ar-
rive de soupirer. Ou sont tant de coins familiers, tant d’habi-
tudes séculaires, tant de silhouettes authentiques ?

Ou, les pommeaux qui musaient par les rues, leur boite de
fer blanc a la main ?

Ou, les gamins qui s’abadaient au fil du Rhéne, du moulin
Pélaz jusqu’au pavillon de Sous-Terre, et qui, plongeant, pous-
saient leur cri : Thiaouha, mon fond !

Ou, les laitieres campagnardes, en bonnets ronds ou cha-
peaux de paille a grandes ailes, qui attachaient les baudets de
leurs barrots aux bornes de Coutance ?
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Ou, Jean-Baptiste qui exhibait le plan de Jérusalem ? Ou,
I’'homme de Saint-Claude qui vendait de la sciure de bois ? Ou le
pasteur Dittmar, avec lequel, précisément entortillée, la mere
Fontaine révait qu’elle s’envolait au paradis ? Ou Mialhe ? Oh'!
ou Mialhe et son persicot ?

Ou les chansons légeres, nées sur I'étau ? Ou les cris pitto-
resques, peuplant la rue de joie: a la greube, au raisson, aux
chantemerles, aux seraces, aux bonnes tommes, aux belles fé-
ras ? Ou les rondes, les douces rondes d’autrefois, dévidant leur
poésie devant les seuils, celle du Rosier, celle du Rossignol, celle
de I'’Ane ?

Mon ane, mon ane a bien mal a la téte,
Madame lui fait faire un bonnet pour ses fétes,
Un bonnet pour ses fétes,
Et des souliers lilas, las, las !

La-haut, dans la paix, dans le ciel, ou, les cabinotiers aux
mains fines et a l'esprit subtil, qui riaient, disputaient, fron-
daient, stipendiaient un étudiant pour leur lire, composaient
des refrains politiques ou bachiques, et au premier Avril, en-
voyaient le messager nouveau queérir de l'huile de coude a
I’atelier voisin ? Ou les volumes de Tacite, de Plutarque, de Gro-
tius qui, sur I'établi d’Isaac Rousseau, trainaient parmi les huit-
de-chiffre, les brucelles et le fusain ? Ou cette forme d’esprit,
riche de verve et de saveur, qui s’épanouissait dans les cabi-
nets ? Ou ?

Au sein des rues populeuses ne se pressait qu'un monde
honnéte. Les cafés n'ouvraient pas le Dimanche. La garde soldée
rentrait le soir au bruit du tambour. Sur les balandriers pous-
saient des balsamines. Dans les cours humides fleurissaient des
lilas. Le barbier Philippe Corsat rimait des vers. Le pasteur se
rendait au temple en robe et en bicorne. Aux grandes commu-
nions, le seigneur syndic, portant I'épée en verrouil et le claque
sous le bras, s'asseyait dans sa stalle sculptée. A la tombée de la
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nuit, des lignes de lumiére s’allumaient a la cime des maisons et
les femmes allaient a la lueur de leur lanterne. Les gens se ren-
contraient sur les glacis. Les jours de féte, ils partaient pour les
voltes du Saleve, dansaient dans les granges de Monnetier,
cueillaient des cyclamens aux Treize-Arbres. Le 19 Juin, c’était
la vogue. Ou sont ces choses ?

Ces choses sont finies. Le passé a disparu. On ne trouve
plus un ancien pour vous conter I'émeute des pommes de terre,
ou pour vous montrer dans son livre a couverture rouge et jaune
les belles chansons de Kautpert. Les vieux cris, les vieux quoli-
bets, les vieilles rondes sont tombés en désuétude. La poisson-
niere aux féras a désappris sa cantilene, et les gamins ne lui ré-
pondent plus « La pié bella & creva » comme ils répondaient a la
Bourguignotte des Fossilles : « Saute, saute, léve la piaute ! » On
ne dit plus Klébergue, mais Kléberg, ou plus improprement Les
Bergues. Les clubs du Berceau de Jean-Jacques, des Salignons,
des Poires secs ont fait leur temps. En automne, le patron n’of-
fre plus dans un village du Mandement le succulent paté de
veille. La fabrigue est en déconfiture. Les horlogers et les gra-
veurs ont perdu le goGt. Janot, dit Piautu, est mort ; Gillet, dit le
Canari, est mort ; le papa Rey, dit Septante-sept les jambes en
serpette, est mort. Adieu, Jean-Baptiste ; adieu, Allume-
Allume ; adieu aussi, Francou, pauvre Francou au chapeau gan-
se et a la cravate blanche, Francou dont I'ivresse était si solen-
nelle et qui aux enterrements priais si bien les familles !

Ainsi, doucement, plaint le poete...

Mais, poete, dont la litanie, ou tremble une larme, s’exhale
en phrases tristes dans le soir, pourquoi plaindre de la sorte ?
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Saint-Gervais, dis-tu, n’est plus le vieux quartier ou
s’ouvrirent tes yeux a la lumiére de la vie : hé ! l'aurait-il pu sans
faillir a sa destinée, lui le faubourg instable, mobile, emporté,
toujours a la quéte de nouveauté et d’avenir ? Ici au moins le re-
gret est superflu et la doléance est stérile. C’est justement parce
gu’il a troué ses murs, raclé ses mousses, aéré ses cours, bati ses
écoles, rasé ses masures et son chateau, qu’il est peut-étre resté
le méme. Il a toujours James Fazy pour grand-pére. Il s’incline
toujours devant le shako de Corsat. Il cultive toujours l'idéa-
lisme de Jean-Jacques. Son esprit n'a pas perdu une miette de
son tumulte. Chez lui, bout encore le vieux sang autochtone et
primitif. Il demeure I'hétellerie de la joie, la maison du labeur,
le rempart de I'antique peuple libertin, notre correctif et notre
tourment. Il bruit comme une ruche d’abeilles. 1l chante comme
un canari au printemps. Il besogne comme un sacre. Il plante
sur le balandrier la balsamine. Et s’il a élargi ses ponts et rompu
ses barriéres, c’est pour descendre a la cité ou mieux pour que la
cité monte a lui.

Hein, quand le premier Janvier de 1814, Lullin et les autres
y monterent, et qu'a la fontaine de Coutance, lui le premier, lui
le seul, autour de leur proclamation, il mit un peu de joie ?
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MADAME JACQUES DESOR

A cing heures, le travail fini, je vais de temps a autre faire
une visite a Madame Jacques Desor. Elle m’offre le thé léger et
les cigarettes fortes que je préfere. Et dans la clarté de son salon
moderne, qui ouvre sa large baie sur le spectacle du lac infini,
tranquillement nous causons.

Madame Jacques Desor est une aimable femme, qui
s’habille avec une grace simple et, quoique Genevoise, consent a
peu prés a se chausser. Elle a des cheveux lourds, de nobles
mains et des yeux couleur de cendre bleue, ou s’allume I'or bru-
ni de paillettes tremblantes. Veuve, elle se souvient de I'étre
sans insistance déplacée. Desor, qui succomba a cet accident de
Biere dont on a tant parlé, disparut trop tét de sa vie pour
I’'avoir accablée d’'un désespoir éternel. Il ne lui laissa, avec qua-
rante mille livres de rente, que deux charmantes enfants et une
meélancolie douce comme une affection. L’amour traversa ce
ceeur seulement pour l'entr’ouvrir. Madame Jacques Desor
porte, si ce n'est une blessure, du moins une délicate cicatrice.
Je lui garde une obligation extréme de I'indulgent intérét qu’elle
veut bien me témoigner.

A vrai dire, lorsqu’il y a huit ans, le poéte Blaise prétendit a
toute force me présenter a elle, je n’y tenais pas absolument. Je
savais Madame Jacques Desor tres répandue et je ne pensais
pas que le carton que je fus poser a son hotel de Rome, ou elle
passait le mois de Février, serait I'origine d’une habitude dé-
sormais ancienne et qu’aucune lassitude n’a pu rompre.
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De fait, Madame Jacques Desor était déja ce qu’on est con-
venu d’appeler une femme a la mode. Elle est, si ce n’est tres
brillante, du moins fort lancée. Elle fait partie de toutes les
mondanités et de toutes les premieres. Le printemps, on la voit
au Parc des Charmilles, ou elle apprend le golf, encore gu’elle s’y
montre malhabile, comme on la voit en hiver aux legcons du phi-
losophe Flournoy, ou elle prend des notes, qui ne sont pas tou-
jours tres claires. Elle assiste aux courses, aux regates, aux ral-
lyes d’automne. Elle va en teuf-teuf, et lorsqu’elle vous donne la
main, dresse le coude en l'air. Elle lit ou du moins feuillette
Emerson, Nietzsche et M. d’Annunzio. Elle connait des journa-
listes boulevardiers parfaitement inconnus et de vieux membres
de I'Institut, parait-il célébres, pratique la colonie étrangere,
trouve du charme aux rastas. L'estrade d’Oberammergau et le
théatre Antoine, le Campo Santo de Pise et Bayreuth, le Cap
Nord, I'Océan, les plages chéres saluérent tour a tour sa fine sil-
houette de passante. Les meubles anglais, les primitifs italiens,
les musiques wagnériennes se partagent ses sympathies. Tou-
jours a l'affGt des opinions et des réputations de demain, c’est
elle qui il y a trois ans écouta au Victoria Hall le Rheingold sans
broncher et qui mena dans les salons, en faveur des fresques de
Zurich et du peintre Hodler, l'alerte campagne qu’on se rap-
pelle. Elle recueille des boudhas, collectionne des estampes de
Holman Hunt, patronne les musiciens, cultive Doret, cite Roset-
ti et éblouit Cougnard. De telle sorte que Monsieur Zacharie la
tient pour une insupportable.

Cependant sans vouloir faire le moindre tort a une per-
sonne aussi unanimement recherchée et au risque d'étre désa-
voue vingt fois par ses meilleurs amis, je doute que la question
du moi-subliminal lui inspire I'intérét decisif qu’elle assure, ni
gu’elle ait éprouvé a l'audition du Rheingold I’émotion fervente
gu’on prétend. Quoi qu’elle en puisse dire, dans sa conviction
d’ailleurs évidemment sincére, ni la peinture, ni la poésie, ni la
musique, ni le sport des idées, ni méme les autres sports ne la
captivent au premier chef. Ce n’est point la passion qui
I’entraine ; ce n’est point non plus, comme chez son amie, la pe-
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tite Simone Perdriau, — si drble avec son nez de rien du tout — le
snobisme. Je m’en vais bien étonner le monde par ce que je
veux dire, mais pour y avoir longuement réfléchi, je suis sOr que
J'ai raison : c’est tout simplement le devoir.

Madame Jacques Desor introduit la notion du devoir dans
les choses les plus indifférentes de la vie et la ou il semblerait a
premiére apparence qu’il edt peut-étre le moins a faire. Elle
s'intéresse par devoir, va aux courses et aux conférences par de-
voir, prend des notes et des distractions par devoir ; elle défend
des idées neuves jusqu’a la hardiesse par devoir ; recoit des gens
qui I'assomment par devoir ; boit du Champagne et mange du
foie gras gqu’elle déteste par devoir ; elle dine par devoir, soupe
par devoir, bostonne par devoir, voyage par devoir, joue par de-
voir, lit par devoir, s’enthousiasme par devoir. A la vérité, Ma-
dame Jacques Desor s’amuse et se réjouit par devoir.

Appartenant a une tres ancienne famille, rigoureusement
protestante ; comptant derriére elle trois siecles d'ancétres qui
ne transigerent et ne tergiversérent jamais ; petite-fille, arriére-
petite-fille, descendante de pasteurs, ministres, savants, conseil-
lers et syndics de la République genevoise, elle se ressent de
cette lourde hérédité, obeéit quoi qu’elle en ait a la tradition et
apporte au monde et a ses pompes des vertus d’épouse et de
mere. Ayant loyalement reconnu qu’elle devait a son nom, a la
mémoire de son mari et principalement a I'avenir de ses enfants
de tenir un rang, de jouer un role, de garder des relations,
d’acquérir des influences, de ne point se laisser oublier, dédai-
gner, ni dépasser dans cette société qui marche vite, prenant les
devants, Madame Jacques Desor est montée dans le train par
devoir. Aussi bien, un divertissement s'impose a elle comme une
obligation morale, un plaisir se traduit chez elle par un ordre de
conscience, et les quelques choses que les hommes crurent in-
venter pour la joie se haussent dans son esprit jusqu’a la taille
de solennels impératifs. Un scrupule de méme nature la pousse
a visiter un hoépital ou un musée ; elle achete une toile a un
peintre impressionniste pour les mémes raisons qui lui font
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commander un dévidoir a un tourneur aveugle ; et elle lit un
roman de passion comme Mme Sanguinéde lit une méditation du
pasteur Cellérier. Tout, et a commencer par le superflu, lui est
occasion d’application, de labeur et d’effort.

Sans doute gue si elle écoutait son godt et se laissait aller a
elle-méme, elle jetterait par dessus bord toutes les modes qui
dissipent son ame comme tous les bibelots qui parent son salon.
Elle écoulerait une vie calme entre des opinions modérées, des
enthousiasmes plausibles et des meubles de capiton. Elle lirait
la Semaine religieuse, trierait ses abricots, tricoterait des chaus-
sons pour les pauvres et ferait réciter leur géographie a ses en-
fants. Elle ne le peut pas. Elle ne le doit pas. Une telle abdica-
tion équivaudrait a une lacheté. Il y a des livres qu’il faut avoir
lus. Il y a des choses qu’il faut avoir vues. Il y a des gens qu'il
faut recevoir. Il y a un train d’existence qu’il faut mener. Il y a
une maniere d’'étre qu’il faut avoir. Et résignée, soumise, obéis-
sant comme ses aieux obéissaient, Madame Jacques Desor se
donne une peine infinie pour semer de I'imprévu dans ses idées,
du désordre dans son mobilier et attirer le tiers et le quart dans
son salon gu’elle dirige aussi ponctuellement qu’'un ménage. Les
jours ou elle en ouvre les portes, elle demeure attentive du
commencement de la soirée a la fin, veille au service, aux do-
mestiques, aux convives, lance un sujet, tend un coussin, avance
un paradoxe, tire une chaise, prévient un deésir, sonne pour le
thé, prie qu’'on ajoute une bilche au feu, pense a la fois a la con-
versation et a la cuisine, et lorsque tout s’est accompli sans ani-
croche, sitot son monde parti, elle pousse un soupir de soula-
gement et se réjouit du plaisir goGté comme d’une tache accom-
plie. Jamais ses deux petites filles, Frangoise et Thérése, ne sau-
ront ce qu’a colté a leur mere de fatigue, de soin, de souci te-
nace et constant, une vie en apparence toute adonnée a ces
pures graces de I'existence, qui s’appellent les livres, les vers, les
tableaux, les voyages, les amis...
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A cinqg heures, lorsque je m’en vais voir Madame Jacques
Desor dans son appartement du Quai du Léman, elle me de-
mande un détail sur les préraphaélites, ou me prie de lui expli-
guer la poétique de M. René Ghil, ou me questionne sur
M. d’Annunzio. Je lui dis :

— Et Francoise ?
— Elle va bien, répond-elle.
— Et Therese ?

— Thérese a un gros rhume. Cette enfant est vraiment tres
délicate. Avec I'épidémie de grippe qui court, je ne suis gu'a
moitié rassuree. Peut-étre irons-nous a Montreux.

Alors, doucement, tranquillement, nous causons de Thé-
rése, de Francoise, de leurs qualités, de leurs défauts, de leurs
talents, et j'ai la surprise de posséder a moi seul une Madame
Desor inédite, une Madame Desor naturelle, la femme simple,
un peu bourgeoise et absolument exquise qui se dissimule sous
ses dehors fringants.

En bas, le lac se nuance d’améthyste, et les grandes lampes
a arc allument leurs lunes blondes dans le soir.
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LA COUENNE

Efflanqué, désossé, have, patibulaire, gouailleur et spiri-
tuel ; trainant des savates et parlant avec le pur accent du Fau-
bourg ; insoucieux de la mode au point de se contenter de
chaussettes blanches ; vétu d’un pantalon effrangé qui s’enroule
comme il peut autour de ses jambes maigres et velues de satyre,
sans profession réguliere comme sans domicile établi, Emile
Tripe, dit La Couenne, sorti de I'ancienne quatrieme a I'age de
douze ans et introduit dans la fabrique en qualité de pommeau,
fut tour a tour garcon de bains chez Mermilliod, homme
d’équipe du Saint-Frusquin, infirmier aux Vernaies, radeleur,
bacouni, forain, cormoran, messager, contrebandier, chasse-
gueux, choriste et fossoyeur.

La Couenne a tiré du sable a I'Arve, distribué des listes aux
élections, crié la Tribune dans les rues, colporté du papier a
lettres, des savonnettes et des lacets de bottines dans les mai-
sons. Il a travaillé a une buanderie, a une pharmacie, a I'’équa-
rissage, a la Morgue, aux Forces motrices. Il a servi pendant
deux mois dans un café de tempérance. De telle sorte que d’'une
existence aussi répandue, La Couenne garde une quantité de no-
tions, y compris un peu de latin.

La Couenne couche partout, et quelquefois ailleurs, rare-
ment et seulement aux jours de pécune dans une soupente qu’il
appelle son gourbi ou, on ne sait pourquoi, son étude. On le
rencontre le long des rues, le long des routes, dans les fourrés,
sur les talus, sur les bancs de promenade, au pied d’'un saule de
la Jonction ou il se prend a réver, étendu dessus I'herbe de la
Plaine de Plainpalais ou il se prend a dormir. Si une chose se
passe derriere un mur, La Couenne est devant ce mur. Partout
ou un cheval s’abat, ou un cycliste s'Tassomme, ou une femme se
noie, ou éclate un sinistre, une rixe ou un tuyau, La Couenne se
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trouve. La Couenne est l'acolyte du docteur Bremgartner.
Quand La Couenne estime la rousse dans son droit, volontiers il
I'assiste ; sinon il la regarde travailler.

Tres melomane, La Couenne ne suit pas la jeune école dans
ses extravagances musicales ; La Couenne professe un godt pur ;
il aime La Juive, dont il sait par cceur le grand air. Et de méme
gu’il fréquente le poulailler du théatre, il fréquente assidiment
la cour d’assises. Il connait le président, les juges, les avocats,
jusque dans leurs alliances, écoute les plaidoiries, manifeste,
hue, applaudit, explique a des collégues le détail des procédures,
prévoit le verdict sur I'escalier du Palais et ne peut se défendre
d’une prédilection secrete pour M. le procureur général Navaz-
za, qu’il estime « tout en or ». Mais l'eau, I'’eau miroitante, I'eau
chantante exerce une sorte de fascination sur le réve de La
Couenne. Accoudé sur des balustrades ou accroupi dans des ba-
chots, sans en boire jamais, il ne peut s’arracher a son mirage. Il
rame, tire sa coupe, dévide son traineau, tend des lignes défen-
dues, recueille des épaves, dépouille des noyés, fait le saut de
Peney sur une liquette trouée, sent le poisson.

Si le long de sa vie aventureuse, La Couenne a laissé
guelques illusions, et méme quelques principes, aux ronces du
chemin, on aurait tort de le prendre pour un indigne. La
Couenne professe un honneur a sa maniére, composé d’audace,
de franchise et de force physique. Jamais La Couenne n’a de-
mandé I'aumone a personne. Jamais La Couenne n’a trahi per-
sonne. Et si a lui, vingt fois arrété pour maraude, vagabondage,
insubordination, contravention, résistance aux agents, on dit:
« La Couenne, je m’en remets a votre délicatesse ! » La Couenne
vous rendra le service demandé, pourvu que ce service soit bref.
La Couenne a sauvé dix-sept personnes de la noyade. La
Couenne s’est vu acclamer dans un incendie par une foule en
délire. La Couenne a recu des médailles et des argenteries que,
faute d'argent, il a aussitot bazardées. J'ajoute que La Couenne
connait la noblesse des sentiments. Encore qu’il se soit ravalé a
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bien des métiers, La Couenne n’a jamais consenti a nettoyer les
latrines publiques.

La Couenne est électeur. Il est du 13. Il garde dans sa poche
son carnet militaire de méme qu’il garde dans sa raison une
opinion politique, qui n’est point a vendre comme sont a vendre
ses récompenses. Il tient aux prérogatives de sa qualité de ci-
toyen, méprise les socialistes qu’il appelle des agnotis et sortit
indemne de I'affaire du Recours.

S’il a souffert de la faim, il a toujours ignoré la soif. N'ayant
jamais manqué de verte, il n’a jamais manqué non plus de ta-
bac, ni d’amour. Il est ingénieux, subtil, rusé comme le sauvage.
Au service, ou il oppose aux ordres des supérieurs cette restric-
tion mentale « si je veux » et ou il ne pose son sac a terre que
parce qu’« il veut », il fait les déelices de sa compagnie qu’il ravi-
taille de choses excellentes, dénichées on ne sait ou. Il cuisine a
la perfection. Il s’effarouche difficilement. Il prétend se baigner
dans le costume qui lui plait et a I'endroit qui lui agrée. Il lui
faut satisfaire immédiatement son besoin a la place méme ou il
I’éprouve. Et par sa drélerie, sa riposte, sa tranquillité, en méme
temps que par un véritable talent de ventriloque, il seduit toutes
les femmes.

Fait de la sorte, rétif a toute regle, jaloux de son indépen-
dance et maitre de sa destinée ; n‘ayant jamais pu s’asservir a
nulle discipline, travaillant par bouffées et paressant avec dé-
lices ; ennemi des conventions, des préjugés, des tyrannies ; ab-
horrant I'oppression ; n'obéissant qu’a son ordre ; ne consentant
gu’a son avis ; irrespectueux jusqu’a l'insolence, individualiste
jusgu’a l'anarchie et tolérant jusqu’a la complicité ; irrégulier
par essence, vagabond par carriere et frondeur par tempéra-
ment, je sais bien qu’Emile Tripe, dit La Couenne, est tenu en
petite estime par Monsieur Zacharie. Monsieur Zacharie n’aime
point les pirates non plus que les rodis. Et néanmoins entre La
Couenne et Monsieur Zacharie, il y a plus d’'une identité. S'il
leur arrivait par impossible de disputer un jour ensemble de
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I’essence des choses, ils ne tarderaient pas de reconnaitre a
I'origine de leur esprit une commune formation. Tous les deux
sont des fils de la liberté. Mais tandis que Monsieur Zacharie en
est I'enfant légitime, le pauvre La Couenne n’en serait guere que
le batard.

Car un principe, si beau soit-il, ne se traduit jamais sous
I’'espéce de I'absolu dans nos humanités misérables. Et s’il en-
gendre des fruits de vérité, il porte aussi ses excroissances.
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PROTESTATION

A Monsieur Philippe Monnier,
homme de lettres,
a Geneve.

Monsieur,

Je ne sais de quel droit vous vous avisez de citer en toutes
lettres, a tout propos comme hors de propos, mon propre nom
dans vos contes.

Mon nom, qui est celui d’une ancienne famille originaire de
la Brie, émigrée de France dés I'année 1527 (v. Galiffe, Notices
généalogiques sur les familles genevoises, Genéve, 1829-1857-
1895, 7 vol. ; tom. Il, p. 143 ; cfr. tom. 111, p. 69, en note) est ho-
norablement connu et je peux dire, universellement respecte a
Geneéve, encore que je me montrasse attentif a le défendre tou-
jours contre les aventures de la publicité, et spécialement a cette
heure ou sévit la triste passion d’un cabotinage impudent, de
telle sorte que j'ai la fatuité, Monsieur, de prétendre que mon
nom appartienne a moi seul, et que si jusqu’a présent j'opposai
a votre procédé la seule protestation convenable (qui était celle
du silence) il reste que je ne saurais tolérer davantage une aussi
manifeste dérision.

Monsieur Zacharie, dites-vous, est triste ; Monsieur Zacha-
rie est jaune ; Monsieur Zacharie tient Madame Jacques Desor
pour une insupportable ; Monsieur Zacharie a voté contre les
maisons : hé ! de grace, laissez Monsieur Zacharie en paix.

Libre a mon ami, M. Wilfred Sanguinéde, de sourire, dans
son impardonnable négligence, de I'abus, presqu’aussi constant
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gue du mien, que vous faites de son nom ; mais a l'avenir, je
vous interdis bien, Monsieur, et sous quelque prétexte que ce
soit, de vous servir davantage de mon nom, quand c¢a ne serait
gue de le désigner de mon initiale, surtout le lendemain du jour
ou vous edtes le triste front de me comparer a votre ami La
Couenne, d’autant gu’a diverses reprises, sous le couvert d’'une
information extrémement superficielle, pour ne point dire abso-
lument mensongere, votre imagination se plut a m’attribuer des
gualités, actes et propos ne compétant en aucune sorte a ma
personne.

Cest ainsi que s'il est parfaitement exact gu’il m’arriva
d’applaudir a la pose de la porte a ressorts destinée a masquer
I'ouverture des water-closets placés sous I'ancienne terrasse de
Saussure, il est tout aussi faux d’ajouter que c’est a mon initia-
tive personnelle que cette simple mesure de propreté et de
bonne police de nos rues fut, apres beaucoup de tergiversations,
finalement décideée. Il s’agit au contraire d’'un acte dd a la libre
décision du Conseil administratif, comme en témoignent ses re-
gistres que vous eussiez aussi bien fait de consulter au preéalable
et dont le simple examen vous elt épargné cette erreur.

Quant au banc placé derriére I'ancien octroi, d’ou I'on
apercevrait ou I'on n’apercevrait point le Mont-Blanc, je ne sais
en vérité de quel octroi vous voulez parler, et si ce ne serait
point par hasard de celui du Jardin anglais ; mais je pense plu-
tot qu’il ne faut reconnaitre dans cette assertion qu’une lubie de
votre esprit dont il est trop coutumier.

Il N’y a ni quatorze minutes, ni douze minutes et demie du
haut de la rampe de Cologny au premier chemin qui tourne a
gauche ; car en partant du sentier dit de Bellefontaine, situe a
coté de l'ancien chalet maintenant enclavé dans la campagne
Boissier, on emploie, si I'on suit la route qui passe devant le ca-
fé-restaurant du Lion d’or Heefflin, jusqu’au chemin de Mon-
talegre rejoignant le chemin Vert, de sept a huit minutes tout au
plus. La derniére fois que nous traversames Cologny avec ma
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belle-sceur, Madame Decarro, qui s’essouffle pourtant facile-
ment aux montées, nous mimes a ce trajet exactement sept mi-
nutes moins quelgques secondes.

Et ce n'est point au kiosque de la Fusterie que j’ai coutume
d’acheter chague matin le journal Le Genevois comme vous
I’'avancez gratuitement et a la l1égere, mais bien au kiosque du
Musée Rath.

D’ailleurs, Monsieur, si je voulais m’amuser a relever
toutes les inexactitudes, erreurs, ignorances, omissions, bévues,
a peu pres, entorses et accrocs a la vérité, impropriétés d’ex-
pression, incorrections de style, dont fourmillent vos articles,
jaurais fort a faire et ce serait la une nouvelle entreprise
d’Hercule dont il s’agirait que je ne me sens ni de taille, ni au
surplus de la moindre humeur, de commencer & mon age.

« Le jour ou la séparation fut rejetée par le peuple, dites-
vous, Mademoiselle Guillermet ne put se tenir d’embrasser pu-
bliguement M. le pasteur Cougnard, rencontré par hasard a la
rue neuve de Saint-Léger ». Autant de mots, presque autant de
fautes. Premiérement : Mademoiselle Guillermet n’embrassa
point M. le pasteur Cougnard ; mais touchée par la prédication
de ce ministre éloquent, quoique libéral, elle lui demanda sim-
plement la permission de lui serrer la main. Deuxiémement :
elle ne rencontra point M. le pasteur Cougnard le jour ou la sé-
paration fut rejetée, mais le lendemain de cette néfaste votation.
Troisiemement : elle ne le rencontra point a la rue neuve de
Saint-Léger, mais bien au chemin Dancet. Ab uno disce omnes.

« Lorsqu’on I'embouche (la rue des Chaudronniers) du coté
des Casemates, la grace blanche d'une fontaine la ferme de
beauté ». Apprenez, Monsieur, que lorsqu’on pénétre dans la
rue des Chaudronniers en arrivant des soi-disantes Casemates,
par ou vous voulez sans doute désigner les Tranchées, on
n'apercoit ni la grace blanche, ni la grace noire, ni aucune grace
de fontaine. On n’apercoit qu'une boulangerie et un coin de
I’épicerie Winkler. Ce n’est qu’en suivant le trottoir de gauche de
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la dite rue et a la hauteur du numeéero 10 environ que la sil-
houette de la fontaine du Bourg-de-Four commence a se dessi-
ner. Et je m’étonne que vous appeliez « empailleur » I’honorable
naturaliste-préparateur Chamot.

« Nous citons Blumer, Waitz, Wartmann, Huber, Fischer,
le professeur de Wyss, le colonel Hungerbuhler, I’écrivain Albert
Rilliet. » Si vous vous donniez la peine de suivre un peu régulié-
rement nos séances de la Société d’Histoire et d’Archéologie et
n’en étiez point pour ainsi dire qu’'un membre excentrique et de
pure occasion, vous sauriez qu’il nous arrive bien rarement de
citer le mémoire du colonel Hugo Hungerbiihler, Etude critique
sur les traditions relatives aux origines de la Confedération
suisse, Geneve et Béle, 1869, in-8. Non que ce travail ne soit en
tous points excellent et qu’il n’ait pleinement mérité la haute ré-
compense dont notre Académie voulut I’hnonorer (prix Disdier),
Il est a regretter que la carriere militaire du distingué fils du
landamann de Saint-Gall I'ait empéché de poursuivre dans une
voie aussi bien ouverte. Les noms de Dirauer, du Dr Karl Da&en-
dliker ou de I'aimable M. Meyer von Knonau, de Zurich, eussent
pu étre cités a cette place avec plus d’a-propos.

J'ajoute que le terme de bacouni m’est inconnu, que je n’ai
jamais oui parler d’'un accident survenu a Biére ou ait trouvé la
mort un de nos jeunes officiers et que vous eussiez aussi bien
fait de laisser dormir en paix la mémoire de Cambessédes qui ne
s'appelait point du reste Emile, mais Jean-Pierre. On ne dit
point « la Pierre a Niton » mais « la Pierre de Niton » (Mon ami
Blaise). Le pseudonyme de Henry Beyle ne s’écrivait pas Sten-
dahl, mais Stendhal (Piétistes). Les Enfantines du regretté pas-
teur Tournier ne sont point a leur seizieme édition, mais a leur
neuvieme édition et a leur dix-septiéme mille (Le catéchisme
Tournier). Jean-Jacques Rousseau ne pouvait connaitre la
promenade de la Treille au moins dans son état actuel, puisque
ses marronniers ne furent plantés qu’au mois de Novembre 1721
(Sur la Treille). Enfin je ne pense pas que la furie radicale aille
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jusqu’a oser construire un Technicum comme vous l'assurez
dans le méme article.

Au surplus, Monsieur, je ne lis guére vos fables, ayant peu
de temps a perdre et ne témoignant qu’'un godt limité pour la
littérature des jeunes décadents. J'aime et je respecte trop la
belle langue francaise, telle que la pratiquaient les Bossuet et les
Montesquieu, pour prendre plaisir a la voir malmener ainsi a
journée faite, et sans qu’on puisse, je pense, taxer de maussade-
rie mes opinions, elles sont cependant de cette nature qu’elles
ne sauraient se complaire au détachement (sans doute extré-
mement gracieux) que vous semblez professer, encore que j'aie
tout lieu de vous soupcgonner attaché aux céerémonies et fausses
images du papisme.

Si le Journal de Genéve, que je m’étais habitué a considé-
rer jusgu’a ce jour comme un organe séerieux, veut bien consen-
tir & accueillir vos fariboles, billevesées et calembredaines, il en
reste le maitre, quoique je le regrette pour sa bonne réputation a
I’étranger ; mais ne demandez pas, Monsieur, aux honnétes
gens de trouver de l'intérét a des choses qui en sont si totale-
ment dépourvues, et ne vous laissez point, sur cette affaire, illu-
sionner par l'indulgence d’amis trop empresses. La vérité est
gue vous étes bien jeune et bien nouveau dans la famille gene-
voise pour vous arroger le droit de la dépeindre, critiquer et ju-
ger et que vous répétez gauchement et maladroitement ce que
d’autres avant vous — tels I’hnumoriste Topffer et le peintre Hor-
nung (pour ne citer que ceux-la) — ont dit avec une gréace par-
faite. Mais que si Genéve vous intéresse vraiment et que vous
ayez concgu pour elle, comme vous dites, quelque amour dans
votre sein, vous feriez ceuvre meilleure, a I'exemple du jeune
Gardy, dont il me fut conté le plus grand bien, de consacrer vos
loisirs et d’appliquer votre industrie a élucider tel point de son
histoire ou a illustrer telle physionomie de son passé, travail
d’ou il pourrait sortir, au lieu de bouffonneries qui ne relévent
d’aucune méthode, mais bien de la simple fantaisie et d’un véri-
table dévergondage de I'imagination, ou une généalogie utile, ou
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une contribution preécieuse, ou peut-étre méme quelque intéres-
sante communication.

Agréez, Monsieur, les sentiments que je vous dois.

ZACHARIE.
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RES RUSTICA

MAISON DES CHAMPS

Sans étre a proprement parler ce qu’on appelle un homme
fortuné, je possede quelque part, tel un bon humaniste, une
maison des champs.

C’est une ancienne maison de paysans genevois, plantée au
beau milieu d’un pré, comme il y en avait beaucoup, comme il
en reste encore quelques-unes dans la campagne.

Ses murs qu’épaulent de larges contreforts sont simple-
ment de pierres roulées et ses toits sont a tuiles courbes. Elle a
sa grange a plein cintre, son soli de sapin rougi par les anneées,
son écurie tournée vers le couchant, et pres du petit escalier ex-
térieur, sous l'auvent incliné, elle a sa console, ou jadis une
gerbe de paille était passée.

A la chambre, elle a sa plaque, ol la date de sa fondation
est gravée et ou Mlle Lambercier pourrait faire sécher ses
peignes comme devant. Elle a sa pompe. Elle a sa cour ou pico-
rent les poules. Elle a son coin de verger et sa ruche d’abeilles.
Elle a aussi un beau tilleul, dont les branches basses s’'inclinent
sur le banc de molasses useées, scellé a méme la paroi, a coté de
la porte.

Des plantes grimpantes, des rosiers, des clématites recou-
vrent ses lézardes d’une robe verte. Dans son humble jardin aux
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bordures de buis poussent de simples fleurs de curé. A sa che-
minée un peu historiée, croit une touffe de joubarbe,

Tout de go, on entre dans la cuisine, sombre et carrelée, qui
garde son foyer vénérable, la lucarne de son lavoir et des
chaines d’oignons suspendues aux solives du plafond enfumé.
Les mouches y bourdonnent entre le morbier, le vaisselier
d’assiettes a fleurs et le buffet vitré aux quarterons d’étain. Le ti-
sonnier, le crésu, le moine rouge, la crémaillére, la pétrissoire, le
coquemar sont a leur place. Dans les pieces du haut, il y a tous
les meubles campagnards qu’employait le passé, depuis les
amples garde-robes jusqu’aux coffres de mariage et jusqu’au joli
rouet de poirier rose. Les fenétres ouvrent sur des odeurs
d’herbe et des chants de grillons. Les courtines des lits sont en
serge jaunie. Les fouines courent leur sarabande dans le grenier.
Et tout cela est trés vieux, tres délabré, et, je le crains, un peu
humide.

La se sont succédé durant trois siecles des générations et
des générations d’hommes qui fossoyaient la terre et pressaient
les grappes du raisin. lls vivaient courbeés sur la glebe et redres-
saient dans l'air bleu leur face tannée.

Ils prenaient dans le creux de la main un peu de blé nou-
veau et ils se le montraient. lls lisaient pres de I'atre leur livre de
controverse. Et n’ayant point fait d’autre chemin dans ce monde
gue celui qui mene de son logis au cimetiére, ils sont morts. 1l
semble qu’il flotte un peu de leur @me patiente et résignée entre
les murs décrépits de ma pauvre maison.

Chaque année j'y reviens. Je pousse la porte de la cuisine,
et je respire I'odeur connue, I'odeur ancienne, qui monte du
seuil a mon approche comme un salut d’ami. J'y retrouve toutes
les choses comme je les ai toujours trouvées. Je m'y retrouve
surtout moi-méme.
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A I'heure diverse que nous vivons, dans I’éparpillement et
la fievre de nos existences, il est doux de posséder quelque part,
identique et fidéle, une maison des champs.

PLAISIR CHAMPETRE

Le plaisir que je golte dans ma maison des champs est un
plaisir qui n’offre rien de superbe. Il est accommodé au déla-
brement de ses vieux murs. Il est rustique, familier et bienveil-
lant.

Sans doute qu’a la campagne, on en peut goater de plus
nobles. Je connais, pour les avoir quelquefois fréquenteées, ces
exquises villas que le XVIIIesiecle se plut a construire devant
des sites incomparables, et jJadmire comme il convient la gréace
claire de leurs boiseries, la pureté de leurs motifs, la politesse de
leur décor. On y respire, entre les massifs de fuchsias et les clas-
siques agencements de verdure, une atmosphére de qualité la
plus aimable du monde. Il sied de se promener en habits de fla-
nelle blanche le long d’allées soigneusement tirées au cordeau,
puis, lorsqu’on est parvenu a la grille fermant I'extrémité du
parc, de revenir lentement sur ses pas. Le soir, I'essaim rose des
jeunes filles qui jouent au tennis sur la pelouse est délicat a con-
templer. Et le Samedi, le bruit des rateaux sur le gravier est un
bruit qui repose.

Cependant, sans médire de joies aussi augustes, puisque a
tout prendre I'envie est absente de mon ceceur, je ne les partage
point. J’en connais d’autres. A la campagne, je dis qu’il y a un
autre plaisir. Oh! la bas, pendu a son clou, mon veston de fu-
taine, et dans la garde-robe, les chemises de toile rousse, les
chemises sans empois, parmi les brins de mélilot !
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Il y a le plaisir de se vautrer dessus I'herbe. 1l y a le plaisir
d’aller courir la pretantaine a travers les mottes, les ronces et la
rosée, il y a le plaisir de s’asseoir a une table d’auberge devant
une omelette blonde et une cruche de salvagnin. 1l y a le plaisir
d’oublier tout, de jeter le carcan et le masque, de se blottir
contre la terre peuplée de patience et de veérité, pour s’y reposer,
pour s’y détendre, pour y communier avec les choses, et pour s’y
refaire, au contact des choses, une ame paysanne. Il y a aussi le
plaisir de causer avec le taupier.

Mon Dieu, oui, cela: dans le petit clos que Dieu vous a
donné, soigner de ses propres mains ses fleurs et ses abeilles ; y
cultiver, avec son bout de jardin, I'heureuse médiocrité que les
Anciens disaient d'or ; s’y adonner aux besognes rurales et sécu-
laires, qui semblent I'accomplissement d’une loi de sagesse pré-
établie ; a midi, quand les sauterelles dansent sur le pré qui se
fend, aller quérir a la cave son vin dans un pot vert; le soir,
guand les nuages se frangent d’écarlate, manger sa soupe sur le
banc de la cour ; en automne, quand I'espace sent le brouillard
et le noyer, fourbir devant I'adtre son fusil, ou révasser a
n'importe, les yeux sur la blche et le tisonnier a la main ; trier
ses graines, tirer l'oreille de son chien, trembler aux fraiches
nuits de mai pour la destinée de tendres espaliers épanouis, il
n’y a pas a dire, c’est aussi un plaisir.

Ceux qui a la campagne compulsent les comptes de leur
jardinier, ceux qui a la campagne se balancent un peu sur le
rocking-chair de leur véranda, ceux qui a la campagne acceptent
avec un petit salut la tasse de café qu’on leur sert, connaissent-
ils ces délices ?

Je n’en golte pas d’'autres dans ma maison des champs.
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JEAN-JACQUES

De ma maison des champs, posée sans compliment au beau
milieu d’un pré, les chemins partent dans tous les sens : vion-
nets de campagne, sentes herbues, et vieilles routes a chars bor-
dées de haies-vives et de poiriers a cidre.

IlIs vont a hue et a dia. lls vont aux berges, ils vont aux
vignes, ils vont aux bois. lls vont aux lointains horizons de terre
bleue ; ils vont aux petits vallons ou se profile un bouquet de
saules argentés; ils vont aux nants qui jasent imperceptible-
ment contre les roches moussues, et ils vont aux mares somno-
lentes, aux mares paresseuses, qui dorment sous leur tapis de
feuilles mortes et de fleurs d’eau. Villages cossus et hameaux
miséerables, fontaines tranquilles, moulins délaissés, comman-
deries déchues, auberges campagnardes, et les clochers d’église
dont l'aiguille jaillit des tétes rondes des noyers, ils connaissent
ces choses, ils y ménent. On n’a qu’a empoigner son baton de
houx et les suivre : hardi ! Grace a eux, on découvre la créte du
cog sur le ruclon et le brin de mousse sur I'écorce blanche ; on
sait les mains ridées de la femme au tricot ; on sait les rideaux
d’arbres, les reflets lilas de la glébe retournée, les ombres
longues des peupliers sur la prairie, les flaques des orniéeres ou
tremble une étoile, les sources cachées dans les épilobes roses et
les reines des prés ; on sait les nuages, les frissons, les secrets ;
on sait tout. C’est ainsi que par un orgueil naif, mais naturel au
coeur de celui qui possede, je m’'imagine que ma maison des
champs est proprement le centre de la campagne genevoise.

Cette campagne n’est pas célébre. Si 'on en excepte la ma-
gnificence du lac, qui d’ailleurs ne constitue qu’un de ses mor-
ceaux et veut étre considéré a part, elle n'a pas eu de peintre
magnifique non plus que de chantre inspiré. Pourtant il serait
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malséant d’en sourire. Il ne conviendrait pas de médire de ses
sites, de ses masures, de son décor de simplesse et de bonho-
mie. Autant qu’une autre plus illustre, elle porte sa noblesse.

Jadis un enfant y a grandi, qui était plein de réve. Gamin, il
se penchait sur son spectacle de la fenétre de I'lhumble presby-
tére de Bossey, ou poussait un framboisier. Apprenti graveur, il
allait courir par ses champs et par ses routes jusqu’a trouver la
nuit les portes de la cité fermeées. Il écoutait les bruits, regardait
les feuilles, se repaissait de verdure, fréquentait chez les pay-
sans. Et c’est d’elle, si modeste qu’elle soit, qu’il recut la réveéla-
tion de la nature. Pour I'avoir connue, habitée et apprise a I'age
ou les impressions se gravent inaltérables sur la cire vierge de
I’esprit, elle lui donna un nouveau sens dont son génie devait
plus tard enrichir I'humanité. De ses courses vagabondes en
plein air et de ses songeries le long des haies de chez nous, allait
naitre un autre univers pour la pensée. Tellement que l'at-
tendrissement superbe d’un Chateaubriand, les idylles campa-
gnardes d’une George Sand, les ramasseurs de pommes de terre
d’'un Francois Millet, cette attention nouvelle, toute cette piéte,
jusqu’alors inédite, qui possede et qui charme le meilleur de nos
ames contemporaines, a pour berceau commun la campagne
sans renom, la campagne sans éclat, la campagne bienveillante
et tranquille que le Saléve et le Jura étreignent de leurs bras de
rocher.

Quelquefois, assis sur mon banc de molasse, devant les
étoiles qui s’allument, je pense a Jean-Jacques.
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LE REGNE DE LA LAIDEUR

Tout compte fait, nous laisserons a nos neveux une
ville infiniment plus jolie et plus élégante que celle que
nous avaient laissée nos prédécesseurs immeédiats.

Jules COUGNARD.

Oh I Cougnard, Cougnard, vous qui étes poete, et qui rimez
des vers charmants, et qui dressez votre imagination comme
une créte de coq, et qui vous répandez au dehors, et qui gardez
guelque souci de la beauté inutile, comment pouvez-vous dire
une chose pareille ?

D’autant que I'écriture ou vous la dites contient quantite de
vérités claires, d’affirmations heureuses, et cette croyance réso-
lue a notre temps, que vous aimez, que nous devons aimer,
puisqu’aussi bien, selon M¢r Ireland, c’est celui que Dieu nous a
donné pour vivre. Mais encore ! Une ville jolie ! Une ville plus
élégante que celle de nos prédécesseurs ! Oh l... Cougnard.

Oui, je vous l'accorde, nos prédécesseurs immeédiats, qui
ont concu la Boite a gifles, n’avaient pas le golt bon, attendu
gu’ils n’avaient aucun godt. Du moins se tenaient-ils tranquilles.
S’ils n'ajoutaient rien, ils ne retranchaient rien non plus. lls ne
hérissaient point sur I'église la fleche qui nous perce le cceur.
Mais ayant soigneusement accommodé sa chena ou proprement
passé a la céruse sa toiture, leur réve de beauté était satisfait.
Tandis que nous, hélas !

Vous rappelez-vous, Cougnard, la-haut, sur la cime, la fiére
silnouette des trois tours de garde, tassées, trapues et tran-
quilles, qui épaulaient le rempart de notre foi ? Vous rappelez-
vous, Cougnard, les lignes si fines et si pures des pignons du
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College et I'exquis profil de ses mansardes ? Vous rappelez-
vous, Cougnard, le petit porche qui souriait comme un vieux Vi-
sage halé par les années, et qui, avec son écusson de la Répu-
blique, ses passages de la Bible écrits en grec, en hébreu et en
latin, son usure vénérable, ses arcs surbaissés, le granit rose de
ses colonnes, restait le dernier morceau de I’Académie de Calvin
et semblait proprement a Borgeaud sa maison symbolique ?
Vous rappelez-vous la place du Molard avant la cahute, la place
du Grand-Mézel avant la colonne, la Tour de I'Tle avant
I'enluminure ? Vous rappelez-vous sur les quais ces masures
vermoulues, fendillées, noircies, verdies, pourries, d’'un coloris
si chaud, d’un dessin si fantasque, que Théophile Gautier, ris-
guant leur aquarelle, les disait propres a ravir un Isabey, un
Bonnington ou un Decamps ? Au Pré-I'Evéque, au sentier de la
Jonction, au chemin des Amoureux, partout, parmi les pierres,
parmi le ciel, vous rappelez-vous ces arbres séculaires, qui pa-
raient d’un peu de grace le paysage, et auxquels il était bon de
suspendre pour un temps son baton de pelerin fatigué ? Au coin
des places, au fil des rues, au fond des cours, vous rappelez-vous
ces demeures du passé, qui n’étaient pas que baties de moellons,
mais de modestie, dont les pans tranquilles témoignaient
comme un exemple et dont les faces ridées gardaient une ex-
pression ? Vous rappelez-vous la pharmacie Morin ? Vous rap-
pelez-vous la Maison du Jeu-de-I'Arc ? Et la-bas, au bord de
I’Arve grise, dans I'antique campagne Prévost, vous rappelez-
vous le platane qui semblait arraché aux berges de I'llissus ? Et
au lieu de la banlieue hideuse, noire de houille, bariolée
d’affiches, parfumée d’absinthe, plantée de chantiers, et au lieu
du faubourg peuplé de pseudo-chalets, de pseudo-cottages, de
chateaux en briques posées de champ, de menterie et de préten-
tion, vous rappelez-vous les vastes jardins maraichers aux
vieilles fleurs campagnardes, et les paisibles villas enfouies dans
la verdure, et les humbles courtils au portail délabré, et les pe-
tits chemins qui partaient pour le réve, et les routes paresseuses
ou filaient les chars a bancs, et la maison paysanne aux tuiles
courbes, et I'auberge rustique que vous avez chantée ?
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Coins de poésie; logis d’autrefois; retraites favorables;
paysages tranquilles ; nobles arbres ; pierres a moulures ; toutes
ces vieilles choses, toutes ces bonnes choses, a nous familieres
et fideles, belles d’'une beauté indigene, gardant I'accent local,
exprimant le terroir honnéte, nos « prédécesseurs immeédiats »
nous les avaient pourtant laissées. Nous, nous les avons dé-
truites, ou, ce qui est pire, nous les avons embellies. Et ce fai-
sant, je ne dis pas seulement que nous avons mangueé du respect
ou de la pitié la plus élémentaire, je dis que nous avons manifes-
té le godt le plus trivial qui soit au monde. Parfaitement, Cou-
gnard.

Une ville d’élégance. Faites-moi donc plaisir !

A la vérité, tout est laid de ce que nos réves pressés, sentant
la graisse chaude, ont édifié sur des ruines. Tout. De la carica-
ture de I'Opéra qu’est la facade du Théatre aux splendeurs de
pacotille du Kursaal ; de la salle du Victoria Hall tout en or au
parapluie retourné de Saint-Pierre tout en fer; des boites a
loyer de sept étages, qui flanquent nos rues d’un luxe de mar-
chand de porcs, aux villas de trois sous peintes en rose, avec ro-
caille en tuf, avec jardin alpin en gypse, avec boule en verre,
avec chabauris, avec montchanins, avec pavillons treillissés,
avec poissons dans le bassin, qui jettent autant d’insultes a la
nature sacrée. Ah ! oui, la-bas, le petit étang de Lancy ou, sur les
nénuphars, les fées dansaient dans un rayon de lune, allez-y
voir ! Et ce sont ces constructions anonymes, impersonnelles,
syndicales, sans physionomie parce gqu’elles sont sans ame, et
sans style parce qu’elles sont sans idée ou qu’elles n'ont autre
idée que celle du lucre abominable. Et ce sont les bow-
windows ; et ce sont les rails ; et ce sont les fils ; et ce sont les
poulies suspendues aux fils; et les colonnes a affiches ; et les
poteaux de télégraphe, de téléphone ou de touring ; et les ré-
clames automatiques ; et les enseignes monstrueuses ; et les
inscriptions sur marbre en francais fédéral ; et les casquettes de
chauffeurs ; et les teuf-teuf, et les tuyaux, et les potences, et le
carton pierre, et le fer fondu, et le béton arme, et partout la fa-
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brique, et partout, et partout, le regne de la laideur hurlé a coup
de trompe.

Et ce n’est pas fini, Cougnard. Prenez-y garde. La danse ne
fait que commencer. lls sont la éventrant, trouant, percant, ren-
versant, saccageant, s’acharnant a plaisir. Chaque jour qui
s’écoule voit disparaitre une vieillerie. C’est durant les vacances
de cet été que I'honorable Piguet-Fages a jeté bas le petit
porche ; et 'autre automne, un magistrat, qui a pourtant sa téte,
ne parlait-il pas de « détruire la vieille ville pour la reconstruire
selon un plan nouveau » ? Vous entendez, Cougnard, détruire la
vieille ville, celle ou toute notre histoire est inscrite, celle ou se
réfugie tout ce qui nous reste de beauté, celle ou ma fontaine
coule avec un petit bruit de source au crépuscule ! La détruire !
Seule la sainte colline demeurait a peu pres épargnée ; un doigt
sur les levres, elle écoutait la voix du passé ; elle se souvenait
comme une ancienne qui a beaucoup prié et vu de choses ; un
peu de latin trainait par ses rampes ; un peu de I'ame hugue-
note, qui fut la nétre, lorsque notre ame était grande, s’oubliait
dans ses murs : on veut la détruire. On détruira Saint-Pierre. On
détruira Saint-Antoine. On détruira la Maison de ville. On de-
truira la Madeleine. On détruira la rue des Chanoines. On dé-
truira tout ce qui subsiste. Pan ! Hue ! Hardi ! Hisse-la ! Et dig,
et dig don daine ! Et on reconstruira « selon un plan nouveau ».
Saint-Pierre, rebati a force de boulons, achévera de ressembler a
la Tour Eiffel ; Saint-Antoine s’inspirera de la pure Ecole du
Gratli ; la Maison de ville copiera I'HOtel de la Poste. Sur la
Treille, au lieu d’arbres improductifs, on disposera un kiosque
chinois, des montagnes russes, des closets américains; au
Bourg-de-Four, des turbines ; partout, des wallaces et des cicé-
rons en ciment. Les vieilles maisons, si éminemment hostiles,
des Tavel, des Buisson, des Turrettini, des Favre, des de Saus-
sure, des de Sellon, seront remplacées par des baraques loca-
tives a douze étages, avec encorbellements, baies, lift, chauffage
central, enseignes a lettres d’or et bobines téléphoniques sur les
toits. Et dans les vieilles rues, jadis riches de silence et de re-
cueillement, bordées d’églises et de traditions, roulera le pro-
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gres dans un relent de pétrole et dans un vacarme de sifflet.
Alors, plus rien ne demeurera du passé ignoble. Toute mémoire
sera abolie. Tout caractere sera effacé. Genéve n’aura plus a
trainer aprés elle une histoire lourde comme une chaine et grave
comme une legcon, mais ressemblant aux autres métropoles de
fabricants, vierge de souvenirs, libre d’attaches, affranchie de
racines, paraissant née d’hier, industrialisée, modernisée, amé-
ricanisée, elle satisfera le réve de beauté des croupiers. Non je
ne ris plus, Cougnard ; c’est trop triste.

Maintenant si vous me dites gu’il est oiseux a I’lhomme de
pleurer sur les temps révolus, mais gu’il lui sied d’aider a ceux
gui commencent ; que tout ce qui vit se transforme, et que si
Genéve s’enlaidit chaque jour avec une telle vigueur, c’est sans
doute qu’elle est un organisme vivant ; que si vous me parlez
d’industrie, d’hygiéne, de progres, de civilisation, de tout ce que
vous voudrez, excepté de beauté, j'y consens. Je tache de m’in-
téresser avec Pinget aux nouveaux quais, aux nouveaux ponts,
aux nouvelles percées, aux roues qui tournent et aux cheminées
qui fument. J'essaie de croire gu’il y a un idéal humain plus
pressant a servir que celui de la beauté superflue. Je veux que
les poétes inoffensifs se résignent, puisqu’ils furent impuissants
et n'ont su imposer leur beau songe. J’'admets, dés que c’est une
nécessité sociale de tout détruire, que rien n’oblige a construire
laid. Je crois qu’il est permis de réver un avenir possible d’éle-
gance. Je ne vois pas de raison suffisante qui prohibe la grace a
demain comme elle I'a prohibée a aujourd’hui. Et quand vous
me parlez de la neuve maison, qui elle aussi peut étre jolie, qui
elle aussi peut étre personnelle, qui elle aussi peut s’inspirer du
terroir, continuer le passe, obéir a notre ligne et ne pas copier
Vienne, Christiana ou I’Oberland, oh ! alors, je souris tout a fait,
mon cher Cougnard.

Qu’elle s’éleve au pré de notre fantaisie ; que le bonheur y
monte avec le chévrefeuille ; et qu’elle nous y voie souvent réu-
nis autour des beaux livres, des formes pures et des espoirs
charmants !
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DECEMBRE

Voici Décembre, le mois triste, le mois reclus, le mois re-
cueilli, le mois au chaperon de laine et au pas de velours, le mois
gue j'aime tant.

Il me plait pour un nombre infini de raisons. Il me plait
pour d’autres raisons encore. Il me plait enfin parce que de tous
les mois inscrits par le cours des astres aux pages de I'almanach,
il me semble par excellence notre mois.

Ainsi que les paysages, les villes ont leur saison. Ce n’est
gu’a un certain moment de I'année qu’elles acquiérent toute leur
physionomie et se révélent dans la perfection de leur sens. Si
Florence avec son art au godt acerbe, les teintes neutres de ses
fresques, le profil maigre de ses palais, ce je ne sais quoi de fin,
de discret, d’'un peu ténu que respire son génie, est la frileuse ci-
té d’Avril ; si Venise avec I'éclat de ses violets et de ses pourpres,
I’'ambre de son or, la fanfare de ses cuivres, son geste de Bac-
chante dépoitraillée et renversée, est I'opulente cité d’Octobre,
Geneéve est la froide, Genéve est I'exquise cité de Décembre.

Son austérité veut, non la guirlande d’épis, mais la guir-
lande de glagons, non le soleil de I'été brutal, mais les ouates le-
geres de I'hiver artiste. Il lui faut son décor si simplement do-
mestique de couvertures de bois aux goulots des fontaines, de
caisses de sable au sommet des rampes, de bresoleurs de cha-
taignes au coin des rues. Il lui faut la bise aux aiguilles cou-
pantes, le crépuscule a la robe de brume qui estompe les con-
tours, le Cé qué l'aino qui s’envole aux ailes du carillon et joint
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le pays avec le ciel. Au carreau de sa vitre, il faut les arabesques
de givre et au flanc pelé de sa montagne, il faut le manteau de
nuage. Il lui faut les calmes nuits de lune et de silence, les
heures paisibles et unies qu’on dirait du convalescent dans son
lit, les intimités précieuses, et les pénombres mélancoliques, et
les rayons furtifs, et les nuances délicates. Il lui faut cela. Alors
seulement, rendue a elle-méme, elle est pour ainsi parler éclai-
rée a son jour. Une mystérieuse et profonde harmonie s’établit
entre I'ame des choses et I'dme des hommes. Les étres et les
formes rendent I'accord parfait. C’est en Décembre que Geneve
parut désirable a ceux du prince de Savoie. C’est en Décembre
gue Geneve se ressaisit pour s’offrir comme une fiancée aux
rudes patres de Schwytz. C'est en Décembre que Genéve res-
semble a la nature et que la nature lui ressemble.

L’été violent a disparu. L’automne superbe s’est amorti. Les
derniéres feuilles de safran ou de cinabre qui palpitaient aux
écorces noires sont tombées. Les champs et les gréeves ont reveé-
tu le deuil éternel qui afflige nos pensées. Dans les promenades,
les arbres dressent des squelettes aussi rigides et aussi nus que
les vérités que nous cultivons. Sur la rade et sur la politique,
I’'aquilon souffle. L’atmosphere s’est enveloppée de la mélanco-
lie douce qui recouvre nos ames. Les nuits sont longues comme
nos opinions ; le ciel est gris comme notre humeur ; l'air est gla-
cial comme notre abord. Partout il gele. Mais dans les intérieurs
bien clos danse une flamme comme au tréfonds de nos étres
bien gardés flambe un rayon, et sur les pierres des chenets, la
bouilloire chante comme sur I'armature de notre logique monte
un petit bruit de poésie.

L’Europe a fui. Les caleches de Nice, les musiques d’opéret-
te, les prouesses d’acrobate ont rattelé les petits chevaux a leurs
guimbardes. Plus de cohue cosmopolite asseyant son désceu-
vrement aux terrasses des cafés ou promenant sa lassitude par-
mi les relents des soupiraux d’hotel. Plus de fournées tapa-
geuses roulant vers Coppet. Plus de musc ; plus de falbala, plus
de tintamarre. Non, plus d’accident. Mais autour des réverbéres
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du pont du Mont-Blanc, les mouettes candides qui vont, vien-
nent, virent et volent, trempent leur aile blanche dans l'eau
noire, repartent d’'un bond et s’élancent d’un cri ; au Jardin des
Plantes, I'essaim fleuri des casquettes d’étudiants qui s’éparpil-
le ; et aux honnétes concerts d’abonnement, la fraicheur des
jeunes visages qui sourit.

Les campagnards les plus obstinés ont quitté leurs cam-
pagnes. Une a une, les fenétres de la haute ville ont rouvert. La
Sociéte de Lecture, la Société d’Histoire, la Société des Arts
comptent désormais tous leurs fidéles. La vie, délaissant les
guais ou remua pour un instant son artifice, a retrouvé son
centre naturel ; elle roule son flot ordonné le long des artéres
accoutumées de la Bourse, du Marché, de la Treille, de la Corra-
terie, du Perron. Au coin de la rue Abauzit, au coin du Musée
Rath, au coin de la Maison de ville, des groupes familiers se
nouent et se dénouent. Le passant rencontre des profils connus,
visages aimés, silhouettes honorables, auxquels il lui est loisible
d’accrocher un nom, un chiffre et un défaut. Les gens sont réu-
nis comme ils aiment étre réunis. Les gens sont réunis chacun
chez soi.

Heure délicieuse ! Le logis est confortable, calfeutré, fourré
de silence, paisible et chaud : on rentre dans le for de sa cons-
cience et de son logis. On reprend le fil de ses habitudes et le
creux de sa couche. On compte les glands de son rideau et les
grains de son avoir. On s’acoquine au coin du feu. On éecoute la
rafale dans la cheminée. On recommence. Apreés la diversion des
vacances, qui emporterent aux quatre vents de I'air ceux qu’on
connaissait le mieux, ceux gqu’on savait le plus, on remarque a
leur esprit comme un tour inédit, comme un accent impreévu, et
on se remet a les aimer dans la mesure méme ou on les avait
oubliés davantage. On retrouve les petites joies sédentaires qui
sont les notres : le livre sous la lampe, le réve aupres des tisons,
le whist entre amis. On fait le tour du monde dans son fauteuil.
On s’attarde aux roses si belles, aujourd’hui qu’elles sont
mortes ; on retourne au bois si ombreux, aujourd’hui que ses
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myrtes sont coupés ; on pense aux autres qui autour de nous,
au-dessus de nous, au-dessous de nous, geignent et soupirent a
I’'unisson. La pendule sonne. La bdche pétille. En haut le voisin
a remué sa bergere. Et comme il y a quelque part une dinde
gu’on plume et un fer a bricelets qu’on descend ; que I'Escalade
et le Trente-et-un frappent a la porte ; que les deux fétes de
I'intimité familiale et de I'intimité civique s’élaborent, on sourit.

Sur le terrain dur, le vent pousse les feuilles mortes. Une
calotte de plomb enferme I'espace. Des flocons éperdus tourbil-
lonnent dans la rue.

Voici Décembre.
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MES VOISINS

Avec Décembre, tous mes voisins sont revenus. Il est vrai
gue d’aucuns n’étaient jamais partis.

J'ignore si, dans les grosses maisons locatives, et si, dans
les petites villas a laurelles, on voisine encore beaucoup. J'ap-
préehende que non. Au jour d’aujourd’hui, les grosses maisons
locatives ne sont plus qu’un numéro de rue et les petites villas a
laurelles se défendent de ronces en fer. La ville haute a gardé
I’'ancien usage. Dans la ville haute, on voisine toujours.

C’est ainsi que mes voisins et moi nous formons, de par la
communauté des sympathies et de par le hasard des locations,
un groupement social qui n'est pas négligeable et ne veut pas
étre négligé. Les uns et les autres, nous nous regardons, nous
nous observons et nous nous connaissons. Nous sommes au
courant réciproque de nos meeurs, de nos habitudes, de nos fre-
guentations, du détail de nos journées et de I'emploi de nos
veilles. Nous pourrions aller jusqu’a dire le nombre de nos do-
mestiques et le golt de nos enfants. Nous savons..., oh ! tout ce
gue nous savons ! Nous savons un tas de choses.

Nous savons que A est riche, que B est misanthrope, que C
serait plutét un peu gourmand ; D souffre d’'une érysipeéle, E
possede une belle-sceur qui est la croix de son existence, F un
chien qui s’appelle Titi : nous le savons. Nous savons que G est
une petite vieille au bonnet bien blanc et aux fleurs bien soi-
gnées, H un alcoolique repenti, | une espece de fantasque. K en
parlant de sa femme dit toujours Madame K ; L s’intéresse a
I’'ceuvre des vieux vétements, M a la question du Musée, N tout
simplement aux questions ; O et P n'ont jamais épuisé la provi-
sion de leurs facéties contre Q ; Q collectionne des timbres-
poste, joue de la clarinette et éleve un fils qui le fait chevrer.
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Nous savons que R a une propension a la goutte, S une propen-
sion a la meélancolie et T malheureusement une relation ; nous
savons que U ne peut garder ses servantes et que V cherche un
mari ; laissons X qui pour nous n’existe pas, il n’y a point de X
dans notre voisinage, nous savons qu’Y ne consent jamais a se
soigner ; nous savons que Z se contente pour déjediner d’un petit
pain. On le voit, sans le rechercher le moins du monde, nous
sommes informés de la moindre particularité de nos intérieurs,
de nos personnalités et de nos vies. Cependant, si nous nous
rencontrions dans la rue, nous n’aurions garde de nous saluer.

Nous savons encore, nous savons surtout les différences
absolues d’age, de naissance, de fortune, de qualité, de condi-
tion, de profession qui nous séparent, et nous avons toujours
trop aimé les distances pour songer a les enfreindre d’un cceur
impertinent et léger. C’est pour avoir brutalement voulu sup-
primer les distances inscrites dans l'ordre naturel des choses
que notre siécle apparait si dénué de poésie. A mes voisins et a
moi les distances restent sacrées, et comme au régiment nous
nous appliquons a les conserver. Non d’ailleurs qu’aucune bar-
riere impossible a franchir nous retranche. Nous sommes
d’honnétes gens et nous devinons qu’a peu de choses pres nous
professons les mémes idées. Si nous ne croyons pas avec Vau-
venargues que ce soit un signe de mediocrité de louer toujours
modérément, et que nous nous mesurions les éloges, nous ne
pouvons nous défendre d'une certaine estime réciproque.
Quand nous nous apercevrions d’aventure a Tombouctou, nous
n'aurions aucun scrupule a nous aborder la main ouverte. Dans
la ville haute, nous maintenons une grande réserve.

Toutefois, lorsqu’au debut de I’hiver nous nous retrouvons
réunis, a notre poste, a la veille de commencer, encore une fois,
cote a cote, une nouvelle année, voici, de nos fenétres nous nous
sourions en dedans.

Et ce sourire intérieur est un précieux assentiment dont
nous savourons le bienfait.
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LES GENS BIEN

Chacun sait que le monde comprend chez nous, comme
peut-étre ailleurs, deux catégories, ou, pour ainsi dire, deux par-
tis, parfaitement distincts, nettement délimités et a proprement
parler séparés par un abime. Il y a les gens qui sont bien, etily a
les autres.

Si les autres, pour relever de toutes les origines et se réecla-
mer de toutes les conditions, constituerait une classe mobile,
composite et diverse, qui échappe a I'étiquette, il n’en va pas de
la sorte des gens bien. Les gens bien se ressemblent au moins en
un point. Les gens bien se ressemblent en ce point et par ce
point que tout ce qu’ils disent, que tout ce gu’ils font, que tout
ce qu’ils portent est bien. Leurs opinions sont bien, leurs propos
sont bien, leurs modes, leurs revenus, leurs alliances, leurs rela-
tions, jusqu’a leurs déefauts sont bien. « — Ah ! vraiment, le fils
Dumont se marie ! Epouse-t-il quelqu’un de bien ? — Il épouse
guelqu’un de bien ».

Il faudrait vraiment étre fou pour s’'imaginer qu’il suffise
d’appartenir a ceux que Jean-Jacques appelait le Haut et que
Pinget appelle les Ristous pour entrer tout de go et faire partie
en quelque maniére de droit de la confrérie des gens bien. La
naissance n’y saurait suffire, non plus d’ailleurs que la richesse,
I’esprit, le talent ou la vertu. Si ces différentes circonstances y
aident, aucune d’elles, prise séparément, ne vaudrait assez.
Emile Tripe, dit La Couenne, qui ne manque pas de riposte,
n’'est pas bien. Le poete Blaise, qui a beaucoup de talent, n’est
pas bien. Mademoiselle Guillermet, qui eut beaucoup de vertu,
ne fut jamais bien. Au contraire, les Sanguinéde qui n'ont point
de naissance, Monsieur Zacharie qui vient de perdre sa fortune,
Clausipalée, Archéophron, Madame Jacques Desor sont des
gens bien. Madame Jacques Desor est méme une personne tres
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bien. A la vérité, pour compter parmi les gens bien, il n'y a
gu’une affaire, qu'une qualité, qu’'une condition nécessaire et
suffisante : il faut étre bien.

Tout simplement.

Les gens bien apprennent a se connaitre dés la petite en-
fance dans des écoles qui sont bien. Plus tard, ils se retrouvent
au College, qui n’est point parfait sans doute, ou la discipline
laisse beaucoup a désirer, dont le systeme éducatif offre encore
plus d’'un point a reprendre, mais qui s’érige comme une institu-
tion vénérable, républicaine et genevoise, et dont on est bien
forcé de convenir qu’en somme il est bien. Plus tard, les gens
bien entrent dans celles de nos associations d’étudiants qui sont
bien. Plus tard ils participent en général aux écoles d’aspirants.
Des lors, les gens bien se séparent.

Chacun d'eux rentre dans sa cellule, son alvéole ou sa
nuance. lls sont repris par toutes les exigences et par tous les in-
téréts des mille et une petites factions, fractions et castes, qui
morcelent jusqu’a I'atome notre population genevoise et en font
pour le psychologue et le romancier un sujet détude si at-
trayant. Toutefois ils restent les gens bien. Se souvenant d’avoir
joué ensemble, tuné ensemble, d’avoir ensemble travaillé, pati,
porté la casquette ou le galon, au dessus des barriéres qui les
séparent et des particularités qui les divisent, ils forment une
classe considérable, unanime et persistante, qui se connait plus
gu’elle ne se fréquente, se salue plus gu’elle ne s’'invite, se sou-
tient plus qu’elle ne se sourit, mais respire la méme atmosphere,
s'entoure de la méme enveloppe et ne manque jamais a s’en-
voyer des cartes dans les circonstances au moins exception-
nelles de la vie qui sont les mariages et les morts. Entre tous, ils
composent ce qu’on est convenu d’appeler la Sociétée. Car si les
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sociétés sont faites de sapeurs-pompiers, de gyms, d’historiens,
d’artistes ou d’artisans, la Société n’est faite que des gens bien.

Les gens bien ont des lieux de rendez-vous naturels, établis
et désignés, comme qui dirait la Société de Lecture, les concerts
d’abonnement et les enterrements. On trouve leurs noms acco-
Iés sur les affiches électorales, au bas des souscriptions pu-
bliques, dans les comités de bals, bazars et redoutes, qui, ayant
pour mobile la charité ou la nation, s'adressent a toutes les
bourses comme a tous les efforts. Ils se réunissent encore aux
assemblées populaires, particulierement les veilles de bataille
ou leur principe est mis en jeu, et aux saintes assemblées, ter-
rain neutre et honorable, qu’ils ne manquent pas de frequenter,
guand ¢a ne serait que pour se montrer et montrer leur qualité
de gens bien.

IIs ont une fagon commune de poser le pied, de porter la
téte, de rouler leur parapluie, de se Vvétir, de se présenter, de
s'exprimer. lls gardent un accent identique qui, pour n’étre pas
celui de Saint-Gervais, reste rigoureusement genevois. Il disent
cheuse pour chose, otre pour autre, queumité pour comité, mais
écaule pour école. La plupart du temps, ils possedent des cam-
pagnes. L’été venu, on les verra facilement arborer un gilet de
piqué blanc. A Londres, a Paris, a Berlin, ils descendent dans les
mémes hotels ; a la montagne, ils logent dans les mémes pen-
sions ; ils ne pratiqguent comme villégiatures que certains en-
droits recommandés par une habitude ou tout au moins par un
précédent, qui sont les endroits bien. lls se servent chez les
fournisseurs qui sont bien, se soignent chez les médecins qui
sont bien, confient I'instruction religieuse de leur progeniture
aux pasteurs qui sont bien. Et s’il est vrai gqu’il y ait deux fagons
de se marier, avec tapis ou sans tapis a I'église, il est constant
gue les gens bien se marient tous avec tapis.

D’occurrence, il arrive aux gens bien de préférer pour leurs
enfants des parrains riches, car leur christianisme, si sincere
gu’il s’affirme, ne répugne pas a l'argent, et la consécration du
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baptéme leur représente tout a la fois un saint devoir et une
bonne affaire ; il leur arrive aussi dans les trains, bateaux et
voies-étroites, qui les soirs de printemps les rameéenent a leurs
villas, d’échanger des propos familiers comme s’ils se connais-
saient en realité aussi bien qu’ils se connaissent. lls ne commet-
tent aucune infraction, fat-ce la plus minime, aux strictes or-
donnances de la civilité puérile et honnéte. Avant de rien entre-
prendre et principalement avant de rien oser, ils s'informent si
la chose dont il s’agit est une chose qui se fait ; si la chose dont il
s'agit est une chose qui se fait, ils la font. Dans le monde comme
dans la vie, ils observent exactement les choses qui se font; ils
connaissent surtout les choses qui ne se font pas. N’appartenant
point au méme cercle, ils appartiennent aux mémes sociétés
d’érudition et de philanthropie qui animent notre cité de leur
zele, encore qu’ils s’abstiennent a l'ordinaire de figurer a
I’'Institut. 1ls sont rigoureusement comme il faut, ce qui est
cause qu’ils ne sont pas toujours. Lorsqu’ils parlent d’eux-
mémes, ils disent nous ou plut6t ils disent on : « On croit ceci...
on veut cela... on peut... on ne peut pas... on s’en occupe... on
fait ainsi... » Hé ! qui est cet on, anonyme, impersonnel et tout
puissant, qui juge, édicte, proclame, auquel personne n’échappe
et qui oblige chacun ? Je le sens qui m’enveloppe et je tremble
gu’il aille m’accabler. Cet on, c’est les gens bien. Les gens bien
constituent une opinion ou mieux l'opinion, et ils appellent
cette opinion la vérité.

Pour les gens bien, il n’existe que les gens bien. L'univers
commence a eux et finit avec eux. Eux seuls naissent, se ma-
rient, meurent ; eux seuls travaillent, prolignent, agissent ; eux
seuls comptent puisqu’eux seuls sont bien. En vain y a-t-il
guelque part, autour d’eux, aupres d’eux, d’autres sourires et
peut-étre d’autres larmes, d’autres affaires et peut-étre d’autres
tracas, toute une humanité innombrable qui cherche, pense, be-
sogne, se débat ou se réjouit, les gens bien I'ignorent. Les gens
bien, qui a tout prendre sont des hommes, ne disposent pas da-
vantage que le commun des mortels d’'une somme de sympathie
ou d’intérét a revendre. lls la ménagent et la mesurent. Et leur
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confrérie est d’autant plus valide qu’elle est plus réservée et
d’autant plus consistante qu’elle est mieux défendue. Elle serait
moins forte si elle était plus ouverte et si elle offrait un rempart
moins compact au tumulte de la masse et de la diversite.

C’est un gros regret pour quelques-uns de mes amis que je
n’appartienne pas a la confrérie des gens bien. Souvent, ils m’en
ont honte. J’en suis fait assez désolé comme ca.

Je consideére, j'ai toujours considéré avec respect et une se-
crete envie leur service et leur cohésion. Sachant que celui qui
bénéficie de leur faveur n’est jamais seul dans cette vie, dont la
solitude est la loi douloureuse, mais qu’on I'entoure et qu’on le
salue, gu’on le cite et gqu’on le reconnait, j'ai longuement frappé
a leur porte, les priant de vouloir bien m’ouvrir. lls m’ont regar-
dé un moment par la fente et ne m’ont pas ouvert.

Alors, resté dans la rue, en vertu de mon sentiment et eu
égard a cette tentative, je demande a mes amis de me continuer
guand méme leur affection.
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ESCALADES

Une aprés-midi d’Escalade, comme je cheminais dans la
solitude qui est mon lot et que je me montrais un peu triste,
mon ami le Réve vint se placer a c6té de moi sur la route.

D’abord nous ne dimes rien. Car nous avons une telle habi-
tude l'un de l'autre que nous nous comprenons sans paroles.
Puis rompant le silence, le Réve se mit a parler.

— As-tu jamais réfléchi, me dit-il, aux mille et une Esca-
lades qui se fétent loin du pays et dont nous ne connaissons pas,
dont nous ne connaitrons jamais le déetail. Ah! si on pouvait les
deviner, les imaginer et les reproduire ! Si on savait ou, com-
ment, en quel milieu, de quelle facon, selon quel rite, par quelle
ripaille ou par quelle priére, les Genevois de tout temps, de tout
rang et de tout age ont dans le cours des générations et des an-
nées fété leurs Escalades d’exil ! En battant adroitement le rap-
pel et recueillant de droite et de gauche les informations, on
grouperait de la sorte la matiere d’'un joli livre. Tu devrais
I’écrire, toi qui as du loisir et mon amitié.

A la vérité, ol que le Genevois se trouve le jour du 12 Dé-
cembre, — et je sais ce que je dis, — il a une pensée pour la mere-
patrie, et un bout de Cé qué I'aino lui chante dans le coeur.

Toutes ces Escalades pourtant, eéchelonnées au fil des
siecles et éparpillées parmi le vaste monde ! Escalades d’Al-
lemagne, Escalades d’Angleterre, Escalades de Paris, Escalades
de garnis et d'auberges, Escalades sous les tropiques, au bord
des routes, vers les péles, Escalades de froidure, Escalades de
soleil, pauvres fétes frileuses ou suffoquantes, dépaysées et si
lointaines, tour a tour banales, bizarres, gaies, mélancoliques,
attendrissantes, amusantes, imprevues, folatres ; et la belle Es-
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calade, dont il nous fut conté, de Moise Branchu, propriétaire a
Troinex et soldat de 'Empire, devant I'ennemi, sous la neige, a
Vilna!

Nous sommes sur la Corraterie. Voici la librairie Georg, le
chapelier Kohler, M. le conseiller d’état Fazy qui passe et que je
te prie de saluer. Nous voyons des quidams, des pierrots et des
gens d'affaires qui fuient notre approche comme la peste.
Penses-tu a tous ceux que Nous ne voyons pas ? Penses-tu a tous
ceux qui aujourd’hui pensent a Geneve ? De par I’'humeur voya-
geuse qui continue a vous tenir et qui est, je crois, une des ca-
ractéristiques de votre esprit local, ils sont innombrables. Ce
sont des étudiants faisant leurs semestres d’Allemagne, des bi-
joutiers ayant pignon sur rue, des docteurs ou des savants éta-
blis, des cormorans de Buenos-Ayres, des cochers de Mont-
martre, des hoteliers d’Engadine, et des pasteurs, et des plan-
teurs, et des explorateurs, et peut-étre aussi des missionnaires.
Ou sont-ils par cette bise qui souffle ? lls sont loin, au diable ; ils
n'ont rien de ce qu’il faut; ils n'ont pas de marmite ; ils n’ont
peut-étre pas d’amis ; ils sont réduits a inviter a leur table des
Alboches ou des Macaques, a qui ils apprennent comme ils peu-
vent le duc Charles-Emmanuel, Picot, la mere Royaume et le
joyeux et bon refrain : « C’était I'an mil six cent et deux ». Quel-
guefois, c’est pis encore, ils n'ont personne, ils sont tout seuls.
Alors, mQ de pitié, je leur ferme les yeux, et ils voient la-bas,
dans la brume, les trois tours sombres d’ou s’élance la chanson
de foi et de guerre ; ils regardent a coté de la forge qui flambe les
deux grandes images suspendues que voici ; ils hument a la cui-
sine I'odeur de la dinde a la broche ; ils écoutent s’écouler dans
la rue un bruit de foule et d’allégresse. Et parce qu’ils sont eux-
mémes tristes et isolés, ils se prennent a égrener en silence le
meélancolique rosaire des souvenirs, ce pendant qu’autour d’eux
la nature reste indifférente et le monde reste indifférent, que le
soleil tourne ou que la neige tombe, comme si rien ne se passait,
comme si rien ne s’était accompli en ce jour.
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Regarde-les a travers I'espace. La-bas, derriére la Tour de
I'Tle, au bout du Rhéne, au bout du Lac, les vois-tu ? IIs se rap-
pellent. Une a une, ils se rappellent toutes les belles Escalades
d’autrefois ; celles ou ils étaient des petits penchés a la fenétre
sur le divin cortege de I'histoire, qui s’avancait dans une lumiére
de torche et dans un éclat de triomphe ; celles ou leur mere les
avait garés contre son sein pour leur conter a mi-voix la chro-
nique et la 1égende, les bandes noires dans la nuit, le lievre qui
traverse la route, le canon du rempart qui fend les échelles de
son éclair, et le lendemain, au seuil de I'église, le vieux Béze de-
bout ; celles ou, a leur maison ouverte, a leur maison souriante,
sonnaient les déguisés qui chantaient en rond leurs ritournelles
et gu’on régalait de gros sous ; celles ou ils se déguisaient eux-
mémes d’un chale ou d’'une chemise, a la grace de Dieu, et ou
munis d’une loque rouge et d’'un clairon ils allaient a leur tour
courir les parents, les voisins et les rues ; celles ou, a la salle de
la Réformation, parlait le vénérable pasteur Gaberel, et lorsqu’il
prononcait le mot attendu de Cacade, leurs rires clairs d’enfants
partaient et montaient en fusées; celles ou, faisant acte
d’homme, ils risquaient sur la joue des tendres jeunes filles
d’audacieux et timides baisers ; celles ou ils écoutaient téte nue
le nom des morts au champ d’honneur ; celles ou ils portaient le
toast a la patrie, celles ou ils batifolaient dans des guinguettes,
et les meilleures, les plus heureuses, celles ou ils partageaient
dans I'intimité de la famille la morue et les pommes au vin. De-
vant tant de choses finies, détruites, irremédiablement dispa-
rues dans l'espace et dans le temps, il sentent remonter a leur
mémoire des impressions trés douces, des impressions tres
vieilles qu’ils croyaient mortes a jamais, anéanties pour toujours
et qui les émeuvent de nostalgie et de desir ; et ils s'apercoivent
combien ils I'aiment I'ancienne cite, la cité austére et revéche, la
cité absente et lointaine, qui, aujourd’hui en féte, les méconnait
ou les oublie...

Aussi bien en ce jour d’Escalade, il faut penser a eux. Ouli,
puisqu’une fois encore nous godtons le plaisir d’étre de compa-
gnie, en passe de musardise et de bonheur, ensemble et dans
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ton pays, pres du carillon et pres des souvenirs, que le vin est ti-
ré et que la nappe est mise, qu’autour de nous dansent les
mioches et les masques, et que les étoffes légeres flottent a 'air
du vent, et que la folie agite ses grelots, que la gaité jette aux
choses son innocent éclat de rire, il faut envoyer a ces exilés qui
sont tristes un signe de tendresse et d’affection. Il faut boire un
coup a leur santé. Entrons dans cet estaminet.

Et mon ami le Réve me prit par la main et me voulut a tout
force offrir une chope chez Landolt.
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LE TRENTE-ET-UN

Fragment du Journal d’un vieil homme
solitaire

Je suis un vieil homme solitaire. Je crois que I'existence ne
m’aura pas été tout a fait inutile. En avancant dans la vie, Dieu
m’a donné d’avancer dans la paix. Il m’a donné aussi d’avancer
dans I'amour. C’est pourquoi j'aime le Trente-et-un.

De toutes les fétes religieuses et civiles qui s’échelonnent le
long de I'année et que célébre la joie de notre population, le
Trente-et-un en effet m’a toujours apparu un jour béni. Il est in-
time, il est paisible et reposant comme un Samedi soir, c’est-a-
dire comme le plus beau moment du Dimanche. Entre ce qui fi-
nit et ce qui commence, il marque une tréve heureuse. Il repré-
sente une halte, un répit arraché au travail qui dissipe et accor-
dé au recueillement, a I'examen intérieur, autour du foyer qui
unit. Plus encore, il me semble par excellence une féte de
I’'amour.

En ce jour, la famille genevoise oublie les distances qui la
séparent et les barrieres qui la divisent. Un méme sentiment la
posséde. De I’heure matinale ou elle s’éveille au bruit confor-
table du canon jusqu’a I'heure tardive ou elle s’endort au bruit
pieux de la Clémence, elle communie dans la paix de la tache
accomplie et dans I'exultation patriotique du souvenir. Elle prie
ensemble, chante ensemble, rit ensemble. Elle se retrouve, se
pardonne et se reconnait. En ce jour, il n'y a plus de pauvres et
de riches, de négatifs et de natifs, il n'y a plus d’étiquettes, de
castes, de coteries; il y a un seul peuple reconnaissant et déli-
vré, descendu dans les rues gu’éclaire un pale soleil de Dé-
cembre. Ce spectacle est extrémement bienfaisant.
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Au grand age ou je suis parvenu, j'ai vu beaucoup de
Trente-et-un. J'en ai vu de tristes et j’en ai vu de gais. J’en ai vu
ou le givre étincelait aux rameaux des arbres en floraisons in-
comparables et j’en ai vu ou la mélancolie promenait sa robe de
brume le long des toits et des maisons. Tantdt mon cceur
d’adolescent résonnait comme une cymbale frivole et tantot
mon ame brisée recherchait surtout parmi la foule ceux qui
étaient comme moi revétus d'affliction et de deuil. Mais voici, de
cette courte station a I'église, de ce petit tour des Rues-Basses
accompli au crépuscule, de cette heure de réconciliation éphé-
mere, oU nos concitoyens échangent, non plus des coups, mais
des souhaits, j'ai toujours emporté une impression de véritable
réconfort.

Sans doute que le Trente-et-un a beaucoup changé et qu'il
n'est plus ce gu’il était une fois, il y a bien longtemps, quand
mon pére me conduisait petit garcon par la main et qu’il
m’achetait a une Savoyarde en bonnet rond une souris en pain
d’épice, ornée d’'une plume et d’'un sifflet. On ne trouve plus les
simples chevaux de bois qui divertissaient tant notre enfance.
On ne tourne plus le tourniquet de pauvres loteries. On n'achéte
plus de souris en pain d’épice. C’est a peine si on se promene
encore le long des Rues-Basses que désertent chaque année da-
vantage les humbles marchands de brimborions. Sur les
Grands-Quais se déploie une cohue énorme, aux accents exo-
tiques, aux gestes étrangers, submergeant de son flot qui monte
le petit noyau genevois toujours plus exigu, et dans cette masse
bruyante et bariolée, il est malaisé de reconnaitre aujourd’hui
qguelqu’un de ces visages familiers qui sont comme de chers
compagnons de route. Au Trente-et-un, plus peut-étre qu’a au-
cune autre époque de I'année, on s’apercoit de la métamorphose
profonde, de la métamorphose irréductible que subit Genéve, et
combien elle est entrainée par une force dont nous ne sommes
plus les maitres, vers une inconnue dont nous ne prévoyons
plus le but. Je ne m’en plains pas. Je ne suis pas de ceux qui re-
grettent et qui geignent. J'ai foi en I'avenir de mon pays. Ouli, j'ai
confiance en la destinée de Geneéve.
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Curieux de son histoire, j'ai appris que de tout temps les
mémes plaintes sont nées autour des mémes phénomenes, les
mémes craintes se sont manifestées devant les mémes périls, et
j'ai vu que les unes et les autres avaient tort puisque I’heure pré-
sente les répéete. Je ne crains pas. Je regarde dans la durée ce
petit peuple isolé au sein de la vaste Europe, cerné de toutes
parts, en proie aux convoitises de puissants voisins, en proie aux
dissensions intestines de rancunes toujours renaissantes, qui,
durant des siecles, de lui-méme, par I'apre lutte et I’héroique ef-
fort, a résisté quand méme, et jJadmire. Je sais quel trésor de
seve il enferme, quelle réserve de vie et quelle provision de rai-
son il posséde, et s'il apparait aujourd’hui traversé d’'une crise
aigie dont il serait puéril de vouloir se dissimuler la gravite, s'il
se développe dans un sens pour ainsi dire extérieur a son orbite,
si le mouvement qui I'a saisi I'égare, les admirables villes mortes
que j'ai visitées m’'ont rendu indulgent a la vie, quelle que soit la
forme que cette vie affecte. Certes nous pouvons nous tromper
et je crois méme qu’a l'instant qui passe nous nous trompons
lourdement ; mais c’est en se trompant qu’on avance, et la vérité
est la fille de beaucoup d’errements. Malheur a qui ne se trompe
jamais ! Une fois de plus, Genéve triomphera de I'accident qui
momentanément la fourvoie, elle absorbera la masse qui la dé-
borde et reconquerra la conscience d’elle-méme, si les bons ci-
toyens, ceux a qui la garde a été commise, ceux a qui I'exemple a
été révélé, ne se répandant pas en ces doléances superflues, qui
ne sont que les mauvaises raisons dont on leurre son remords,
descendent dans I'arene et se mélent au combat. Ce n’est pas en
boudant dans son coin, ni en nouant le poing dans sa poche que
I’'homme de bonne volonté peut jamais rien réformer, ni rien se-
courir. Il faut précher d’exemple et prendre sa part a ce qui
s'édifie, il faut aller aux temps nouveaux le front joyeux, il faut
aller aux visages nouveaux la main tendue. Je pense que c’est la
notre devoir et, quant a moi, je m’essaie a I'accomplir.

Aussi bien, cette année encore, j’ai commémoré la féte du
Trente-et-un comme je l'ai toujours commémorée depuis les
temps anciens ou je naquis au monde. Dans l'aube grise, j'ai
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écouté le bruit du méme canon qui me réveillait petit garcon.
J'ai recueilli les éclats joyeux de la diane matinale qui mettait
des tremblements aux vitres et des faces aux fenétres. J'ai re-
gardé les beaux jeunes hommes suspendre leur guirlande enru-
bannée et fleurie contre le mur décrépit. J’ai monté a Saint-
Pierre, ou j’eus la satisfaction de constater que I'église était pas-
sablement remplie et ou tous ensemble nous avons chanté en
chceur un peu de Theodore de Béze. La vieille cathédrale m’a
paru plus actuelle, plus véritable que jamais, aujourd’hui ou une
certaine morale nous est préchée et ou, a I'étranger, une sourde
hostilité se manifeste contre les protestants. Hélas ! seul main-
tenant, non plus avec mon pere qui me conduisait par la main,
non plus avec mon fils que je conduisais par la main, j'ai fait
mon tour ordinaire des Rues-Basses. Je me suis rappelé tous ces
anniversaires lointains, reculés, comme poétisés par la distance,
qui jalonnent de leurs souvenirs fideles la longue avenue de ma
vie. Avec un soupir, je me suis demande si j’en verrai encore un
autre. Avec un sourire, je me suis rapproché des enfants aux
yeux écarquillés et aux minois rougis par le froid qui en verront
encore beaucoup. Pénétré d’'une émotion reconnaissante, j'ai
avisé dans la rue quelques-uns de ceux aux cotes desquels j'ai
grandi, j’ai vécu, jai vieilli, et que depuis tant d’années, a pa-
reille date, je rencontre ; bien rares désormais, nous pouvons
nous compter sur les doigts ; avec I'age, nous avons pris I'habi-
tude de nous Oter notre chapeau ; le plaisir que nous avons a
nous saluer, et a saluer en nous tout ce que nous représentons,
est d’autant veéritable. Il faisait une frileuse apres-midi de lu-
miere grise et blonde ; des orgues de Barbarie promenaient leur
musique, dont les sons plaintifs et monotones, coutumiers de
cette époque, rappelaient a Francois Roget le chant des nour-
rices au berceau des nouveaux-nés ; des écorces d’orange trai-
naient par terre ; d’alertes jeunes femmes se lancgaient des ser-
pentins du sein des voitures dorées qui décorent les modernes
carrousels ; devant les cinématographes, les figures de cire, les
théatres de nouveautés, des pitres faisaient leurs culbutes : j'ai
assisté a ces divertissements. Je me suis mélé a la foule, aux in-
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connus, aux anonymes, qui, autour de moi, travaillent, souf-
frent, luttent, aiment, qui respirent le méme air que je respire, a
gui les horloges sonnent les mémes heures que je vis, et j’'ai bien
senti qu’eux et moi nous formions une seule et méme famille
serrée sur le méme étroit coin de terre. Qu’importe tout ce qui
nous sépare ? Je ne veux penser qu’a ce qui nous unit, au voisi-
nage de nos maisons et de nos vies, a I’horizon qui nous mesure
une identique part du ciel, au commun cimetiére qui nous at-
tend et ou nous irons dormir I'éternité cote a cOte apres avoir
cOte a cOte existé. Un bref espace de route nous reste a accom-
plir ensemble : hé ! sachons nous le rendre plus uni par un es-
prit meilleur d’aménité et de support réciproques. Dans un subit
élan de bienfaisante tendresse pour mes concitoyens, j'eusse
voulu les étreindre contre mon cceur...

Maintenant me voici rentré chez moi. La nuit est venue. La
lampe luit. La blche flambe. Je suis assis dans la vieille bergére
de mes parents. Je suis entouré des humbles et pieuses reliques
gue j'ai glanées le long de I'existence et qui font une triste et
douce compagnie a ma vieillesse et a ma solitude. Je remue des
souvenirs et des cendres. Je descends dans ma conscience. Je
percois comme un bruit d’éternité qui passe. Sur le blanc cadran
de ma pendule usée, les aiguilles courent légeres. Les cloches de
la cathédrale vont sonner. Plus que quelques secondes, et cette
annee aura veécu...

Les cloches se sont ébranlées. Elles sonnent a toutes volées.
Plus haut que nos rumeurs et que nos pensées, elles sonnent
dans le ciel et dans la nuit. Elles marquent la fuite du temps ir-
réparable et elles marquent la gravité de I’'heure qui s’écoule,
heure qui n’est pas plus solennelle, qui n'est pas plus décisive
gue toutes les autres heures qu’au cours de cette année nous
avons vécues, mais dont pour une fois nous recueillons la gravi-
té. Les mirlitons se sont tus. Les carrousels ont fait silence. Les
préoccupations humaines qui nous conduisent ou nous empor-
tent se sont arrétees dans nos cceurs. Les cloches qui avertissent
et qui réunissent chantent dans la nuit.
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D’abord tristes comme un glas, elles pleurent. Elles disent
tout ce qui est mort de nous, en nous, durant cette nouvelle
étape accomplie. Elles disent nos réves stériles, nos efforts avor-
tés, notre impuissance avérée, la brieveté douloureusement pre-
cieuse du moment, et que tout ce qui a été a été, et que rien de
ce qui n'est plus ne sera, et que le terme fatal ou s’élance notre
transport s’est rapproché d’'un terme. Elles disent le passé, le
passé immobile, le passé immuable, dont notre bonne volonté la
meilleure ne pourra plus changer la moindre lettre inscrite. En
cadences sourdes et voilées, en coups profonds et étouffés,
comme battus sur un cercueil, elles disent ces choses...

Mais soudain, sur la cime, les cloches se sont faites plus
joyeuses. Leurs sonneries se précipitent. Leur carillon redouble.
Elles disent encore, les cloches, que, si tout finit, tout com-
mence, et que, si tout trépasse, tout renait. Elles proclament
I’'oubli nécessaire, I'activité incessante, la rédemption possible et
promise, et qu’il ne faut s’arréter au remords que le temps d’y
cueillir une énergie nouvelle, et qu’il ne faut demander au regret
gue la possibilité d’'un espoir. Elles annoncent l'avenir qui
s’initie, la page immaculée qui s’entr’ouvre, le blé qui germe
dans la terre, les ames qui s’élaborent dans I'inconscient, tout ce
demain qui nous est fermé, mais qui appelle et commande notre
ceuvre...

Dieu, protége mon pays !
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