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PRÉAMBULE 

En mémoire de Pika. 

Début de L’Ère Nouvelle (1887) 

« Pareil à la sève d’avril, le sang monte au renouveau sécu-
laire dans le vieil arbre humain (le vieil arbre de misère). Sous 
l’humus des erreurs qui tombent pour s’entasser pareilles à des 
feuilles mortes, voici les perce-neige et les jonquilles d’or, et le 
vieil arbre frissonne aux souffles printaniers. Les fleurs rouges 
du joli bois sortent saignantes des branches ; les bourgeons gon-
flés éclatent : voici les feuilles et les fleurs nouvelles. C’est une 
étape de la nature. Cela deviendra les fourrés profonds où 
s’appelleront les nids, où mûriront les fruits ; et tout retournera 
au creuset de la vie universelle. » 

[…] 

La société humaine n’en a plus pour longtemps de ces 
guerres qui ne servent qu’à ses ennemis, ses maîtres : nul ne 
peut empêcher le soleil de demain de succéder à notre nuit. Au-
jourd’hui nul homme ne peut vivre autrement que comme 
l’oiseau sur la branche, c’est-à-dire guetté par le chat ou le chas-
seur. Les États eux-mêmes ont l’épée de Damoclès suspendue 
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sur leur tête : la dette les ronge et l’emprunt qui les fait vivre 
s’use comme le reste. 

 

Les crève-de-faim, les dents longues, sortent des bois ; ils 
courent les plaines, ils entrent dans les villes : la ruche, lasse 
d’être pillée, bourdonne en montrant l’aiguillon. Eux qui ont 
tout créé, ils manquent de tout. 

Au coin des bornes, il y a longtemps qu’ils crèvent, vaga-
bonds, devant les palais qu’ils ont bâtis : l’herbe des champs ne 
peut plus les nourrir, elle est pour les troupeaux des riches. 

Il n’y a de travail que pour ceux qui s’accommodent d’un 
salaire dérisoire ou qui s’abrutissent dans une tâche quoti-
dienne de huit à dix heures. 

Alors la colère monte : les exploités se sentent, eux aussi, 
un cœur, un estomac, un cerveau. Tout cela est affamé, tout cela 
ne veut pas mourir ; et ils se lèvent ! Les Jacques allument la 
torche aux lampes des mineurs : nul prolétaire ne rentrera dans 
son trou : mieux vaut crever dans la révolte. 

La révolte ! c’est le soulèvement des consciences, c’est 
l’indignation, c’est la revendication des droits violés… Qui donc 
se révolte sans être lésé ? Plus on aura pesé sur les misérables, 
plus la révolte sera terrible ; plus ceux qui gouvernent commet-
tront de crimes, plus on verra clair enfin, et plus implacable-
ment on fera justice… 

[…] 
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Souvenirs de Calédonie – Chant des Captifs 
(1887) 

[Écrit durant les 11 ans de bagne passés en Nouvelle-Calédonie] 

 

Ici l’hiver n’a pas de prise, 
Ici les bois sont toujours verts ; 
De l’Océan, la fraîche brise 
Souffle sur les mornes déserts, 
Et si profond est le silence 
Que l’insecte qui se balance 
Trouble seul le calme des airs. 
 
Le soir, sur ces lointaines plages, 
S’élève parfois un doux chant : 
Ce sont de pauvres coquillages 
Qui le murmurent en s’ouvrant. 
Dans la forêt, les lauriers-roses, 
Les fleurs nouvellement écloses 
Frissonnent d’amour sous le vent. 
 
Voyez, des vagues aux étoiles, 
Poindre ces errantes blancheurs ! 
Des flottes sont à pleines voiles 
Dans les immenses profondeurs. 
Dans la nuit qu’éclairent les mondes, 
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Voyez sortir du sein des ondes 
Ces phosphorescentes lueurs ! 
 
Viens en sauveur, léger navire, 
Hisser le captif à ton bord ! 
Ici, dans les fers il expire : 
Le bagne est pire que la mort. 
En nos cœurs survit l’espérance, 
Et si nous revoyons la France, 
Ce sera pour combattre encor ! 
 
Voici la lutte universelle : 
Dans l’air plane la Liberté ! 
À la bataille nous appelle 
La clameur du déshérité !… 
… L’aurore a chassé l’ombre épaisse, 
Et le Monde nouveau se dresse 
À l’horizon ensanglanté ! 
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ŒUVRES POSTHUMES TOME 1  
 

(AVANT LA COMMUNE) 

PRÉFACE 

Un visage aux traits masculins, d’une laideur de peuple, 
creusée « à coups de hache » dans le cœur d’un bois plus dur 
que le granit, masque d’Euménide éclairé par les plus beaux 
yeux du monde, par des yeux de tendresse et de limpidité ; un 
front ovale, de poète ou de prophète, et, rudement implanté sur 
les tempes viriles, un bandeau pesant de cheveux gris ; une tête 
énergique, malgré la patte-d’oie ouverte aux commissures des 
paupières et l’entrelacs de rides que le temps burina, telle appa-
raissait, au déclin de son âge, celle que les gazettes capitalistes 
nommaient la « Vierge rouge », ses amis, la « bonne Louise », 
Clémence-Louise Michel, bâtarde glorieuse d’un obscur hobe-
reau champenois, le marquis de Vroncourt. 

Cependant le manque de jeunesse et de beauté, au con-
traire qu’il dégradât le style de cette noble figure, en exaltait le 
caractère signalétique, la superbe et douloureuse personnalité. 
Ce que les peintres du monde, les chroniqueurs de salon ne 
manqueraient pas de trouver hideux, s’exagérait par l’effort des 
ans. C’étaient des traits excessifs dans la manière de Zurbaran 
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ou d’Herrera le Vieux. Laideur, certes, mais laideur à la Mira-
beau, à la Rienzi, à la Danton, laideur qui subjugue les foules, 
tant elle s’éclaire d’esprit, au rayonnement de la flamme inté-
rieure, tant elle brille de génie et de bonté. 

Dans son album sur le Siège et la Commune, Armand 
Dayot donne deux portraits de Louise : l’un date de 1871, l’autre 
de 1901 ; en outre, une photographie prise aux Chantiers, après 
la condamnation de l’héroïne. Encore que trente ans se soient 
écoulés entre les deux images, on aurait quelque peine à les da-
ter, si l’habile historien ne les eût serties dans un irréprochable 
commentaire. Et, lorsque André Gill veut donner de Louise une 
caricature, il copie, en l’exagérant à peine, le portrait que les 
journaux iconographiques ont popularisé. Le type n’admet 
guère de variantes. 

Vers 1850, la courageuse fille ne différait point de ce qu’elle 
était encore pendant le voyage de propagande où la mort vint 
pour toujours fermer ses lèvres éloquentes. 

Dans chacune de ses effigies, on retrouve les mêmes lignes 
essentielles. Vibrant et large, le nez s’arrondit au bout, indice de 
bienveillance. Un léger prognathisme fait saillir la lèvre infé-
rieure. Tout le caractère de la bouche énorme, aux lèvres mor-
dantes, fait voir un singulier mélange de douceur et de mépris. 
La chevelure coupée à la hauteur de la nuque tombe en mèches 
grisonnantes que partage, sur le front, une raie à la manière des 
femmes de Balzac. La taille est haute, plate, sans la ligne si-
nueuse requise par Hoggart ; l’ossature, pesante comme il sied 
chez un être capable d’assumer les plus rudes fardeaux. Tels, ces 
Christs sans beauté, rêvés par l’orthodoxie du Moyen Age, dont 
les épaules tortueuses portaient la misère humaine et, semble-t-
il, du ponant au levant, tous les péchés de l’Univers. 

Avec ses plans ravagés, ses regards enthousiastes, la 
flamme d’or de ses yeux bruns, ce visage de Louise n’était-il pas 
le simulacre évocateur des peines que la bourgeoise tyrannie 
édicté contre les indépendants ou les miséricordieux : calomnie, 
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exil, prison et, cette arme des lâches, la famine qui réduit les 
plus hautains, renverse leur orgueil ? 

Un geste doctoral, stigmate de pédagogie, un verbe tour à 
tour sarcastique et chaleureux, puis, sans effort, un rire enfantin 
pareil à celui du « pauvre Lélian », voilà pour compléter la res-
semblance physique de la Grande Révoltée, évangéliste d’amour 
et de raison en qui soixante ans d’apostolat et de misère 
n’avaient ni affaibli l’intelligence ni diminué le cœur. 

Ajoutez les touches pittoresques : un chapeau de salutiste 
ou de quakeresse avec, sur la jupe noire de quelque deuil éter-
nel, une cloche de fourrure donnée – à titre de réclame – par le 
vieux « saute-marquis » Boubou de Rochefort, vous aurez le 
costume qui complète la physionomie et fait corps avec elle. 

Guerrière, aux jours de combat, elle offrit généreusement 
sa vie à chaque fois qu’un tel sacrifice lui parut nécessaire au 
triomphe de l’Idée. À Versailles, dans les jours sanglants qui 
suivirent la Commune, les membres du 6e Conseil de guerre de-
vant qui l’illustre femme cria sa haine et son mépris, connais-
sant l’amour qu’elle portait à Ferré, la rendirent témoin de son 
exécution. Une autre eût succombé. Mais la sœur du « commu-
nard », comme Louise, condamnée à la déportation et mourant 
de tuberculose, n’avait pas d’autre amie. Et Louise survécut 
pour adoucir l’agonie atroce de la pauvre fille, lui rendre, sur la 
terre d’exil, quelque chose encore de la patrie absente et du 
foyer perdu. 

Déportée en Calédonie, sur le point d’être arrachée à ses 
compagnons et conduite vers une prison moins rigoureuse, elle 
fit son geôlier contrevenir aux ordres qu’il avait reçus, prête à 
sauter dans la mer si on ne la rendait sur l’heure aux forçats de 
la Commune, ses amis. 

Devant le Conseil de guerre, ses réponses vont au sublime, 
imposent l’admiration à ses adversaires les moins impartiaux. 
Involontairement, cela fait songer à la Pucelle confondant ses 
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accusateurs. Mais, la visionnaire de Domrémy, porte-parole des 
jongleurs franciscains, appuyait son courage sur l’absurde foi 
dans le surnaturel, tandis que Louise n’eut pour elle d’autre sou-
tien que la raison, le droit, l’amour de la vérité. C’est pourquoi 
toutes variétés de cagots placent « la bonne Louise » si fort au-
dessous de Jeanne d’Arc. 

Au temps des représailles, les fusils partent seuls. Déjà Fer-
ré, Bourgeois, Rossel, combien d’autres, avaient payé leur dette 
à la vengeance des repus. Quand vint le tour de son jugement, 
Louise, invitée à faire valoir ses moyens de défense, répondit : 

 
« Ce que je réclame de vous, c’est le poteau de Satory où, déjà, sont 

tombés nos frères : il faut me retrancher de la société. On vous dit de le 
faire. Eh bien, on a raison. Puisqu’il semble que tout cœur qui bat pour la 
liberté n’a droit aujourd’hui qu’à un peu de plomb, j’en réclame ma part, 
moi ! » 

 

Est-il, en vérité, rien de plus fier au monde ? Quelles hé-
roïnes, Chimène ou Portia, tinrent jamais de plus fermes dis-
cours ? Est-il plus auguste victime parmi tous ceux qui, mourant 
pour la justice, ont offert leur sang au nom des opprimés ? 

Mais, pour militante que l’on voie une existence, les heures 
épiques n’y sonnent point tous les jours. Louise Michel connut 
ainsi les époques de trêve, malgré son cœur d’apôtre et de sol-
dat. 

Or, en ces haltes précaires, la vocation renaît, se manifeste 
impérieusement. Après la lutte, la propagande, et l’institutrice 
après la guerrière. L’amazone se rappelait ses brevets. Comme à 
Vroncourt, pays de son enfance, comme au pensionnat des Bati-
gnolles où Louise fit ses premiers pas dans la « puériculture », 
comme dans l’île perdue où son zèle éduquait les enfançons ca-
naques, partout le besoin de propager la lumière enivra ce grand 
cœur. Tant de vertus, de générosité suprême, n’avaient rien de 
pédant ou de rechigné. La sainte laïque s’humanisait de la meil-
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leure grâce, aimait à rire, vivait dans cet « esprit de joyeuse 
pauvreté » que Proudhon regarde comme l’indice le plus haut 
de la civilisation. Elle avait la « folie de la bonté », comme les 
mystiques du XIIIe siècle eurent la folie de la Croix. Elle aimait, 
se dépouillait pour tous, donnait en plein hiver ses jupes aux 
pauvresses, ne gardait rien à soi, n’ayant d’autre bien que les 
aumônes qu’elle prodiguait avec la plus fière pudeur, d’autre be-
soin que le déjeuner de ses bêtes : chiens, chats, perroquets, vo-
latiles de toute espèce qu’elle soignait comme un troupeau 
d’enfants. 

Elle n’était point féministe, cette Walkyrie. Elle raillait 
même d’assez haut, avec une ironie acerbe, les « orateurs » en 
falbalas qui réclament des droits politiques au nom du « sexe 
faible », tant l’optique a changé depuis 1848. Cette isolée, indé-
pendante et forte, estimait que la femme est un être « appuyé » 
envers qui l’homme a non seulement des devoirs, mais des 
droits. Elle ne discutait pas les mérites de la vigne, mais jugeait 
indispensable de lui donner un tuteur pour qu’elle fructifiât. 
Elle avait la haine du malthusianisme, car on est toujours le ré-
actionnaire de quelqu’un. Ne voulant pas « créer de la dou-
leur », elle demeura vierge, estimant que c’est encore le seul 
moyen propre de n’avoir pas d’enfants. 

Elle faisait des vers, des vers grandiloquents, torrentueux 
et romantiques ; elle pastichait les rythmes de Hugo, non sans y 
mêler des incorrections et des trouvailles. Femme d’action, elle 
n’abondait guère en images. Le monde extérieur ne vit que pour 
les contemplatifs. 

Mais la foi libertaire, l’éloquence, la révolte généreuse bril-
laient dans ses poèmes comme dans chacun de ses discours. 
Elle animait ce que la rhétorique de Victor Hugo, dévêtue de ses 
riches métaphores et de son clinquant surbrodé, a de creux, 
d’artificiel et d’emprunté. 

La bonne Louise ne fut pas un assembleur émérite de syl-
labes, elle ne s’amusa point aux jeux de la linguistique et de la 

– 13 – 



prosodie. Elle chanta les hymnes d’amour, de guerre, pendant 
les heures d’accalmie, au retour de l’exil dans l’ombre des ca-
chots. Ces poèmes que recueillent aujourd’hui les survivants qui 
l’ont aimée, à défaut de curiosités métriques, de fantaisie et 
d’art transcendental, outre le souvenir d’une auguste mémoire, 
portent assez de grandeur et de noblesse pour obtenir tous les 
suffrages. 

Que leurs voix, leurs voix ardentes et sincères nous conso-
lent et nous réconfortent ! Qu’elles nous enseignent, comme 
l’exemple de la « bonne Louise », comme chacun de ses dis-
cours, à ne vouloir, à n’aimer autre chose que le vrai, le bien, et, 
malgré les fortunes adverses, à ne jamais désespérer de l’idéal. 

Laurent Tailhade. 

Auteuil, le 17 octobre 1905. 
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Victor Hugo à Louise Michel 
 

VIRO MAJOR 

 

Ayant vu le massacre immense, le combat, 
Le peuple sur sa croix, Paris sur son grabat, 
La pitié formidable était dans tes paroles ; 
Tu faisais ce que font les grandes âmes folles ; 
Et, lasse de lutter, de rêver, de souffrir, 
Tu disais : « J’ai tué ! » car tu voulais mourir. 
 
Tu mentais contre toi, terrible et surhumaine. 
Judith, la sombre Juive, Aria, la Romaine, 
Eussent battu des mains pendant que tu parlais. 
Tu disais aux greniers : « J’ai brûlé les palais ! » 
Tu glorifiais ceux qu’on écrase et qu’on foule. 
Tu criais : « J’ai tué ! Qu’on me tue ! » – Et la foule 
Écoutait cette femme altière s’accuser. 
Tu semblais envoyer au sépulcre un baiser ; 
Ton œil fixe pesait sur les juges livides, 
Et tu songeais, pareille aux graves Euménides. 
La pâle Mort était debout derrière toi. 
Toute la vaste salle était pleine d’effroi, 
Car le peuple saignant hait la guerre civile. 
Dehors on entendait la rumeur de la ville. 
Cette femme écoutait la vie aux bruits confus, 
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D’en haut, dans l’attitude austère du refus. 
Elle n’avait pas l’air de comprendre autre chose 
Qu’un pilori dressé pour une apothéose ; 
Et, trouvant l’affront noble et le supplice beau, 
Sinistre, elle hâtait le pas vers le tombeau. 
Les juges murmuraient : « Qu’elle meure ! C’est juste. 
Elle est infâme ! – À moins qu’elle ne soit auguste, » 
Disait leur conscience. Et les juges, pensifs, 
Devant oui, devant non, comme entre deux récifs, 
Hésitaient, regardant la sévère coupable. 
 
Et ceux qui, comme moi, te savent incapable 
De tout ce qui n’est pas héroïsme et vertu, 
Qui savent que si l’on te disait : « D’où viens-tu ? » 
Tu répondrais : « Je viens de la nuit où l’on souffre ; 
Oui, je sors du devoir dont vous faites un gouffre ! » 
Ceux qui savent tes vers mystérieux et doux, 
Tes jours, tes nuits, tes soins, tes pleurs, donnés à tous, 
Ton oubli de toi-même à secourir les autres, 
Ta parole semblable aux flammes des apôtres ; 
Ceux qui savent le toit sans feu, sans air, sans pain, 
Le lit de sangle avec la table de sapin, 
Ta bonté, ta fierté de femme populaire, 
L’âpre attendrissement qui dort sous ta colère, 
Ton long regard de haine à tous les inhumains, 
Et les pieds des enfants réchauffés dans tes mains ; 
Ceux-là, femme, devant ta majesté farouche, 
Méditaient, et, malgré l’amer pli de ta bouche, 
Malgré le maudisseur qui, s’acharnant sur toi, 
Te jetait tous les cris indignés de la loi, 
Malgré ta voix fatale et haute qui t’accuse, 
Voyaient resplendir l’ange à travers la méduse. 
 
Tu fus haute et semblas étrange en ces débats ; 
Car, chétifs comme sont les vivants d’ici-bas, 
Rien ne les trouble plus que deux âmes mêlées, 
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Que le divin chaos des choses étoilées 
Aperçu tout au fond d’un grand cœur inclément, 
Et qu’un rayonnement vu dans un flamboiement. 

Victor Hugo. 

Décembre 1871 
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LA MÈRE ET LA PATRIE 

À Mme Marianne Michel. 

 

Il est des noms sacrés qui vibrent dans les âmes, 
Autels mystérieux des éternelles flammes, 

Tabernacles divins. 
Quand le monde frémit sous des souffles d’orages, 
Que le progrès montant envahit les rivages, 

Ils guident les destins. 
 

Oui, ce sont ces deux noms qui remplissent sur terre, 
Tout un immense amour : ma patrie et ma mère. 

Hélas ! en les disant, 
Pensons à ceux qui n’ont ni mère ni patrie ! 
Et qui trouvent, n’ayant personne qui sourie, 

Le monde triste et grand. 
 

Ô ma mère, tu sais, je t’aime sans limite ; 
Je t’adore, ô patrie, aux rives si petites 

Pour qui voit l’infini. 
Et je donnerais tout pour voir vainqueurs tes braves, 
Pour voir tes peuples grands et libres tes esclaves 

Sous tout le ciel béni. 
 
Paris, 25 août 1851. 
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À VICTOR HUGO 

 

Quand le poète prend tous les cris de son âme, 
Tout le sang de son cœur, tout ce qu’il a de flamme, 

Tout ce qu’il a de beau, 
Il l’enferme en un chant ou de harpe ou de cuivre, 
Dans la strophe grondante, et le met dans un livre 

Ainsi qu’en un tombeau. 
 

Et le livre s’emplit de visions nombreuses 
Qui s’éveillent dans l’ombre et montent radieuses 

Au ciel mystérieux ! 
Chaque fois qu’une main vient soulever la page 
On les voit s’envoler, menant de plage en plage 

Leur vol audacieux. 
 

Le noir chevet des morts, le gibet de l’esclave, 
Ô mon livre ! ont sur toi leur ombre triste et grave : 

Je te donne au banni. 
Va-t’en, livre fidèle, et parle-lui de France, 
Et remplis en passant de rayons d’espérance 

Le profond infini. 
 

Paris, 1860 
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SAINT-JUST 

 

Ombre d’un citoyen, Saint-Just, je te salue ! 
Viens, frère, parle-moi : l’heure est-elle venue ? 

Les Pharaons vont-ils tomber ? 
Vois-tu, souvent la nuit, quand l’horizon est sombre, 
Je m’en vais en rêvant, et près de moi ton ombre 

Se dresse et semble me parler. 
 

Et nous allons tous deux, moi dans l’ombre indécise, 
Toi dans l’éternité ; nous allons, et la bise 

Pleure les morts et les proscrits. 
Et tout ce qui jadis éblouissait le monde, 
La liberté, l’honneur, semble dormir sous l’onde. 

Le silence même a des cris. 
 

Une immense hécatombe, un sépulcre, un repaire, 
Voilà ce qu’ils ont fait de la patrie, ô frère. 

L’aigle a fondu de son rocher, 
Les chacals ont rampé, l’hyène immonde est venue 
Et l’on ne voit plus rien sur terre et dans la nue. 

L’avenir peut-il abdiquer ? 
 

Vois ce qu’ils ont, ces loups, fait de la République ? 
Ce peuple au cœur ardent, ce peuple magnifique 

Prend pour maître un aventurier ; 
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Il ne s’éveille plus au bruit de son histoire, 
Même sous le fouet ; c’est à ne pas y croire, 

Sa honte est à terrifier. 
 

Oh ! du moins, autrefois, dans vos luttes sanglantes, 
Le cœur battait à l’aise, et des ailes géantes 

Emportaient votre esprit en haut : 
On pouvait, en mourant sur la place publique, 
Crier de l’échafaud : « Vive la République ! » 

Oh ! c’était grand et c’était beau ! 
 

Aujourd’hui, tout se tait ; on entasse dans l’ombre,  
Pour qu’ils ne parlent plus, des prisonniers sans nombre,  

Car la mort ferait trop de bruit. 
Et quand on voit parfois que cette agonisante 
Qu’on appelle la France a murmuré, mourante, 

Un soupir dans l’affreuse nuit ; 
 

Quand elle a tressailli de honte ou de colère, 
L’homme qui la soumet, horrible bestiaire, 

Sur elle étend son hideux bras ! 
Et nous souffrons cela ! ce néant nous domine ! 
Le nain pour piédestal a pris une colline 

Et nous le regardons d’en bas. 
 

Oh ! vous nous méprisez, vous, ombres magnanimes, 
Qui donniez, frémissants de vos désirs sublimes, 

Jusqu’à la bonté de vos cœurs. 
Vous qui saviez briser dans le fond de vos âmes 
Toute faiblesse humaine et qu’on traitait d’infâmes, 

Effrayants et saints éclaireurs ! 
 

Oh ! vous étiez bien purs, quoique étant implacables, 
Et vous étiez bien grands, apôtres formidables 

De l’auguste fraternité. 
Or, tandis que mes yeux se remplissaient de larmes, 
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Une nuit, j’entendis comme un lointain bruit d’armes 
Dans le silence répété. 
 

C’étaient eux ! les géants, les terribles archanges 
Qui pour ouvrir la route ont mis dans leurs phalanges 

La mort, comme on met un faucheur. 
C’étaient eux qui, le cœur saignant sur la victime, 
Frappaient le souverain, montrant de loin l’abîme 

Aux rois livides de frayeur. 
 
… 
 
Comme je regardais cette cohorte sombre, 
Un d’eux, s’en détachant, vint près de moi dans l’ombre 

Et me tendit ses pâles mains, 
Comme les donne un frère après les jours d’absence, 
Et je lus dans son âme, au milieu du silence, 

L’arrêt terrible des destins. 
 

Tous deux nous paraissions à peu près du même âge, 
Et soit que ce fût l’âme, ou l’air, ou le visage, 

Ses traits étaient pareils aux miens. 
Et Saint-Just me disait dans la langue éternelle, 
« Entends-tu, dans la nuit, cette voix qui t’appelle, 

Écoute, l’heure sonne, viens ! » 

Paris, janvier 1861. 
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À CEUX DE 92 
 

PAUL DE FLOTTE 

 

Dors en paix, Paul de Flotte, en ta tombe lointaine ! 
Les bataillons épars s’assemblent dans la plaine, 
Et le bruit du combat, par l’orage emporté, 
Berce ton lourd sommeil, comme le vent des grèves. 
Dors en paix, noble cœur, et laisse errer tes rêves 

Sous l’aile de la Liberté ! 
 

Sur ta couche glacée, elle est, ombre géante, 
Comme au chevet d’un fils veille une mère aimante ; 
D’un peuple qui s’éveille elle dit les succès ; 
Et sur ton froid tombeau, semant des palmes vertes, 
Quand des brumes du soir les plaines sont couvertes, 

Elle s’assied sous ton cyprès. 
 

C’est là qu’elle repose un instant, solitaire, 
Comme l’aigle géant qui, du seuil de son aire, 
Domine la vallée, et plonge dans les bois ; 
C’est de là qu’on entend gronder ces cris sublimes, 
Qui des Alpes, la nuit, frappant les hautes cimes, 

Au monde entier jettent sa voix, 
 

Souffle mystérieux qui sème sur le monde 
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De l’urne des héros la poussière féconde ; 
C’est pourquoi sur ton front ne tombent point nos pleurs : 
Qu’importe de mourir quand l’œuvre est accomplie ! 
Aussi sur ton cercueil ma muse recueillie 

N’aura que des chants et des fleurs. 

Paris , février 1861. 
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SERMENT 
 

LES NOIRS DEVANT LE GIBET DE JOHN 
BROWN 

 

Frères, il est donc vrai, la guerre est déclarée. 
Venez… Qui d’entre nous, pour la cause sacrée, 

Ne donnerait cent fois son sang ? 
Quand l’arène est grondante on brûle d’y descendre, 
Les restes des martyrs sont plus froment que cendre, 

Qui d’entre vous ne prendrait rang ? 
 

Venez, frères, venez ; la torture est délices, 
Le gibet même est beau ; la flamme des supplices 

Est l’immense foyer d’amour, 
L’éclair du glaive reste en sillon de lumière, 
Et quand le juste meurt, sa parole dernière, 

Dans l’air, retentit nuit et jour. 
 

Venez, vous les grands cœurs, vous les âmes ardentes 
Il faut des bras géants pour ces luttes géantes, 

Des fronts que rien ne fait pâlir. 
Il faut, quand le chemin est sillonné d’abîmes, 
Les traverser au vol ; venez, esprits sublimes, 

Venez, vous qui savez mourir. 
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Venez et jurons tous, jurons-le par nos pères, 
Jurons par nos martyrs, nos frères et nos mères, 

De combattre jusqu’au dernier ! 
Ah ! si nous mourons tous, sacrifice suprême, 
Sur l’immense tombeau viendra le peuple même. 

Maudit celui qui sait plier ! 
 

Frères, jurons donc tous ! L’horreur nous environne ; 
Du vieux parti, bercé par le vent moderne, 

Tombe le dernier fort. 
Mais à nous les déserts, les solitudes […] 
L’inconnu, l’infini dont nul ne sait […] 

Les secrets que garde la m […] 
 

Jurons aussi par toi, qui dans les catacombes, 
Ô mage, dans les cieux, dans les flots, dans les tombes, 

Entends sonner l’éternité ! 
 
Et le peuple, prenant la nuit, au gibet sombre, 
Le linceul de l’esclave et l’agitant dans l’ombre, 

En fait surgir la Liberté. 

Paris, 2 mai 1861. 
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À MA GRAND’MÈRE 

 

À toi mes premiers vers et l’aube de ma lyre, 
Comme à toi mon premier sourire ; 

Grand’mère, reconnais les chants qu’à mon berceau, 
Disait au fond des bois, sous l’aile du zéphyre, 

L’écho sonore du château. 
 

Et l’aïeul qui mêlait à ta voix sa guitare, 
Tandis qu’une errante fanfare 

Se perdait dans les bois ; alors fiers chevaliers, 
Ducs, comtes, hauts barons venaient, troupe bizarre, 

S’asseoir aux gothiques foyers. 
 

Pour moi, rêveuse enfant, les notes résonnantes 
Se dressaient, fortes et vibrantes ; 

Les trilles paraissaient, le front chargé de fleurs, 
Passer et repasser en écharpes brillantes, 

Troupes d’innombrables danseurs. 
 

Et la gamme courant ou légère ou profonde, 
L’accord lointain et sourd qui gronde, 

La note qui descend, la note qui s’élance, 
L’arpège harmonieux, élargissant son onde, 

La douceur du chant qui balance. 
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Quand ta voix s’élevait, douce, voilée et tendre, 
Au loin il me semblait entendre 

Des luths aériens vibrer sur les créneaux 
Et parfois les soupirs de ceux qui, sur la cendre, 

Priaient au fond des noirs arceaux. 
 

Ou quelquefois encore, aux heures fantastiques, 
J’ai vu les tourelles antiques 

Élever avec toi des chœurs mystérieux ; 
Le nécromant volait, armé des mots magiques, 

Et l’étoile enflammait les cieux. 
 

Alors le roi des sons descendait sur ta lyre 
Et son aile venait bruire 

Sur mon front ; j’évoquais le fantôme éclatant 
Et je priais alors l’aïeul de me redire 

De merveilleux récits d’antan. 
 

J’aimais surtout, j’aimais une histoire bien sombre. 
Ils étaient beaux, le soir, dans l’ombre, 

Les rêves d’autrefois : démons, guerriers, brigands, 
Spectres et bohémiens, aventures sans nombre 

De mille fantômes errants. 
 

Puis c’était la jeunesse agitée et brillante, 
Ou bien, dans sa tombe sanglante, 

Quelque armée endormie au sortir des combats. 
Toujours tu t’écoutais, ou triste ou souriante, 

Comme si tu ne savais pas. 
 

Hélas ! pourquoi ces jours ont-ils passé si vite ? 
Déjà tu restes seule et sur ton front serein 
J’ai peur de voir une ombre et que tu ne me quittes. 
Comme au jour où l’aïeul mourut, tenant ma main, 
Je me sens frissonner ; mon âme se délite 

Sous le vent glacé du destin. 
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Ces doux chants resteront dans mon âme, ô grand’mère ! 
Les monuments croulés gardent le bruit des vents : 
Ainsi je garderai la harpe du trouvère. 
Dans l’ombre du manoir j’ai devancé les temps, 
Je ne veux pas du siècle, et ma vie éphémère 

Saura lire à travers les ans. 
 

Écrit quelques années après. 

 
J’étais triste déjà ; pourtant la froide pierre 
Ne couvrait qu’un d’entre eux ; et voici, maintenant 
Que tant de fois encore, aux murs du cimetière, 
Le gouffre s’est rouvert affreux, noir, effrayant ; 
 
Maintenant que ma vie en holocauste offerte 
Ne connaît que le deuil, je sens fleurir parfois, 
Comme sur les tombeaux croît l’herbe épaisse et verte, 
Des songes infinis qui flottent dans ma voix. 
 
Qu’on ne s’étonne point si ces songes, dans l’ombre, 
Des brillants astres d’or ont parfois la lueur ; 
Ils ont des fronts d’azur et des ailes sans nombre, 
Car leur racine a pris tout le sang de mon cœur. 
 
Oh ! oui, l’herbe est plus haute et les fleurs sont plus belles 
À l’ombre des cyprès ; on sent qu’en liberté 
S’envolent les esprits, les parfums et les ailes, 
Et l’on voit dans la nuit poindre l’éternité. 
 
N’ouvrez donc point ce livre où vous verriez des tombes 
Sous les arbres en fleur, ô vous qui n’aimez pas 
Que la mort au front pâle, aux nids blancs des colombes 
Par les beaux soirs d’été souvent porte ses pas. 
 
Oh ! non, ne l’ouvrez point ! Chaque strophe, âme sombre, 
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Vous laisserait aux mains, sous le ciel nébuleux, 
La poussière d’une urne, et peut-être à son ombre 
Dans un songe effrayant vous verriez les grands cieux. 
 
Mais pour moi je m’en vais sans crainte dans l’espace, 
Où ? je l’ignore encore, je cherche le chemin. 
Si dans le grand désert nul voyageur ne passe, 
Qu’importe ! j’irai seule à la voix du destin. 

Paris, 29 mars 1861. 
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PARIS 

 

Toute l’ombre a versé ses ténébreuses urnes ; 
Toute la sombre nuit, ses spectres taciturnes ; 
L’eau dort sinistre et glauque, et dans son lit profond, 
Gouffre toujours ouvert, dans l’horrible silence, 
On entend tout à coup vers le mystère immense 

Quelque chose tomber d’un pont. 
 
On dirait qu’à la fois les pâles réverbères, 
Tous les souffles glacés de toutes les misères, 
Les fantômes vivants et les froids trépassés, 
Les bandits embusqués sous les portes dans l’ombre 
S’en vont au même point, vers la morgue, où sans nombre, 

En entrant, ils sont effacés. 
 
Procession hideuse ! où les hommes, les femmes, 
Les enfants effarés, les uns, corps, d’autres, âmes, 
En vain s’y refusant, s’en vont, s’en vont sans fin ! 
Tous y sont ! par les spectres ou bien par la pensée, 
Oui, tous ont là leur place et la route est tracée 

Large et lugubre le matin. 

Paris, 1861 
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LES MISÈRES 

I 

 

Riches, quand vous voyez passer, courbés par l’âge, 
De ces pâles vieillards sinistres et pensifs, 
Si sombres qu’on croirait voir debout sur la plage 
Ces spectres de granit qu’on nomme des récifs ; 
 
Quand vous voyez ces fronts que couvre la poussière, 
Que baigne la sueur, ah ! ne sentez-vous pas 
La tristesse à vos cœurs s’attacher comme un lierre ? 
Laissez tomber vos pleurs. Hélas ! Trois fois hélas ! 
 
Ah ! oui, pleurons, nous tous, qui prenons de la vie 
Tout ce qu’elle a de grand, tout ce qu’elle a de beau : 
Intelligence, amour, et qui laissons la lie 
Dans la coupe, quand vient le sommeil du tombeau ; 
 
Nous qui, le front levé, regardons les étoiles, 
Ces navires divins, mondes, soleils, esprits, 
Dans le grand infini monter à pleines voiles ; 
Nous qui croyons, aux cieux, voir nos destins écrits. 
 

II 

 
Je me souviens qu’un soir, sans doute oubliant l’heure, 
Je revenais, la nuit au cœur et sur le front, 
Pensant à ceux qui n’ont ni rêve ni demeure, 
Et passent, écoutant le bruit que d’autres font. 
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Paris s’assombrissait, et d’épaisses ténèbres 
Descendaient dans mon âme. Abîme ! immensité ! 
Gouffre profond du mal ! calme des murs funèbres, 
Oh ! quand luira sur tous l’éternelle clarté. 
 
Une forme de femme, une larve immobile 
Attendait sous un porche ; on eût dit que la nuit 
Près d’elle était plus triste ; il semblait qu’un reptile 
À ses cheveux charmants mêlait un nœud maudit. 
 
Son vêtement de laine, au pâle réverbère, 
Était sinistre à voir, et l’azur de ses yeux 
N’avait plus rien de doux ni rien de téméraire : 
C’était un regard mort au monde comme aux cieux. 
 
Ce fantôme parfois en avançant la tête 
Interrogeait la nuit, et je ne sais quel chant 
Bizarre, interrompu, chant de mort et de fête, 
S’échappait de sa lèvre au sourire effrayant. 
 
Tout à coup cette larve, avec son pied, dans l’ombre 
Rencontra quelque chose et le prit dans sa main, 
Je l’entendis jeter ce rire étrange et sombre 
Que l’on a quand on raille en face du destin. 
 
Alors il se passa sous la lugubre porte 
Quelque chose d’affreux : cette femme avait faim 
Et, tandis que des fleurs couvraient son front de morte, 
Dévorait ce débris laissé par quelque chien. 
 
Voilà pourquoi j’ai su toute l’histoire affreuse 
De l’être qui s’en va dans les profondes nuits, 
Sous la pluie et la honte, et dans l’orgie hideuse, 
Livrant son front livide aux baisers des bandits. 
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Cette femme, jadis, se nommait Marguerite ; 
Autrefois âme pure, enfant au cœur joyeux, 
Elle ignorait le mal, étant toute petite, 
L’innocence et l’espoir étoilaient ses beaux yeux. 
 
La rêveuse Allemagne eut son premier sourire ; 
Parmi ses jeunes sœurs, vierges aux blonds cheveux, 
Souvent sa voix vibrait comme un chant sur la lyre 
Et son regard d’azur se mêlait aux grands cieux. 
 
Voilà ce qu’elle était quand l’horrible misère 
Vint s’asseoir au foyer, quand elle eut faim et froid, 
Qu’à la fosse commune on eut porté sa mère, 
Et que le vent d’hiver glissa sur l’humble toit. 
 
C’est votre œuvre à vous tous dont jamais la nuit sombre 
Ne cache les bienfaits sous les voiles du soir, 
Vous qui passez sans voir les misères sans nombre 
Ou qui fermez l’oreille aux cris du désespoir. 
 
Oui, c’est vous ; frémissez, car elle s’est vendue, 
La malheureuse enfant, pour des haillons hideux : 
On permet de se vendre, on défend d’aller nue. 
Que vous importent à vous tous ces détails affreux ? 
 
Pleurons, amis, pleurons ! Oh ! n’est-il donc personne 
Qui s’en aille sans cesse et la nuit et le jour, 
À l’heure où paraît l’aube, à l’heure où minuit sonne, 
Relevant, consolant le pauvre avec amour. 
 

III 

 

Nous qui sommes remplis d’espérances sublimes, 
Ah ! pleurons ! Il en est qui des divins sommets, 
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N’ont jamais vu de loin les rayonnantes cimes ; 
Il en est que l’esprit ne visite jamais ! 
 
Quand, tout remplis des chants de la harpe ou de l’orgue, 
Nous allons devant nous par les notes bercés, 
N’avons-nous point, soudain, vu l’affreux spectre Morgue, 
Où, sinistres et nus, sont les froids trépassés ? 
 
Quand, de l’art enivrés, nous sortons d’un théâtre, 
Comme un arc triomphal nous voyons les grands cieux ; 
Et d’autres, dans la nuit, regardent l’eau bleuâtre 
Qui les regarde aussi, l’œil fixé sur leurs yeux. 
 
Quand ils aiment, parfois, leur amour est dans l’ombre ; 
Et nous, quand nous aimons, nous regardons plus haut 
Que tous les astres d’or et les soleils sans nombre ; 
Il nous faut du bonheur : c’est du pain qu’il leur faut. 
 
Tantôt c’est la famine horrible, la misère 
Couverte de lambeaux, squelette à l’œil ardent, 
La peste, ombre livide, et l’implacable guerre 
Dont les plus beaux lauriers sont tout couverts de sang. 
 
Tantôt, spectre chargé d’un manteau de nuées, 
C’est l’inondation, gigantesque tombeau 
Des forêts en débris et des villes tuées 
Que garde le passé sous son funèbre sceau. 
 
Quand, semblable à l’autour planant sur la campagne 
La peste a, sur les tours, levé son noir drapeau, 
Paisible, on voit s’asseoir en haut de la montagne 
La Mort, comme un berger qui compte son troupeau. 
 
Mais quand on voit gagner, comme une mer horrible, 
L’égoïsme hideux ; quand richesses, grandeurs, 
Plaisirs, sont une proie où s’acharne, terrible, 
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L’homme effrayant couvert de sang et de sueurs, 
 
Ah ! levons-nous, nions cette tendance impie. 
Quoi ! laisserions-nous tous ce fleuve aller, montant, 
Ajoutant à la mort la terreur infinie 
De l’ombre que l’on sent venir en pâlissant ? 
 
Allons, plus de vains mots, des choses véritables ! 
L’aumône, ce n’est rien de la fraternité. 
Que sont tous ces palais élevés sur les sables ? 
Pourquoi ces hautes tours à des Babels semblables ? 

Hommes, aimons l’humanité ! 

Paris, novembre 1862. 
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CURTIUS 

Au milieu du forum s’ouvre un gouffre effrayant, 
Et l’invincible ville a peur en s’éveillant, 

Du sinistre miracle. 
L’oracle, consulté par les prêtres des dieux, 
Dit : « Il faut ce que Rome a de plus précieux, » 

Et Rome croit l’oracle ! 
 
Le gouffre ouvert mugit comme un sombre océan, 
Rugit comme un lion et comme un ouragan. 

Bouche du noir abîme, 
La nuit en sort, mêlée à de rouges lueurs, 
Oh ! c’est beau, s’il ne faut pour de telles horreurs 

Qu’une seule victime ! 
 
Citoyens, ce que Rome a de plus précieux, 
C’est ce jeune homme ayant dans l’éclat de ses yeux 

Tout le ciel d’Italie ; 
Dans le cœur, tout l’amour des austères Brutus 
Pour la grande patrie. Approche, Curtius ! 

Ta vie est accomplie. 
 
Pourquoi pâlir, Romains ! Il est doux de mourir 
En sauvant son pays ; il fait bon s’endormir 

Sous le cyprès civique. 
Et sur son cheval blanc, hennissant de terreur, 
Curtius, frémissant, s’écrie avec ardeur : 

« Vive la République ! » 
 
Ils tombèrent tous deux : le cheval effrayant 
De terreur et couvert d’une écume de sang ; 

Le maître magnifique ! 
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L’abîme se ferma ; mais sous terre on entend 
La voix de Curtius, dans la nuit, répétant : 

« Vive la République ! » 
 
Rome encore parfois s’éveille à cet accent 
Et se lève soudain, tant il est menaçant, 

Le crieur fatidique. 
Mais elle se rendort dans un songe accablant… 
Hélas ! ô Curtius, ta mort devait pourtant 

Sauver la République !… 

Paris, juillet 1862. 
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À DES ENNEMIS 

 

Je suis le lion mourant, superbe et solitaire, 
Que la chasse poursuit jusque sur son rocher ; 
Je suis le lis brisé, tout couvert de poussière 
Par l’orage et les vents, et que d’un pied vulgaire 
Foulent la chèvre errante et l’ignorant berger. 
 
Je suis l’aigle hardi, qui voit crouler son aire 
Dans l’horrible tourmente, et qui d’un plus haut lieu 
Que celui des éclairs écoute le tonnerre, 
Exilé de trop haut pour jeter à la terre 
De ces pleurs indignés que dessèche le feu. 
 
Merci, car vous m’avez fait horreur de la terre ; 
J’ai trouvé pour vous fuir la route de l’azur. 
Peu m’importent vos bruits, votre folle colère. 
Je vois, bien loin de vous, une phalange entière 
De fiers réformateurs, au front superbe et pur. 
 
Leur rêve est le mien même ; il est grand et sublime. 
J’y vais à travers tout ! Leurs cœurs sont généreux 
Et les vôtres sont froids ; je m’en vais à la cime 
Autour de vous toujours tout est nuit et crime. 
Je m’en vais pour combattre et mourir avec eux. 

Paris, janvier 1862 
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SERMENT AU PEUPLE 

 

Sous le crêpe funèbre et dans l’ombre lugubre, aussi longtemps 
que ma voix pourra se faire entendre, qu’elle crie vers toi, ô 
Liberté ! 

Aussi longtemps que la Pologne sera éclairée par l’incendie, 
aussi longtemps que la Russie l’étreindra dans ses serres, 
aussi longtemps que Venise et Rome gémiront ; ô Liberté, 
mes amours, je resterai dans la nuit, t’appelant du fond de 
mon âme, et quand je t’aurai vue, quand je t’aurai saluée à 
genoux, je veux mourir, ô Liberté ; ce sera assez de joie 
pour une éternité. 

Vroncourt, 15 octobre 1865. 
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GUERNESEY 

 

À travers l’océan et les souffles polaires 
Résonne le clairon vivant. 

Et mêlés à la nuit, aux effrayants mystères, 
Les flots noirs et forts vont montant. 

 
Le gouffre est là béant ; comme des chiens en laisse 

Hurlent les sombres ouragans. 
De rougeâtres éclairs déchirent l’ombre épaisse, 

Éclairent le ciel par instants. 
 
Voyez-vous dans la brume un rocher couvert d’ombre : 

C’est là qu’est le maître exilé. 
Mais pour lui, dans la nuit, des visions sans nombre 

Montrent l’avenir étoilé. 

Juin 1865. 
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LES OUVRIERS DE ROUEN 

 

Le savons-nous bien tous ? Tandis qu’en nos demeures, 
Nous laissons, en songeant, passer sur nous les heures, 

Moi, tandis que j’écris, 
Et que d’autres s’en vont dans les fêtes bruyantes, 
En France, près de nous, sont des bouches mourantes 

Dont nul n’entend les cris ! 
 
Ah ! nous sommes des fous ou bien des misérables ! 
Nous jetons aux prisons, aux bourreaux, les coupables, 

Et nous disons : Horreur ! 
Le bandit, il est vrai, frappe au cœur sa victime, 
Mais nous laissons mourir. – Il est plus magnanime, 

Faisant moins de douleur. 
 
Et nous nous disons grands, justes, bons et paisibles ! 
Ah ! quand nous paraîtrons aux assises terribles 

De la postérité, 
Ne disons point trop haut, de peur des ombres pâles 
Dont il évoquerait encor les derniers râles, 

Ce mot : Fraternité ! 
 
Oui ! depuis plus d’un an compté par la souffrance, 
On mourait à Rouen, n’ayant plus d’espérance, 

Quand nous l’avons appris ! 
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Nous ne le savions pas ! Et les plaintes des mères 
Et des petits enfants, dans les bises amères 

Pleuraient toutes les nuits ! 
 
Nous savons maintenant. Ah ! point de cœurs vulgaires 
Qui pèsent leur offrande ! il faut sauver nos frères 

Sans perdre un seul instant. 
Donnons sans balancer, donnons jusqu’à nos âmes, 
Tous, qui que nous soyons, hommes, enfants ou femmes ; 

On tue en hésitant ! 
 
Vite ! Tandis que nous disons : « Il faut souscrire » 
La nuit, dans les chemins, un pauvre enfant expire. 

Car nous le savons tous : 
Quand les pères n’ont plus aucune nourriture, 
Les enfants, dans les champs, s’en vont à l’aventure, 

Sur la pitié des loups. 
 
Ils s’en vont, et la ville est au loin effacée ; 
Ils ont peur ; les plus grands prennent, l’âme glacée, 

Les petits par la main. 
Ils s’en vont, et sur eux se répand la grande ombre ; 
Beaucoup ne souffrent plus, hélas ! car le froid sombre 

À fait taire la faim ! 

Octobre 1865. 
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LA POÉSIE 

À vous la poésie comme l’onde aux fontaines. 

Le livre d’Hermann. 

 

Silence ! entendez-vous dans les gouffres profonds, 
Avec leur voix d’airain, sonner les noirs clairons ? 
 
… 
 
La vision me prit dans la grande ombre morne ; 
Et par delà les temps, les cieux que rien ne borne, 

Nous allâmes tous deux. 
On voyait comme en rêve errer d’étranges groupes ; 
Formes vagues, portant des astres sur leurs croupes, 

Des astres dans leurs yeux. 
 

Dans l’éther, on sentait planer l’amour immense ; 
Une effluve suprême, une âme, une puissance, 

Emplissait l’infini. 
C’était un souffle errant, semblable au vent des plaines, 
Plein d’orages, d’éclairs, de brûlantes haleines, 

Redoutable et béni. 
 
Il grondait dans les flots, dans les forêts profondes, 
Dans l’abîme des cœurs et les gouffres des ondes, 

Appel mystérieux ; 
Il était voix, parfum, amour, intelligence ; 
Il attirait les cœurs, invincible puissance, 

Et les portait aux cieux. 
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Oh ! comme il était beau, ce rayon des étoiles ! 
Oh ! comme il était doux et léger dans les voiles, 

Cet orage divin ! 
Et les lueurs disaient une hymne parfumée, 
Tandis qu’harmonieux, dans la nue enflammée 

Montait le chant sans fin. 
 
Partout le ciel avait des splendeurs inconnues, 
Une aurore nouvelle éblouissait les nues, 

Les cieux disaient : planez ! 
Envolez-vous ! disaient les aigles aux colombes ; 
Venez, disait l’azur ; venez, disaient les tombes, 

Et tout disait : aimez ! 
 
C’était sublime et beau d’une beauté suprême, 
Comme si l’on eût vu l’éblouissement même 

Passer au firmament. 
Et partout on sentait une âme universelle, 
Portant esprits, parfums, chants, azur sur son aile, 

Être sylphe et géant. 
 
Ce souffle créateur, c’était la poésie, 
La poésie, esprit, amour, chant, ambroisie, 

Âme, souffle de feu, 
Qu’on sent, à travers l’ombre et les flots gris du sable, 
Tantôt douce et charmante et tantôt formidable, 

Apparaître en tout lieu ; 
 

La poésie où vit la feuille, où l’oiseau chante, 
Qui fuit dans le désert sur la cavale ardente 

Vers l’horizon lointain ; 
Mêlée à l’aube, aux soirs, aux tombes sous les herbes, 
Aux forêts, à la nuit, aux ruines superbes, 

Aux lyres, à l’airain. 
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C’est elle qui jadis se penchait rayonnante 
Sur les mâts de Colomb. Son aile frémissante 

Dirige le destin. 
Du nid mystérieux soudain elle se lève 
Et le siècle sort flamme, lumière ou glaive, 

De son manteau divin. 
 

Ô poésie ardente, ouragan dans les plaines, 
Clairon du gouffre que les bouches surhumaines 

Cherchent dans l’inconnu, 
Je te salue, auguste et suprême puissance 
Fanal mystérieux, qui brille, flamme immense, 

Quand le temps est venu. 
 

Je te salue, assise au-dessus des grands astres, 
De l’éternité sainte étoilant les pilastres. 

Esprit éblouissant, 
C’est toi qui, sous le nom de liberté, dans l’ombre, 
Guides l’humanité ; c’est toi qu’austère et sombre, 

Vois le prophète ardent. 
 

Et nous tous ici-bas, lévites ou grands prêtres 
Qui regardons passer dans les branches des hêtres 

Les noirs frémissements, 
Soyons grands, soyons fiers, nous qui sommes poètes ; 
C’est un sacre versé dans l’ombre sur nos têtes 

Un sacre sur nos chants. 
 
… 
 
L’esprit se tut ; partout s'éteignait la lumière, 
Et le vent froid des nuits passait sur la bruyère. 

Paris, janvier 1865. 
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NOX 

 

Les plus petites 
Des humbles fleurs, 
Les marguerites, 
Cachent des pleurs. 

 
Vent du soir, que fais-tu de l’humble marguerite ? 
Mer, que fais-tu des flots ? Ciel, du nuage ardent ? 
Oh ! le rêve est bien grand et l’âme est bien petite, 
Noir destin, qu’en fais-tu de mon rêve géant ? 
 
Lumière, que fais-tu de l’ombre taciturne ? 
Et toi qui, de si loin, l’appelle près de toi ? 
Ô flamme, que fais-tu du papillon nocturne ? 
Songe mystérieux, que feras-tu de moi ? 
 
… 
 
Où va le rameau vert, où va la feuille sèche, 
Âmes, souffles, parfums, où vous en allez-vous ? 
 
… 
 
Voici le loup hurlant, dans les murs, par la brèche, 
Mais l’astre est rayonnant dans l’azur pur et doux. 

1865. 
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ROUGET DE LISLE 

 

Passons, passons les mers, passons les noirs vallons, 
Passons ! que les blés mûrs tombent dans les sillons ! 
 

Dans le Champ de Mars solitaire, 
La grande foule arrive à flots ; 
L’image d’un homme de guerre 
Se dresse à l’ombre des drapeaux. 
Comme le vent frémit dans l’arbre, 
Un souffle passe sur les fronts, 
Dans l’air, sur la cime des monts, 
C’est la voix du soldat de marbre. 

 
Passons, passons les mers, passons les noirs vallons, 
Passons ! que les blés mûrs tombent dans les sillons ! 
 

Cette voix, c’est la Marseillaise, 
Bouche d’airain, souffle de feu : 
La Révolution française 
Qui frémit et gronde en tout lieu. 
Ce soldat, c’est Rouget de Lisle ! 
Il n’eut jamais de monument 
Pour que son ombre allât, errant 
Dans l’air et sur le flot mobile. 

 
Passons, passons les mers, passons les noirs vallons, 
Passons ! que les blés mûrs tombent dans les sillons ! 
 

L’heure du triomphe est venue, 
Il faut que, fantôme ou vivant, 
Il apparaisse sous la nue, 
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Disant : « Peuple, sois fort et grand ! 
Plus de larmes, le monde est libre, 
L’esclavage s’est effacé. 
Car la Marseillaise a passé 
De l’Orénoque jusqu’au Tibre. » 

 
 
Passons, passons les mers, passons les noirs vallons, 
Passons ! que les blés mûrs tombent dans les sillons ! 

Paris, 1865. 
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À GARIBALDI 
 

ASPREMONTE 

 

Oui, nous l’avons tous vu : des mains italiennes 
Ont frappé le héros ; nous, âmes citoyennes, 

Nous l’avons vu tomber. 
Oui, lui, Garibaldi, le lion pris au piège, 
Des lâches, des bourreaux, horrible sacrilège, 

Ont osé le toucher. 
 
Voilà, ce qu’on a vu sous la clarté splendide 
Du beau ciel d’Italie, et nul soldat rapide 

Ne s’est mis devant lui : 
Nous sommes tous restés assis dans la poussière, 
Et sur le noir rocher, comme sur un calvaire, 

La foudre n’a pas lui. 

Paris, 1865. 
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LE BARDE 

 

Debout au pied d’un chêne à l’ombre prophétique, 
Le barde était resté dans la forêt antique, 

Interrogeant les nuits, 
Les ténèbres, la mort ; perdu dans les mystères, 
Et voyant au lointain s’enfuir vers d’autres terres 

Des phalanges d’esprits. 
 
La nuit était obscure et les ombres profondes ; 
Et pourtant il voyait aux cieux errer les mondes, 

Tournoyer les soleils ; 
Et la clarté venir, ouvrant de vastes ères 
À l’univers obscur ; les grandes lumières 

Descendre en flots vermeils ! 
 
Mirage éblouissant : il vit au loin les mages, 
Éclairant, à travers les ténèbres des âges, 

Les générations. 
« Teutatès, disait-il, à quoi bon mon courage ? 
Et qui suis-je ? » L’Esprit dit : « La voix qui présage 

Les révolutions ! » 
 
Or, il ne savait pas, la Gaule étant paisible, 
Que le soldat romain, à l’épée invincible, 

Y placerait César ; 
Et ne comprenait point que le gibet infâme, 
Dressé par les tyrans, déifiait une âme 

Bien plus haut que le char. 
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***  ***  *** 
 

Huit ans se sont passés, et la voix des présages, 
Autour du noir cromlech’, dans les souffles d’orages, 

S’éveille chaque nuit. 
César règne vainqueur sur la Gaule conquise ; 
Mais d’être sa captive indignée et surprise 

La Gaule le maudit. 
 
Les échos des forêts, les profondes ténèbres, 
La nuit, vont répétant les paroles funèbres 

Que disent les Gaulois, 
Se souvenant du jour où pâles d’épouvante, 
Les vieux Romains ont vu leur stature géante 

Pour la première fois. 
 
Et le barde, debout, sous l’arbre fatidique, 
Parlait, et de sa bouche austère et prophétique 

Sortaient des mots de feu. 
Car il n’était plus seul sous le chêne magique ; 
Les Gaulois écoutant sa parole énergique 

Croyaient ouïr leur Dieu. 
 
« Pourquoi craindre la mort quand nous sommes esclaves ? 
Disait-il ; mourir, c’est, affranchi des entraves, 

Aborder l’infini. 
Ce n’est pas le Romain dont le glaive moissonne, 
C’est le destin qui frappe et c’est l’heure qui sonne 

Quand l’exil est fini. 
 
« Si parmi nos guerriers Hésus ne peut descendre, 
Qu’à César effrayé ne restent plus que cendre 

Et que débris fumants. 
Qu’il dise : « Je n’ai pu, même chargés de chaînes, 
« Asservir les Gaulois. » Et tous, sous les grands chênes, 

Répétaient ses serments. 
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… 
 
Et pourtant, les Romains restèrent dans la Gaule, 
Mais Romains ou Gaulois, le nom n’est qu’un symbole, 

Tous les peuples sont un. 
Ce qui fait les combats, ce qui fait les frontières, 
C’est l’abus de la force et le peu de lumières, 

L’égoïsme importun. 
 
... 
 
Par le glaive romain, au pied même des chênes, 
Le barde fut frappé ; tout le sang de ses veines 

Bondit en flots pressés. 
Il mourut ; le destin et la voix des présages, 
Autour du noir cromlech, dans les souffles d’orages, 

S’étaient-ils donc trompés ? 
 

Non, toujours ceux qui sont morts en disant : Patrie ! 
Que le peuple le sache, ou bien qu’il les oublie, 

Ont leurs destins marqués. 
Les uns sont éclaireurs et les autres victimes. 
Tous viennent à leur heure, effrayants ou sublimes, 

Vivants ou trépassés. 
 
Il est donc revenu dans les jours de tempêtes ; 
Semblable aux épis mûrs dont s’inclinent les têtes, 

La foule en a frémi. 
Il est venu, laissant du sommet des falaises, 
De la cime des monts, tomber des Marseillaises 

Sur le monde endormi. 

Paris, juillet 1867. 
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À MADAME MARIANNE MICHEL 

 

Mère, pourquoi frémir quand je te dis mon rêve ? 
Le pêcheur endormi voit en songe la grève ; 
Moi, je vois je ne sais quel mirage lointain 
Qui se mêle à l’aurore, à la nuit, au matin. 
 
Je suis toute en orage, et rien ne m’inquiète. 
Oh ! non, ne frémis pas : le laurier du poète 
Est souvent un cyprès ; mais les cyprès sont beaux, 
La vision rayonne à travers leurs rameaux. 
 
Et puis rien n’y ferait, vois-tu, j’ai dans la tête, 
Dans l’âme, dans le cœur, une immense tempête. 
Te souviens-tu qu’enfant, j’entendis une voix, 
M’appeler dans la nuit une première fois ? 
 
Rêve de troubadour, qui voit passer dans l’ombre 
Le mirage trompeur des visions sans nombre, 
Peut-être ! Et, cependant, une seconde fois, 
Ma croyance est ainsi, j’entendrai cette voix ! 
 
Raffermis donc ton cœur, ô mère, je t’en prie ! 
Qu’importe la fortune et qu’importe la vie 
À celui dont l’amour est par delà les cieux, 
Dans l’immense infini plein d’astres radieux. 
 
Eh bien, oui, c’est folie à la pauvre âme humaine, 
Luciole jetant sa lueur incertaine, 
D’aimer les univers répandus dans l’espace, 
Tandis que, sur la terre, à peine elle a sa place. 
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Mais elle est faite ainsi d’amour toujours avide, 
Voulant l’éternité, dans sa course rapide. 
Pourquoi pleurer quand, seul, à ce vaste infini, 
Pourrait le disputer, mère, ton nom béni ? 

Château de Vroncourt, 1867. 
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À VICTOR HUGO 
 

LE POÈTE 

À toi qui dans les bois fais comme l’eau des cieux, 
Tomber de veine en veine un vers mystérieux. 

Victor Hugo. 

 

Dans la poudreuse ornière, assis sur son vieux char, 
S’endormait le Génie, et l’antique nectar 
De ses dieux décrépits s’échappait des amphores. 
Le Pinde avait perdu tous ses échos sonores, 
Et les jeunes sylvains et les zéphyrs ailés 
Dormaient sous les lauriers, près des faunes glacés, 
 
Quand vint un être étrange : il avait à la fois 
Tout l’amour dans son cœur, tout le ciel dans sa voix. 
Tantôt elle semblait le tonnerre qui gronde, 
Tantôt se confondait avec la brise et l’onde. 
Sur l’aride granit semant le laurier, 
Et de son onde pure vainquant le dur acier. 
 
Chaussant l’éperon d’or des hardis chevaliers, 
Il saisit le vieux char, fit bondir les coursiers, 
Et délivrant du frein leurs bouches écumantes, 
Livrant aux ouragans leurs crinières flottantes, 
On le vit s’élancer, vainqueur audacieux, 
Plus avant que le gouffre et plus haut que les cieux, 
Et, passant dans l’orage et la nuée ardente, 
Jusque dans les soleils aller dresser sa tente. 
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Ainsi, poète, je te vois 

Au-dessus de nous tous, notre maître suprême ; 
Ainsi je crois en toi, comme au destin lui-même. 

C’est pourquoi j’ai besoin parfois 
D’élever, tout à coup rêveuse, inquiète même, 
Mes colères d’enfant, de te les dire à toi, 
Et de demander compte à quelque obscure loi. 

 

Château de Vroncourt, 1867. 
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NIOBÉ 

 

Un spectre au cœur saignant comme frappé d’un glaive, 
Drapé dans un linceul et les cheveux épars, 
Les yeux noyés de pleurs, dans les bois, sur la grève, 
Errant avec la nuit… jamais sinistre rêve 
N’eut telle vision dans ses pâles brouillards. 
 
Jamais non plus le songe, en ses splendeurs divines, 
L’œil ébloui du mage, aux soleils flamboyants, 
Ne virent, aux grands jours des fêtes sibyllines, 
Déesse plus auguste, au sommet des collines, 
Fouler les verts gazons sous ses pieds triomphants. 
 
Laissez passer cette ombre au fond des vastes plaines ; 
Au fond des bois profonds elle fuit les vivants ; 
Tout le sang de son cœur, tout le sang de ses veines 
A coulé sur la terre où rugissent les haines. 
Place ! c’est Niobé qui pleure ses enfants. 

Paris, 1867. 
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CHANSONS D’OISEAUX 

 

I  
 

LES HIRONDELLES 

 

Hirondelle qui viens de la nue orageuse, 
Hirondelle fidèle, où vas-tu ? dis-le-moi. 
Quelle brise t’emporte, errante voyageuse ? 
Écoute, je voudrais m’en aller avec toi, 
 
Bien loin, bien loin d’ici vers d’immenses rivages, 
Vers de grands rochers nus, des grèves, des déserts, 
Dans l’inconnu muet, ou bien vers d’autres âges, 
Vers les astres errants qui roulent dans les airs. 
 
Ah ! laisse-moi pleurer, pleurer, quand de tes ailes 
Tu rases l’herbe verte et qu’aux profonds concerts 
Des forêts et des vents tu réponds des tourelles, 
Avec ta rauque voix, mon doux oiseau des mers. 
 
Hirondelle aux yeux noirs, hirondelle, je t’aime ! 
Je ne sais quel écho par toi m’est apporté 
Des rivages lointains ; pour vivre, loi suprême, 
Il me faut, comme à toi, l’air et la liberté. 
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II 
 

LES CORBEAUX 

 

Là-haut, sur les sapins sont de doux nids d’oiseaux ; 
Dans le bois ténébreux ce sont de noirs corbeaux. 
 

De la Germanie à l’Ukraine, 
Ils ouvrent leurs ailes au vent ; 
Ils s’en vont jetant dans la plaine 
Leurs voix en rauque râlement. 
Pour eux la moisson est superbe ; 
Les morts sont là, semés dans l’herbe, 
Ô noirs oiseaux, comme un froment. 
 
Allez, et dans les yeux pleins d’ombre, 
Ainsi qu’en des coupes, buvez ; 
Allez, corbeaux, allez sans nombre, 
Vous serez tous désaltérés ; 
Puis, revenant à tire-d’aile, 
Au nid portez la chair nouvelle ; 
Vos doux petits sont affamés. 
 
Allez, corbeaux, prenez sans crainte 
Ces affreux et sacrés lambeaux ; 
Contre vous n’ira nulle plainte ; 
Vous êtes purs, noirs oiseaux. 
Allez vers les peuples esclaves, 
Allez semant le sang des braves, 
Qu’il germe pour les temps nouveaux ! 

 
Là-haut sur les sapins sont de doux nids d’oiseaux ; 
Dans le bois ténébreux ce sont de noirs corbeaux. 

Avril 1861 
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BARDIT 

Vibrez, vibrez dans la tourmente, 
Harpes du vent. 

L’océan à la voix tonnante  
Rauque la fanfare géante ; 
Le combat est terrible et grand. 

Harpes du vent, 
Vibrez, vibrez dans la tourmente. 

 

Faites passer la coupe d’hydromel. 
Entendez-vous là-bas la mer qui tonne ? 
Entendez-vous cette trompe qui sonne ? 
C’est le norroi qui fait au loin l’appel. 
Prenons la pique et la hache de pierre ; 
Les loups déjà hurlent dans la bruyère 
Et le ciel noir s’emplit de vols d’oiseaux. 
Nos corps demain seront froids sous la terre, 
Nos blonds cheveux dans les nids des corbeaux. 
 
Vibrez, vibrez dans la tourmente, 

Harpes du vent. 
L’océan à la voix tonnante 
Pour ceux qui mourront déjà chante. 
Le combat est terrible et grand. 
Vibrez, vibrez dans la tourmente, 

Harpes du vent. 
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LA CHANSON DU CHANVRE 

 

Le printemps rit dans les branches vertes ; 
Au fond des bois gazouillent les nids ; 
Tout rit, chantant les ailes ouvertes, 
Tous les oiseaux couvent leurs petits. 
Le peuple, lui, n’a ni sou ni mailles, 
Pas un abri, pas un liard vaillant ; 
Le froid, la faim, rongent ses entrailles ; 

Sème ton chanvre, paysan. 
 
Il ferait bon si Jacques Misère 
Pouvait aimer. Oh ! s’en aller deux ! 
Mais loin de nous amour et lumière, 
Ils ne sont pas pour les malheureux. 
Ne laissons de veuve aux supplices, 
Ni ne laissons de fils aux tyrans, 
Nous ne voulons point être complices 

Sème ton chanvre, paysan ! 
 
Forge, bâtis, chaînes, forteresses ! 
Donne bien tout comme les troupeaux ; 
Sueur et sang, travail et tristesses, 
L’usine monte au rang des châteaux. 
Jacques, vois-tu la nuit, sous les porches, 
Comme en un songe au vol flamboyant, 
Rouges, errer les lueurs des torches ? 

Sème ton chanvre, paysan ! 
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CHANSON DE CIRQUE 
 

CORRIDA DE MUERTE 

 

Les hauts barons blasonnés d’or, 
Les duchesses de similor, 
Les viveuses toutes hagardes, 
Les crevés aux faces blafardes, 
Vont s’égayer. Ah ! oui, vraiment, 
Jacques Bonhomme est bon enfant. 
 
C’est du sang vermeil qu’ils vont voir. 
Jadis, comme un rouge abattoir, 
Paris ne fut pour eux qu’un drame ; 
Et ce souvenir les affame ; 
Ils en ont soif. Ah ! oui, vraiment, 
Jacques Bonhomme est bon enfant. 
 
Peut-être qu’ils visent plus haut. 
Après le cirque, l’échafaud ; 
La morgue corsera la fête. 
Aujourd’hui seulement la bête, 
Et demain l’homme. Ah ! oui, vraiment 
Jacques Bonhomme est bon enfant. 
 
Les repus ont le rouge aux yeux. 
Et cela fait songer les gueux, 
Les gueux expirant de misère. 
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Tant mieux ! aux fainéants la guerre ; 
Ils ne diront plus si longtemps : 
Jacques Bonhomme est bon enfant. 
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L’ALCHIMISTE 

 

Dis-moi, vieil Élephax, que vois-tu dans les runes ? 
Pourquoi l’Ourse, ce soir, a-t-elle un fauve éclat ? 
Allons, vieil Élephax, le pêcheur a les dunes, 
Nous avons l’infini, l’Océan sans lagunes, 
Pour voguer, une flamme arborée au grand mât. 
 
N’avons-nous pas le temps ? N’avons-nous pas l’espace ? 
N’avons-nous pas la mort, la transformation 
Des êtres et du monde, l’époque qui se passe, 
Résumant le progrès, mélangeant toute race, 
Pour un progrès plus haut sur la destruction ? 
 
Mais ta noire science, Élephax, est muette. 
Dans nos cerveaux grossiers tout n’est que rudiments ; 
Sur la terre marâtre où le mal est en fête, 
Nous rampons, ignorants et pareils à la bête. 
Ne peut-on voir au loin et devancer les temps ? 
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CHANSON DES FLOTS 

I. 

 

L’Océan mugit et palpite 
Dans le vaste abîme des eaux, 
Et plus largement et plus vite 
Les fleuves courent vers les flots ; 
Du fond de la mer haletante 
Sortent de longs mugissements, 
Avec ces râles d’épouvante, 
Ô mer, pleures-tu tes enfants ? 
 
Racontes-tu, mère géante, 
Comment tes fils des premiers jours 
Ont soulevé leur chair vivante 
Dans les éléments en amours ? 
Comment, dans les chaleurs énormes, 
Parurent les étranges formes 
Des monstres effrayants et lourds ? 
 

II. 

 

La mer monte, le flot s’élève ; 
C’est l’heure où s’éteint le couchant, 
L’heure de la nuit et du rêve 
Où parlent les flots et le vent. 
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D’hier ou bien des jours sans nombre, 
Voici tout le passé dans l’ombre, 
Tout, sans cesse, se transformant. 
 
Voici la terre à son aurore, 
Ainsi qu’un soleil flamboyant ; 
Sur le cratère ardent encore, 
Le premier archipel flottant, 
Qui, sous la noirâtre buée, 
Entre la flamme et la nuée, 
Émerge pour l’effondrement. 
 
Comme au four du potier l’argile, 
Les monstres au granit pareils, 
Les rochers, le sable fragile, 
Fondent, redevenant vermeils ; 
Les océans, coupes trop pleines, 
Se versent, recouvrant les plaines ; 
Tous les cratères sont soleils. 
 
Enfin la plante ouvre la terre 
Et les grands monts sont soulevés, 
Jetant sur le fauve repaire 
Leurs abîmes bouleversés. 
Tout se dévore ! êtres et mondes 
Emplissent de gueules immondes 
Les continents bouleversés. 
 
Enfin, les éléments s’apaisent ; 
Le sol mouvant peut s’affermir. 
Dans les tourmentes qui se taisent, 
Des races vont croître et mourir. 
À peine si, parfois encore, 
On voit à quelque rouge aurore 
Les vieux rivages s’engloutir. 
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Comme sur le hêtre ou le chêne, 
Par anneaux on compte les ans, 
Le sol a la trace lointaine 
De tous ces profonds changements. 
Toujours, toujours les vastes ondes, 
Les antres, les forêts profondes, 
Fourmillent d’êtres dévorants. 
 
Cependant, à chaque naufrage, 
Le progrès grandit lentement ; 
Et toujours on va d’âge en âge 
À quelque épanouissement. 
On n’est rien que la brute humaine ; 
Mais la race haute et sereine 
Aura son accomplissement. 
 
Avant que la terre ne meure, 
L’homme qui nous succédera 
Transfigurera sa demeure ; 
La nature le servira. 
Ère de héros, de poètes, 
Pour eux, au milieu des tempêtes, 
Tout élément travaillera. 
 

III. 

 

Les gouttes d’eau sont bien des mondes, 
Elles ont leurs monstres flottants. 
Qui connaît leurs aurores blondes ? 
Qui sait leurs combats de géants 
Et les splendeurs que la nature 
Prodigue dans la moisissure 
Qui leur forme des continents ? 
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Grondez, grondez, flots monotones ! 
Passez, passez, heures et jours ! 
Frappez vos ailes, noirs cyclones ! 
Ô vents des mers, soufflez toujours ! 
Emportez, houles monotones, 
Hivers glacés, pâles automnes, 
Et nos haines et nos amours ! 
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PLUIE D’ORAGE 

 

Brousses, forêts de nuit sont couvertes ; 
Le ciel est noir ; la pluie, avec bruit, 
Va s’égrenant sur les feuilles vertes ; 
Dans la nuit d’encre un fauve éclair luit. 
 
Arbres géants et lianes blanches 
Sont emportés dans les noirs torrents ; 
Ensemble vont les nids et les branches 
Où les oiseaux couvent leurs enfants. 
 
Et l’Océan, qui mord le rivage, 
Y jette au loin des monstres mourants ; 
Du fond des mers creusés par l’orage, 
Ils sont portés par les flots grondants. 
 
Les échappés de cette ruine 
Reprennent vie : ils sont aux affûts ; 
La mouche bleue entraîne et fascine 
Les cancrelas sur les frais talus. 
 
Les papillons trempés par l’orage 
Sont entourés de rousses fourmis. 
En murmurant le flot bat la plage. 
Et les oiseaux vont pleurant leurs nids. 
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SYLVA 

À ceux de la Haute-Marne. 

 

Il est nuit, la lune se lève ; 
Dans l’ombre montent des concerts ; 
Le vent agite comme un rêve 
La cime des peupliers verts. 
 
Des chemins creux et des ravines 
Sortent de naïves chansons, 
Et dans la mousse des ruines 
Bruissent des chœurs de grillons. 
 
De la profondeur des feuillées, 
Le rossignol, à pleine voix, 
Lance des notes par volées 
Sous la voûte ombreuse des bois. 
 

Rossignols et brises, 
Fleurs d’or, mousses grises, 
Lierre verdoyant, 
C’est fête dans l’herbe ; 
L’été fait sa gerbe, 
Chantez doucement. 

 
Bientôt toutes les herbes folles 
Tomberont devant les faucheurs ; 
Peur eux sont les fraîches corolles 
Comme l’oiseau pour les chasseurs. 
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Sous les grands hêtres, sous les chênes, 
On entend un crépitement : 
C’est la sève qui, dans leurs veines, 
Circule et bout comme du sang. 
 
La nuit, la bête est moins timide ; 
Et la biche, au bord de l’étang, 
Les pieds légers dans l’herbe humide, 
Va boire avecque son jeune faon. 
 
Elle reverra cette rive 
Quand on sonnera l’hallali ! 
Son sang coulera, source vive, 
Sous le couteau d’acier poli. 
 

Rossignols et brises, 
Fleurs d’or, mousses grises, 
Lierre verdoyant, 
C’est fête dans l’herbe ; 
L’été fait sa gerbe, 
Chantez doucement. 

 
Dans un trou, sous la roche sombre, 
La louve allaite ses petits ; 
Elle les fait cacher dans l’ombre ! 
Les chasseurs fouillent tous les nids. 
 
Elle sait qu’on poursuit sa race, 
Sans savoir pourquoi, toutefois, 
Ni pourquoi, quand l’hiver nous glace, 
La faim chasse le loup des bois. 
 
Triste, la bête se lamente ; 
Elle hurle, et ses petits, tremblants, 
Innocents de l’œuvre sanglante, 
Poussent de longs gémissements. 
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Pleurent-ils l’étrange nature 
Qui fait tout vivre de la mort ? 
Chaque être n’est qu’une pâture, 
Et tout subit le même sort. 
 

Rossignols et brises, 
Chantez doucement ; 
Fleurs d’or, mousses grises, 
Coteau verdoyant, 
C’est fête dans l’herbe ; 
L’été fait sa gerbe. 
Chantez doucement.  
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LES NOCES ROUGES 

À Nina van Zand-Spies. 

.I. 

 

Le tocsin vibre dans l’espace, 
Lentement il sonne le glas. 
C’est la noce rouge qui passe, 
La Mort est assise là-bas, 
La Mort, de pourpre revêtue, 
Aussi de flammes est la nue. 
Tocsin, tocsin, sonne le glas ! 

Le glas ! 

 

C’est la légende qui se lève, 
Soufflant dans les clairons des vents. 
Comme le flot qui bat la grève, 
La foule monte en océans ! 

Pareil à la mer qui s’étend et gronde, 
Hommes noirs et blancs 
Brisez le vieux monde. 

Tocsin, tocsin, sonne dans les vents. 
Les États vermoulus craquent dans leurs mâtures ; 
Toute l’étape humaine est debout : c’est le temps 
Où vont s’émietter les vieilles impostures, 
Un souffle d’épopée emplit les ouragans. 

Tocsin, tocsin, sonne dans les vents ! 
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.II. 

 

Les groupes humains, à leur place, 
Libérés prendront leur essor, 
Comme les sphères dans l’espace, 
Comme les notes d’un accord. 
 
Pour que soit libre enfin la terre, 
Les braves lui donnent leur sang. 
Partout est rouge le suaire, 
Et la Mort va le secouant : 
Dans ses mains, il devient bannière, 
Pourpre dans le soleil levant. 
Hommes, couvrez toute la terre ! 

Tocsin, tocsin, vibre menaçant ! 
 
Afin que germe plus puissante 
L’Idée, ainsi qu’une moisson, 
À la Mort, semeuse géante, 
Il faut des tombes pour sillon. 

Tocsin, tocsin, sonne la moisson ! 
 

.III. 

 

Comme les sables sur les sables, 
Par milliers sont tombés les ans ; 
Dans des tourmentes formidables 
Ont sombré bien des continents. 
Toujours, pourtant, la guerre gronde, 
Et partout vont se dévorant 
Tous les êtres nés dans le monde, 
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Les plaines sont rouges de sang. 
 
Le sang fait fleurir la vengeance, 
Comme l’eau fleurit les gazons. 
Bientôt viendra la délivrance, 
Bientôt les vermeilles moissons ! 
Ce sont les noces les plus belles, 
Les rouges noces de la Mort ! 
De beaucoup n’est-ce pas le sort ? 
Tocsin, tocsin, ouvre tes ailes, 

Qu’on ne s’endorme pas ! 
Tocsin, tocsin, sonne le glas ! 

 Le glas ! 
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QUATRE-VINGT-NEUF 

 

Avril fermente sous la terre ; 
Ses vents soufflent la liberté. 
Déjà le printemps séculaire 
Monte, enivrant l’humanité. 
Dans la brume sans qu’il s’achève, 
Comme au matin s’enfuit le rêve, 
Notre temps sombre est emporté. 
 
Le sang couvre encore la terre, 
Les hommes sont encor troupeaux ; 
Mais voici l’aube matinière 
Qui fait germer les jours nouveaux. 
Debout ! peuples ! c’est la diane ; 
Debout ! Voici la Marianne 
Agitant les rouges drapeaux. 
 
Ainsi qu’une lyre muette, 
Tout être a des sens inconnus. 
Ils s’éveillent dans la tempête, 
S’ignorant, encore confus, 
Et, par l’éocène nouvelle 
Où toute chose bat de l’aile, 
Étranges, ils sont apparus. 
 
Dans la paix immense du monde, 
Le progrès sans fin montera, 
Pareil à la foule qui gronde, 
Quand Quatre-Vingt-Neuf tonnera. 
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Tout le passé sera poussière ; 
Puis un jour, lui-même suaire, 
Le cycle se refermera. 
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ŒUVRES POSTHUMES TOME 1  
 

APRÈS LA COMMUNE 

SÉRÉNADE À LOUISE MICHEL 

 

Puisque les chroniqueurs, pour distraire leurs maîtres, 
Font de l’esprit sur nous au doux bruit des écus ; 
Puisque nous égayons les muscadins de lettres ; 
Puisqu’on me fait chanter des vers sous les fenêtres, 
Dans les journaux bourgeois où l’on rit des vaincus ; 
Nous redirons nos deuils, notre espérance austère, 

Nous qui sans remords 
Regardons la terre 
Où dorment les morts ! 
 

Le mépris de la plume et l’outrage du glaive 
Glissent sur notre orgueil comme une goutte d’eau ; 
Nous nous ceignons les reins, dès que l’ombre se lève ; 
Et nous sommes de ceux qui, croyant à leur rêve, 
Jusqu’au bout du chemin porteront leur fardeau. 
Qui donc a supposé que l’on nous ferait taire, 

Nous qui sans remords 
Regardons la terre 
Où dorment les morts ? 

 
Oh ! les bourreaux gantés qui font les bons apôtres ! 
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Les tueurs qui voudraient nous mettre à leur niveau ! 
Nous n’avions pas livré Metz et Paris, nous autres ! 
On avait fusillé quatre mille des nôtres, 
Quand le sang nous monta brusquement au cerveau. 
Et qui saurait le mal que nous aurions pu faire, 

Nous qui sans remords 
Regardons la terre 
Où dorment nos morts ? 

 
Est-ce nous qui, pour coudre un galon à nos manches, 
Massacrions les gens sans les avoir jugés ? 
Est-ce nous qui, railleurs affamés de revanches, 
Avons fait dans les rangs le choix des barbes blanches ? 
Est-ce nous qui jetions les blêmes insurgés 
À la fosse commune, à l’éternel mystère, 

Nous qui sans remords 
Regardons la terre 
Où dorment les morts ? 

 
Est-ce nous qui disions : « Taisez-vous, tas de gueuses ! » 
Aux vierges de seize ans qu’on adossait aux murs ? 
Est-ce nous qui faisions grincer les mitrailleuses, 
Instruments meurtriers, formidables faucheuses 
Qui traitent les vivants comme des épis mûrs ? 
Est-ce nous qui trouvions la bombe salutaire, 

Nous qui sans remords 
Regardons la terre 
Où dorment les morts ? 

 
Avons-nous par milliers couché sous la chaux vive 
Les vaincus mal tués, encor tout frémissants ? 
Avons-nous étouffé leur voix sourde et plaintive ? 
Dans le sol gras, devant la nature attentive, 
Avons-nous fait pousser vingt poteaux en deux ans ? 
Avons-nous au charnier traîné le prolétaire, 

Nous qui sans remords 
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Regardons la terre 
Où dorment les morts ? 

 
Les rimeurs t’offriraient leurs ballades nouvelles, 
On servirait ta gloire aux naïfs abonnés, 
Si tu t’étais trouvée au nombre des femelles 
Qui tournaient en riant le bout de leurs ombrelles 
Dans les grands yeux sanglants des captifs enchaînés. 
Mais qui nous chantera, nous qu’on huait naguère, 

Nous qui sans remords 
Regardons la terre 
Où dorment les morts ? 

 
Qu’importe ? Nous irons devant nous, sans faiblesse, 
Pensifs, la tête haute et la main dans la main ! 
Les siècles nous ont fait une auguste promesse : 
Il faudra bien qu’un jour le vieux monde nous laisse 
Cueillir tous les fruits d’or de l’idéal humain : 
Car nous voulons venger l’amour, tuer la guerre, 

Nous qui sans remords 
Regardons la terre 
Où dorment les morts ! 

Clovis Hugues. 
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CONTES ET LÉGENDES 
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LA NEIGE 

 

Le vent d’hiver souffle dans l’ombre, 
La neige couvre les chemins ; 
Enfants, venez, la nuit est sombre, 
Au foyer réchauffez vos mains. 
Et pendant que vous êtes sages 
Prenez ce livre et ces images, 
Ce sont des souvenirs lointains. 
 
Ceux dont on parle ont eu votre âge, 
Mais le temps va rapidement : 
Comme le flot qui bat la plage, 
Les jours ainsi s’en vont montant. 
Nous parlerons des mœurs antiques, 
Des pays lointains ou rustiques, 
Ou de ce qu’on voit en rêvant. 
 
Écoutant le conte et l’histoire, 
Vous verrez la joie et les pleurs, 
Et le peu que pèse la gloire, 
Et ce que valent les grandeurs. 
Heureux, si, fixant vos pensées 
Sur toutes ces choses passées, 
Vous devenez un peu meilleurs ! 
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LA VIEILLE CHÉCHETTE 

Il y a des êtres tellement disgraciés de la nature, tellement 
étranges à voir ou à entendre, que leur seul aspect est un sujet 
de tristes études pour les uns, de folles moqueries pour les 
autres. 

Plusieurs de ces êtres-là n’ont pas toujours été ainsi : les 
uns ont eu quelque accident au moral ou au physique, les 
autres, à force de se laisser mollement aller à la fatigue ou à la 
paresse, sont descendus de quelques degrés et, sur cette pente-
là, il n’y a plus de raison pour qu’on s’arrête. 

D’autres encore (ce qui est affreux pour l’humanité) sont 
devenus ainsi sous la pression des persécutions. – Ce n’est pas 
le plus grand nombre qui ont été frappés dès leur naissance. 

Chéchette était une pauvre femme qu’on avait toujours vue 
vieille et toujours vue folle. Deux mauvaises recommandations 
pour les petits mauvais sujets, qui sont loin de respecter l’un et 
l’autre. 

La maison de Chéchette, c’était le bois ; son magasin, 
c’était le bois ; le nid de son enfance, l’asile de sa vieillesse, 
c’était toujours le bois. 

D’où venait-elle ? personne n’en savait rien, ni elle non 
plus. La première fois qu’on l’avait vue, déjà vieille, elle sortait 
d’un autre bois où sa mère l’avait élevée et venait de mourir. 
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Chéchette aimait sa mère à sa manière. Elle s’en alla dans 
un autre village et s’y établit au milieu de la forêt. 

C’était une étrange créature, dernier rejeton sans doute de 
quelque race nomade. 

Tant que l’été durait, elle se nourrissait de fruits sauvages ; 
et, pendant l’hiver, elle avait son magasin, où étaient entassés 
les baies rouges des sorbiers, les faînes huileuses, les glands, 
toutes les richesses de la forêt. 

Parfois les écureuils, les sangliers, les rats visitaient son 
magasin : car le rocher qui lui servait d’abri était couvert large-
ment… Si, à son retour de quelque promenade lointaine, elle ne 
trouvait plus rien, Chéchette recommençait ses provisions. 
Quand l’accident arrivait en hiver, elle allait jusqu’au village et 
demandait du pain. 

Les uns avaient pitié de la pauvre folle et remplissaient lar-
gement le haillon qui lui servait de tablier ou lui donnaient 
d’autres vêtements ; à ceux-là, elle souhaitait, dans sa langue, 
une infinité de belles choses. 

Les autres se moquaient d’elle. Alors Chéchette faisait en-
tendre un grognement fort expressif ; c’était sa manière peut-
être de souhaiter le mal. 

La nourriture qu’on lui donnait, un peu moins grossière 
que la sienne, lui semblait une suite de festins tant quelle durait. 
Quelquefois, en ayant pris beaucoup pour commencer, elle 
s’endormait pendant longtemps, à la manière des serpents et 
des lézards. 

La forme des vêtements lui était indifférente, d’homme ou 
de femme, peu lui importait ; mais elle aimait beaucoup les gar-
nitures, surtout quand il y avait des choses qui brillent. 

Les enfants méchants lui offraient parfois des vêtements 
ornés de grelots et d’autres choses ridicules ; mais, s’ils avaient 
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le malheur de rire, Chéchette leur jetait leur présent à la figure ; 
souvent même elle devinait leur mauvaise intention sans qu’ils 
eussent besoin de rire, car elle avait l’instinct fort développé. 

Ceux qui ont vu les statuettes grimaçantes du moyen âge 
peuvent se faire une idée de Chéchette. 

Elle était horriblement boiteuse et tellement borgne que 
son œil gauche avait presque disparu. 

Sa bouche, largement ouverte, laissait passer toutes les 
dents à la manière de l’orang-outang – ou du gorille. 

Ses mains, énormes, noueuses et velues, ses larges pieds, 
l’épaisse crinière de cheveux roux qui descendait presque 
jusqu’à ses sourcils, tout en elle rappelait les plus vilains 
gnomes, les plus hideux singes. 

Cet être-là s’attachait, elle aimait comme un chien ; il est 
vrai qu’elle eût mordu de même. 

Elle ne revenait jamais de ses sympathies ni de ses antipa-
thies. 

Quant aux animaux sauvages, ils n’avaient jamais attaqué 
Chéchette, la prenant sans doute pour un membre de leur fa-
mille. 

La personne à laquelle elle avait jusque-là témoigné le plus 
d’affection était une pauvre veuve, mère de trois petits enfants. 

Lorsque Madeleine Germain allait ramasser du bois mort, 
Chéchette se trouvait toujours là pour l’aider à faire ses fagots, 
ou plutôt pour lui en faire d’énormes, qu’elle portait jusqu’à sa 
maison avec une aisance incroyable. 

Le bois était son domaine ; elle y avait tout à fait un autre 
air qu’au village. Là Chéchette semblait plutôt un être surnatu-
rel qu’un être grotesque. 
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Les méchants du village plaisantaient beaucoup Madeleine 
sur cette amitié ; ils riaient surtout lorsqu’elle laissait l’horrible 
vieille bercer dans ses longs bras les petits enfants, qui jouaient 
avec elle comme avec un chien fidèle. 

Ceux-ci n’en riaient pas moins joyeusement et Madeleine 
s’inquiétait fort peu des mauvais plaisants. 

Une nuit d’été, que tout le monde dormait profondément, 
après les fatigues d’une chaude journée employée à travailler 
dans les champs, on entendit retentir le seul cri qui fait lever 
tout le monde à la campagne : Au feu ! au feu ! 

Pourquoi tous les autres périls qui peuvent atteindre leurs 
semblables laissent-ils insensibles les habitants des cam-
pagnes ? 

Ce serait horrible de croire que c’est un sentiment 
d’égoïsme, parce que dans l’incendie chacun craint pour sa 
propre demeure. Toujours est-il que, souvent, des malheureux 
ont crié à l’aide pendant longtemps et sont morts sans secours. 

Cette nuit-là, comme on criait au feu, tout le monde fut 
immédiatement debout. 

La maison de Madeleine brûlait comme un flambeau ; – 
l’un de ses enfants avait, en jouant, allumé un petit feu près 
d’une porte, et, pendant la nuit, la pauvre cabane de bois et de 
chaume avait flambé. 

On eut beau faire la chaîne pour entretenir les pompes, le 
feu ne se ralentit pas. 

Madeleine tenait dans ses bras deux de ses enfants et lut-
tait, en désespérée, contre ceux qui voulaient l’empêcher d’aller 
chercher le troisième au milieu des flammes. 

On le croyait perdu. 
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Tout à coup on vit quelqu’un entrer résolument au milieu 
des flammes ; c’était Chéchette. Elle avait vu qu’un des enfants 
manquait. Les charpentes calcinées croulaient avec fracas, la 
flamme tournoyait superbe et triomphante, dardant ses mille 
langues vers le ciel. 

Quelques instants s’écoulèrent. Chéchette reparut, elle te-
nait l’enfant dans ses bras et le déposa évanoui devant sa mère. 

Elle était belle ainsi, la pauvre folle, dans cet acte de dé-
vouement qui allait lui coûter la vie. 

Ses cheveux, son visage, tout son corps étaient couverts de 
larges brûlures ; son œil brillait d’une joie infinie. 

Chéchette, épuisée, tomba pour ne plus se relever. Quant à 
l’enfant, il revint facilement de son évanouissement, car elle 
l’avait couvert de ses haillons et de son corps pour le garantir. 

Aujourd’hui encore, Madeleine et ses enfants vont souvent 
porter au cimetière, sur l’herbe qui recouvre la pauvre folle, des 
fleurs des bois qu’elle aimait tant. 

Ne vous moquez jamais des fous ni des vieillards. 
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ROBIN-DES-BOIS 

Les imaginations, frappées du bruit du cor et des aboie-
ments des meutes, dans le silence des bois, personnifièrent 
leurs impressions sous le nom de Barbatos, duc de l’Abîme. 

Il entend, dit la légende, le chant des oiseaux, les hurle-
ments des loups ; il comprend le cerf qui brame et la feuille qui 
craque en se détachant et va rejoindre ses sœurs dans les valses 
du vent. 

Il connaît les trésors enfouis, les cavernes et les aires. 

Devant lui, quatre rois sonnent du cor, et il mène d’un bout 
du monde à l’autre la chasse des ombres. 

C’est de Barbatos que l’on fit les robins-des-bois, les chas-
seurs noirs, les grands veneurs et toutes les chasses fantastiques 
qu’on croit entendre la nuit dans les bois. 

Le vent souffle-t-il fort ? l’orage est-il dans les bois ? Les 
petits enfants des villages croient encore, comme leurs 
grand’mères, que c’est la chasse du grand veneur qui passe avec 
grand bruit. 

Parfois la tempête hurle comme les loups, résonne comme 
les trompes ; alors on dit, sous les grandes cheminées, où toute 
la famille se chauffe à la fois : c’est Robin-des-Bois qui chasse. 

– 89 – 



Cette croyance servit, il y a quelques années, à faire rentrer 
en lui-même un vieux paysan avare qui, ayant enterré son trésor 
au pied d’un chêne, s’imaginait qu’on a de la fortune pour 
mettre dans un vieux bas, renfermé dans un pot, sous la terre, 
ce qui peut servir à soulager les autres. 

Quand je dis rentré en lui-même, cela ne signifie pas qu’il 
ait beaucoup mieux valu : car l’intérieur d’un avare n’est jamais 
bon ; mais enfin, il fit, grâce à la peur, une bonne action. 

La peur ! c’est un motif honteux ! Qu’attendre de plus d’un 
avare ? 

Le père Mathieu était riche, comment en eût-il été autre-
ment ? On disait que quand il dépensait un sou, il en mettait 
toujours la moitié de côté. 

Comment faisait-il ? Je n’en sais rien. Comment avait-il 
gagné ses terres et tout l’argent que dans le bois il cachait au 
pied d’un vieux chêne ? Je n’en sais pas davantage. 

Dans tous les cas, son argent, caché là, n’était pas même 
bon à nourrir les vers ou à faire pousser les truffes. 

Chaque fois que le père Mathieu avait quelque pièce d’or à 
ajouter à son trésor, il attendait une nuit sombre et s’en allait au 
pied du chêne où, à la lueur d’une lanterne sourde, il comptait 
son argent en tremblant de peur, et d’affection aussi ; car il ai-
mait ce trésor comme on aime sa famille, son pays, sa mère, 
tout ce qu’on a de plus cher au monde. 

Un soir donc, à genoux au pied du chêne, il venait de 
compter, en tremblant, son or, le caressant de la main comme 
on eût fait à un enfant, et pensant que s’il se fût marié, sa 
femme aurait dépensé pour se nourrir et se vêtir, qu’il eût fallu 
élever ses enfants, que tout cela coûte horriblement, et qu’en 
restant seul il avait pu entasser. Il regrettait seulement de ne 
pouvoir vivre sans manger. 
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Mais il ne regrettait pas d’être demeuré orphelin fort 
jeune ; il aimait mieux son trésor qu’une famille. 

Une seule chose l’ennuyait, c’est qu’on n’enterrerait pas 
son or avec lui ; et c’est à cela qu’il pensait, outre la crainte qu’il 
avait qu’on vint le surprendre. 

Il avait donc grand soin de tourner contre lui la lueur de sa 
lanterne, et le moindre bruit de vent dans les feuilles le faisait 
tressaillir. 

Tout à coup, une lueur rouge parut au fond d’une allée cou-
verte, et en même temps une grande chasse, une chasse fantas-
tique, telle que celles des légendes, s’élança de son coté ; les 
chiens ne donnaient pas un coup de voix, ils flairaient la piste ; 
les chasseurs à cheval ne donnaient pas de fanfare ; c’était la 
chasse du Grand-Veneur, mais avec le silence de la mort, une 
vraie chasse de fantômes. 

Le père Mathieu croyait à tous les chasseurs fantômes, 
beaucoup plus fermement qu’à sa conscience qu’il n’avait jamais 
sentie ; il serra son trésor contre son cœur, sous sa blouse, et se 
cacha derrière l’arbre, dans un fourré fort épais où il s’était mé-
nagé une entrée en cas de surprise. 

Il vit les chasseurs s’arrêter, et à la lueur des torches de ré-
sine, l’avare, épouvanté, distingua le poil du dos des chiens hor-
riblement dressé ; leurs yeux semblaient pleins d’épouvante, et 
ils flairaient sans cesse de tous côtés. Les chevaux avaient même 
les crins hérissés. 

À ce moment, une trompe lointaine sonna l’hallali : che-
vaux, chiens, chasseurs, se précipitèrent de ce côté. 

Mathieu entendit craquer les branches, et les pieds des 
chevaux frapper le sol, dans un galop effrayant. 

C’était bien réellement, pensait-il, le Grand-Veneur ou Ro-
bin-des-Bois. 
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Le vieil avare avait eu si peur, qu’il se croyait au moment de 
la mort. 

Mourir, pour lui, c’était quitter son trésor. Mais, contre son 
ordinaire, il avait autant de frayeur pour sa vie que pour son or ; 
car le danger était imminent. 

Lorsque le bois fut redevenu silencieux, il se hasarda à sor-
tir de sa cachette, emportant son or, dont il ne voulait plus se 
séparer, quelque danger qu’il crût avoir à le conserver auprès de 
lui. 

 

De retour dans sa maison, une sorte de masure toute en 
ruine, vraie demeure de hiboux et d’avare, il se coucha glacé 
d’effroi, tenant toujours dans ses bras le vieux pot qui contenait 
le bas plein de pièces d’or. 
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La frayeur l’avait brisé ; n’étant plus soutenu par la nécessi-
té de fuir, il resta sans connaissance dans son lit. 

Depuis deux jours, personne ne voyait le père Mathieu ; 
comme il était déjà vieux, on pensa qu’il pouvait être malade ou 
mort, et des voisins vinrent frapper à sa porte, qu’il avait barri-
cadée solidement en rentrant. 

Ne recevant aucune réponse, les voisins allèrent trouver le 
maire. 

Celui-ci mit son écharpe, beaucoup trop courte pour lui, 
parce que son prédécesseur était extrêmement maigre et lui ex-
trêmement gros ; mais à l’aide d’un bout de ficelle il parvint à la 
consolider. On amena le serrurier pour ouvrir la porte, les 
membres du conseil pour servir de témoins, et on procéda à 
l’ouverture. 

Ce n’était pas le tout de faire jouer une clé dans la serrure ; 
il y avait, derrière la porte, une barricade de meubles. On pen-
sait que Mathieu était devenu fou, et, n’entendant rien, qu’il 
s’était pendu. 

Une heure se passa à déranger les vieux bahuts entassés 
derrière la porte, après quoi, on découvrit Mathieu, couché, pâle 
et froid. 

On pensa alors qu’il aurait fallu amener le médecin ; mais 
pendant qu’on allait le chercher, le maire, ayant soulevé la cou-
verture pour savoir si le cœur de Mathieu battait encore, sa 
main fit remuer le pot, et un grognement sortit de la gorge de 
l’avare. 

On avait, en effet, touché le cœur. 

Alors tout fut découvert ; Mathieu revint à la vie. 

Il se garda bien de raconter son aventure du bois ; mais on 
avait vu son trésor. Ne pouvant plus le garder chez lui, il se dé-
cida à le placer où il lui rapporterait le plus et sûrement. 
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Notre homme alla donc trouver le maire. Celui-ci, qui était 
un brave homme, se mit en tête de faire faire une bonne action à 
Mathieu. Cela devait étonner tout le pays. 

« Père Mathieu, lui dit-il, avant de placer tout ça, vous de-
vriez faire une chose qui vous porterait bonheur. Il y a ici la 
mère Nicole, qui est veuve avec sept enfants ; un loup enragé a 
mordu sa vache et les pauvres gens n’ont plus rien. Vous devriez 
lui acheter une génisse, ça ne coûte pas cher et vous porterait 
bonheur. » 

Puis, comme il était bavard, le brave homme raconta à Ma-
thieu quelle fière chasse on avait faite à ce loup qui avait inquié-
té toute la contrée ; tous les louvetiers du département y étaient, 
ils s’étaient séparés en deux bandes et on avait fini par tuer le 
loup pendant la nuit. Les chevaux et les chiens en avaient une 
telle frayeur qu’ils en avaient les crins et le poil tout droits. Les 
chiens n’ont pas donné de voix, ce qui prouvait que l’animal 
était vraiment enragé. 

Le père Mathieu comprit que c’était là sa chasse de Robin-
des-Bois, qu’il avait pensé perdre la vie et son argent ; sans sa-
voir ce qu’il faisait, il compta cent francs pour la génisse de Ni-
cole, comme s’il eût payé quelque chose. 

Quand il se ravisa, il n’était plus temps. Nicole eut sa vache, 
et le maire aida le vieil avare à trouver un sûr placement pour 
son trésor : il avait dans son bas cent mille francs en or et billets 
de banque. 
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L’HÉRITAGE DU GRAND-PÈRE BLAISE 

Le père Blaise était le plus riche fermier de la contrée. 
Outre les champs qu’il cultivait pour d’autres, à moitié ou au-
trement, il avait, en propre, un bien considérable. 

Sa fille avait été élevée dans la meilleure pension de la ville, 
et son fils venait de sortir du collège avec une charge de prix à 
faire envie à ses camarades. 

Margot, sa ménagère, était une personne fort avenante ; ne 
se mettant jamais en colère quand il tombait une averse sur le 
grain coupé. 

Les domestiques se plaisaient à la ferme ; pourtant le père 
Blaise était triste, si triste qu’on craignait qu’il n’en mourût, 
d’autant plus que son père et son grand-père étaient, eux aussi, 
morts de tristesse, sans qu’on pût en savoir la cause. 

Souvent les deux enfants, Rose et André, en causaient avec 
leur mère. 

« Toi qui passes pour si savant, disait Margot à son fils, 
tâche donc de guérir ton père de sa tristesse. » 

André faisait bien tout ce qu’il pouvait, mais il n’avançait 
guère. 
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Il aurait raconté pendant dix ans tous ses meilleurs tours 
de collège, que Blaise se fut contenté de l’écouter gravement, car 
il contait bien, mais sans pour cela sourire aucunement. 

En désespoir de cause, Rose alla, sans rien dire, trouver la 
vieille Jeannette. 

C’était une paysanne qui avait près de cent ans. 

Par conséquent, ayant bien des fois vu naître et mourir 
pères, enfants et petits enfants ; connaissant l’histoire de 
chaque famille elle donnait quelquefois d’excellents conseils, ce 
qui la faisait passer pour très habile. 

Rose alla donc consulter Jeannette pour la tristesse de son 
père. 

« Dame, ma fille, dit la vieille, je savons ben pourquoi ; 
mais il ne serait pas prudent de te le dire. » 

Rose insista tellement, elle promit si bien le secret, et puis 
au fond la vieille Jeannette désirait tant raconter à la fillette tout 
ce qu’elle savait et chercher ensemble les moyens de guérir son 
père, qu’elle consentit. 

« Mon grand-père m’a raconté, dit-elle, qu’il fut un temps 
où dans ce village la disette fut telle que ceux qui avaient un peu 
de terre donnaient, quand ils avaient des enfants, le champ en-
tier pour un sac de blé, ou même d’orge, ou de sarrasin. » 

Rose frissonnait ! Le grand-père de Jeannette, qui avait 
cent ans, cela devait être bien vieux ! Mais elle ne savait pour-
quoi ce commencement d’histoire lui faisait peur. 

« Alors, continua la vieille, l’arrière-grand-père de votre 
père, qui s’appelait François Blaise, commença à acheter beau-
coup de petits champs à ceux qui ne voulaient pas laisser mourir 
de faim leurs enfants ou leurs vieux parents. 

Rose fondait en larmes. 
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« Dame, ma fille, dit la vieille, t’as voulu savoir. 

– Oui, ma bonne Jeannette, dit la jeune fille, il faut que je 
sache, pour que mon père guérisse. » 

Et, séchant ses larmes, elle écouta avec fermeté. 

Jeannette continua : 

« François Blaise, déjà riche, se maria richement, mais il y 
avait dans le village des familles ruinées. Il prit la chose à cœur 
et mourut. 

« Son fils, à qui il avait, sans doute, recommandé quelque 
chose en mourant, mais qui n’avait point osé le faire, prit tris-
tesse au même âge ; il mourut. 

« Ton père est le cinquième. » 

Rose avait trouvé un expédient ; mais il eût fallu dire à son 
père qu’elle connaissait le secret. 

« Que feriez-vous à ma place, Jeannette ? demanda-t-elle. 

– Dame, Mamz’elle, c’est délicat ! dit la vieille. 

– Mais enfin, disait la pauvre jeune fille, en joignant les 
mains, comment rendre ces maudits champs sans faire honte à 
notre père ? » 

La vieille laissa échapper étourdiment ces mots : 

« Il y a longtemps que j’y songions, nous deux Jean-
Claude : car c’est grand dommage de laisser mourir un pauvre 
brave homme qui sera tant pleuré. 

– Mon père, n’a-t-il jamais essayé, dit Rose, de rendre 
quelque chose ? 
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– Dame, Mamzelle, depuis ses arrière-grands-pères, ils ont 
toujours soutenu, en dessous, les familles ; mais ça ne leur satis-
faisait pas encore la conscience, et votre père, c’est de même. » 

Toutes deux se prirent à pleurer, tant la confiance et la 
douleur de Rose avaient ému la bonne femme. Elle arriva alors 
à une seconde étourderie, elle qui pourtant avait si forte tête, 
comme on disait dans le pays. 

« Je verrons avec Jean-Claude ! » 

À peine ces paroles étaient-elles dites, que Rose s’écriait : 
« Je comprends, Jeannette, vous et Jean-Claude descendez des 
familles qui ont fait ces tristes marchés. 

La vieille ne répondit pas. 

Rose continua : « Ne me refusez pas ce que je vous vais 
demander. Vous et Jean-Claude, vous êtes bien vieux, quoique 
ce soit le plus jeune de vos neveux ; vous allez venir demeurer 
parmi nous ; mon père souffrira moins, et vous serez bien 
choyés, bien heureux ! » 

En parlant ainsi, elle rougissait la pauvre fille, car au fond, 
les terres, si étrangement achetées par son aïeul, étaient beau-
coup à Jeannette. 

Celle-ci eut pitié de l’enfant. 

« Eh ben, oui, dit-elle, puisqu’il n’y a pas d’autre moyen ! » 
Rose ne dormit pas de la nuit. C’était vraiment une heureuse 
inspiration que celle qui l’avait conduite chez Jeannette. 

Le lendemain, Rose conduisit chez son père, le centenaire 
et son neveu Jean-Claude, le vieux berger. 

« Père, dit Rose, voici une société qui va t’égayer. Mainte-
nant, ces bons vieillards demeureront avec nous. » 
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Blaise rougit et pâlit, et puis son cœur creva, comme on dit 
dans le village ; et il raconta, en fondant en larmes, comment de 
père en fils, recevant chacun le fatal récit et tous retenus par une 
mauvaise honte, ils n’avaient qu’aidé les descendants des mal-
heureux avec lesquels son aïeul avait fait ces fatals marchés, et 
les terribles souffrances que chacun d’eux avaient endurées. 

Jean-Claude pleurait d’attendrissement. 

« Qu'à ça ne tienne, père Blaise, dit Jeannette, gna pu que 
nous deux, Jean-Claude et moi de ces familles-là, et je venons 
demeurer avec vous pour toujours. À preuve que je baillons en 
héritage à André et à Rose tout ce que vous croyez qu’est à nous, 
quoique vous en ayez donné petit à petit la valeur ; mais je sais 
pourquoi ça ne vous contentait pas. » 

Il fut fait, comme le disait Jeannette. Voilà pourquoi Blaise 
ne mourut pas de tristesse, comme son père et ses grands-pères. 

Et voilà pourquoi Jeannette, vêtue de ses plus brillants 
atours, c’est-à-dire d’une coiffe comme on en portait au temps 
de sa jeunesse, et d’un beau corsage en pointe tout rouge sur 
une jupe rayée, assistait au mariage de Rose et d’André avec les 
enfants de Nicolas Garoui, le Breton, qui, comme eux, avaient 
bon cœur et avaient été bien éduqués. 
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LES DIX SOUS DE MARTHE 

Combien de choses on souhaite ! combien de choses on 
rapporte à propos du jour de l’an. 

Voilà une de celles qu’on raconte ; quant à celles qu’on peut 
souhaiter, en voilà une aussi : vivez et mourez en paix avec 
votre conscience. 

La petite Marthe avait reçu un grand nombre de jouets et 
une quantité prodigieuse de bonbons. Comme elle n’avait que 
six ans, on n’était pas encore à midi qu’elle était déjà lasse des 
jouets et rassasiée de bonbons. 

Marthe demanda alors à sa grand’tante, qui la gâtait beau-
coup, de vouloir bien venir un peu se promener avec elle. 

La bonne vieille ne prit guère d’argent, car elle savait 
qu’elle ne refuserait rien à Marthe, tant qu’elle en aurait, et elle 
ne voulait pas lui apprendre à prodiguer pour ses caprices. 

Le temps était beau, mais il faisait grand froid ; Marthe en-
fonçait ses bras, tant qu’elle le pouvait, dans un manchon 
presque aussi gros qu’elle. 

Les boulevards étaient couverts de boutiques, et Marthe fit 
tant d’achats, pour commencer, que bientôt la grand’tante n’eut 
plus qu’une pièce de dix sous. 
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La petite fille avait plein les bras et plein son manchon 
d’objets fort éclatants, coûtant très peu et ne valant pas davan-
tage. 

Sachant qu’il n’y avait plus beaucoup à dépenser, elle 
s’avisa de penser aux petits enfants qui avaient passé leur jour 
de l’an sans jouets et sans bonbons. 

C’était fort vilain d’y avoir songé si tard, mais Marthe 
n’avait encore que six ans et, au fond, elle n’avait pas mauvais 
cœur. 

Du reste, sa tante la gâtait trop et d’une manière qui n’était 
pas raisonnable. 

Au moment où elle commençait à penser aux autres assez 
tardivement, deux enfants, plus petits qu'elle, frappèrent ses re-
gards ; ils étaient si pâles et paraissaient si tristes que la bonne 
tante en fut frappée comme elle. 

Le plus âgé, vêtu fort proprement de noir, mais d’une ma-
nière trop légère pour la saison, était arrêté pour ajuster au cou 
de son frère, qui grelottait quoique plus chaudement habillé, sa 
petite cravate de laine, et il avait, le pauvre enfant, son petit cou 
tout violet de froid. 

« Où allez-vous ainsi, mes petits amis ? » leur demanda la 
tante. 

– Nous revenons, madame, répondit l’aîné, de chez une 
dame amie de maman que nous n’avons pas trouvée chez elle, et 
nous rentrons à la maison. 

– Oui, ajouta le petit avec cette confiance naïve de 
l’enfance, nous allions chez madame Paul, afin qu’elle nous 
donne un peu d’ouvrage pour maman et avoir de quoi acheter 
du pain. » 

Et comme l’aîné le regardait de travers pour faire cesser 
son bavardage, la dernière petite pièce de dix sous était dans la 
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main du petit, et Marthe avec sa tante se sauvaient pour que 
l’aîné ne la leur rendit pas. 

Quand elles furent loin, Marthe se mit à pleurer. « Ô ma 
tante ! dit-elle, combien je regrette d’avoir acheté tant de jou-
joux ! nous aurions pu donner bien davantage à ces pauvres en-
fants ! » 

Dix ans après, Marthe, jeune fille de seize ans, reçue insti-
tutrice depuis quelques mois, avait fait de la vie un rude appren-
tissage dont elle était loin de se douter autrefois. 

Ses parents n’avaient pas réussi dans leur commerce et, 
faute d’une petite somme de cinq à six cents francs, on pouvait 
leur faire une mauvaise affaire. 

Marthe venait d’entrer comme sous-maîtresse dans un ex-
ternat. Elle devait gagner huit cents francs au bout de l’année ; 
mais n’étant payée que par mois, il lui était impossible d’offrir 
tout de suite la somme due par son père pour des marchandises 
non encore vendues. 

S’il ne payait pas à l’échéance, son billet serait protesté. 

S’il rendait les marchandises, ne pouvant payer, il lui fallait 
fermer son magasin. 

Une idée vint à Marthe, elle la communiqua à la 
grand’tante, alors âgée de quatre-vingts ans, et qui la chérissait 
comme par le passé. 

Elle l’eût même encore gâtée si Marthe n’eût été raison-
nable. 

« Ma tante, dit la jeune fille, il me semble que nous pou-
vons obtenir un arrangement du créancier de mon père ; ga-
gnant huit cents francs par an, je puis lui en donner cinquante 
tous les mois, le jour où je toucherai mes appointements. Peut-
être acceptera-t-il. » 
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La bonne vieille approuva l’idée, et voulut accompagner sa 
petite fille. 

Lorsqu’elles arrivèrent chez Marcel frères, toutes deux fu-
rent fort surprises de voir sur l’enseigne du commerçant une 
pièce d’argent sculptée en relief avec cette inscription : (Aux 
cinquante centimes du jour de l’an). 

Elles se souvinrent des cinquante centimes de Marthe et 
n’osant se communiquer leur pensée, elles entrèrent dans le 
magasin. 

L’aîné des frères Marcel était assis au bureau, faisant 
l’office de caissier ; le plus jeune remplissait l’emploi de garçon 
de magasin ; une femme paraissant plus souffrante qu’âgée, 
remplaçait tantôt l’un, tantôt l’autre de ses fils. 

Marthe, que la grand’tante aimait à entendre parler, parce 
qu’elle en était idolâtre, exposa le but de leur visite très simple-
ment, mais avec une énergie qui prouvait qu’on pouvait se fier à 
sa parole. 

Marcel, l’aîné, à qui elle s’était adressée, appela sa mère et 
son frère. 

Il avait reconnu, non pas Marthe, grandie énormément, 
mais la bonne vieille, qui depuis dix ans avait à peine changé. 

« Nous avons, dit-il, l’honneur de voir celles qui sont cause 
de notre aisance. » 

Et comme sa mère et son frère s’étaient empressés 
d’entourer les deux arrivantes, il raconta qu’après le départ de 
Marthe et de la vieille dame, il les avait longtemps cherchées, 
car ni lui ni son frère ne demandaient l’aumône. 

En rentrant chez leur mère, comme il ne pouvait se conso-
ler, l’amie chez laquelle il n’avait trouvé personne entra à son 
tour ; elle apportait de l’ouvrage et un peu d’argent. 
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On put donc acheter du pain sans toucher à la petite pièce 
qui avait rendu le cœur si gros à l’aîné. 

Il fut même tout à fait consolé dans sa fierté quand sa mère 
lui dit : « Peut-être qu’à ton tour tu pourras rendre, si tu tra-
vailles, des services aux autres sans les offenser. » 

Félix Marcel, ayant réfléchi là-dessus, demanda la pièce de 
dix sous pour en faire l’usage qu’il voudrait, annonça qu’il ne 
rentrerait que le soir et prit à la main son petit frère, qu’il ne 
quittait jamais, avec un air de résolution comme s’il eût été à la 
conquête du monde. 

Les deux amies, l’ayant laissé sortir avec un sourire, car 
c’était un brave enfant en qui on pouvait avoir confiance, 
s’amusèrent à le suivre de loin. 

Félix, tenant toujours son petit frère par la main, alla 
jusqu’à une marchande d’objets à un sou et lui demanda si elle 
pouvait lui en vendre pour dix sous, au prix des marchands, – 
car il allait entrer dans le commerce ! 

La marchande partit d’un interminable éclat de rire ; mais 
comme c’était justement à cette même place que l’enfant avait 
tant cherché la dame aux dix sous, elle se douta de quelque pro-
jet courageux. 

Non seulement elle ajouta aux objets une forte pacotille en 
disant : « Tu me paieras ceux-ci quand tu auras une recette, » 
mais elle prit les deux frères sous sa protection, et leur arrangea 
une toute petite table devant la sienne. Tous trois étaient, le 
soir, tellement amis, qu’ils ne pouvaient plus se séparer. Ils ga-
gnèrent ce jour-là le triple de leur mise. La bonne marchande 
n’avait pas d’enfants. Quand l’époque du jour de l’an fut passée, 
elle les prit pour l’aider dans sa petite boutique, sous prétexte 
qu’ils lui seraient fort utiles, car Félix n’y aurait pas consenti 
sans cela. 
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Le commerce avait prospéré ; en dix ans, la boutique de la 
mère Hortense était devenue un gros magasin où vivaient les 
deux veuves et les deux frères. 

Tout cela, grâce aux dix sous de Marthe ! 

Félix en était là de son récit, quand rentra la mère Hor-
tense qui revenait tout à propos de quelques courses. 

Je vous laisse à penser, chers enfants, quel accueil on fit à 
Marthe et à la grand’tante. 

Félix exigea que les six cents francs ne lui fussent remis 
qu’au bout de quatre ans. 

À cette époque-là, le père de Marthe ayant fait de meil-
leures affaires, le magasin des frères Marcel ayant continué à 
prospérer, tout le monde fut d’avis que pour la fête de la bonne 
grand’tante on prêtât chacun cent francs à six orphelins dont les 
uns avaient à soutenir leur mère, les autres leurs petits frères. 

La bonne vieille, ce jour-là, pleura de joie, et cette action 
porta bonheur à tous, car elle vécut longtemps encore et les six 
commerces prospérèrent. 
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LE PÈRE RÉMY 

C’est encore l’histoire d’un vieux maître d’école de village. 

Nous parlons souvent de ces obscurs soldats de la civilisa-
tion, dont toute la vie s’écoule ignorée, et dont les jours tombent 
l’un sur l’autre avec le calme monotone de l’éternité. 

Ceux-là font beaucoup pour leur époque qui ont appris à 
lire à beaucoup, ils feraient plus encore s’ils essayaient de for-
mer de petites bibliothèques historiques à l’aide desquelles leur 
village lirait autre chose que le messager boiteux ou le grand 
conteur, (car nous en sommes là en plein XIXe siècle.) 

Le père Rémy était, lui, de ceux qui pensent à tout ; il avait 
bien un défaut, celui des vieux savants : il aimait les mots pom-
peux, mais il avait fait tant de choses utiles qu’on le lui pardon-
nait facilement ; il avait encore parfois un autre défaut commun 
à tous ceux qui ont énormément travaillé pour parvenir à ce 
qu’on leur laissât faire le bien, c’est qu’il riait souvent de tout 
son cœur des travers du genre humain, des siens comme de 
ceux des autres. 

Un hiver que les récoltes avaient été mauvaises, ne s’avisa-
t-il pas de faire un atelier pour les mères de famille, afin qu’elles 
pussent mettre quelques sous au bout de la chétive épargne de 
l’année ? 

Il se garda bien de parler de son projet avant de l’avoir ef-
fectué, car il savait bien que dans les campagnes on s’imagine de 

– 106 – 



suite qu’il faut une grosse somme d’argent et quant à 
l’intelligence on n’y songe pas. 

On était au moment où il devait toucher son trimestre 
d’instituteur ; il en employa une partie à acheter des étoffes 
chaudes et à bon marché et de la laine à tricoter ; une seconde 
partie à payer aux plus pauvres femmes du village la façon des 
bas et des étoffes en vêtements. 

Il fit revendre à la ville ces choses confectionnées, le prix en 
était plus que triplé. Avec cet argent il put acheter d’autres 
étoffes, d’autre laine, payer la façon à un plus grand nombre 
d’ouvrières. Le tout fut revendu confectionné à la ville comme la 
première fois. 

Au bout d’un mois il avait de quoi monter un atelier nom-
breux. Des commandes lui arrivèrent ; il les donnait bien enten-
du à ses ouvrières sans nul bénéfice pour lui. Bientôt on eut de 
quoi faire venir des maîtresses d’ouvrage de la ville afin de per-
fectionner les couturières du village et, à l’heure qu’il est, 
l’atelier du père Rémy entretient encore l’abondance dans le vil-
lage, quoiqu’il soit mort depuis plus de trente ans ; car son fils et 
sa fille se sont partagé la besogne ; le fils a les classes, la fille a 
l’atelier, l’asile et la crèche, tous deux s’occupent de la maison 
des vieillards, car le brave homme a laissé ces quatre fonda-
tions. 

À l’époque dont nous parlons le père Rémy était encore 
fort, quoiqu’il eût quatre-vingts ans sonnés, et, pour se reposer 
le soir, il faisait volontiers une petite lecture ou racontait 
quelque anecdote. 

Un soir, il y avait nombreuse compagnie à la veillée du père 
Rémy, toute une noce du village était venue lui souhaiter le bon-
soir et lui apporter un bouquet. 

Il en profita pour parler d’une de ses nouvelles idées : la 
fondation d’une crèche et d’un asile dans son village (sans capi-
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tal bien entendu,) mais avec beaucoup de courage et autant 
d’intelligence que possible. 

Comme on avait déjà eu l’exemple de son atelier qui n’avait 
rien coûté à personne, que quelques privations pour lui au 
commencement, les villageois ne devaient point trop s’effrayer 
d’une nouvelle idée du père Rémy. 

Et puis, afin de les bien disposer, il commença, en réponse, 
au compliment qu’on lui avait fait, par improviser avec accom-
pagnement de violon dont le bonhomme jouait avec assez de 
sentiment, quelques couplets pour la mariée. 

Je ne sais trop quel compliment avait été fait au père Ré-
my : le marié avait passé huit jours à l’apprendre, afin de le réci-
ter tout du long sans s’arrêter, tout à fait comme le moulin du 
village ; et le père Christophe, l’homme le plus lettré de 
l’endroit, avait été un mois entier à le composer, il savait et met-
tait en pratique le fameux précepte : 

 
« Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. » 
 

Seulement n’en sachant pas plus long, il avait toujours 
ajouté et rarement effacé, de sorte que le compliment avait seize 
pages. 

Les quinze premières servaient d’exorde et la seizième était 
le discours. 

Si on vous débitait, chers enfants, une chose pareille à 
votre louange, il est probable que vous seriez pris d’un fou rire 
et je le comprends. 

Mais le père Rémy ne pensa qu’à la bonne volonté qu’on y 
avait apportée ; il oublia le burlesque des phrases et les larmes 
lui vinrent aux yeux en songeant à tout le mal que ces braves 
gens s’étaient donné. 
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Ce que voyant, la mariée qui avait fait depuis huit jours ré-
péter le compliment à son fiancé au moins vingt fois à chacune 
de ses visites, s’avança vivement et dit au père Rémy : Moi aussi, 
monsieur le maître, je sais le compliment aussi bien que Jean 
Paul ! et là dessus elle le recommença d’un bout à l’autre. 

Heureusement Thérèse allait encore plus vite que Jean 
Paul, elle fut promptement au bout ; mais il fallut néanmoins 
entendre de nouveau toutes les comparaisons depuis les pre-
miers mots : « Je chante les vertus de vous, Monsieur Rémy » 
jusqu’aux derniers « Pardonnez à ma faible muse ses non pom-
peux tableaux ! » 

On y avait joint un envoi de quatre vers qui devaient courir 
vite à la postérité, car c’était de vrais mille pieds. Puisqu’on fait 
des vers de douze syllabes pour les grands sujets, avait dit le 
père Christophe, ce sera bien plus beau en mettant le double. 
Les voici tels qu’on les récite encore dans le village : 

 
« Recevez, cher Monsieur, avec grand bienveillance un couplet pour vous 

fait par votre serviteur.  
Nous y dépeignerons au complet tous nos vœux et le débordement de 

notre tendre cœur, 
Et là lâchant la bride à tous nos sentiments pour monter au Parnasse, ils 

seront nos pégases. 
Et là que nous voulons et  des fleurs de nos prés et des fleurs de nos voix 

vous envoyer les gazer. 
 

Nous respectons l’orthographe particulière du père Chris-
tophe. 

C’est après ces derniers mots que le maître d’école répondit 
par les couplets suivants, auxquels l’accompagnement de son 
violon donnait un grand air de fête : 

 
Toutes les fleurs des prés, 
Tous les lys des vallées ; 
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Tous les champs diaprés ; 
Et les brises ailées 
Font de charmants apprêts ; 

C’est fête chez les fleurs, la rose se marie, 
L’été rit dans les airs, l’églantine est fleurie. 

 
Pour que ces jours charmants 
Soit pour vous l’espérance 
Pour que de tous vos chants 
Reste la souvenance, 
Faites du bien, enfants, 

C’est fête chez les fleurs, la rose se marie, 
L’été rit dans les airs, l’églantine est fleurie. 
 

Tout le monde pleurait d’attendrissement. On se groupa plus 
près autour du maître d’école et Rose, enhardie par le succès de 
son compliment et par les couplets du vieillard, lui demanda un 
conseil sur ce bien qu’il leur conseillait de faire pour terminer la 
journée. 

Comment peut-on trouver comme ça tout de suite du bien 
à faire, disait-elle naïvement. 

C’était ce que le père Rémy attendait. 

C’est tout simple, ma fille, dit-il, toi et Jean Paul vous êtes 
actifs, pleins de bonne volonté, vous allez m’aider à fonder la 
crèche et l’asile dont je vous parle depuis si longtemps. 

Les deux jeunes gens poussèrent un cri de joie et prirent 
chacun une main du vieillard pour le mieux entendre ; il conti-
nua ainsi : 

Vous avez au bout du village une construction à moitié dé-
molie et dont la vue gêne ceux qui n’aiment pas les choses déla-
brées ; vous me la louerez pour que je la restaure moi-même 
afin d’y installer notre fondation. 

Nos enfants ne vous la loueront pas, monsieur le maître, 
s’écrièrent les parents des mariés qui ne voulaient pas être en 
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reste de générosité. Nous voulons qu’ils la donnent et on y met-
tra la date d’aujourd’hui. 

Alors reprit le maître d’école, on encadrera au-dessus de la 
porte la couronne de rose et on mettra en grandes lettres do-
rées : (Asile et crèche des roses) ; ce sera un titre souriant pour 
nos enfants. Moi, de mon côté, je donne la vache dont je ne vois 
pas trop ce que je fais, puisque je m’en étais passé jusqu’à pré-
sent. 

Et nous, s’écrièrent une douzaine de laboureurs, nous 
fournissons la nourriture de la vache. 

Nous, père, dirent à leur tour le fils et la fille du père Rémy, 
nous nous chargeons de la direction de la crèche et de l’asile ; 
nous y emploierons deux pauvres veuves que nous connais-
sons ; elles auront la nourriture, le logement comme nous pour-
rons, et quant aux appointements ils viendront dans quelques 
mois. 

Presque toutes les couturières de l’atelier se trouvaient là, 
elles convinrent entre elles de réunir tous les chiffons dont per-
sonne ne se servait, d’y ajouter un peu de neuf à l’aide de leur 
petit gain et de confectionner, en veillant un peu plus tard, des 
vêtements à ceux des petits enfants dont les parents étaient gê-
nés. 

Le maire se trouvait là ; il voulut ajouter sur la caisse com-
munale une petite somme mensuelle, pour aider à l’entretien 
des enfants. 

J’accepte la somme, monsieur le maire, dit le père Rémy, 
mais je ne veux pas vous tromper ; elle servira pour commencer 
un asile de vieillards. 

Si le maire n’avait pas su combien peu il fallait au père Ré-
my pour tout ce qu’il entreprenait, il aurait été épouvanté ; mais 
il connaissait le courage et l’économie du bon vieillard. 
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Dans ce cas-là, dit-il, je vous donne, pour vos vieux, la 
grange dont j’ai hérité avec la maison de ma pauvre mère et 
l’asile des vieillards sera en son souvenir. 

Nous l’appellerons, dit le maître d’école, maison de retraite 
de la bonne Marguerite. 

Cette soirée, en effet, porta bonheur à tous ceux qui concou-
rurent à ces fondations, car l’asile des roses et la maison de 
vieillards de la bonne Marguerite subsistent encore et beaucoup 
de bien y est fait. 

Dès le lendemain, le père Rémy et les plus grands de ses 
élèves qui pouvaient bien, disaient-ils, mâçonner, puisque 
d’autres le faisaient, se mirent en devoir de restaurer les deux 
masures pour en faire des habitations logeables. 

C’était merveille de voir leur activité, Jean Paul était au 
premier rang, ce que voyant, de véritables maçons du village se 
mirent de la partie et comme le père Rémy savait un peu 
d’architecture, il arriva même que les deux constructions fai-
saient très bon effet. 

Comment ferez-vous, père Rémy, pour les lits des enfants 
et des vieux, disait le maire tout en déposant dans la salle deux 
énormes matelas de laine tout neufs. 

Soyez tranquille, dit le père Rémy, j’ai un moyen. 

Il avait mis de côté une petite somme pour faire acheter de 
forte toile d’emballage et en faire des hamacs en attendant 
mieux pour les vieillards, mais de manière à les laisser pour les 
petits enfants. 

Avec le prix des deux matelas du maire, il eut de vieux 
draps d’occasion et des couvertures ; quant au ménage quelques 
assiettes de grosse terre blanche et seulement une cuiller par 
personne le composèrent pendant toute la première année. 
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Pour nourrir ses vieillards et ajouter, pour les petits en-
fants, des pâtes au lait de sa vache, le père Rémy demanda au 
maire des terrains incultes appartenant à la commune et dont 
elle ne faisait rien, ce qui lui fut accordé. 

Comme pour la restauration de ses masures, tout le monde se 
mit de la partie ayant toujours au premier rang Jean Paul et 
Rose avec les grands élèves. 

Les terrains incultes furent défrichés, le produit employé à 
la nourriture des enfants et des vieillards ; ceux-ci voulurent 
travailler eux-mêmes à de faciles ouvrages pour la culture ou 
l’atelier ; il y eut, par ce moyen, non seulement assez d’argent 
pour faire vivre et augmenter les trois établissements, mais en-
core pour aider pendant les années difficiles quelques ménages 
du village et même du canton. 

Le père Rémy se trouva donc avoir fondé sans capital autre 
que son courage et son activité un atelier, un asile, une crèche et 
une maison de vieillards. 

Souvent le père Christophe avait fait là-dessus des vers en 
son honneur et il était allé bien des fois chez l’imprimeur de la 
ville, afin qu’il l’aidât à trouver un éditeur, mais celui-ci avait 
toujours refusé de se charger du manuscrit, ce dont le père 
Christophe se désespérait. 

Il se décida à prier le père Rémy lui-même de corriger 
l’ouvrage, ce que celui-ci lui promit pour quand il n’aurait rien 
de mieux à faire et il mit le manuscrit dans sa poche. 

Chaque jour Christophe s’informait si la correction était 
commencée et toujours le maître d’école lui répondait : j’ai en-
core quelque chose de plus utile à faire avant. 

Le poète finit par s’impatienter et demanda au père Rémy 
s’il aurait éternellement quelque chose de mieux à faire. 
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C’est bien probable, répondit-il, mais je vous sais un gré in-
fini de l’intention. 

Le père Christophe redemanda son œuvre et ne pouvant la 
publier la relisait tous les jours. 

Se peut-il, disait le pauvre auteur, qu’un aussi brave 
homme que notre maître d’école soit comme les autres jaloux de 
mon talent. 

Le père Rémy essaya de lui expliquer qu’il ne fallait que 
douze syllabes dans les plus longs vers français et que cela traî-
nait déjà bien assez la pensée. 

C’est égal, répondait Christophe, vous ne me persuaderez 
jamais que trop de beauté soit un défaut. 

Un jour, cependant, il avait un peu compris à l’aide d’une 
gravure représentant une divinité indienne monstrueuse avec 
quatre superbes bras. 

C’est assez de deux pour nos yeux habitués à cette forme, 
lui dit le père Rémy, et je vous répète que notre pensée qui 
traîne déjà dans douze syllabes doit ramper en vos vingt-quatre. 

Le père Christophe réfléchit quelques instants et garda le 
silence à moitié vaincu. 

Mais quand le lendemain le vieux poète recommença sa 
phrase favorite : c’est égal, on ne me persuadera jamais que !… 
le maître d’école l’arrêta. N’en parlons plus, dit-il, vous voulez 
avoir une petite vanité, gardez-la et soyons bons amis. 

Le père Christophe réfléchit de nouveau et ne parla plus 
que rarement de ses écrits. 

C’était un brave cœur, mais il appartenait encore à une 
époque où la vanité passait pour un noble orgueil ; il y a loin ce-
pendant de l’une à l’autre. 
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N’oubliez pas ceci, enfants, soyez fiers pour l’humanité, elle 
est bien peu encore, mais elle deviendra grande, si ceux qui se 
sentent de l’intelligence, au lieu de chercher à mettre en étalage 
leur pauvre petite personne et leur pauvre petit nom, sentent 
battre dans leur poitrine et frémir dans leur intelligence le cœur 
et l’esprit de toute une génération. 
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LA FAMILLE POUFFARD 

 

 

Madame Pouffard était fort riche, elle portait la toilette la 
plus coûteuse qu’on puisse imaginer et n’avait rien trouvé de 
mieux pour en rehausser l’éclat, que d’ajouter un de à son nom. 

Il ne faisait pas bon oublier, quand on lui écrivait, de 
mettre Madame de Pouffard, Châtelaine au château des Hu-
lottes. 

Ce de et ce mot châtelaine la faisaient rougir de plaisir 
chaque fois qu’on les lui adressait, et de colère chaque fois qu’on 
osait les oublier. 

Quant à Monsieur de Pouffard, plus avisé encore que sa 
femme, il avait eu l’idée d’acheter des titres de noblesse. 

Les habitants des Hulottes devinrent donc Monsieur le 
marquis et Madame la marquise de Pouffard. 

Ils se firent peindre des armoiries par un artiste, qui se 
moquait d’eux, et achetèrent chez des antiquaires une foule de 
choses qui composèrent le musée de leurs ancêtres. 

Les armoiries portaient un chardon d’azur sur champ de 
gueules, autrement dit un chardon bleu sur fond rouge. Les 
supports avaient de si longues oreilles, tout lions qu’ils étaient, 
qu’on voyait l’âne sous la crinière des fauves. 

« Ce sont des lions d’Arcadie, » avait dit en riant le 
peintre ; et comme Monsieur le marquis de Pouffard voulait le 
payer généreusement, il s’excusa, en disant qu’il avait été trop 
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heureux de rendre service à un aussi éminent personnage. En 
vérité, c’est qu’il voulait bien se moquer de lui, mais qu’il ne 
voulait pas le voler, ce qui en effet eût été fort différent. 

Le complaisant peintre s’offrit en outre à peindre partout 
les armoiries de Monsieur le marquis, ce qu’il fit consciencieu-
sement depuis le dessus de la porte du château jusqu’il celui de 
la cabane aux lapins. 

Monsieur le marquis et Madame la marquise rayonnaient. 

Quant aux armures et autres objets de ses ancêtres achetés 
chez les antiquaires, c’était bien autre chose ; il y avait de tout. 

Une longue broche lui avait été vendue pour une épée an-
tique, elle avait, disait-il, appartenu au plus vaillant de ses an-
cêtres. 

Il avait de vieilles croûtes, peintes à l’huile vers la fin du 
XVIe  siècle, et qu’il disait être les portraits de ses arrière-
grand'mères faits au temps des croisades. Or, à cette époque, 
Jean de Bruges, qui inventa la peinture à l’huile au XVIe siècle, 
était loin d’exister1. 

Mais peu importait à nos personnages, pourvu qu’ils eus-
sent des ancêtres ! 

1 D’autres attribuent l’invention de la peinture à l’huile non seule-
ment à Jean Eyck ou Van-Eyck, dit Jean de Bruges, mais encore à son 
frère Hubert. Un tableau fort remarquable de Jean se trouve dans une 
chapelle de l’église de Saint-Bavon, à Gand (Belgique). Ce tableau, parfai-
tement conservé, est d’une fraîcheur de coloris extraordinaire. Il repré-
sente l’agneau céleste entouré d’anges et adoré par tous les saints de 
l’Ancien et du Nouveau Testament, etc. Ce tableau, en trois parties, est 
formé d’un fond recouvert de deux volets. 

Ces deux peintres sont nés à Maeseyck, près de Maestricht. 
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Mademoiselle Euphrosine Pouffard mérite une attention 
toute particulière. C’était une grande niaise, vaniteuse comme 
un paon, et bête comme une oie. 

Elle croyait se rendre fort intéressante en respirant à 
chaque instant des parfums ou des fleurs, et se chargeait à la 
fois de tout ce qu’elle possédait de bijoux, si bien qu’elle avait 
quelquefois trois ou quatre bagues à chaque doigt, on lui avait 
vu jusqu’à deux paires de boucles d’oreilles, et quant aux col-
liers, il n’était pas rare de lui en voir tant que son cou en pouvait 
porter. 

Le baudet porteur de reliques, dont parle Lafontaine, ne 
marchait pas avec plus de majesté que Mademoiselle Euphro-
sine de Pouffard. 

Depuis six mois que la respectable famille habitait le châ-
teau des Hulottes, personne dans tout le pays n’avait encore été 
trouvé digne de lui composer une société. 

Les habitants du village avaient bien quelques relations avec 
Jean, le valet de chambre de Monsieur, et avec 
Mme Brindavoine, la femme de chambre de Madame ; mais les 
domestiques étaient aussi imbéciles que leurs maîtres, et la cu-
riosité des paysans n’avait pas eu d’autre satisfaction que de sa-
voir ceci – qu’à la grande surprise de Jean, Monsieur n’avait eu 
rien de changé dans sa personne, le jour où il était devenu mar-
quis ! 

Pour Mademoiselle Sylvie, la femme de chambre de Ma-
demoiselle, elle était trop délicate pour causer jamais avec les 
gens du commun. 

Le reste de la maison ne s’occupait absolument que de 
boire, manger et dormir ; ce qu’ils appelaient mener la vie de 
château. 

Il ne manquait plus pour compléter la maison de Pouffard, 
qu’une institutrice pour mademoiselle Euphrosine. 
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On fit venir de Paris une jeune orpheline qui avait passé 
d’une manière assez brillante ses examens dans l’année. 

Rose André était intelligente, dévouée, fière et ferme ; elle 
n’eut donc pas de peine à juger chez qui elle était tombée et en-
core moins à prendre son parti. 

Comme elle ne reculait jamais devant les difficultés, quand 
il y avait du bien à faire, elle résolut d’arracher Euphrosine à 
l’imbécillité, et peut-être de diminuer celle de ses parents ; bien 
résolue du reste, en cas de non réussite, à reprendre le chemin 
de Paris où elle serait plus utile dans l’éducation publique 
qu’elle ne pouvait l’être là, dans l’éducation particulière. 

L’entreprise était hasardeuse. C’était le cas de commencer 
de suite, afin de ne pas perdre de temps. 

Il fallait faire naître ou saisir l’occasion de les désabuser et 
de les dégoûter par quelque expérience amère de leurs préjugés. 

C’est le moyen qu’on emploie pour les petits enfants. 

« L’eau mouille, leur dit-on ; le feu brûle ; » et on trempe 
leur petite main dans l’eau froide, ou on l’approche de la cha-
leur. 

On aurait pu dire à la famille Pouffard : la vanité expose à 
bien des ridicules. 

L’occasion ne se fit pas attendre. 

Rose André avait reçu d’une de ses élèves de Paris une 
lettre charmante. 

Elle la laissa traîner à dessein. L’enfant n’avait pas dix ans. 

Elle racontait, avec la naïveté de la première jeunesse, mais 
aussi avec une raison déjà forte, sa vie d’études et sa franche 
gaieté. 
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Madame de Pouffard, curieuse à merveille, ramassa la 
lettre, la lut et demanda à Rose quand elle pensait que sa fille en 
pourrait écrire autant. 

« Je ne sais, Madame, dit-elle, puisque vous m’avez bien 
recommandé de ne la faire travailler que quand elle le voudrait. 

– Et quel âge a votre élève ? 

– Dix ans, Madame ! 

– C’est sans doute, dit Madame de Pouffard, quelque fille 
de la haute noblesse ? 

– Son père est tout simplement serrurier, répondit Rose. » 

Madame de Pouffard s’enfuit en fermant la porte avec vio-
lence. 

Lorsque sa première colère fut calmée, elle appela Euphro-
sine et lui dit : « Mon cher trésor, tu devrais un peu travailler ; il 
y a des filles d’ouvriers qui sont plus avancées que toi. » 

C’était la première fois qu’elle lui parlait de travail ; Eu-
phrosine regarda sa mère avec étonnement. 

« Travailler, dit-elle, est-ce que je n'ai pas une maîtresse 
pour m’apprendre tout cela ! » 

Madame de Pouffard, toute sotte qu’elle était, sentit bien 
qu’avec un pareil raisonnement sa fille ne ferait pas grands pro-
grès : mais elle crut l’avoir assez moralisée ce jour-là, et elle 
pensait vaguement qu’à force de tourmenter Rose André celle-ci 
inventerait quelque moyen pour que la science vînt tout de 
suite. 

Euphrosine méritait bien qu’on fît cela pour elle. 

Pendant plusieurs jours, la marquise de Pouffard parla des 
découvertes prodigieuses qu’on avait faites et qu’on faisait en-
core ; elle confondit la vapeur avec l’électricité : attribua 
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l’imprimerie à Christophe Colomb ; la découverte de l’Amérique 
à Gutenberg, mais cette éloquence fut perdue, Rose ayant dit 
froidement que toutes ces choses avaient été trouvées justement 
par leur probabilité presque incontestable, tandis que d’autres 
étaient tout d’abord trouvées impossibles par le bon sens. 

Madame de Pouffard peu satisfaite, se plongea dans la lec-
ture d’un journal de modes qu’elle aimait beaucoup (La Feuille 
des Grâces). 

Monsieur de Pouffard reprit l’examen de ses propriétés, 
dont il avait fait faire les plans soigneusement coloriés. 

Rose reprit un ouvrage d’éducation, auquel elle travaillait, 
après avoir prévenu Mademoiselle Euphrosine que cet ouvrage 
l’amuserait peut-être et qu’elle lui en expliquerait les premières 
pages avec plaisir, lorsqu’elle voudrait travailler. 

« Je disais à mes élèves de Paris, continua-t-elle, de ma-
nière à être entendue de Madame Pouffard, que l’étude est obli-
gatoire comme l’honnêteté ; c’est pourquoi, grâce à leur bonne 
volonté, elles s’instruisent assez rapidement. » 

Puis elle ajouta d’un ton plus ferme : « S’il eu eût été au-
trement, je n’aurais pas dû m’occuper d’elles davantage. » 

Euphrosine continua d’enfiler des perles de verre, et Ma-
dame Pouffard s’embrouilla dans les phrases de la Feuille des 
Grâces, ce qui fut cause qu’ayant lu : on orne les coiffures de 
quelques gerbes folles  ! au lieu de herbes folles, la châtelaine 
des Hulottes se fit faire, pour le dimanche suivant, six grosses 
gerbes artificielles dont elle orna son chapeau. 

Cependant elle commençait à se demander quand il con-
viendrait à Euphrosine de travailler et à s’impatienter beaucoup 
contre Rose André. 

Celle-ci, ayant prévenu son élève, que si dans huit jours elle 
n’était pas décidée à travailler, il serait de son devoir d’aller re-
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trouver celles à qui son aide serait plus utile, se rendit auprès de 
Madame de Pouffard et lui dit que cette décision n’était point 
une menace pour obliger l’enfant à l’étude, mais un parti-pris ir-
révocable. 

Elle termina en conseillant à Madame la marquise de prendre 
pour Euphrosine une institutrice fort âgée, ayant besoin de re-
pos ; car toutes celles qui aiment la vie active ne pourraient 
s’accoutumer à une élève dont la principale occupation est 
d’enfiler des perles. 

Madame de Pouffard, suffoquée d’étonnement et de colère, 
répondit qu’elle allait réfléchir, et, comme à son ordinaire, sortit 
en fermant la porte avec fracas. 

C’était son argument le plus fort. 

Le marquis de Pouffard, interrogé, répondit que dans 
toutes les grandes familles, l’éducation des filles regardait la 
mère : qu’il n’avait donc pas à s’en occuper. 

Et pour se soustraire aux importunités de Madame son 
épouse, il prit son fusil et s’en alla chasser dans ses terres. 

Le marquis de Pouffard visait assez bien ; il aimait à tirer 
l’oiseau qui vole avide d’espace pour ses ailes ; peu lui importait 
les gémissements du nid. 

Bien des gens ne comprennent pas, et ils ont raison, que le 
plomb serve à autre chose qu’à détruire des animaux malfai-
sants. 

Le marquis de Pouffard avait autre chose à penser. Il com-
mençait à s’ennuyer de la solitude et méditait des fêtes et des 
chasses qui fissent parler de lui fort longtemps dans tout le 
pays. 

En effet, on ne devait pas l’oublier, car on en rit encore. Le 
marquis fit donc prendre de nouvelles informations ; et ayant 
acquis la certitude que lui seul était titré dans la contrée, il réso-
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lut de choisir le meilleur de ce fretin et de lancer des invitations 
dans le grand monde de Paris. 

C’était justement l’automne, saison des chasses ; on devait 
pendant huit jours explorer ses bois, et tous les soirs on 
s’amuserait au château, où la table devait être servie somp-
tueusement. 

On demanda à Rose André le délai de la fête et l’occasion 
lui parut favorable pour qu’Euphrosine changeât de conduite ou 
qu’elle l’abandonnât. 

Ces choses bien arrêtées, on s’occupa des invitations. 

Dans le pays elles furent clairsemées. encore les invités ne 
purent-ils venir tous, ayant autre chose à faire, et puis quelques 
erreurs eurent lieu. 

Ainsi, sur l’invitation du médecin, comme il n’y avait au-
cune indication que ce fût le père ou le fils, et que ce dernier ve-
nait également d’être reçu docteur ; ce fut lui qui céda à la cu-
riosité de voir les habitants du château. 

C’était un jeune homme qui travaillait de toutes ses forces, 
mais qui riait de même : mauvaise chance pour le marquis et sa 
famille. 

Ce jeune homme se nommait Paul Martin. Devinant bien 
que l’invitation pouvait bien avoir été adressée à son père, il eut 
l’idée d’y faire joindre d'autres erreurs semblables. 

C’était facile ; le fils du juge de paix, le frère du maître 
d’école et deux ou trois jeunes gens se trouvèrent ainsi sub-
stitués à leurs parents. 

Pendant que Paul Martin dirigeait ce complot, les invita-
tions de Paris allaient leur chemin. 

On consulta Rose, mais en fait de gens du grand monde elle 
ne put guère qu’indiquer les noms. Ce fut bien autre chose 
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quand il fut question de composer une société à Mademoiselle 
Euphrosine. 

Bien peu d’enfants étaient titrées parmi celles que con-
naissait Rose. 

Madame de Pouffard qui était fort curieuse, voulut bien 
faire une exception en faveur de Céline, la petite fille à la lettre, 
mais les compagnes d’Euphrosine ne se trouvèrent en tout 
qu’au nombre de quatre ou cinq. 

Le grand jour arriva. 

La famille de Pouffard n’ayant guère songé que les enfants 
ne voyagent pas seuls, avait oublié d’arranger les choses en con-
séquence. Toutes les petites invitées restèrent donc chez elles. 

Céline seule ayant été expressément demandée par Rose, 
fut amenée par sa mère et remise entre les mains de l’ins-
titutrice. La mère de Céline avait deviné un petit service à 
rendre et n’avait pas voulu le refuser. 

La marquise de Pouffard fut un peu mortifiée de l’absence 
des petites filles et du départ de la mère de Céline ; mais elle 
pensa n’avoir point commis d’autres bévues. Elle avait eu la 
chance que sa société à elle, Mesdemoiselles de la Truffardière 
et Mesdames Piquador de Bêtenville, n’ayant jamais rien à faire, 
vinrent voir ce que c’était que cette invitation qui leur tombait 
du château des Hulottes. 

On avait appris, le matin, que le médecin avait une fille de 
onze ans, Noémi Martin ; Rose rédigea donc, au nom de son 
élève, une jolie petite lettre pour lui expliquer qu’au moment 
même on venait d’apprendre l’arrivée pour les vacances, de la 
petite voisine, et qu’on la priait instamment de venir avec Ma-
dame Martin. 

Puisqu’on invitait Paul et Noémi, il devenait d’autant plus 
clair que le châtelain des Hulottes organisait des parties de va-
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cances pour quelque fils ou neveu en même temps que pour sa 
fille. 

« Nous allons bien nous amuser et nous rirons joliment dit 
le grand rieur de Paul, eu prenant par la main sa grosse petite 
sœur. » 

Grand fut le désappointement de Monsieur le marquis, 
quand Paul et ses amis, munis de leurs invitations, se pré-
sentèrent avec Noémi, coiffée de son grand chapeau de paille à 
couronne de coquelicots et vêtue de sa plus fraîche robe de 
mousseline. 

Madame Martin avait été négligée, comme trop provinciale 
ainsi que les autres dames du pays, et elles étaient un peu les 
complices de leurs fils. 

Paul et ses amis n’étaient guère des compagnons à offrir à 
Messieurs Ganachon de Volembois et Pompilius d’Écor-
choison ; mais la bévue était commise, il fallait la boire. 

Ces messieurs furent invités pour commencer la journée, à 
passer dans la salle des ancêtres : c’est ainsi qu’on nommait le 
musée. 

Pendant ce temps, Mesdames de la Truffardière et de Bê-
tenville avaient suivi la marquise au salon où elle leur faisait 
admirer les incrustations du piano, la dorure des cadres et une 
foule d’autres belles choses. 

D’autres se seraient ennuyées à mourir ; mais Mesdames 
de la Truffardière et de Bêtenville savaient qu’elles trônaient 
dans un château, elles n’avaient pas encore eu le temps de 
s’apercevoir d’autre chose. 

Rose André avait emmené au jardin Céline, Noémi et Eu-
phrosine. 

Cette dernière, en dépit de sa bêtise, s’amusait presque de 
la gaieté de ses deux compagnes, car les deux enfants avaient de 
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suite été fort camarades. Elles entraînaient dans la joie franche 
de la conversation Euphrosine, quoiqu’elle fût toute étourdie 
d’entendre d’autres discours que ceux de sa mère et de Sylvie. 

Cette première heure était le commencement d’un triom-
phe. 

Le dîner arriva, les mets étaient entassés avec une telle pro-
fusion qu’il y eut pour quatre heures à les voir défiler et absor-
ber en partie. 

Les jeunes gens eurent un peu pitié des maîtres de la mai-
son et causèrent de manière à ce qu’ils crurent eux-mêmes être 
aimables ; messieurs Ganachon de Volembois et Pompilius 
d’Écorchoison mangèrent beaucoup. 

Mesdames de la Truffardière et de Bêtenville minaudaient 
en compagnie de la marquise, et jouaient avec des bouquets des 
champs en récitant de doucereuses pièces de vers sur les fleurs 
et la beauté. 

Lors même qu’elles eussent été belles, leur bêtise les eût 
défigurées, et, en fait de comparaisons avec les fleurs, il vaut 
mieux ressembler à quelque chose de moins fragile et de plus 
intelligent. 

Les petites filles, placées près de Rose, faisaient le moins de 
bruit possible pour ne gêner personne. Quant à Euphrosine, 
n’ayant point la coutume de s’occuper des autres, elle tenait lar-
gement sa place, quoique Rose l’avertît de temps à autre. 

Un de ses traits d’esprits les plus marquants, mais qui fit 
rougir ses parents jusqu’au blanc des yeux, suivant la remarque 
de M. Ganachon de Volembois, fut celui-ci : 

– « Tiens !… papa, je croyais que d’être princesse ça 
s’achetait comme tu as fait pour devenir marquis ! mais que ça 
coûtait plus cher ! » Rose sentit qu’il n’y avait qu’à la laisser al-
ler pour faire changer l’opinion de ses parents sur l’éducation. 
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Un silence assez embarrassé suivit cette sortie. On venait 
justement de parler des croisades, et M. le marquis avait racon-
té comme quoi son aïeul, Stanislas de Pouffard, y avait reçu la 
croix de Saint-Louis des mains mêmes de Charlemagne, récit 
qui avait occasionné une vive sensation à tout le monde. Certes, 
il y avait de quoi ! 

Monsieur de Pouffard, satisfait de l’effet qu’il produisait, 
ajoutait comme quoi, son arrière-grand’mère, Hémiltrude de 
Paillenval, dame d’honneur d’Isabeau de Bavière, avait mérité la 
confiance et l’estime toute particulière de cette vertueuse prin-
cesse, lorsqu’elle fut régente de son fils Louis IX. – Et ce renver-
sement monstrueux d’histoire faisait ouvrir à Céline et à Noémi 
des yeux immenses, tandis qu’une épouvantable envie de rire 
tordait toutes les bouches. La souffrance du pauvre marquis, 
après la sortie de sa fille, réprima l’hilarité générale. 

On trouva moyen de changer la conversation. 

Mais mademoiselle Euphrosine n’était pas accoutumée à ce 
que ses questions restassent sans réponse, elle ne se découragea 
pas et reprit en criant plus fort : 

« Pourquoi que tu ne me réponds pas ? si ça s’achète, je 
veux que tu me fasses princesse pour ma fête. Dis, papa, tu m’as 
bien acheté les diamants de ma grand’mère ; tu sais que tu di-
sais : « il faut que ça paraisse monté vieux ! » 

Le marquis et sa femme devenaient fous ! 

Il y avait encore huit jours et c’était le premier ! 

On eut tout à fait pitié d’eux et quelqu’un trouva moyen 
d’insinuer, pour faire cesser les importunités d’Euphrosine 
qu’on voyait du jardin tous les paysans du village revenir de la 
foire, ce qui était fort curieux à cause de la variété de marchan-
dises qu’ils ramenaient avec eux. 

Rose et les deux petites filles entraînèrent Euphrosine. 
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Là, on voulut lui faire comprendre que ses parents devaient 
avoir une raison pour ne pas lui répondre, et qu’il fallait les lais-
ser tranquilles et que, du reste, il était impossible de lui acheter 
un titre de princesse. Mais nul raisonnement n’eut d’empire sur 
elle, il fallut changer, par surprise, le cours de ses idées en lui 
faisant admirer la course folle du grand Mathieu, qui, voulant 
conduire son porc par une corde attachée la patte, se trouvait 
plutôt entraîné lui-même. 

Heureusement, pour ses parents, Euphrosine fut distraite. 

Quand les jeunes filles rentrèrent au salon, Mesdames de 
Bêtenville, de Pouffard et de la Truffardière jouaient aux jeux 
innocents. 

Tous les messieurs étaient à la chasse. 

Les jeunes gens commençaient à trouver que tout ce qui 
souffre, même d’une manière ridicule, ne peut plus faire rire. 
Paul et ses amis ne s’amusaient pas du tout et se promettaient 
bien de trouver des prétextes, fort polis, pour ne pas revenir le 
lendemain. 

L’un devait être appelé près d’un malade. 

L’autre, éprouver une maladie subite. 

Un troisième, être obligé, bien à regret, d’entreprendre un 
voyage. 

Il devait en être autrement. 

Au salon, lorsque les jeux innocents furent épuisés, que ces 
dames eurent assez minaudé sur la sellette, assez fait semblant 
de se tromper pour faire l’enfant, en jouant à pigeon-vole et au 
corbillon, on parla littérature. 

Décidément Madame de Pouffard était en veine, ses in-
vitées étaient aussi des abonnées de la Feuilles des Grâces. 
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On loua la manière charmante dont le journal portait son 
nom. 

Rien en effet n’était plus gracieux et plus frais. 

Jusqu’à la vignette du titre, laquelle représentait une guir-
lande de camélias roses ; jusq'au feuilleton, toujours entouré 
d’une vignette délicate et qu’il était défendu de signer autrement 
que du nom d’une des trois grâces, Aglaé, Chloé, Euphrosine. 

Euphrosine, nom chéri, si joliment porté par Mademoiselle 
Pouffard. 

Madame de la Truffardière, qui passait pour un esprit pro-
fond, insinua bien qu’elle lisait quelquefois aussi le « Papillon 
d'Or, l'Oiseau-Mouche, le Nuage, » et une foule d’autres belles 
productions. Mais on déclara, à l’unanimité, qu’après avoir bien 
jugé, c’était la Feuille des Grâces qui l’emportait. 

L’une de ces dames récita alors de sa voix la plus flûtée la 
dernière pièce de vers du journal, c’était : « la Chenille harmo-
nieuse. » 

Comment l’auteur avait-il fait pour rendre une chenille 
harmonieuse ! 

C’est ce dont je me garderais bien de m’occuper ; tout ce 
qu’on a pu savoir, c’est que le premier vers était : 

« Magnifique chenille, écoute mes accents » 

L’auteur se nommait Hyacinthe d’Hélicou. 

Après tout, il lui était bien permis de dédier ses œuvres aux 
chenilles tout comme à d’autres, et il ne manquait pas 
d’admirateurs. 

Après la littérature on parla musique ; toutes trois s’ac-
cordaient à adorer le piano, quant au violon, cela leur donnait 
des attaques de nerfs ; le violoncelle, il n’en fallait pas parler ; 
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l’orgue leur faisait mal à la tête ; mais le flageolet par exemple, 
voilà un bel instrument ! 

Le choix de la musique leur était indifférent pourvu que cela 
fît du bruit ou des roucoulements ; cependant elles n’aimaient 
pas les maîtres allemands. Quelques vieux airs de Jadin, qu’elles 
avaient entendus, leur semblaient préférables à tout Weber, 
Meyerbeer, etc., elles espéraient que ce joli genre reviendrait. 
Elles ne comprenaient rien à Wagner, mais elles le détestaient 
d’instinct, parce qu’il y a toute une création échevelée, rapide, 
inouïe, jetée à pleines mains dans ses notes, et qu’elles aimaient 
ce qui est vide. 

En peinture, elles se demandaient comment on peut re-
garder d’autres tableaux que ceux de Boucher et si les belles 
choses qu’on voit sur les vieux éventails ne valent pas bien les 
grands vilaines toiles toutes pleines d’ombre qui impres-
sionnent leurs nerfs délicats. 

À les entendre raisonner ainsi, il y avait de quoi leur jeter à 
la tête tous les cadres dorés, et le piano par dessus le marché ; 
mais cela ne leur aurait pas donné plus de sentiment, et ce 
n’était pas leur faute si la sotte éducation qu’elles avaient reçue 
les avaient empêchées de se développer. 

Tout à coup Madame de Pouffard s’avisa de faire mettre 
Rose André au piano ; il allait sans dire qu’il ne fallait jouer que 
des polkas, des mazurkas, quelques schottichs, une valse qu’elle 
avait commencée leur faisait, disaient-elles, tourner la tête. 

Comme on ne doit pas jeter les gens par la fenêtre, même 
lorsqu’ils sont de ce genre-là, Rose André continua résolument 
son supplice pendant près de deux heures. 

Lasse, elle s’avisa de leur jouer ses impressions. Il y avait 
des cadences ironiques, des roulements gros de colère, des 
notes frappées tout à coup, comme si l’harmonie indiquée eût 
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voulu briser l’instrument ; des suites d’accords qui étaient des 
menaces. 

Ces daines trouvèrent tout cela ravissant, surtout les ca-
dences et les trilles qui leur riaient au nez. 

Madame de la Truffardière demanda si les petites étaient 
musiciennes. 

Céline était déjà assez forte, Noémi, quoique beaucoup 
moins, pouvait s’en tirer aussi. 

Autre désappointement pour Euphrosine que la vanité, pu-
nissait, en ce moment, de la paresse. 

Comprenant qu’elle avait assez souffert pour réfléchir un 
peu aux conséquences de sa fainéantise, Rose proposa aux en-
fants de chanter ensemble les rondes qu’elles savaient, pendant 
qu’elle les accompagnerait au piano. 

Cela eût amusé tout le monde. 

Elle était loin de supposer qu’Euphrosine ne savait pas 
même une ronde ! 

C’était vrai pourtant ; Mademoiselle de Pouffard avait pas-
sé sa vie se dorlottant dans sa riche oisiveté, comme un lézard 
au soleil. 

Que savait-elle ? ni travailler, ni jouer, ni penser ! rien ! 

Le soir était venu ; les chasseurs rentrèrent, ayant plutôt 
exploré les environs comme sites que poursuivi les pauvres 
bêtes, au grand regret de Monsieur le marquis de Pouffard, qui 
tirait bien, et de Messieurs Ganachon de Volembois et Pompi-
lius d’Écorchoison, qui, heureusement, tiraient mal. 

Quoique n’ayant pu exercer son adresse, devant ses hôtes, 
le marquis était radieux. 
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C’est qu’il avait rencontré dans le grand chemin du bois, un 
prince, un véritable prince voyageant incognito et l’amenait au 
château. Le prince avait bien voulu consentir à y passer 
quelques jours, malgré les nombreuses occupations qui 
l’appelaient à Paris. 

C’était un prince russe, il se nommait Oscar, duc de Sadoga, 
et, ne devant passer que peu de temps en France, il tenait à 
remporter complets d’immenses travaux littéraires et scienti-
fiques pour lesquels il devait s’entendre avec quantité d’auteurs 
et de savants. 

Le prince Oscar, duc de Sadoga, était déjà d’un certain âge ; 
il avait le front chauve, des yeux gris fort intelligents, mais je-
tant un singulier éclat, au lieu d’y lire la pensée on voyait une 
lueur qui brillait beaucoup, voilà tout. 

Ses manières étaient aisées et polies ; son costume, négligé, 
comme on pouvait l’attendre de quelqu’un qui voyage pour la 
première fois sans suite. Ses vêtements étaient irréprochables ; 
mais la chaussure laissait beaucoup à désirer. 

Cela ne laissait pas que d’affliger le marquis qui aimait 
beaucoup les princes ! mais le moyen d’offrir une paire de bottes 
à un aussi haut personnage ! 

Le marquis espéra qu’une bonne inspiration lui viendrait, 
et en attendant il présenta son hôte à Madame de Pouffard, qui 
faillit tomber à la renverse. 

Paul et ses amis riaient, cette fois, de tout leur cœur : ils ne 
parlaient plus d’envoyer leurs excuses le lendemain. 

Messieurs Ganachon de Volembois et Pompilius d’Écor-
choison rivalisaient de zèle près du prince. 

Mesdames de Bêtenville et de la Truffardière grimaçaient 
leurs plus aimables sourires. 
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Rose André, Noémi et Céline, trouvaient que le duc Oscar 
de Sadoga, avait suffisamment l’air d’un prince d’occasion, pour 
qu’on pût mettre à sa disposition une paire de bottes. 

 En résumé, le prince était aimable, spirituel, les raisons 
qu’il donnait de son voyage semblaient possibles, et pour les 
physionomistes, il ne pouvait être un voleur. Le caractère domi-
nant de son visage étant l’honnêteté. 

Paul Martin prétendit que chez le sujet, c’est ainsi qu’il ap-
pelait irrévérencieusement le prince, la manie des voyages avait 
un fort grand développement ; il remarqua en outre, que son 
titre de docteur en médecine plaisait médiocrement au duc de 
Sadoga. 

Cependant, toute la maison avait été révolutionnée, le sa-
lon avait des tentures ; la cuisine faisait l’effet de deux ou trois 
fours tant elle contenait de rôtissoires. Tous les domestiques al-
laient et venaient avec une activité bien plus grande encore que 
la veille. 

Mademoiselle Euphrosine de Pouffard vint, de ses belles 
mains, présenter au prince une paire de chaussures, les plus 
belles qu’on eût pu trouver, pour le délasser du voyage, et le 
marquis vit, avec joie, que son altesse avait daigné accepter ; car 
il n’avait rien trouvé de mieux que d’envoyer sa fille, à laquelle, 
pensait-il, on ne pouvait rien refuser. 

Mademoiselle de Pouffard, qui comptait bien demander au 
duc de Sadoga comment on faisait pour devenir prince, était 
charmante avec lui. 

Après le souper, le prince ayant dit qu’il aimait les di-
vertissements champêtres, on fit inviter tout le village à venir se 
rafraîchir et danser sous les arbres. 

Le frère du maître d’école, un peu musicien, envoya chercher 
son violon et joua avec beaucoup de verve de vieilles danses 
françaises ; la farandole provençale ; la pastourelle des trouba-
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dours ; la danse des gavots montagnards ; la sarabande espa-
gnole. 

On allait commencer la bourrée d’Auvergne, contre la-
quelle Madame la Marquise de Pouffard eût bien crié, si le 
prince n’eût déclaré qu’il n’aimait que les danses populaires des 
provinces. Il n’y avait rien à dire contre une opinion aussi haute. 

Mesdames de la Truffardière et de Bêtenville, Messieurs 
Ganachon de Volembois et Ponipilius d’Écorchoison dansaient 
avec rage. 

Mademoiselle Euphrosine dansait. Paul et ses amis avaient 
l’air de danser ; mais c’était pour cacher qu’ils riaient comme 
des fous. 

Le violon du maître d’école était si gai qu’il semblait rire 
aussi. 

Un cri de surprise partit aussitôt de toutes les bouches. 

Une troupe de gens armés avait envahi le parc. 

C’est qu’on avait retrouvé la piste d’un pauvre fou, échappé 
d’une maison de santé depuis quelques jours, grâce à l’un des 
vêtements d’un interne qu’il avait eu le talent de se procurer. 
Cet homme, ordinairement assez calme, malgré sa folie de 
voyages et son idée d’être prince, était cependant sujet à 
quelques accès d’une violence extrême. 

C’était Son Altesse le duc Oscar de Sadoga, lequel fut réin-
tégré dans sa maison de santé. 

Quel coup de théâtre ! 

Madame de Pouffard en tomba malade subitement ; la so-
ciété n’eut donc pas le besoin d’excuse pour terminer ce soir-là 
toutes les fêtes. 

Chacun était mécontent, si ce n’est les rieurs. 
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Madame de Pouffard se rétablit ; mais il lui resta long-
temps de la tristesse. Monsieur le marquis abandonnait la 
chasse et le musée de ses ancêtres, et Rose André fut obligée, 
pour les consoler, de leur dire qu’ils avaient plus gagné que per-
du à cette aventure. 

Car Mademoiselle Euphrosine, un peu honteuse, fort dépi-
tée et entraînée par l’exemple de Céline, que Rose avait conser-
vée quelques jours, et de la petite Noémi qui venait travailler 
avec elle : Mademoiselle Euphrosine, disons-nous, avait com-
mencé à s’instruire et elle y réussissait : car on peut toujours 
faire bien, et il n'est pas de si laide chenille qui ne devienne un 
joli papillon. 
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