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PREAMBULE

En mémoire de Pika.

Début de L’Ere Nouvelle (1887)

« Pareil a la seve d’avril, le sang monte au renouveau sécu-
laire dans le vieil arbre humain (le vieil arbre de misere). Sous
I’'hnumus des erreurs qui tombent pour s’entasser pareilles a des
feuilles mortes, voici les perce-neige et les jonquilles d’or, et le
vieil arbre frissonne aux souffles printaniers. Les fleurs rouges
du joli bois sortent saignantes des branches ; les bourgeons gon-
flés éclatent : voici les feuilles et les fleurs nouvelles. C’est une
étape de la nature. Cela deviendra les fourrés profonds ou
s'appelleront les nids, ou mdriront les fruits ; et tout retournera
au creuset de la vie universelle. »

[]

La société humaine n’en a plus pour longtemps de ces
guerres qui ne servent qu'a ses ennemis, ses maitres : nul ne
peut empécher le soleil de demain de succéder a notre nuit. Au-
jourd’hui nul homme ne peut vivre autrement que comme
I’'oiseau sur la branche, c’est-a-dire guetté par le chat ou le chas-
seur. Les Etats eux-mémes ont I'épée de Damoclés suspendue



sur leur téte : la dette les ronge et I'emprunt qui les fait vivre
s'use comme le reste.

Les creve-de-faim, les dents longues, sortent des bois ; ils
courent les plaines, ils entrent dans les villes : la ruche, lasse
d’étre pillée, bourdonne en montrant l'aiguillon. Eux qui ont
tout créé, ils manguent de tout.

Au coin des bornes, il y a longtemps qu’ils crevent, vaga-
bonds, devant les palais qu’ils ont batis : I'herbe des champs ne
peut plus les nourrir, elle est pour les troupeaux des riches.

Il n'y a de travail que pour ceux qui s'accommodent d’un
salaire dérisoire ou qui s’abrutissent dans une tache quoti-
dienne de huit a dix heures.

Alors la colere monte : les exploités se sentent, eux aussi,
un coeur, un estomac, un cerveau. Tout cela est affamé, tout cela
ne veut pas mourir ; et ils se levent! Les Jacques allument la
torche aux lampes des mineurs : nul prolétaire ne rentrera dans
son trou : mieux vaut crever dans la révolte.

La révolte! c’est le soulevement des consciences, c’est
I'indignation, c’est la revendication des droits violés... Qui donc
se revolte sans étre lésé ? Plus on aura pesé sur les misérables,
plus la révolte sera terrible ; plus ceux qui gouvernent commet-
tront de crimes, plus on verra clair enfin, et plus implacable-
ment on fera justice...

[.]



Souvenirs de Calédonie — Chant des Captifs
(1887)

[Ecrit durant les 11 ans de bagne passés en Nouvelle-Calédonie]

Ici I’'hiver n’a pas de prise,

Ici les bois sont toujours verts ;
De I'Océan, la fraiche brise
Souffle sur les mornes déserts,
Et si profond est le silence

Que I'insecte qui se balance
Trouble seul le calme des airs.

Le soir, sur ces lointaines plages,
S’éleve parfois un doux chant :

Ce sont de pauvres coquillages
Qui le murmurent en s’ouvrant.
Dans la forét, les lauriers-roses,
Les fleurs nouvellement écloses
Frissonnent d’amour sous le vent.

Voyez, des vagues aux étoiles,
Poindre ces errantes blancheurs !
Des flottes sont a pleines voiles

Dans les immenses profondeurs.
Dans la nuit qu’éclairent les mondes,
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Voyez sortir du sein des ondes
Ces phosphorescentes lueurs !

Viens en sauveur, léger navire,
Hisser le captif a ton bord !

Ici, dans les fers il expire :

Le bagne est pire que la mort.
En nos cceurs survit I'espérance,
Et si nous revoyons la France,
Ce sera pour combattre encor !

Voici la lutte universelle :

Dans l'air plane la Liberté !

A la bataille nous appelle

La clameur du déshérité !...

... L’aurore a chassé I'ombre épaisse,
Et le Monde nouveau se dresse

A I'horizon ensanglanté !



EUVRES POSTHUMES TOME 1

(AVANT LA COMMUNE)

PREFACE

Un visage aux traits masculins, d’'une laideur de peuple,
creusée « a coups de hache » dans le cceur d’'un bois plus dur
gue le granit, masque d’Euménide éclairé par les plus beaux
yeux du monde, par des yeux de tendresse et de limpidité ; un
front ovale, de poéte ou de prophéte, et, rudement implanté sur
les tempes viriles, un bandeau pesant de cheveux gris ; une téte
énergique, malgré la patte-d’oie ouverte aux commissures des
paupiéres et I'entrelacs de rides que le temps burina, telle appa-
raissait, au déclin de son éage, celle que les gazettes capitalistes
nommaient la « Vierge rouge », ses amis, la « bonne Louise »,
Clémence-Louise Michel, batarde glorieuse d’'un obscur hobe-
reau champenois, le marquis de Vroncourt.

Cependant le mangue de jeunesse et de beauté, au con-
traire qu’il dégradat le style de cette noble figure, en exaltait le
caractére signalétique, la superbe et douloureuse personnalité.
Ce que les peintres du monde, les chroniqueurs de salon ne
manqueraient pas de trouver hideux, s’exagérait par I'effort des
ans. C’etaient des traits excessifs dans la maniere de Zurbaran
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ou d’'Herrera le Vieux. Laideur, certes, mais laideur a la Mira-
beau, a la Rienzi, a la Danton, laideur qui subjugue les foules,
tant elle s’éclaire d’esprit, au rayonnement de la flamme inté-
rieure, tant elle brille de génie et de bonté.

Dans son album sur le Siége et la Commune, Armand
Dayot donne deux portraits de Louise : I'un date de 1871, l'autre
de 1901 ; en outre, une photographie prise aux Chantiers, aprés
la condamnation de I'héroine. Encore que trente ans se soient
écoulés entre les deux images, on aurait quelque peine a les da-
ter, si I’habile historien ne les elt serties dans un irréprochable
commentaire. Et, lorsque André Gill veut donner de Louise une
caricature, il copie, en I'exagérant a peine, le portrait que les
journaux iconographiques ont popularisé. Le type n’admet
guére de variantes.

Vers 1850, la courageuse fille ne différait point de ce qu’elle
était encore pendant le voyage de propagande ou la mort vint
pour toujours fermer ses lévres eloquentes.

Dans chacune de ses effigies, on retrouve les mémes lignes
essentielles. Vibrant et large, le nez s’arrondit au bout, indice de
bienveillance. Un léger prognathisme fait saillir la levre infé-
rieure. Tout le caractere de la bouche énorme, aux levres mor-
dantes, fait voir un singulier mélange de douceur et de mépris.
La chevelure coupée a la hauteur de la nuque tombe en méches
grisonnantes que partage, sur le front, une raie a la maniére des
femmes de Balzac. La taille est haute, plate, sans la ligne si-
nueuse requise par Hoggart ; I'ossature, pesante comme il sied
chez un étre capable d’assumer les plus rudes fardeaux. Tels, ces
Christs sans beaute, révés par I'orthodoxie du Moyen Age, dont
les épaules tortueuses portaient la misere humaine et, semble-t-
il, du ponant au levant, tous les péchés de I'Univers.

Avec ses plans ravages, ses regards enthousiastes, la
flamme d’or de ses yeux bruns, ce visage de Louise n’était-il pas
le simulacre évocateur des peines que la bourgeoise tyrannie
édicté contre les indépendants ou les miséricordieux : calomnie,
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exil, prison et, cette arme des laches, la famine qui réduit les
plus hautains, renverse leur orgueil ?

Un geste doctoral, stigmate de pédagogie, un verbe tour a
tour sarcastique et chaleureux, puis, sans effort, un rire enfantin
pareil a celui du « pauvre Lélian », voila pour compléter la res-
semblance physique de la Grande Révoltée, évangéliste d’amour
et de raison en qui soixante ans d’apostolat et de misere
n’avaient ni affaibli I'intelligence ni diminué le cceur.

Ajoutez les touches pittoresques : un chapeau de salutiste
ou de quakeresse avec, sur la jupe noire de quelque deuil éter-
nel, une cloche de fourrure donnée — a titre de réclame — par le
vieux « saute-marquis» Boubou de Rochefort, vous aurez le
costume qui compléte la physionomie et fait corps avec elle.

Guerriére, aux jours de combat, elle offrit généreusement
sa vie a chaque fois qu’un tel sacrifice lui parut nécessaire au
triomphe de I'ldée. A Versailles, dans les jours sanglants qui
suivirent la Commune, les membres du 6¢ Conseil de guerre de-
vant qui I'illustre femme cria sa haine et son mépris, connais-
sant I'amour gu’elle portait a Ferré, la rendirent témoin de son
exécution. Une autre elt succombé. Mais la sceur du « commu-
nard », comme Louise, condamnée a la déportation et mourant
de tuberculose, n‘avait pas d’autre amie. Et Louise survécut
pour adoucir I'agonie atroce de la pauvre fille, lui rendre, sur la
terre d’exil, quelque chose encore de la patrie absente et du
foyer perdu.

Déportée en Calédonie, sur le point d’étre arrachée a ses
compagnons et conduite vers une prison moins rigoureuse, elle
fit son geblier contrevenir aux ordres qu’il avait recus, préte a
sauter dans la mer si on ne la rendait sur I’neure aux forcats de
la Commune, ses amis.

Devant le Conseil de guerre, ses réponses vont au sublime,
Imposent I'admiration a ses adversaires les moins impartiaux.
Involontairement, cela fait songer a la Pucelle confondant ses



accusateurs. Mais, la visionnaire de Domrémy, porte-parole des
jongleurs franciscains, appuyait son courage sur l'absurde foi
dans le surnaturel, tandis que Louise n’eut pour elle d’autre sou-
tien que la raison, le droit, I'amour de la vérité. C’est pourquoi
toutes varietés de cagots placent « la bonne Louise » si fort au-
dessous de Jeanne d’Arc.

Au temps des représailles, les fusils partent seuls. Déja Fer-
ré, Bourgeois, Rossel, combien d’autres, avaient payé leur dette
a la vengeance des repus. Quand vint le tour de son jugement,
Louise, invitée a faire valoir ses moyens de défense, répondit :

« Ce que je réclame de vous, c’est le poteau de Satory ou, déja, sont
tombés nos fréres : il faut me retrancher de la société. On vous dit de le
faire. Eh bien, on a raison. Puisqu’il semble que tout cceur qui bat pour la
liberté n’a droit aujourd’hui gu’a un peu de plomb, j’en réclame ma part,
moi ! »

Est-il, en vérité, rien de plus fier au monde ? Quelles hé-
roines, Chimeéne ou Portia, tinrent jamais de plus fermes dis-
cours ? Est-il plus auguste victime parmi tous ceux qui, mourant
pour la justice, ont offert leur sang au nom des opprimés ?

Mais, pour militante que I'on voie une existence, les heures
épiques n'y sonnent point tous les jours. Louise Michel connut
ainsi les époques de tréve, malgré son cceur d’apotre et de sol-
dat.

Or, en ces haltes précaires, la vocation renait, se manifeste
impérieusement. Apres la lutte, la propagande, et l'institutrice
apres la guerriere. L’amazone se rappelait ses brevets. Comme a
Vroncourt, pays de son enfance, comme au pensionnat des Bati-
gnolles ou Louise fit ses premiers pas dans la « puériculture »,
comme dans I'Tle perdue ou son zele éduquait les enfancons ca-
nagues, partout le besoin de propager la lumiére enivra ce grand
coeur. Tant de vertus, de générosité supréme, n’avaient rien de
pédant ou de rechigné. La sainte laique s’humanisait de la meil-



leure grace, aimait a rire, vivait dans cet « esprit de joyeuse
pauvreté » que Proudhon regarde comme l'indice le plus haut
de la civilisation. Elle avait la « folie de la bonté », comme les
mystiques du Xllle siecle eurent la folie de la Croix. Elle aimait,
se déepouillait pour tous, donnait en plein hiver ses jupes aux
pauvresses, ne gardait rien a soi, n‘ayant d’autre bien que les
aumones gu’elle prodiguait avec la plus fiere pudeur, d’autre be-
soin que le déjeuner de ses bétes : chiens, chats, perroquets, vo-
latiles de toute espéce qu’elle soignait comme un troupeau
d’enfants.

Elle n’était point féministe, cette Walkyrie. Elle raillait
méme d’assez haut, avec une ironie acerbe, les « orateurs » en
falbalas qui réclament des droits politiques au nom du « sexe
faible », tant I'optique a changé depuis 1848. Cette isolée, indé-
pendante et forte, estimait que la femme est un étre « appuyé »
envers qui ’'hnomme a non seulement des devoirs, mais des
droits. Elle ne discutait pas les mérites de la vigne, mais jugeait
indispensable de lui donner un tuteur pour qu’elle fructifiat.
Elle avait la haine du malthusianisme, car on est toujours le ré-
actionnaire de quelqu’'un. Ne voulant pas «créer de la dou-
leur », elle demeura vierge, estimant que c’est encore le seul
moyen propre de n'avoir pas d’enfants.

Elle faisait des vers, des vers grandiloquents, torrentueux
et romantiques ; elle pastichait les rythmes de Hugo, non sans y
méler des incorrections et des trouvailles. Femme d’action, elle
n’abondait guére en images. Le monde extérieur ne vit que pour
les contemplatifs.

Mais la foi libertaire, I'’éloquence, la révolte généreuse bril-
laient dans ses poémes comme dans chacun de ses discours.
Elle animait ce que la rhétorique de Victor Hugo, dévétue de ses
riches métaphores et de son clinquant surbrodé, a de creux,
d’artificiel et d’'emprunté.

La bonne Louise ne fut pas un assembleur émérite de syl-
labes, elle ne s’amusa point aux jeux de la linguistique et de la
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prosodie. Elle chanta les hymnes d’amour, de guerre, pendant
les heures d’accalmie, au retour de I'exil dans 'ombre des ca-
chots. Ces poemes que recueillent aujourd’hui les survivants qui
I'ont aimée, a défaut de curiosités métriques, de fantaisie et
d’art transcendental, outre le souvenir d’'une auguste mémoire,
portent assez de grandeur et de noblesse pour obtenir tous les
suffrages.

Que leurs voix, leurs voix ardentes et sinceres nous conso-
lent et nous réconfortent! Qu’elles nous enseignent, comme
I'exemple de la « bonne Louise », comme chacun de ses dis-
cours, a ne vouloir, a n'aimer autre chose que le vrai, le bien, et,
malgré les fortunes adverses, a ne jamais desespeérer de l'ideal.

Laurent Tailhade.

Auteuil, le 17 octobre 1905.
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Victor Hugo a Louise Michel

VIRO MAJOR

Ayant vu le massacre immense, le combat,

Le peuple sur sa croix, Paris sur son grabat,
La pitié formidable était dans tes paroles ;

Tu faisais ce que font les grandes ames folles ;
Et, lasse de lutter, de réver, de souffrir,

Tu disais : « J'ai tué ! » car tu voulais mourir.

Tu mentais contre toi, terrible et surhumaine.
Judith, la sombre Juive, Aria, la Romaine,
Eussent battu des mains pendant que tu parlais.
Tu disais aux greniers : « J'ai bralé les palais ! »
Tu glorifiais ceux qu’on écrase et qu’on foule.
Tu criais : « J'ai tué ! Qu’'on me tue ! » — Et la foule
Ecoutait cette femme altiére s’accuser.

Tu semblais envoyer au sépulcre un baiser ;

Ton ceil fixe pesait sur les juges livides,

Et tu songeais, pareille aux graves Euménides.
La pale Mort était debout derriere toi.

Toute la vaste salle était pleine d’effroi,

Car le peuple saignant hait la guerre civile.
Dehors on entendait la rumeur de la ville.

Cette femme écoutait la vie aux bruits confus,
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D’en haut, dans I'attitude austére du refus.

Elle n’avait pas I'air de comprendre autre chose
Qu’un pilori dressé pour une apothéose ;

Et, trouvant I'affront noble et le supplice beau,
Sinistre, elle hatait le pas vers le tombeau.

Les juges murmuraient : « Qu’elle meure ! C’est juste.
Elle est infame ! — A moins qu’elle ne soit auguste, »
Disait leur conscience. Et les juges, pensifs,

Devant oui, devant non, comme entre deux récifs,
Hésitaient, regardant la sévere coupable.

Et ceux qui, comme moi, te savent incapable

De tout ce qui n’est pas heroisme et vertu,

Qui savent que si I'on te disait : « D’ou viens-tu ? »
Tu répondrais : « Je viens de la nuit ou I'on souffre ;
Ouli, je sors du devoir dont vous faites un gouffre ! »
Ceux qui savent tes vers mystérieux et doux,

Tes jours, tes nuits, tes soins, tes pleurs, donnés a tous,
Ton oubli de toi-méme a secourir les autres,

Ta parole semblable aux flammes des apétres ;
Ceux qui savent le toit sans feu, sans air, sans pain,
Le lit de sangle avec la table de sapin,

Ta bonté, ta fierté de femme populaire,

L’'apre attendrissement qui dort sous ta colere,

Ton long regard de haine a tous les inhumains,

Et les pieds des enfants réchauffés dans tes mains ;
Ceux-la, femme, devant ta majesté farouche,
Meditaient, et, malgré I'amer pli de ta bouche,
Malgré le maudisseur qui, s’acharnant sur toi,

Te jetait tous les cris indignés de la loi,

Malgre ta voix fatale et haute qui t'accuse,

Voyaient resplendir I'ange a travers la méduse.

Tu fus haute et semblas étrange en ces débats ;

Car, chétifs comme sont les vivants d’ici-bas,
Rien ne les trouble plus que deux ames mélées,
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Que le divin chaos des choses étoilées
Apercu tout au fond d’un grand cceur inclément,
Et qu’un rayonnement vu dans un flamboiement.

Victor Hugo.
Décembre 1871
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LA MERE ET LA PATRIE

A Mme Marianne Michel.

Il est des noms sacrés qui vibrent dans les ames,
Autels mystérieux des éternelles flammes,
Tabernacles divins.
Quand le monde frémit sous des souffles d’orages,
Que le progres montant envabhit les rivages,
Ils guident les destins.

Oui, ce sont ces deux noms qui remplissent sur terre,
Tout un immense amour : ma patrie et ma mere.
Hélas ! en les disant,
Pensons a ceux qui n’ont ni mere ni patrie !
Et qui trouvent, n’ayant personne qui sourie,
Le monde triste et grand.

O ma meére, tu sais, je t'aime sans limite ;
Je t'adore, 0 patrie, aux rives si petites
Pour qui voit I'infini.
Et je donnerais tout pour voir vainqueurs tes braves,
Pour voir tes peuples grands et libres tes esclaves
Sous tout le ciel beéni.

Paris, 25 ao(t 1851.
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AVICTOR HUGO

Quand le poéte prend tous les cris de son ame,
Tout le sang de son cceur, tout ce qu’il a de flamme,
Tout ce qu’il a de beau,

Il 'enferme en un chant ou de harpe ou de cuivre,
Dans la strophe grondante, et le met dans un livre
Ainsi qu’en un tombeau.

Et le livre s’emplit de visions nombreuses

Qui s’éveillent dans 'ombre et montent radieuses
Au ciel mystérieux !

Chaque fois qu’une main vient soulever la page

On les voit s’envoler, menant de plage en plage
Leur vol audacieux.

Le noir chevet des morts, le gibet de I'esclave,

O mon livre ! ont sur toi leur ombre triste et grave :
Je te donne au banni.

Va-t'en, livre fidele, et parle-lui de France,

Et remplis en passant de rayons d’espérance
Le profond infini.

Paris, 1860
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SAINT-JUST

Ombre d’un citoyen, Saint-Just, je te salue !
Viens, frére, parle-moi : I'heure est-elle venue ?
Les Pharaons vont-ils tomber ?
Vois-tu, souvent la nuit, quand I’horizon est sombre,
Je m’en vais en révant, et pres de moi ton ombre
Se dresse et semble me parler.

Et nous allons tous deux, moi dans I'ombre indécise,
Toi dans I'éternité ; nous allons, et la bise
Pleure les morts et les proscrits.
Et tout ce qui jadis éblouissait le monde,
La liberté, I'honneur, semble dormir sous I'onde.
Le silence méme a des cris.

Une immense hécatombe, un sépulcre, un repaire,
Voila ce qu’ils ont fait de la patrie, 0 frére.
L’aigle a fondu de son rocher,
Les chacals ont rampé, I'nyéne immonde est venue
Et I'on ne voit plus rien sur terre et dans la nue.
L’avenir peut-il abdiquer ?

Vois ce gu’ils ont, ces loups, fait de la République ?

Ce peuple au cceur ardent, ce peuple magnifique
Prend pour maitre un aventurier ;
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Il ne s’éveille plus au bruit de son histoire,
Méme sous le fouet ; c’est a ne pasy croire,
Sa honte est a terrifier.

Oh ! du moins, autrefois, dans vos luttes sanglantes,
Le cceur battait a l'aise, et des ailes géantes
Emportaient votre esprit en haut :
On pouvait, en mourant sur la place publique,
Crier de I'’échafaud : « Vive la République ! »
Oh ! c’était grand et c’était beau !

Aujourd’hui, tout se tait ; on entasse dans I'ombre,

Pour qu’ils ne parlent plus, des prisonniers sans nombre,
Car la mort ferait trop de bruit.

Et quand on voit parfois que cette agonisante

Qu’on appelle la France a murmuré, mourante,
Un soupir dans I'affreuse nuit ;

Quand elle a tressailli de honte ou de colére,
L’homme qui la soumet, horrible bestiaire,

Sur elle étend son hideux bras !
Et nous souffrons cela ! ce néant nous domine !
Le nain pour piédestal a pris une colline

Et nous le regardons d’en bas.

Oh ! vous nous méprisez, vous, ombres magnanimes,

Qui donniez, frémissants de vos désirs sublimes,
Jusqgu’a la bonté de vos ceeurs.

Vous qui saviez briser dans le fond de vos ames

Toute faiblesse humaine et qu’on traitait d’infames,
Effrayants et saints éclaireurs !

Oh ' vous étiez bien purs, quoique étant implacables,
Et vous étiez bien grands, apotres formidables

De l'auguste fraternité.
Or, tandis que mes yeux se remplissaient de larmes,



Une nuit, j’entendis comme un lointain bruit d’armes
Dans le silence répété.

C’etaient eux ! les géants, les terribles archanges

Qui pour ouvrir la route ont mis dans leurs phalanges
La mort, comme on met un faucheur.

C’étaient eux qui, le cceur saignant sur la victime,

Frappaient le souverain, montrant de loin I'abime
Aux rois livides de frayeur.

Comme je regardais cette cohorte sombre,

Un d’eux, s’en détachant, vint pres de moi dans I'ombre
Et me tendit ses pales mains,

Comme les donne un frere apres les jours d’absence,

Et je lus dans son ame, au milieu du silence,
L’arrét terrible des destins.

Tous deux nous paraissions a peu pres du méme age,
Et soit que ce fGt I'ame, ou l'air, ou le visage,
Ses traits étaient pareils aux miens.
Et Saint-Just me disait dans la langue éternelle,
« Entends-tu, dans la nuit, cette voix qui t'appelle,
Ecoute, I’heure sonne, viens ! »

Paris, janvier 1861.
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A CEUX DE 92

PAUL DE FLOTTE

Dors en paix, Paul de Flotte, en ta tombe lointaine !

Les bataillons épars s’assemblent dans la plaine,

Et le bruit du combat, par I'orage emporte,

Berce ton lourd sommeil, comme le vent des greves.

Dors en paix, noble ceeur, et laisse errer tes réves
Sous l'aile de la Liberte !

Sur ta couche glaceée, elle est, ombre géante,

Comme au chevet d’un fils veille une mere aimante ;

D’un peuple qui s’éveille elle dit les succes ;

Et sur ton froid tombeau, semant des palmes vertes,

Quand des brumes du soir les plaines sont couvertes,
Elle s’assied sous ton cypreés.

C’est la gu’elle repose un instant, solitaire,

Comme l'aigle geant qui, du seuil de son aire,

Domine la vallée, et plonge dans les bois ;

C’est de la qu’on entend gronder ces cris sublimes,

Qui des Alpes, la nuit, frappant les hautes cimes,
Au monde entier jettent sa voix,

Souffle mystérieux qui seme sur le monde

—_ 23—



De I'urne des héros la poussiére féconde ;
C’est pourquoi sur ton front ne tombent point nos pleurs :
Qu’importe de mourir quand I'ceuvre est accomplie !

Aussi sur ton cercueil ma muse recueillie
N’aura que des chants et des fleurs.

Paris , février 1861.
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SERMENT

LES NOIRS DEVANT LE GIBET DE JOHN
BROWN

Fréres, il est donc vrai, la guerre est déclarée.
Venez... Qui d’entre nous, pour la cause sacrée,
Ne donnerait cent fois son sang ?
Quand l'arene est grondante on brdle d’y descendre,
Les restes des martyrs sont plus froment que cendre,
Qui d’entre vous ne prendrait rang ?

Venez, freres, venez ; la torture est délices,

Le gibet méme est beau ; la flamme des supplices
Est I'immense foyer d’amour,

L’éclair du glaive reste en sillon de lumiere,

Et quand le juste meurt, sa parole derniére,
Dans l'air, retentit nuit et jour.

Venez, vous les grands coeurs, vous les ames ardentes
Il faut des bras géants pour ces luttes géantes,
Des fronts que rien ne fait palir.
Il faut, quand le chemin est sillonné d’abimes,
Les traverser au vol ; venez, esprits sublimes,
Venez, vous qui savez mourir.
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Venez et jurons tous, jurons-le par nos peres,

Jurons par nos martyrs, nos freres et nos meres,
De combattre jusqu’au dernier !

Ah ! si nous mourons tous, sacrifice supréme,

Sur I'immense tombeau viendra le peuple méme.
Maudit celui qui sait plier !

Fréres, jurons donc tous ! L’horreur nous environne ;
Du vieux parti, bercé par le vent moderne,
Tombe le dernier fort.
Mais a nous les déserts, les solitudes [...]
L’inconnu, I'infini dont nul ne sait [...]
Les secrets que gardelam [...]

Jurons aussi par toi, qui dans les catacombes,
O mage, dans les cieux, dans les flots, dans les tombes,
Entends sonner I'éternité !

Et le peuple, prenant la nuit, au gibet sombre,
Le linceul de I'esclave et I'agitant dans I'ombre,
En fait surgir la Liberté.

Paris, 2 mai 1861.
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A MA GRAND'MERE

A toi mes premiers vers et I'aube de ma lyre,
Comme a toi mon premier sourire ;

Grand’mere, reconnais les chants qu’a mon berceau,

Disait au fond des bois, sous I'aile du zéphyre,
L’écho sonore du chéateau.

Et I'aieul qui mélait a ta voix sa guitare,
Tandis qu’une errante fanfare

Se perdait dans les bois ; alors fiers chevaliers,

Ducs, comtes, hauts barons venaient, troupe bizarre,
S’asseoir aux gothiques foyers.

Pour moi, réveuse enfant, les notes résonnantes
Se dressaient, fortes et vibrantes ;

Les trilles paraissaient, le front chargé de fleurs,

Passer et repasser en écharpes brillantes,
Troupes d'innombrables danseurs.

Et la gamme courant ou légere ou profonde,
L’accord lointain et sourd qui gronde,
La note qui descend, la note qui s’élance,
L'arpége harmonieux, élargissant son onde,
La douceur du chant qui balance.
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Quand ta voix s’élevait, douce, voilée et tendre,
Au loin il me semblait entendre

Des luths aériens vibrer sur les créneaux

Et parfois les soupirs de ceux qui, sur la cendre,
Priaient au fond des noirs arceaux.

Ou quelquefois encore, aux heures fantastiques,
J'ai vu les tourelles antiques

Elever avec toi des choeurs mystérieux ;

Le nécromant volait, armé des mots magiques,
Et I'étoile enflammait les cieux.

Alors le roi des sons descendait sur ta lyre

Et son aile venait bruire
Sur mon front ; j’évoquais le fantdme éclatant
Et je priais alors I'aieul de me redire

De merveilleux récits d’antan.

J’aimais surtout, j'aimais une histoire bien sombre.
Ils étaient beaux, le soir, dans 'ombre,
Les réves d’autrefois : démons, guerriers, brigands,
Spectres et bohémiens, aventures sans nombre
De mille fantdmes errants.

Puis c’était la jeunesse agitée et brillante,
Ou bien, dans sa tombe sanglante,
Quelque armée endormie au sortir des combats.
Toujours tu t'écoutais, ou triste ou souriante,
Comme si tu ne savais pas.

Hélas ! pourquoi ces jours ont-ils passé si vite ?
Déja tu restes seule et sur ton front serein
J’ai peur de voir une ombre et que tu ne me quittes.
Comme au jour ou I'aieul mourut, tenant ma main,
Je me sens frissonner ; mon ame se deélite

Sous le vent glacé du destin.
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Ces doux chants resteront dans mon ame, 6 grand’mere !
Les monuments croulés gardent le bruit des vents :
Ainsi je garderai la harpe du trouvere.
Dans I'ombre du manoir j'ai devance les temps,
Je ne veux pas du siecle, et ma vie éphémere
Saura lire a travers les ans.

Ecrit quelques années aprés.

J’étais triste déja ; pourtant la froide pierre

Ne couvrait qu’un d’entre eux ; et voici, maintenant
Que tant de fois encore, aux murs du cimetiére,

Le gouffre s’est rouvert affreux, noir, effrayant ;

Maintenant que ma vie en holocauste offerte

Ne connait que le deuil, je sens fleurir parfois,

Comme sur les tombeaux croit I’herbe épaisse et verte,
Des songes infinis qui flottent dans ma voix.

Qu’on ne s’étonne point si ces songes, dans 'ombre,
Des brillants astres d’or ont parfois la lueur ;

Ils ont des fronts d’azur et des ailes sans nombre,
Car leur racine a pris tout le sang de mon ceceur.

Oh ! oui, I'nerbe est plus haute et les fleurs sont plus belles
A I'ombre des cypreés ; on sent qu’en liberté

S’envolent les esprits, les parfums et les ailes,

Et I'on voit dans la nuit poindre I'éternité.

N’ouvrez donc point ce livre ou vous verriez des tombes
Sous les arbres en fleur, 6 vous qui n’aimez pas
Que la mort au front péle, aux nids blancs des colombes
Par les beaux soirs d’été souvent porte ses pas.

Oh ! non, ne I'ouvrez point ! Chague strophe, ame sombre,
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Vous laisserait aux mains, sous le ciel nébuleux,
La poussiere d’'une urne, et peut-étre a son ombre
Dans un songe effrayant vous verriez les grands cieux.

Mais pour moi je m’en vais sans crainte dans I'espace,
Ou ? je I'ignore encore, je cherche le chemin.

Si dans le grand désert nul voyageur ne passe,
Qu'importe ! j’irai seule a la voix du destin.

Paris, 29 mars 1861.



PARIS

Toute 'ombre a versé ses ténébreuses urnes ;

Toute la sombre nuit, ses spectres taciturnes ;

L’eau dort sinistre et glauque, et dans son lit profond,

Gouffre toujours ouvert, dans I’'horrible silence,

On entend tout a coup vers le mystére immense
Quelque chose tomber d’un pont.

On dirait qu’a la fois les pales réverbeéres,

Tous les souffles glacés de toutes les miseres,

Les fantdmes vivants et les froids trépassés,

Les bandits embusqués sous les portes dans I'ombre

S’en vont au méme point, vers la morgue, ou sans nombre,
En entrant, ils sont effacés.

Procession hideuse ! ou les hommes, les femmes,

Les enfants effarés, les uns, corps, d’autres, ames,

En vain s’y refusant, s’en vont, s’en vont sans fin !

Tous y sont ! par les spectres ou bien par la pensée,

Oui, tous ont la leur place et la route est tracée
Large et lugubre le matin.

Paris, 1861
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LES MISERES

Riches, quand vous voyez passer, courbés par I'age,
De ces pales vieillards sinistres et pensifs,

Si sombres qu’on croirait voir debout sur la plage
Ces spectres de granit qu’on nomme des reécifs ;

Quand vous voyez ces fronts que couvre la poussiere,
Que baigne la sueur, ah ! ne sentez-vous pas

La tristesse a vos cceurs s’attacher comme un lierre ?
Laissez tomber vos pleurs. Hélas ! Trois fois hélas !

Ah ! oui, pleurons, nous tous, qui prenons de la vie
Tout ce qu’elle a de grand, tout ce qu’elle a de beau :
Intelligence, amour, et qui laissons la lie

Dans la coupe, quand vient le sommeil du tombeau ;

Nous qui, le front levé, regardons les étoiles,

Ces navires divins, mondes, soleils, esprits,

Dans le grand infini monter a pleines voiles ;

Nous qui croyons, aux cieux, voir nos destins écrits.

Je me souviens qu’un soir, sans doute oubliant I’'heure,
Je revenais, la nuit au cceur et sur le front,

Pensant a ceux qui n’ont ni réve ni demeure,

Et passent, écoutant le bruit que d’autres font.
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Paris s’Tassombrissait, et d’épaisses ténebres
Descendaient dans mon ame. Abime ! immensité !
Gouffre profond du mal ! calme des murs funébres,
Oh ! quand luira sur tous I'éternelle clarte.

Une forme de femme, une larve immobile
Attendait sous un porche ; on edt dit que la nuit
Pres d’elle était plus triste ; il semblait qu’'un reptile
A ses cheveux charmants mélait un nceud maudit.

Son vétement de laine, au péle réverbeére,

Etait sinistre & voir, et I'azur de ses yeux

N’avait plus rien de doux ni rien de témeraire :
C’était un regard mort au monde comme aux Cieux.

Ce fantdme parfois en avancant la téte
Interrogeait la nuit, et je ne sais quel chant
Bizarre, interrompu, chant de mort et de féte,
S’échappait de sa lévre au sourire effrayant.

Tout a coup cette larve, avec son pied, dans 'ombre
Rencontra quelque chose et le prit dans sa main,

Je I'entendis jeter ce rire étrange et sombre

Que I'on a quand on raille en face du destin.

Alors il se passa sous la lugubre porte

Quelque chose d’affreux : cette femme avait faim

Et, tandis que des fleurs couvraient son front de morte,
Dévorait ce débris laissé par quelgue chien.

Voila pourquoi j’ai su toute I’'histoire affreuse
De I'étre qui s’en va dans les profondes nuits,
Sous la pluie et la honte, et dans I'orgie hideuse,
Livrant son front livide aux baisers des bandits.



Cette femme, jadis, se nommait Marguerite ;
Autrefois ame pure, enfant au cceur joyeux,

Elle ignorait le mal, étant toute petite,
L’innocence et I'espoir étoilaient ses beaux yeux.

La réveuse Allemagne eut son premier sourire ;
Parmi ses jeunes sceurs, vierges aux blonds cheveux,
Souvent sa voix vibrait comme un chant sur la lyre
Et son regard d’azur se mélait aux grands cieux.

Voila ce qu’elle était quand I’'horrible misere

Vint s’asseoir au foyer, quand elle eut faim et froid,
Qu’a la fosse commune on eut porté sa mere,

Et que le vent d’hiver glissa sur I’hnumble toit.

C’est votre ceuvre a vous tous dont jamais la nuit sombre
Ne cache les bienfaits sous les voiles du soir,

Vous qui passez sans voir les miseres sans nombre

Ou qui fermez I'oreille aux cris du désespoir.

Oui, c’est vous ; fremissez, car elle s’est vendue,

La malheureuse enfant, pour des haillons hideux :
On permet de se vendre, on défend d’aller nue.

Que vous importent a vous tous ces détails affreux ?

Pleurons, amis, pleurons ! Oh ! n’est-il donc personne
Qui s’en aille sans cesse et la nuit et le jour,

A I'heure ou parait I'aube, a I’heure ot minuit sonne,
Relevant, consolant le pauvre avec amour.

Nous qui sommes remplis d’espérances sublimes,
Ah ! pleurons! Il en est qui des divins sommets,

— 34—



N’ont jamais vu de loin les rayonnantes cimes ;
Il en est que I'esprit ne visite jamais !

Quand, tout remplis des chants de la harpe ou de I'orgue,
Nous allons devant nous par les notes berces,
N’avons-nous point, soudain, vu I'affreux spectre Morgue,
Ou, sinistres et nus, sont les froids trépassés ?

Quand, de I'art enivreés, nous sortons d’un théatre,
Comme un arc triomphal nous voyons les grands cieux ;
Et d’autres, dans la nuit, regardent I'eau bleuatre

Qui les regarde aussi, I'eeil fixé sur leurs yeux.

Quand ils aiment, parfois, leur amour est dans I'ombre ;
Et nous, guand nous aimons, nous regardons plus haut
Que tous les astres d’or et les soleils sans nombre ;

Il nous faut du bonheur : c’est du pain qu’il leur faut.

Tantot c’est la famine horrible, la misere

Couverte de lambeaux, squelette a I'ceil ardent,

La peste, ombre livide, et I'implacable guerre

Dont les plus beaux lauriers sont tout couverts de sang.

Tantot, spectre chargé d’un manteau de nuees,
C’est I'inondation, gigantesque tombeau

Des foréts en débris et des villes tuées

Que garde le passé sous son funébre sceau.

Quand, semblable a I'autour planant sur la campagne
La peste a, sur les tours, levé son noir drapeau,
Paisible, on voit s’asseoir en haut de la montagne

La Mort, comme un berger qui compte son troupeau.

Mais quand on voit gagner, comme une mer horrible,

L’égoisme hideux ; quand richesses, grandeurs,
Plaisirs, sont une proie ou s’acharne, terrible,



L’homme effrayant couvert de sang et de sueurs,

Ah ! levons-nous, nions cette tendance impie.

Quoi ! laisserions-nous tous ce fleuve aller, montant,
Ajoutant a la mort la terreur infinie

De I'ombre que I'on sent venir en palissant ?

Allons, plus de vains mots, des choses véritables !

L’aumone, ce n’est rien de la fraternité.

Que sont tous ces palais élevés sur les sables ?

Pourquoi ces hautes tours a des Babels semblables ?
Hommes, aimons I’humanité !

Paris, novembre 1862.
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CURTIUS

Au milieu du forum s’ouvre un gouffre effrayant,
Et I'invincible ville a peur en s’éveillant,
Du sinistre miracle.
L’oracle, consulté par les prétres des dieux,
Dit : « Il faut ce que Rome a de plus précieux, »
Et Rome croit I'oracle !

Le gouffre ouvert mugit comme un sombre océan,

Rugit comme un lion et comme un ouragan.
Bouche du noir abime,

La nuit en sort, mélée a de rouges lueurs,

Oh ! c’est beau, s’il ne faut pour de telles horreurs
Qu’une seule victime !

Citoyens, ce que Rome a de plus précieux,
C’est ce jeune homme ayant dans I'éclat de ses yeux
Tout le ciel d’ltalie ;
Dans le cceur, tout 'amour des austéres Brutus
Pour la grande patrie. Approche, Curtius!
Ta vie est accomplie.

Pourquoi palir, Romains ! Il est doux de mourir
En sauvant son pays ; il fait bon s’endormir
Sous le cypres civique.
Et sur son cheval blanc, hennissant de terreur,
Curtius, frémissant, s'écrie avec ardeur :
« Vive la Réepublique ! »

Ils tombérent tous deux : le cheval effrayant

De terreur et couvert d’'une écume de sang ;
Le maitre magnifique !
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L'abTme se ferma ; mais sous terre on entend
La voix de Curtius, dans la nuit, répétant :
« Vive la République ! »

Rome encore parfois s’éveille a cet accent

Et se leve soudain, tant il est menacant,
Le crieur fatidique.

Mais elle se rendort dans un songe accablant...

Hélas ! 6 Curtius, ta mort devait pourtant
Sauver la République !...

Paris, juillet 1862.
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A DES ENNEMIS

Je suis le lion mourant, superbe et solitaire,
Que la chasse poursuit jusque sur son rocher ;
Je suis le lis brisé, tout couvert de poussiére

Par I'orage et les vents, et que d’'un pied vulgaire
Foulent la chévre errante et I'ignorant berger.

Je suis l'aigle hardi, qui voit crouler son aire

Dans I'horrible tourmente, et qui d’'un plus haut lieu
Que celui des éclairs écoute le tonnerre,

Exilé de trop haut pour jeter a la terre

De ces pleurs indignés que desseche le feu.

Merci, car vous m’avez fait horreur de la terre ;
J’ai trouvé pour vous fuir la route de I'azur.
Peu m’'importent vos bruits, votre folle colére.
Je vois, bien loin de vous, une phalange entiéere
De fiers reformateurs, au front superbe et pur.

Leur réve est le mien méme ; il est grand et sublime.
J’y vais a travers tout ! Leurs cceurs sont généreux
Et les votres sont froids ; je m’en vais a la cime
Autour de vous toujours tout est nuit et crime.

Je m’en vais pour combattre et mourir avec eux.

Paris, janvier 1862
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SERMENT AU PEUPLE

Sous le crépe funebre et dans 'ombre lugubre, aussi longtemps
gue ma voix pourra se faire entendre, qu’elle crie vers toi, 6
Liberté !

Aussi longtemps que la Pologne sera éclairée par l'incendie,
aussi longtemps que la Russie I'étreindra dans ses serres,
aussi longtemps que Venise et Rome gémiront ; 6 Liberté,
mes amours, je resterai dans la nuit, t'appelant du fond de
mon ame, et quand je t’aurai vue, quand je t'aurai saluée a
genoux, je veux mourir, 6 Liberté; ce sera assez de joie
pour une éternite.

Vroncourt, 15 octobre 1865.
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GUERNESEY

A travers I'océan et les souffles polaires
Résonne le clairon vivant.

Et mélés a la nuit, aux effrayants mysteres,
Les flots noirs et forts vont montant.

Le gouffre est la béant ; comme des chiens en laisse
Hurlent les sombres ouragans.

De rougeatres éclairs déchirent 'ombre épaisse,
Eclairent le ciel par instants.

Voyez-vous dans la brume un rocher couvert d'ombre :
C’est la gqu’est le maitre exilé.

Mais pour lui, dans la nuit, des visions sans nombre
Montrent I'avenir étoilé.

Juin 1865.
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LES OUVRIERS DE ROUEN

Le savons-nous bien tous ? Tandis qu’en nos demeures,

Nous laissons, en songeant, passer sur nous les heures,
Moi, tandis que j'écris,

Et que d’autres s’en vont dans les fétes bruyantes,

En France, prés de nous, sont des bouches mourantes
Dont nul n’entend les cris !

Ah ! nous sommes des fous ou bien des misérables !
Nous jetons aux prisons, aux bourreaux, les coupables,
Et nous disons : Horreur !

Le bandit, il est vrai, frappe au cceur sa victime,
Mais nous laissons mourir. — Il est plus magnanime,
Faisant moins de douleur.

Et nous nous disons grands, justes, bons et paisibles !
Ah ! quand nous paraitrons aux assises terribles

De la postérité,
Ne disons point trop haut, de peur des ombres pales
Dont il évoquerait encor les derniers réles,

Ce mot : Fraternité !

Oui ! depuis plus d'un an compteé par la souffrance,

On mourait a Rouen, n'ayant plus d’espérance,
Quand nous l'avons appris !
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Nous ne le savions pas ! Et les plaintes des meres
Et des petits enfants, dans les bises améres
Pleuraient toutes les nuits !

Nous savons maintenant. Ah ! point de cceurs vulgaires
Qui pésent leur offrande ! il faut sauver nos freres
Sans perdre un seul instant.
Donnons sans balancer, donnons jusqu’a nos ames,
Tous, qui que nous soyons, hommes, enfants ou femmes ;
On tue en hésitant !

Vite ! Tandis que nous disons : « Il faut souscrire »

La nuit, dans les chemins, un pauvre enfant expire.
Car nous le savons tous :

Quand les péres n’ont plus aucune nourriture,

Les enfants, dans les champs, s’en vont a I'aventure,
Sur la pitié des loups.

IlIs s’en vont, et la ville est au loin effacée ;

IIs ont peur ; les plus grands prennent, 'ame glacée,
Les petits par la main.

Ils s’en vont, et sur eux se répand la grande ombre ;

Beaucoup ne souffrent plus, hélas ! car le froid sombre
A fait taire la faim !

Octobre 1865.
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LA POESIE

A vous la poésie comme I'onde aux fontaines.

Le livre d’'Hermann.

Silence ! entendez-vous dans les gouffres profonds,
Avec leur voix d’airain, sonner les noirs clairons ?

La vision me prit dans la grande ombre morne ;

Et par dela les temps, les cieux que rien ne borne,
Nous allames tous deux.

On voyait comme en réve errer d’étranges groupes ;

Formes vagues, portant des astres sur leurs croupes,
Des astres dans leurs yeux.

Dans I'éther, on sentait planer I'amour immense ;

Une effluve supréme, une ame, une puissance,
Emplissait I'infini.

C’etait un souffle errant, semblable au vent des plaines,

Plein d’'orages, d’éclairs, de brilantes haleines,
Redoutable et béni.

Il grondait dans les flots, dans les foréts profondes,
Dans I'abime des cceurs et les gouffres des ondes,
Appel mystérieux ;
Il était voix, parfum, amour, intelligence ;
Il attirait les cceurs, invincible puissance,
Et les portait aux cieux.
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Oh I comme il était beau, ce rayon des étoiles !

Oh I comme il était doux et léger dans les voiles,
Cet orage divin !

Et les lueurs disaient une hymne parfumée,

Tandis gu’harmonieux, dans la nue enflammeée
Montait le chant sans fin.

Partout le ciel avait des splendeurs inconnues,
Une aurore nouvelle éblouissait les nues,
Les cieux disaient : planez !
Envolez-vous ! disaient les aigles aux colombes ;
Venez, disait I'azur ; venez, disaient les tombes,
Et tout disait : aimez !

C’éetait sublime et beau d’'une beauté supréme,

Comme si I'on edt vu I'éblouissement méme
Passer au firmament.

Et partout on sentait une ame universelle,

Portant esprits, parfums, chants, azur sur son aile,
Etre sylphe et géant.

Ce souffle créateur, c’était la poésie,
La poesie, esprit, amour, chant, ambraoisie,
Ame, souffle de feu,
Qu’on sent, a travers I'ombre et les flots gris du sable,
Tantot douce et charmante et tantét formidable,
Apparaitre en tout lieu ;

La poésie ou vit la feuille, ou I'oiseau chante,
Qui fuit dans le désert sur la cavale ardente
Vers I’horizon lointain ;
Mélée a I'aube, aux soirs, aux tombes sous les herbes,
Aux foréts, a la nuit, aux ruines superbes,
Aux lyres, a l'airain.
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C’est elle qui jadis se penchait rayonnante
Sur les mats de Colomb. Son aile fremissante
Dirige le destin.

Du nid mysteérieux soudain elle se léve
Et le siecle sort flamme, lumiere ou glaive,
De son manteau divin.

O poésie ardente, ouragan dans les plaines,

Clairon du gouffre que les bouches surhumaines
Cherchent dans I'inconnu,

Je te salue, auguste et supréme puissance

Fanal mysterieux, qui brille, flamme immense,
Quand le temps est venu.

Je te salue, assise au-dessus des grands astres,
De I'éternité sainte étoilant les pilastres.
Esprit eéblouissant,
C’est toi qui, sous le nom de liberté, dans 'ombre,
Guides I’humanité ; c’est toi qu’austere et sombre,
Vois le prophéte ardent.

Et nous tous ici-bas, lévites ou grands prétres
Qui regardons passer dans les branches des hétres
Les noirs fremissements,
Soyons grands, soyons fiers, nous qui sommes poetes ;
C’est un sacre versé dans I'ombre sur nos tétes
Un sacre sur nos chants.

L’esprit se tut ; partout s'éteignait la lumiére,
Et le vent froid des nuits passait sur la bruyeére.

Paris, janvier 1865.
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NOX

Les plus petites
Des humbles fleurs,
Les marguerites,
Cachent des pleurs.

Vent du soir, que fais-tu de I'humble marguerite ?
Mer, que fais-tu des flots ? Ciel, du nuage ardent ?
Oh ! le réve est bien grand et I'ame est bien petite,
Noir destin, gu’en fais-tu de mon réve géant ?

Lumieére, que fais-tu de I'ombre taciturne ?
Et toi qui, de si loin, I'appelle prés de toi ?

O flamme, que fais-tu du papillon nocturne ?
Songe mystérieux, que feras-tu de moi ?

Ou va le rameau vert, ou va la feuille seche,
Ames, souffles, parfums, ou vous en allez-vous ?

Voici le loup hurlant, dans les murs, par la breche,
Mais I'astre est rayonnant dans I'azur pur et doux.

1865.
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ROUGET DE LISLE

Passons, passons les mers, passons les noirs vallons,
Passons ! que les blés mirs tombent dans les sillons !

Dans le Champ de Mars solitaire,
La grande foule arrive a flots ;
L’image d’'un homme de guerre

Se dresse a I'ombre des drapeaux.
Comme le vent frémit dans I'arbre,
Un souffle passe sur les fronts,
Dans l'air, sur la cime des monts,
C’est la voix du soldat de marbre.

Passons, passons les mers, passons les noirs vallons,
Passons ! que les blés mirs tombent dans les sillons !

Cette voix, c’est la Marseillaise,
Bouche d’airain, souffle de feu :
La Révolution francaise

Qui fremit et gronde en tout lieu.
Ce soldat, c’est Rouget de Lisle !
Il n'eut jamais de monument
Pour que son ombre allat, errant
Dans l'air et sur le flot mobile.

Passons, passons les mers, passons les noirs vallons,
Passons ! que les blés mirs tombent dans les sillons !

L’heure du triomphe est venue,

Il faut que, fantdme ou vivant,
Il apparaisse sous la nue,
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Disant : « Peuple, sois fort et grand !
Plus de larmes, le monde est libre,
L’esclavage s’est effacé.

Car la Marseillaise a passe

De I'Orénoque jusqu’au Tibre. »

Passons, passons les mers, passons les noirs vallons,
Passons ! que les blés mirs tombent dans les sillons !

Paris, 1865.
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A GARIBALDI

ASPREMONTE

Oui, nous I'avons tous vu : des mains italiennes

Ont frappé le héros ; nous, ames citoyennes,
Nous I'avons vu tomber.

Oui, lui, Garibaldi, le lion pris au piége,

Des laches, des bourreaux, horrible sacrilege,
Ont osé le toucher.

Voila, ce gu’on a vu sous la clarté splendide
Du beau ciel d’ltalie, et nul soldat rapide
Ne s’est mis devant lui :
Nous sommes tous restés assis dans la poussiére,
Et sur le noir rocher, comme sur un calvaire,
La foudre n’a pas lui.

Paris, 1865.



LE BARDE

Debout au pied d’un chéne a I'ombre prophétique,

Le barde était resté dans la forét antique,
Interrogeant les nuits,

Les ténébres, la mort ; perdu dans les mysteres,

Et voyant au lointain s’enfuir vers d’autres terres
Des phalanges d’esprits.

La nuit était obscure et les ombres profondes ;
Et pourtant il voyait aux cieux errer les mondes,
Tournoyer les soleils ;
Et la clarté venir, ouvrant de vastes éres
A 'univers obscur ; les grandes lumiéres
Descendre en flots vermeils !

Mirage eéblouissant : il vit au loin les mages,
Eclairant, a travers les ténébres des ages,
Les générations.
« Teutates, disait-il, a quoi bon mon courage ?
Et qui suis-je ? » L’Esprit dit : « La voix qui présage
Les révolutions ! »

Or, il ne savait pas, la Gaule étant paisible,
Que le soldat romain, a I’épée invincible,

Y placerait César ;
Et ne comprenait point que le gibet infame,
Dresseé par les tyrans, déifiait une ame

Bien plus haut que le char.
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Huit ans se sont passés, et la voix des présages,
Autour du noir cromlech’, dans les souffles d’orages,
S’éveille chaque nuit.
César régne vainqueur sur la Gaule conquise ;
Mais d’étre sa captive indignée et surprise
La Gaule le maudit.

Les échos des foréts, les profondes ténébres,

La nuit, vont répétant les paroles funebres
Que disent les Gaulois,

Se souvenant du jour ou pales d’épouvante,

Les vieux Romains ont vu leur stature géante
Pour la premiere fois.

Et le barde, debout, sous I'arbre fatidique,

Parlait, et de sa bouche austére et prophétique
Sortaient des mots de feu.

Car il n’était plus seul sous le chéne magique ;

Les Gaulois ecoutant sa parole énergique
Croyaient ouir leur Dieu.

« Pourquoi craindre la mort quand nous sommes esclaves ?
Disait-il ; mourir, c’est, affranchi des entraves,
Aborder I'infini.
Ce n’est pas le Romain dont le glaive moissonne,
C’est le destin qui frappe et c’est I'heure qui sonne
Quand I'exil est fini.

« Si parmi nos guerriers Hésus ne peut descendre,

Qu’a César effrayé ne restent plus que cendre
Et que débris fumants.

Qu’il dise : « Je n’ai pu, méme chargés de chaines,

« Asservir les Gaulois. » Et tous, sous les grands chénes,
Répétaient ses serments.
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Et pourtant, les Romains restérent dans la Gaule,

Mais Romains ou Gaulois, le nom n’est qu’un symbole,
Tous les peuples sont un.

Ce qui fait les combats, ce qui fait les frontiéres,

C’est I'abus de la force et le peu de lumieres,
L’égoisme importun.

Par le glaive romain, au pied méme des chénes,

Le barde fut frappé ; tout le sang de ses veines
Bondit en flots pressés.

Il mourut ; le destin et la voix des présages,

Autour du noir cromlech, dans les souffles d’orages,
S’étaient-ils donc trompeés ?

Non, toujours ceux qui sont morts en disant : Patrie !
Que le peuple le sache, ou bien gu’il les oublie,
Ont leurs destins marqués.
Les uns sont éclaireurs et les autres victimes.
Tous viennent a leur heure, effrayants ou sublimes,
Vivants ou trépasses.

Il est donc revenu dans les jours de tempétes ;

Semblable aux épis mdrs dont s’inclinent les tétes,
La foule en a frémi.

Il est venu, laissant du sommet des falaises,

De la cime des monts, tomber des Marseillaises
Sur le monde endormi.

Paris, juillet 1867.



A MADAME MARIANNE MICHEL

Mere, pourquoi frémir quand je te dis mon réve ?
Le pécheur endormi voit en songe la gréve ;

Moi, je vois je ne sais quel mirage lointain

Qui se méle a l'aurore, a la nuit, au matin.

Je suis toute en orage, et rien ne m’'inquiéte.

Oh ' non, ne frémis pas : le laurier du poéte

Est souvent un cypres ; mais les cypres sont beaux,
La vision rayonne a travers leurs rameaux.

Et puis rien n’y ferait, vois-tu, j'ai dans la téte,
Dans I'ame, dans le cceur, une immense tempéte.
Te souviens-tu gu’enfant, j'entendis une voix,
M’appeler dans la nuit une premiere fois ?

Réve de troubadour, qui voit passer dans I'ombre
Le mirage trompeur des visions sans nombre,
Peut-étre ! Et, cependant, une seconde fois,

Ma croyance est ainsi, j’'entendrai cette voix !

Raffermis donc ton cceur, 6 mere, je t’en prie !
Qu’importe la fortune et qu’importe la vie

A celui dont 'amour est par dela les cieux,
Dans I'immense infini plein d’astres radieux.

Eh bien, oui, c’est folie a la pauvre ame humaine,
Luciole jetant sa lueur incertaine,

D’aimer les univers répandus dans I’'espace,
Tandis que, sur la terre, a peine elle a sa place.
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Mais elle est faite ainsi d’amour toujours avide,
Voulant I'éternité, dans sa course rapide.
Pourquoi pleurer quand, seul, a ce vaste infini,
Pourrait le disputer, meére, ton nom béni ?

Chéateau de Vroncourt, 1867.
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AVICTOR HUGO

LE POETE

A toi qui dans les bois fais comme I'eau des cieux,
Tomber de veine en veine un vers mystérieux.

Victor Hugo.

Dans la poudreuse orniére, assis sur son vieux char,
S’endormait le Génie, et I'antique nectar

De ses dieux décreépits s’échappait des amphores.
Le Pinde avait perdu tous ses échos sonores,

Et les jeunes sylvains et les zéphyrs ailés
Dormaient sous les lauriers, pres des faunes glacés,

Quand vint un étre étrange : il avait a la fois

Tout 'amour dans son cceur, tout le ciel dans sa voix.
Tanto6t elle semblait le tonnerre qui gronde,

Tantot se confondait avec la brise et I'onde.

Sur l'aride granit semant le laurier,

Et de son onde pure vainquant le dur acier.

Chaussant I'éperon d’or des hardis chevaliers,

Il saisit le vieux char, fit bondir les coursiers,

Et délivrant du frein leurs bouches écumantes,
Livrant aux ouragans leurs crinieres flottantes,

On le vit s’élancer, vainqueur audacieux,

Plus avant que le gouffre et plus haut que les cieux,
Et, passant dans I'orage et la nuée ardente,

Jusque dans les soleils aller dresser sa tente.



Ainsi, poéte, je te vois
Au-dessus de nous tous, notre maitre supréme ;
Ainsi je crois en toi, comme au destin lui-méme.
C’est pourquoi j’'ai besoin parfois
D’élever, tout a coup réveuse, inquiéte méme,
Mes coleres d’enfant, de te les dire a toi,
Et de demander compte a quelque obscure loi.

Chéateau de Vroncourt, 1867.
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NIOBE

Un spectre au ceeur saignant comme frappé d’un glaive,
Drapé dans un linceul et les cheveux épars,

Les yeux noyeés de pleurs, dans les bois, sur la greve,
Errant avec la nuit... jamais sinistre réve

N’eut telle vision dans ses pales brouillards.

Jamais non plus le songe, en ses splendeurs divines,
L’ceil ébloui du mage, aux soleils flamboyants,

Ne virent, aux grands jours des fétes sibyllines,
Déesse plus auguste, au sommet des collines,
Fouler les verts gazons sous ses pieds triomphants.

Laissez passer cette ombre au fond des vastes plaines ;
Au fond des bois profonds elle fuit les vivants ;

Tout le sang de son cceur, tout le sang de ses veines

A coulé sur la terre ou rugissent les haines.

Place ! c’est Niobé qui pleure ses enfants.

Paris, 1867.



CHANSONS D’OISEAUX

LES HIRONDELLES

Hirondelle qui viens de la nue orageuse,
Hirondelle fidéle, ou vas-tu ? dis-le-moi.
Quelle brise t'emporte, errante voyageuse ?
Ecoute, je voudrais m’en aller avec toi,

Bien loin, bien loin d’ici vers d'immenses rivages,
Vers de grands rochers nus, des greves, des déserts,
Dans I'inconnu muet, ou bien vers d’autres ages,
Vers les astres errants qui roulent dans les airs.

Ah ! laisse-moi pleurer, pleurer, quand de tes ailes
Tu rases I’herbe verte et qu’aux profonds concerts
Des foréts et des vents tu réponds des tourelles,
Avec ta rauque voix, mon doux oiseau des mers.

Hirondelle aux yeux noirs, hirondelle, je t'aime !
Je ne sais quel écho par toi m’est apporté

Des rivages lointains ; pour vivre, loi supréme,
Il me faut, comme a toi, l'air et la liberté.



LES CORBEAUX

La-haut, sur les sapins sont de doux nids d’oiseaux ;
Dans le bois ténébreux ce sont de noirs corbeaux.

De la Germanie a I'Ukraine,

Ils ouvrent leurs ailes au vent ;

Ils s’en vont jetant dans la plaine
Leurs voix en rauque ralement.

Pour eux la moisson est superbe ;

Les morts sont la, semés dans I'herbe,
O noirs oiseaux, comme un froment.

Allez, et dans les yeux pleins d’'ombre,
Ainsi qu’en des coupes, buvez ;

Allez, corbeaux, allez sans nombre,
Vous serez tous désaltérés ;

Puis, revenant a tire-d’aile,

Au nid portez la chair nouvelle ;

Vos doux petits sont affamés.

Allez, corbeaux, prenez sans crainte
Ces affreux et sacrés lambeaux ;
Contre vous n’ira nulle plainte ;

Vous étes purs, noirs oiseaux.

Allez vers les peuples esclaves,

Allez semant le sang des braves,

Qu’il germe pour les temps nouveaux !

La-haut sur les sapins sont de doux nids d’oiseaux ;
Dans le bois ténébreux ce sont de noirs corbeaux.

Avril 1861
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BARDIT

Vibrez, vibrez dans la tourmente,
Harpes du vent.

L’océan a la voix tonnante

Rauque la fanfare géante ;

Le combat est terrible et grand.
Harpes du vent,

Vibrez, vibrez dans la tourmente.

Faites passer la coupe d’hydromel.
Entendez-vous la-bas la mer qui tonne ?
Entendez-vous cette trompe qui sonne ?

C’est le norroi qui fait au loin I'appel.

Prenons la pique et la hache de pierre ;

Les loups déja hurlent dans la bruyére

Et le ciel noir s’emplit de vols d’oiseaux.

Nos corps demain seront froids sous la terre,
Nos blonds cheveux dans les nids des corbeaux.

Vibrez, vibrez dans la tourmente,
Harpes du vent.

L’océan a la voix tonnante

Pour ceux qui mourront déja chante.

Le combat est terrible et grand.

Vibrez, vibrez dans la tourmente,
Harpes du vent.
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LA CHANSON DU CHANVRE

Le printemps rit dans les branches vertes ;

Au fond des bois gazouillent les nids ;

Tout rit, chantant les ailes ouvertes,

Tous les oiseaux couvent leurs petits.

Le peuple, lui, n’a ni sou ni mailles,

Pas un abri, pas un liard vaillant ;

Le froid, la faim, rongent ses entrailles ;
Séme ton chanvre, paysan.

Il ferait bon si Jacques Misére
Pouvait aimer. Oh ! s’en aller deux !
Mais loin de nous amour et lumiére,
IIs ne sont pas pour les malheureux.
Ne laissons de veuve aux supplices,
Ni ne laissons de fils aux tyrans,
Nous ne voulons point étre complices
Seme ton chanvre, paysan !

Forge, batis, chaines, forteresses !
Donne bien tout comme les troupeaux ;
Sueur et sang, travail et tristesses,
L’'usine monte au rang des chateaux.
Jacques, vois-tu la nuit, sous les porches,
Comme en un songe au vol flamboyant,
Rouges, errer les lueurs des torches ?
Séme ton chanvre, paysan !
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CHANSON DE CIRQUE

CORRIDA DE MUERTE

Les hauts barons blasonnés d’or,
Les duchesses de similor,

Les viveuses toutes hagardes,

Les crevés aux faces blafardes,
Vont s’égayer. Ah ! oui, vraiment,
Jacques Bonhomme est bon enfant.

C’est du sang vermeil qu’ils vont vaoir.
Jadis, comme un rouge abattoir,
Paris ne fut pour eux qu’'un drame ;
Et ce souvenir les affame ;

IIs en ont soif. Ah ! oui, vraiment,
Jacques Bonhomme est bon enfant.

Peut-étre qu’ils visent plus haut.

Apres le cirque, I'échafaud ;

La morgue corsera la féte.

Aujourd’hui seulement la béte,

Et demain I’'hnomme. Ah ! oui, vraiment
Jacques Bonhomme est bon enfant.

Les repus ont le rouge aux yeux.

Et cela fait songer les gueux,
Les gueux expirant de misere.
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Tant mieux ! aux fainéants la guerre ;
IIs ne diront plus si longtemps :
Jacques Bonhomme est bon enfant.
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L'’ALCHIMISTE

Dis-moi, vieil Elephax, que vois-tu dans les runes ?
Pourquoi I'Ourse, ce soir, a-t-elle un fauve éclat ?
Allons, vieil Elephax, le pécheur a les dunes,

Nous avons I'infini, I'Océan sans lagunes,

Pour voguer, une flamme arborée au grand mat.

N’avons-nous pas le temps ? N'avons-nous pas l'espace ?
N’avons-nous pas la mort, la transformation

Des étres et du monde, I'époque qui se passe,

Résumant le progres, mélangeant toute race,

Pour un progres plus haut sur la destruction ?

Mais ta noire science, Elephax, est muette.

Dans nos cerveaux grossiers tout n’est que rudiments ;
Sur la terre maratre ou le mal est en féte,

Nous rampons, ignorants et pareils a la béte.

Ne peut-on voir au loin et devancer les temps ?



CHANSON DES FLOTS

L’Océan mugit et palpite

Dans le vaste abime des eaux,

Et plus largement et plus vite

Les fleuves courent vers les flots ;
Du fond de la mer haletante
Sortent de longs mugissements,
Avec ces rales d’épouvante,

O mer, pleures-tu tes enfants ?

Racontes-tu, mére géante,

Comment tes fils des premiers jours
Ont souleveé leur chair vivante

Dans les éléments en amours ?
Comment, dans les chaleurs énormes,
Parurent les étranges formes

Des monstres effrayants et lourds ?

La mer monte, le flot s’éleve ;

C’est I’heure ou s’éteint le couchant,
L’heure de la nuit et du réve

Ou parlent les flots et le vent.



D’hier ou bien des jours sans nombre,
Voici tout le passé dans I'ombre,
Tout, sans cesse, se transformant.

Voici la terre a son aurore,
Ainsi qu’un soleil flamboyant ;
Sur le cratere ardent encore,
Le premier archipel flottant,
Qui, sous la noiratre buée,
Entre la flamme et la nuée,
Emerge pour l'effondrement.

Comme au four du potier I'argile,
Les monstres au granit pareils,
Les rochers, le sable fragile,
Fondent, redevenant vermeils ;
Les océans, coupes trop pleines,
Se versent, recouvrant les plaines ;
Tous les crateres sont soleils.

Enfin la plante ouvre la terre

Et les grands monts sont souleveés,
Jetant sur le fauve repaire

Leurs abimes bouleverseés.

Tout se dévore ! étres et mondes
Emplissent de gueules immondes
Les continents bouleverseés.

Enfin, les éléments s’apaisent ;

Le sol mouvant peut s’affermir.
Dans les tourmentes qui se taisent,
Des races vont croitre et mourir.

A peine si, parfois encore,

On voit a quelgque rouge aurore
Les vieux rivages s’engloutir.

— 67—



Comme sur le hétre ou le chéne,
Par anneaux on compte les ans,

Le sol a la trace lointaine

De tous ces profonds changements.
Toujours, toujours les vastes ondes,
Les antres, les foréts profondes,
Fourmillent d’étres dévorants.

Cependant, a chaque naufrage,

Le progrés grandit lentement ;

Et toujours on va d’age en age

A guelque épanouissement.

On n’est rien que la brute humaine ;
Mais la race haute et sereine

Aura son accomplissement.

Avant que la terre ne meure,
L’homme qui nous succédera
Transfigurera sa demeure ;

La nature le servira.

Ere de héros, de poétes,

Pour eux, au milieu des tempétes,
Tout élément travaillera.

Les gouttes d’eau sont bien des mondes,
Elles ont leurs monstres flottants.

Qui connait leurs aurores blondes ?

Qui sait leurs combats de géants

Et les splendeurs que la nature
Prodigue dans la moisissure

Qui leur forme des continents ?



Grondez, grondez, flots monotones !
Passez, passez, heures et jours !
Frappez vos ailes, noirs cyclones !

O vents des mers, soufflez toujours !
Emportez, houles monotones,
Hivers glacés, pales automnes,

Et nos haines et nos amours !



PLUIE D’'ORAGE

Brousses, foréts de nuit sont couvertes ;
Le ciel est noir ; la pluie, avec bruit,
Va s’égrenant sur les feuilles vertes ;
Dans la nuit d’encre un fauve éclair luit.

Arbres geants et lianes blanches

Sont emportés dans les noirs torrents ;
Ensemble vont les nids et les branches
Ou les oiseaux couvent leurs enfants.

Et I'Océan, qui mord le rivage,

Y jette au loin des monstres mourants ;
Du fond des mers creusés par l'orage,
Ils sont portés par les flots grondants.

Les échappés de cette ruine
Reprennent vie : ils sont aux affats ;
La mouche bleue entraine et fascine
Les cancrelas sur les frais talus.

Les papillons trempés par I'orage
Sont entourés de rousses fourmis.
En murmurant le flot bat la plage.
Et les oiseaux vont pleurant leurs nids.
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SYLVA

A ceux de la Haute-Marne.

Il est nuit, la lune se léve ;

Dans I'ombre montent des concerts ;
Le vent agite comme un réve

La cime des peupliers verts.

Des chemins creux et des ravines
Sortent de naives chansons,

Et dans la mousse des ruines
Bruissent des chceurs de grillons.

De la profondeur des feuillées,
Le rossignol, a pleine voix,

Lance des notes par volées

Sous la volte ombreuse des bois.

Rossignols et brises,

Fleurs d’or, mousses grises,
Lierre verdoyant,

C’est féte dans I'herbe ;
L’été fait sa gerbe,

Chantez doucement.

Bientot toutes les herbes folles
Tomberont devant les faucheurs ;
Peur eux sont les fraiches corolles
Comme l'oiseau pour les chasseurs.
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Sous les grands hétres, sous les chénes,
On entend un crépitement :

C’est la séve qui, dans leurs veines,
Circule et bout comme du sang.

La nuit, la béte est moins timide ;

Et la biche, au bord de I'étang,

Les pieds légers dans I'herbe humide,
Va boire avecque son jeune faon.

Elle reverra cette rive

Quand on sonnera I'hallali !
Son sang coulera, source vive,
Sous le couteau d’acier poli.

Rossignols et brises,

Fleurs d’or, mousses grises,
Lierre verdoyant,

C’est féte dans I'herbe ;
L’été fait sa gerbe,

Chantez doucement.

Dans un trou, sous la roche sombre,
La louve allaite ses petits ;

Elle les fait cacher dans 'ombre !
Les chasseurs fouillent tous les nids.

Elle sait qu’on poursuit sa race,
Sans savoir pourquoi, toutefois,
Ni pourquoi, quand I’hiver nous glace,
La faim chasse le loup des bois.

Triste, la béte se lamente ;

Elle hurle, et ses petits, tremblants,
Innocents de I'ceuvre sanglante,
Poussent de longs gémissements.
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Pleurent-ils I'’étrange nature
Qui fait tout vivre de la mort ?
Chaque étre n’est qu’'une pature,
Et tout subit le méme sort.

Rossignols et brises,
Chantez doucement ;
Fleurs d’or, mousses grises,
Coteau verdoyant,

C’est féte dans I'herbe ;
L’été fait sa gerbe.

Chantez doucement.
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LES NOCES ROUGES

A Nina van Zand-Spies.

Le tocsin vibre dans I'espace,
Lentement il sonne le glas.
C’est la noce rouge qui passe,
La Mort est assise la-bas,
La Mort, de pourpre revétue,
Aussi de flammes est la nue.
Tocsin, tocsin, sonne le glas !
Le glas!

C’est la légende qui se leve,
Soufflant dans les clairons des vents.
Comme le flot qui bat la greve,
La foule monte en océans !
Pareil a la mer qui s’étend et gronde,
Hommes noirs et blancs
Brisez le vieux monde.
Tocsin, tocsin, sonne dans les vents.
Les Etats vermoulus craquent dans leurs matures ;
Toute I'étape humaine est debout : c’est le temps
Ou vont s’émietter les vieilles impostures,
Un souffle d’épopée emplit les ouragans.
Tocsin, tocsin, sonne dans les vents !
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Les groupes humains, a leur place,
Libérés prendront leur essor,
Comme les sphéres dans I'espace,
Comme les notes d’un accord.

Pour que soit libre enfin la terre,

Les braves lui donnent leur sang.

Partout est rouge le suaire,

Et la Mort va le secouant :

Dans ses mains, il devient banniére,

Pourpre dans le soleil levant.

Hommes, couvrez toute la terre !
Tocsin, tocsin, vibre menacant !

Afin que germe plus puissante

L’Idée, ainsi gu’une moisson,

A la Mort, semeuse géante,

Il faut des tombes pour sillon.
Tocsin, tocsin, sonne la moisson !

Comme les sables sur les sables,

Par milliers sont tombés les ans ;
Dans des tourmentes formidables
Ont sombré bien des continents.
Toujours, pourtant, la guerre gronde,
Et partout vont se dévorant

Tous les étres nés dans le monde,
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Les plaines sont rouges de sang.

Le sang fait fleurir la vengeance,
Comme I'eau fleurit les gazons.
Bientdt viendra la délivrance,
Bientot les vermeilles moissons !
Ce sont les noces les plus belles,
Les rouges noces de la Mort !
De beaucoup n’est-ce pas le sort ?
Tocsin, tocsin, ouvre tes ailes,

Qu’on ne s’endorme pas!
Tocsin, tocsin, sonne le glas !

Le glas!
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QUATRE-VINGT-NEUF

Avril fermente sous la terre ;

Ses vents soufflent la liberté.

Déja le printemps séculaire
Monte, enivrant I'lhumanité.

Dans la brume sans qu’il s’achéve,
Comme au matin s’enfuit le réve,
Notre temps sombre est emporté.

Le sang couvre encore la terre,

Les hommes sont encor troupeaux ;
Mais voici I'aube matiniere

Qui fait germer les jours nouveaux.
Debout ! peuples ! c’est la diane ;
Debout ! Voici la Marianne

Agitant les rouges drapeaux.

Ainsi qu’une lyre muette,
Tout étre a des sens inconnus.
lls s’éveillent dans la tempéte,
S’'ignorant, encore confus,

Et, par 'éocene nouvelle

Ou toute chose bat de l'aile,
Etranges, ils sont apparus.

Dans la paix immense du monde,
Le progrés sans fin montera,

Pareil a la foule qui gronde,

Quand Quatre-Vingt-Neuf tonnera.
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Tout le passeé sera poussiére ;
Puis un jour, lui-méme suaire,
Le cycle se refermera.
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EUVRES POSTHUMES TOME 1

APRES LA COMMUNE

SERENADE A LOUISE MICHEL

Puisque les chroniqueurs, pour distraire leurs maitres,
Font de I'esprit sur nous au doux bruit des écus ;
Puisgque nous égayons les muscadins de lettres ;
Puisgqu’on me fait chanter des vers sous les fenétres,
Dans les journaux bourgeois ou I’on rit des vaincus ;
Nous redirons nos deuils, notre espérance austere,

Nous qui sans remords

Regardons la terre

Ou dorment les morts!

Le mépris de la plume et I'outrage du glaive
Glissent sur notre orgueil comme une goutte d’eau ;
Nous nous ceignons les reins, dés que 'ombre se léve ;
Et nous sommes de ceux qui, croyant a leur réve,
Jusqu’au bout du chemin porteront leur fardeau.
Qui donc a supposé que I'on nous ferait taire,

Nous qui sans remords

Regardons la terre

Ou dorment les morts ?

Oh I les bourreaux gantés qui font les bons apotres !
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Les tueurs qui voudraient nous mettre a leur niveau !
Nous n’avions pas livré Metz et Paris, nous autres !
On avait fusillé quatre mille des nétres,
Quand le sang nous monta brusquement au cerveau.
Et qui saurait le mal que nous aurions pu faire,

Nous qui sans remords

Regardons la terre

Ou dorment nos morts ?

Est-ce nous qui, pour coudre un galon a nos manches,
Massacrions les gens sans les avoir jugés ?
Est-ce nous qui, railleurs affameés de revanches,
Avons fait dans les rangs le choix des barbes blanches ?
Est-ce nous qui jetions les blémes insurgeés
A la fosse commune, a I'éternel mystére,

Nous qui sans remords

Regardons la terre

Ou dorment les morts ?

Est-ce nous qui disions : « Taisez-vous, tas de gueuses ! »
Aux vierges de seize ans qu’on adossait aux murs ?
Est-ce nous qui faisions grincer les mitrailleuses,
Instruments meurtriers, formidables faucheuses
Qui traitent les vivants comme des épis madrs ?
Est-ce nous qui trouvions la bombe salutaire,

Nous qui sans remords

Regardons la terre

Ou dorment les morts ?

Avons-nous par milliers couché sous la chaux vive
Les vaincus mal tués, encor tout frémissants ?
Avons-nous étouffé leur voix sourde et plaintive ?
Dans le sol gras, devant la nature attentive,
Avons-nous fait pousser vingt poteaux en deux ans ?
Avons-nous au charnier trainé le prolétaire,

Nous qui sans remords
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Regardons la terre
Ou dorment les morts ?

Les rimeurs t'offriraient leurs ballades nouvelles,
On servirait ta gloire aux naifs abonnés,
Si tu t'étais trouvée au nombre des femelles
Qui tournaient en riant le bout de leurs ombrelles
Dans les grands yeux sanglants des captifs enchaines.
Mais qui nous chantera, nous qu’on huait naguere,
Nous qui sans remords
Regardons la terre
Ou dorment les morts ?

Qu’importe ? Nous irons devant nous, sans faiblesse,
Pensifs, la téte haute et la main dans la main !
Les siecles nous ont fait une auguste promesse :
Il faudra bien qu’un jour le vieux monde nous laisse
Cueillir tous les fruits d’or de I'idéal humain :
Car nous voulons venger I'amour, tuer la guerre,
Nous qui sans remords
Regardons la terre
Ou dorment les morts !

Clovis Hugues.
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CONTES ET LEGENDES
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LA NEIGE

Le vent d’hiver souffle dans I'ombre,
La neige couvre les chemins ;
Enfants, venez, la nuit est sombre,
Au foyer réchauffez vos mains.

Et pendant que vous étes sages
Prenez ce livre et ces images,

Ce sont des souvenirs lointains.

Ceux dont on parle ont eu votre age,
Mais le temps va rapidement :
Comme le flot qui bat la plage,

Les jours ainsi s’en vont montant.
Nous parlerons des mceurs antiques,
Des pays lointains ou rustiques,

Ou de ce qu’on voit en révant.

Ecoutant le conte et I'histoire,
Vous verrez la joie et les pleurs,
Et le peu que pese la gloire,

Et ce que valent les grandeurs.
Heureux, si, fixant vos pensées
Sur toutes ces choses passées,
Vous devenez un peu meilleurs!
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LAVIEILLE CHECHETTE

Il y a des étres tellement disgraciés de la nature, tellement
étranges a voir ou a entendre, que leur seul aspect est un sujet
de tristes études pour les uns, de folles moqueries pour les
autres.

Plusieurs de ces étres-la n‘ont pas toujours été ainsi : les
uns ont eu quelque accident au moral ou au physique, les
autres, a force de se laisser mollement aller a la fatigue ou a la
paresse, sont descendus de quelques degrés et, sur cette pente-
Ia, il N’y a plus de raison pour qu’on s’arréte.

D’autres encore (ce qui est affreux pour I’humanité) sont
devenus ainsi sous la pression des persécutions. — Ce n’est pas
le plus grand nombre qui ont été frappes des leur naissance.

Chéchette était une pauvre femme qu’on avait toujours vue
vieille et toujours vue folle. Deux mauvaises recommandations
pour les petits mauvais sujets, qui sont loin de respecter I'un et
I'autre.

La maison de Chéchette, c’était le bois; son magasin,
c’était le bois; le nid de son enfance, I'asile de sa vieillesse,
c’était toujours le bois.

D’ou venait-elle ? personne n’en savait rien, ni elle non
plus. La premiere fois qu’on l'avait vue, déja vieille, elle sortait
d’'un autre bois ou sa mere I'avait élevée et venait de mourir.

— 84—



Chéchette aimait sa mere a sa maniere. Elle s’en alla dans
un autre village et s’y établit au milieu de la forét.

C’était une étrange créature, dernier rejeton sans doute de
guelque race nomade.

Tant que I'été durait, elle se nourrissait de fruits sauvages ;
et, pendant I'hiver, elle avait son magasin, ou étaient entassés
les baies rouges des sorbiers, les faines huileuses, les glands,
toutes les richesses de la forét.

Parfois les écureuils, les sangliers, les rats visitaient son
magasin : car le rocher qui lui servait d’abri était couvert large-
ment... Si, a son retour de quelque promenade lointaine, elle ne
trouvait plus rien, Chéchette recommencait ses provisions.
Quand l'accident arrivait en hiver, elle allait jusqu’au village et
demandait du pain.

Les uns avaient pitié de la pauvre folle et remplissaient lar-
gement le haillon qui lui servait de tablier ou lui donnaient
d’autres vétements ; a ceux-1a, elle souhaitait, dans sa langue,
une infinité de belles choses.

Les autres se moquaient d’elle. Alors Chéchette faisait en-
tendre un grognement fort expressif ; c’était sa maniere peut-
étre de souhaiter le mal.

La nourriture gu’on lui donnait, un peu moins grossiere
gue la sienne, lui semblait une suite de festins tant quelle durait.
Quelquefois, en ayant pris beaucoup pour commencer, elle
s’endormait pendant longtemps, a la maniére des serpents et
des lézards.

La forme des vétements lui était indifférente, d’homme ou
de femme, peu lui importait ; mais elle aimait beaucoup les gar-
nitures, surtout quand il y avait des choses qui brillent.

Les enfants méchants lui offraient parfois des vétements
ornés de grelots et d’autres choses ridicules ; mais, s’ils avaient



le malheur de rire, Chéchette leur jetait leur présent a la figure ;
souvent méme elle devinait leur mauvaise intention sans qu'ils
eussent besoin de rire, car elle avait I'instinct fort développé.

Ceux qui ont vu les statuettes grimacantes du moyen age
peuvent se faire une idée de Chéchette.

Elle était horriblement boiteuse et tellement borgne que
son il gauche avait presque disparu.

Sa bouche, largement ouverte, laissait passer toutes les
dents a la maniére de I'orang-outang — ou du gorille.

Ses mains, énormes, noueuses et velues, ses larges pieds,
I’épaisse criniere de cheveux roux qui descendait presque
jusqu’'a ses sourcils, tout en elle rappelait les plus vilains
gnomes, les plus hideux singes.

Cet étre-la s’attachait, elle aimait comme un chien ; il est
vrai qu’elle elGt mordu de méme.

Elle ne revenait jamais de ses sympathies ni de ses antipa-
thies.

Quant aux animaux sauvages, ils n’avaient jamais attaqué
Chéchette, la prenant sans doute pour un membre de leur fa-
mille.

La personne a laquelle elle avait jusque-la témoigné le plus
d’affection était une pauvre veuve, mere de trois petits enfants.

Lorsque Madeleine Germain allait ramasser du bois mort,
Chéchette se trouvait toujours la pour l'aider a faire ses fagots,
ou plutét pour lui en faire d’énormes, qu’elle portait jusqu’a sa
maison avec une aisance incroyable.

Le bois était son domaine ; elle y avait tout a fait un autre
air qu’au village. La Chéchette semblait plutdt un étre surnatu-
rel qu’un étre grotesque.



Les méchants du village plaisantaient beaucoup Madeleine
sur cette amitié ; ils riaient surtout lorsqu’elle laissait I’horrible
vieille bercer dans ses longs bras les petits enfants, qui jouaient
avec elle comme avec un chien fidéle.

Ceux-ci n’en riaient pas moins joyeusement et Madeleine
s'inquiétait fort peu des mauvais plaisants.

Une nuit d’été, que tout le monde dormait profondément,
apres les fatigues d’'une chaude journée employée a travailler
dans les champs, on entendit retentir le seul cri qui fait lever
tout le monde a la campagne : Au feu ! au feu !

Pourquoi tous les autres périls qui peuvent atteindre leurs
semblables laissent-ils insensibles les habitants des cam-
pagnes ?

Ce serait horrible de croire que c’est un sentiment
d’égoisme, parce que dans l'incendie chacun craint pour sa
propre demeure. Toujours est-il que, souvent, des malheureux
ont crié a I'aide pendant longtemps et sont morts sans secours.

Cette nuit-la, comme on criait au feu, tout le monde fut
immeédiatement debout.

La maison de Madeleine bralait comme un flambeau ; —
I'un de ses enfants avait, en jouant, allumé un petit feu pres
d’une porte, et, pendant la nuit, la pauvre cabane de bois et de
chaume avait flambé.

On eut beau faire la chaine pour entretenir les pompes, le
feu ne se ralentit pas.

Madeleine tenait dans ses bras deux de ses enfants et lut-
tait, en désespérée, contre ceux qui voulaient I'empécher d’aller
chercher le troisieme au milieu des flammes.

On le croyait perdu.
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Tout a coup on vit quelgu’un entrer résolument au milieu
des flammes ; c’était Chéchette. Elle avait vu qu’un des enfants
manquait. Les charpentes calcinées croulaient avec fracas, la
flamme tournoyait superbe et triomphante, dardant ses mille
langues vers le ciel.

Quelques instants s’écoulerent. Chéchette reparut, elle te-
nait 'enfant dans ses bras et le déposa évanoui devant sa mere.

Elle était belle ainsi, la pauvre folle, dans cet acte de dé-
vouement qui allait lui colter la vie.

Ses cheveux, son visage, tout son corps étaient couverts de
larges bralures ; son ceil brillait d’une joie infinie.

Chéchette, épuisée, tomba pour ne plus se relever. Quant a
I’enfant, il revint facilement de son évanouissement, car elle
I’avait couvert de ses haillons et de son corps pour le garantir.

Aujourd’hui encore, Madeleine et ses enfants vont souvent
porter au cimetiere, sur I’herbe qui recouvre la pauvre folle, des
fleurs des bois qu’elle aimait tant.

Ne vous moguez jamais des fous ni des vieillards.




ROBIN-DES-BOIS

Les imaginations, frappées du bruit du cor et des aboie-
ments des meutes, dans le silence des bois, personnifiérent
leurs impressions sous le nom de Barbatos, duc de I’Abime.

Il entend, dit la légende, le chant des oiseaux, les hurle-
ments des loups ; il comprend le cerf qui brame et la feuille qui
craque en se détachant et va rejoindre ses sceurs dans les valses
du vent.

Il connait les trésors enfouis, les cavernes et les aires.

Devant lui, quatre rois sonnent du cor, et il mene d’un bout
du monde a l'autre la chasse des ombres.

C’est de Barbatos que I'on fit les robins-des-bois, les chas-
seurs noirs, les grands veneurs et toutes les chasses fantastiques
gu’on croit entendre la nuit dans les bois.

Le vent souffle-t-il fort ? I'orage est-il dans les bois ? Les
petits enfants des villages croient encore, comme leurs
grand’meres, que c’est la chasse du grand veneur qui passe avec
grand bruit.

Parfois la tempéte hurle comme les loups, résonne comme
les trompes ; alors on dit, sous les grandes cheminées, ou toute
la famille se chauffe a la fois : c’est Robin-des-Bois qui chasse.



Cette croyance servit, il y a quelques années, a faire rentrer
en lui-méme un vieux paysan avare qui, ayant enterré son trésor
au pied d'un chéne, s'imaginait qu'on a de la fortune pour
mettre dans un vieux bas, renfermé dans un pot, sous la terre,
ce qui peut servir a soulager les autres.

Quand je dis rentré en lui-méme, cela ne signifie pas qu’il
ait beaucoup mieux valu : car I'intérieur d’un avare n’est jamais
bon ; mais enfin, il fit, grace a la peur, une bonne action.

La peur ! c’est un motif honteux ! Qu’attendre de plus d’'un
avare ?

Le pere Mathieu était riche, comment en elt-il été autre-
ment ? On disait que quand il dépensait un sou, il en mettait
toujours la moitié de cote.

Comment faisait-il ? Je n’en sais rien. Comment avait-il
gagné ses terres et tout I'argent que dans le bois il cachait au
pied d’un vieux chéne ? Je n’en sais pas davantage.

Dans tous les cas, son argent, caché la, n’était pas méme
bon a nourrir les vers ou a faire pousser les truffes.

Chaque fois que le pere Mathieu avait quelque piéce d’or a
ajouter a son trésor, il attendait une nuit sombre et s’en allait au
pied du chéne ou, a la lueur d’'une lanterne sourde, il comptait
son argent en tremblant de peur, et d’affection aussi ; car il ai-
mait ce trésor comme on aime sa famille, son pays, sa mere,
tout ce qu’on a de plus cher au monde.

Un soir donc, a genoux au pied du chéne, il venait de
compter, en tremblant, son or, le caressant de la main comme
on edt fait a un enfant, et pensant que s’il se fat marié, sa
femme aurait dépensé pour se nourrir et se vétir, qu’il eGt fallu
élever ses enfants, que tout cela colte horriblement, et qu’en
restant seul il avait pu entasser. Il regrettait seulement de ne
pouvoir vivre sans manger.
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Mais il ne regrettait pas d’étre demeuré orphelin fort
jeune ; il aimait mieux son trésor qu’une famille.

Une seule chose I'ennuyait, c’est qu'on n’enterrerait pas
son or avec lui ; et c’est a cela qu’il pensait, outre la crainte qu'il
avait qu’on vint le surprendre.

Il avait donc grand soin de tourner contre lui la lueur de sa
lanterne, et le moindre bruit de vent dans les feuilles le faisait
tressaillir.

Tout a coup, une lueur rouge parut au fond d’une allée cou-
verte, et en méme temps une grande chasse, une chasse fantas-
tique, telle que celles des légendes, s’élanca de son coté ; les
chiens ne donnaient pas un coup de voix, ils flairaient la piste ;
les chasseurs a cheval ne donnaient pas de fanfare ; c’était la
chasse du Grand-Veneur, mais avec le silence de la mort, une
vraie chasse de fantdomes.

Le pere Mathieu croyait a tous les chasseurs fantomes,
beaucoup plus fermement qu’a sa conscience qu’il n'avait jamais
sentie ; il serra son trésor contre son cceeur, sous sa blouse, et se
cacha derriere I'arbre, dans un fourré fort épais ou il s’était mé-
nageé une entree en cas de surprise.

Il vit les chasseurs s’arréter, et a la lueur des torches de ré-
sine, I'avare, épouvanté, distingua le poil du dos des chiens hor-
riblement dressé ; leurs yeux semblaient pleins d’épouvante, et
ils flairaient sans cesse de tous cOtés. Les chevaux avaient méme
les crins hérisses.

A ce moment, une trompe lointaine sonna I'hallali : che-
vaux, chiens, chasseurs, se précipitérent de ce coté.

Mathieu entendit craquer les branches, et les pieds des
chevaux frapper le sol, dans un galop effrayant.

C’était bien réellement, pensait-il, le Grand-Veneur ou Ro-
bin-des-Bois.
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Le vieil avare avait eu si peur, qu'il se croyait au moment de
la mort.

Mourir, pour lui, c’était quitter son trésor. Mais, contre son
ordinaire, il avait autant de frayeur pour sa vie que pour son or ;
car le danger était imminent.

Lorsque le bois fut redevenu silencieux, il se hasarda a sor-
tir de sa cachette, emportant son or, dont il ne voulait plus se
séparer, quelque danger qu’il crat avoir a le conserver aupres de
lui.

De retour dans sa maison, une sorte de masure toute en
ruine, vraie demeure de hiboux et d’avare, il se coucha glacé
d’effroi, tenant toujours dans ses bras le vieux pot qui contenait
le bas plein de pieces d’or.
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La frayeur I'avait brisé ; n’étant plus soutenu par la nécessi-
té de fuir, il resta sans connaissance dans son lit.

Depuis deux jours, personne ne voyait le pére Mathieu ;
comme il était déja vieux, on pensa qu’il pouvait étre malade ou
mort, et des voisins vinrent frapper a sa porte, qu’il avait barri-
cadée solidement en rentrant.

Ne recevant aucune réponse, les voisins allerent trouver le
maire.

Celui-ci mit son écharpe, beaucoup trop courte pour lui,
parce que son prédécesseur était extrémement maigre et lui ex-
trémement gros ; mais a I'aide d’un bout de ficelle il parvint a la
consolider. On amena le serrurier pour ouvrir la porte, les
membres du conseil pour servir de témoins, et on procéda a
I'ouverture.

Ce n’était pas le tout de faire jouer une clé dans la serrure ;
il y avait, derriere la porte, une barricade de meubles. On pen-
sait que Mathieu était devenu fou, et, n'entendant rien, qu’il
s’était pendu.

Une heure se passa a déranger les vieux bahuts entassés
derriere la porte, apres quoi, on découvrit Mathieu, couché, péle
et froid.

On pensa alors qu’il aurait fallu amener le médecin ; mais
pendant qu’on allait le chercher, le maire, ayant soulevé la cou-
verture pour savoir si le coeur de Mathieu battait encore, sa
main fit remuer le pot, et un grognement sortit de la gorge de
I'avare.

On avait, en effet, touché le cceur.
Alors tout fut découvert ; Mathieu revint a la vie.

Il se garda bien de raconter son aventure du bois ; mais on
avait vu son trésor. Ne pouvant plus le garder chez lui, il se dé-
cida a le placer ou il lui rapporterait le plus et sGrement.
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Notre homme alla donc trouver le maire. Celui-ci, qui était
un brave homme, se mit en téte de faire faire une bonne action a
Mathieu. Cela devait étonner tout le pays.

« Pére Mathieu, lui dit-il, avant de placer tout c¢a, vous de-
vriez faire une chose qui vous porterait bonheur. Il y a ici la
mere Nicole, qui est veuve avec sept enfants ; un loup enragé a
mordu sa vache et les pauvres gens n’ont plus rien. Vous devriez
lui acheter une génisse, ca ne colte pas cher et vous porterait
bonheur. »

Puis, comme il était bavard, le brave homme raconta a Ma-
thieu quelle fiere chasse on avait faite a ce loup qui avait inquié-
té toute la contrée ; tous les louvetiers du département y étaient,
ils s’étaient separés en deux bandes et on avait fini par tuer le
loup pendant la nuit. Les chevaux et les chiens en avaient une
telle frayeur qu’ils en avaient les crins et le poil tout droits. Les
chiens n'ont pas donné de voix, ce qui prouvait que lI'animal
était vraiment enrageé.

Le pere Mathieu comprit que c’était la sa chasse de Robin-
des-Bois, qu’il avait pensé perdre la vie et son argent ; sans sa-
voir ce qu’il faisait, il compta cent francs pour la génisse de Ni-
cole, comme s’il et paye quelque chose.

Quand il se ravisa, il n’était plus temps. Nicole eut sa vache,
et le maire aida le vieil avare a trouver un sdr placement pour
son trésor : il avait dans son bas cent mille francs en or et billets
de banque.
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L' HERITAGE DU GRAND-PERE BLAISE

Le pere Blaise était le plus riche fermier de la contrée.
Outre les champs qu’il cultivait pour d’autres, a moitié ou au-
trement, il avait, en propre, un bien considérable.

Sa fille avait éte élevée dans la meilleure pension de la ville,
et son fils venait de sortir du collége avec une charge de prix a
faire envie a ses camarades.

Margot, sa ménageére, etait une personne fort avenante ; ne
se mettant jamais en colere quand il tombait une averse sur le
grain coupé.

Les domestiques se plaisaient a la ferme ; pourtant le pére
Blaise était triste, si triste qu’on craignait qu’il n’en mourQt,
d’autant plus que son pére et son grand-péere étaient, eux aussi,
morts de tristesse, sans qu’on pdt en savoir la cause.

Souvent les deux enfants, Rose et André, en causaient avec
leur meére.

« Tol qui passes pour si savant, disait Margot a son fils,
tache donc de guérir ton pére de sa tristesse. »

André faisait bien tout ce qu’il pouvait, mais il n’avancait
guere.



Il aurait raconté pendant dix ans tous ses meilleurs tours
de collége, que Blaise se fut contenté de I’écouter gravement, car
Il contait bien, mais sans pour cela sourire aucunement.

En désespoir de cause, Rose alla, sans rien dire, trouver la
vieille Jeannette.

C’était une paysanne qui avait pres de cent ans.

Par conséquent, ayant bien des fois vu nailtre et mourir
péres, enfants et petits enfants; connaissant I'histoire de
chaque famille elle donnait quelquefois d’excellents conseils, ce
qui la faisait passer pour tres habile.

Rose alla donc consulter Jeannette pour la tristesse de son
pére.

« Dame, ma fille, dit la vieille, je savons ben pourquoi ;
mais il ne serait pas prudent de te le dire. »

Rose insista tellement, elle promit si bien le secret, et puis
au fond la vieille Jeannette désirait tant raconter a la fillette tout
ce gu’elle savait et chercher ensemble les moyens de guérir son
pére, qu’elle consentit.

« Mon grand-pére m’a raconté, dit-elle, gu’il fut un temps
ou dans ce village la disette fut telle que ceux qui avaient un peu
de terre donnaient, quand ils avaient des enfants, le champ en-
tier pour un sac de blé, ou méme d’orge, ou de sarrasin. »

Rose frissonnait! Le grand-pere de Jeannette, qui avait
cent ans, cela devait étre bien vieux ! Mais elle ne savait pour-
guoi ce commencement d’histoire lui faisait peur.

« Alors, continua la vieille, I'arriére-grand-pere de votre
pere, qui s’appelait Francois Blaise, commenca a acheter beau-
coup de petits champs a ceux qui ne voulaient pas laisser mourir
de faim leurs enfants ou leurs vieux parents.

Rose fondait en larmes.
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« Dame, ma fille, dit la vieille, t’as voulu savoir.

— Oui, ma bonne Jeannette, dit la jeune fille, il faut que je
sache, pour que mon pere guérisse. »

Et, séchant ses larmes, elle écouta avec fermeté.
Jeannette continua:

« Francois Blaise, déja riche, se maria richement, mais il y
avait dans le village des familles ruinées. Il prit la chose a coeur
et mourut.

« Son fils, a qui il avait, sans doute, recommandé quelque
chose en mourant, mais qui n’avait point osé le faire, prit tris-
tesse au méme age ; il mourut.

« Ton pére est le cinquiéme. »

Rose avait trouvé un expédient ; mais il eGt fallu dire a son
pére qu’elle connaissait le secret.

« Que feriez-vous a ma place, Jeannette ? demanda-t-elle.
— Dame, Mamz’elle, c’est délicat ! dit la vieille.

— Mais enfin, disait la pauvre jeune fille, en joignant les
mains, comment rendre ces maudits champs sans faire honte a
notre pere ? »

La vieille laissa échapper étourdiment ces mots :

« Il y a longtemps que j'y songions, nous deux Jean-
Claude : car c’est grand dommage de laisser mourir un pauvre
brave homme qui sera tant pleuré.

— Mon pere, n'a-t-il jamais essayé, dit Rose, de rendre
guelque chose ?
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— Dame, Mamzelle, depuis ses arriere-grands-péres, ils ont
toujours soutenu, en dessous, les familles ; mais ¢a ne leur satis-
faisait pas encore la conscience, et votre pére, c’est de méme. »

Toutes deux se prirent a pleurer, tant la confiance et la
douleur de Rose avaient ému la bonne femme. Elle arriva alors
a une seconde étourderie, elle qui pourtant avait si forte téte,
comme on disait dans le pays.

« Je verrons avec Jean-Claude ! »

A peine ces paroles étaient-elles dites, que Rose s'écriait :
« Je comprends, Jeannette, vous et Jean-Claude descendez des
familles qui ont fait ces tristes marchés.

La vieille ne répondit pas.

Rose continua: « Ne me refusez pas ce que je vous vais
demander. Vous et Jean-Claude, vous étes bien vieux, quoique
ce soit le plus jeune de vos neveux ; vous allez venir demeurer
parmi nous; mon pere souffrira moins, et vous serez bien
choyés, bien heureux ! »

En parlant ainsi, elle rougissait la pauvre fille, car au fond,
les terres, si étrangement achetées par son aieul, étaient beau-
coup a Jeannette.

Celle-ci eut pitié de I'enfant.

« Eh ben, oui, dit-elle, puisqu’il n’y a pas d’autre moyen ! »
Rose ne dormit pas de la nuit. C’était vraiment une heureuse
inspiration que celle qui I'avait conduite chez Jeannette.

Le lendemain, Rose conduisit chez son pere, le centenaire
et son neveu Jean-Claude, le vieux berger.

« Pere, dit Rose, voici une société qui va t'égayer. Mainte-
nant, ces bons vieillards demeureront avec nous. »



Blaise rougit et palit, et puis son cceur creva, comme on dit
dans le village ; et il raconta, en fondant en larmes, comment de
péere en fils, recevant chacun le fatal récit et tous retenus par une
mauvaise honte, ils n’avaient qu’aidé les descendants des mal-
heureux avec lesquels son aieul avait fait ces fatals marchés, et
les terribles souffrances que chacun d’eux avaient endurées.

Jean-Claude pleurait d’attendrissement.

« Qu'a ca ne tienne, pere Blaise, dit Jeannette, gna pu que
nous deux, Jean-Claude et moi de ces familles-1a, et je venons
demeurer avec vous pour toujours. A preuve que je baillons en
héritage a André et a Rose tout ce que vous croyez gu’est a nous,
guoigue vous en ayez donné petit a petit la valeur ; mais je sais
pourquoi ¢a ne vous contentait pas. »

Il fut fait, comme le disait Jeannette. Voila pourquoi Blaise
ne mourut pas de tristesse, comme son pére et ses grands-peres.

Et voila pourquoi Jeannette, vétue de ses plus brillants
atours, c’est-a-dire d’une coiffe comme on en portait au temps
de sa jeunesse, et d'un beau corsage en pointe tout rouge sur
une jupe rayée, assistait au mariage de Rose et d’André avec les
enfants de Nicolas Garoui, le Breton, qui, comme eux, avaient
bon coeur et avaient été bien éduqués.



LES DIX SOUS DE MARTHE

Combien de choses on souhaite! combien de choses on
rapporte a propos du jour de I'an.

Voila une de celles qu’on raconte ; quant a celles qu’on peut
souhaiter, en voila une aussi : vivez et mourez en paix avec
votre conscience.

La petite Marthe avait recu un grand nombre de jouets et
une quantité prodigieuse de bonbons. Comme elle n‘avait que
sixX ans, on n’était pas encore a midi qu’elle était déja lasse des
jouets et rassasiée de bonbons.

Marthe demanda alors a sa grand’tante, qui la gatait beau-
coup, de vouloir bien venir un peu se promener avec elle.

La bonne vieille ne prit guere dargent, car elle savait
gu’elle ne refuserait rien a Marthe, tant qu’elle en aurait, et elle
ne voulait pas lui apprendre a prodiguer pour ses caprices.

Le temps était beau, mais il faisait grand froid ; Marthe en-
foncait ses bras, tant qu’elle le pouvait, dans un manchon
presque aussi gros qu’elle.

Les boulevards étaient couverts de boutiques, et Marthe fit
tant d’achats, pour commencer, que biento6t la grand’'tante n’eut
plus qu’une piéece de dix sous.
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La petite fille avait plein les bras et plein son manchon
d’objets fort éclatants, coltant tres peu et ne valant pas davan-
tage.

Sachant qu’il n'y avait plus beaucoup a dépenser, elle
s'avisa de penser aux petits enfants qui avaient passé leur jour
de I’'an sans jouets et sans bonbons.

C'était fort vilain d’y avoir songé si tard, mais Marthe
n’avait encore que six ans et, au fond, elle n’avait pas mauvais
coeur.

Du reste, sa tante la gatait trop et d’'une maniere qui n’était
pas raisonnable.

Au moment ou elle commencait a penser aux autres assez
tardivement, deux enfants, plus petits qu'elle, frappérent ses re-
gards ; ils étaient si pales et paraissaient si tristes que la bonne
tante en fut frappée comme elle.

Le plus age, vétu fort proprement de noir, mais d’'une ma-
niere trop légére pour la saison, était arrété pour ajuster au cou
de son frere, qui grelottait quoique plus chaudement habillé, sa
petite cravate de laine, et il avait, le pauvre enfant, son petit cou
tout violet de froid.

« Ou allez-vous ainsi, mes petits amis ? » leur demanda la
tante.

— Nous revenons, madame, répondit I'ainé, de chez une
dame amie de maman que nous n’avons pas trouvée chez elle, et
nous rentrons a la maison.

— QOui, ajouta le petit avec cette confiance naive de
I’enfance, nous allions chez madame Paul, afin qu’elle nous
donne un peu d’ouvrage pour maman et avoir de quoi acheter
du pain. »

Et comme I'ainé le regardait de travers pour faire cesser
son bavardage, la derniere petite piece de dix sous était dans la
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main du petit, et Marthe avec sa tante se sauvaient pour que
I’ainé ne la leur rendit pas.

Quand elles furent loin, Marthe se mit a pleurer. « O ma
tante ! dit-elle, combien je regrette d’avoir acheté tant de jou-
joux ! nous aurions pu donner bien davantage a ces pauvres en-
fants | »

Dix ans apres, Marthe, jeune fille de seize ans, regue insti-
tutrice depuis quelques mois, avait fait de la vie un rude appren-
tissage dont elle était loin de se douter autrefois.

Ses parents n'avaient pas réussi dans leur commerce et,
faute d’une petite somme de cing a six cents francs, on pouvait
leur faire une mauvaise affaire.

Marthe venait d’entrer comme sous-maitresse dans un ex-
ternat. Elle devait gagner huit cents francs au bout de I'année ;
mais n’étant payée que par mois, il lui était impossible d’offrir
tout de suite la somme due par son pére pour des marchandises
non encore vendues.

S’il ne payait pas a I’échéance, son billet serait proteste.

S’il rendait les marchandises, ne pouvant payer, il lui fallait
fermer son magasin.

Une idée vint a Marthe, elle la communiqua a la
grand’tante, alors agée de quatre-vingts ans, et qui la chérissait
comme par le passe.

Elle I'eGt méme encore gatée si Marthe n’e(t été raison-
nable.

« Ma tante, dit la jeune fille, il me semble que nous pou-
vons obtenir un arrangement du créancier de mon peére ; ga-
gnant huit cents francs par an, je puis lui en donner cinquante
tous les mois, le jour ou je toucherai mes appointements. Peut-
étre acceptera-t-il. »
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La bonne vieille approuva I'idée, et voulut accompagner sa
petite fille.

Lorsqu’elles arrivérent chez Marcel fréres, toutes deux fu-
rent fort surprises de voir sur I'enseigne du commercant une
piece d’argent sculptée en relief avec cette inscription : (Aux
cinquante centimes du jour de lI'an).

Elles se souvinrent des cinquante centimes de Marthe et
n'‘osant se communiquer leur pensée, elles entrerent dans le
magasin.

L'ainé des freres Marcel était assis au bureau, faisant
I’'office de caissier ; le plus jeune remplissait I'emploi de garcon
de magasin; une femme paraissant plus souffrante qu’agée,
remplacait tant6t I'un, tantot I'autre de ses fils.

Marthe, que la grand’tante aimait a entendre parler, parce
gu’elle en était idolatre, exposa le but de leur visite trés simple-
ment, mais avec une énergie qui prouvait qu’on pouvait se fier a
sa parole.

~

Marcel, I'ainé, a qui elle s’était adressée, appela sa mere et
son frere.

Il avait reconnu, non pas Marthe, grandie énormément,
mais la bonne vieille, qui depuis dix ans avait a peine changeé.

« Nous avons, dit-il, I'nonneur de voir celles qui sont cause
de notre aisance. »

Et comme sa mére et son frére s'étaient empresses
d’entourer les deux arrivantes, il raconta qu’apres le départ de
Marthe et de la vieille dame, il les avait longtemps cherchées,
car ni lui ni son frere ne demandaient 'aumoéne.

En rentrant chez leur mere, comme il ne pouvait se conso-
ler, I'amie chez laquelle il n'avait trouvé personne entra a son
tour ; elle apportait de I'ouvrage et un peu d’argent.
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On put donc acheter du pain sans toucher a la petite piéce
qui avait rendu le cceur si gros a I'ainé.

Il fut méme tout a fait consolé dans sa fierté quand sa mere
lui dit: « Peut-étre qu’a ton tour tu pourras rendre, si tu tra-
vailles, des services aux autres sans les offenser. »

Félix Marcel, ayant réfléchi la-dessus, demanda la piece de
dix sous pour en faire 'usage qu’il voudrait, annong¢a qu’il ne
rentrerait que le soir et prit a la main son petit frere, qu'il ne
quittait jamais, avec un air de résolution comme s'’il elt été a la
conquéte du monde.

Les deux amies, I'ayant laissé sortir avec un sourire, car
c’était un brave enfant en qui on pouvait avoir confiance,
s'amusérent a le suivre de loin.

Félix, tenant toujours son petit frere par la main, alla
jusqu’a une marchande d’objets a un sou et lui demanda si elle
pouvait lui en vendre pour dix sous, au prix des marchands, —
car il allait entrer dans le commerce !

La marchande partit d’'un interminable éclat de rire ; mais
comme c’était justement a cette méme place que I'enfant avait
tant cherché la dame aux dix sous, elle se douta de quelque pro-
jet courageux.

Non seulement elle ajouta aux objets une forte pacotille en
disant : « Tu me paieras ceux-ci quand tu auras une recette, »
mais elle prit les deux fréres sous sa protection, et leur arrangea
une toute petite table devant la sienne. Tous trois étaient, le
soir, tellement amis, qu’ils ne pouvaient plus se séparer. lls ga-
gnerent ce jour-la le triple de leur mise. La bonne marchande
n’avait pas d’enfants. Quand I'époque du jour de I'an fut passée,
elle les prit pour l'aider dans sa petite boutique, sous prétexte
gu’ils lui seraient fort utiles, car Félix n’y aurait pas consenti
sans cela.
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Le commerce avait prospéreé ; en dix ans, la boutique de la
mere Hortense était devenue un gros magasin ou vivaient les
deux veuves et les deux freres.

Tout cela, grace aux dix sous de Marthe !

Félix en était la de son reécit, quand rentra la mere Hor-
tense qui revenait tout a propos de quelgues courses.

Je vous laisse a penser, chers enfants, quel accueil on fit a
Marthe et a la grand’tante.

Félix exigea que les six cents francs ne lui fussent remis
gu’au bout de quatre ans.

A cette époque-la, le pére de Marthe ayant fait de meil-
leures affaires, le magasin des freres Marcel ayant continué a
prospérer, tout le monde fut d’avis que pour la féte de la bonne
grand’tante on prétat chacun cent francs a six orphelins dont les
uns avaient a soutenir leur mére, les autres leurs petits freres.

La bonne vieille, ce jour-la, pleura de joie, et cette action
porta bonheur a tous, car elle vécut longtemps encore et les six
commerces prospeéererent.
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LE PERE REMY

C’est encore I'histoire d’un vieux maitre d’école de village.

Nous parlons souvent de ces obscurs soldats de la civilisa-
tion, dont toute la vie s’écoule ignorée, et dont les jours tombent
I’'un sur I'autre avec le calme monotone de I'éternité.

Ceux-la font beaucoup pour leur époque qui ont appris a
lire a beaucoup, ils feraient plus encore s’ils essayaient de for-
mer de petites bibliothéques historiques a I'aide desquelles leur
village lirait autre chose que le messager boiteux ou le grand
conteur, (car nous en sommes la en plein XIXe siécle.)

Le pere Rémy était, lui, de ceux qui pensent a tout ; il avait
bien un défaut, celui des vieux savants : il aimait les mots pom-
peux, mais il avait fait tant de choses utiles qu’on le lui pardon-
nait facilement ; il avait encore parfois un autre défaut commun
a tous ceux qui ont énormément travaillé pour parvenir a ce
gu'on leur laissat faire le bien, c’est qu’il riait souvent de tout
son cceur des travers du genre humain, des siens comme de
ceux des autres.

Un hiver que les récoltes avaient été mauvaises, ne s'avisa-
t-il pas de faire un atelier pour les meres de famille, afin qu’elles
pussent mettre quelques sous au bout de la chétive épargne de
I'année ?

Il se garda bien de parler de son projet avant de I'avoir ef-
fectué, car il savait bien que dans les campagnes on s'imagine de
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suite qu’il faut une grosse somme d’argent et quant a
I'intelligence on n'y songe pas.

On était au moment ou il devait toucher son trimestre
d’instituteur ; il en employa une partie a acheter des étoffes
chaudes et a bon marché et de la laine a tricoter ; une seconde
partie a payer aux plus pauvres femmes du village la fagcon des
bas et des étoffes en vétements.

Il fit revendre a la ville ces choses confectionnées, le prix en
était plus que triplé. Avec cet argent il put acheter d'autres
étoffes, d’autre laine, payer la facon a un plus grand nombre
d’ouvrieres. Le tout fut revendu confectionné a la ville comme la
premiere fois.

Au bout d’'un mois il avait de quoi monter un atelier nom-
breux. Des commandes lui arrivéerent ; il les donnait bien enten-
du a ses ouvrieres sans nul bénéfice pour lui. Bientot on eut de
guoi faire venir des maitresses d’ouvrage de la ville afin de per-
fectionner les couturieres du village et, a I'heure qu’il est,
I’atelier du pére Rémy entretient encore I'abondance dans le vil-
lage, quoiqu’il soit mort depuis plus de trente ans ; car son fils et
sa fille se sont partagé la besogne ; le fils a les classes, la fille a
I'atelier, I'asile et la créche, tous deux s’occupent de la maison
des vieillards, car le brave homme a laissé ces quatre fonda-
tions.

A I'époque dont nous parlons le pére Rémy était encore
fort, quoiqu’il elit quatre-vingts ans sonnes, et, pour se reposer
le soir, il faisait volontiers une petite lecture ou racontait
guelque anecdote.

Un soir, il y avait nombreuse compagnie a la veillée du péere
Rémy, toute une noce du village était venue lui souhaiter le bon-
soir et lui apporter un bouquet.

Il en profita pour parler d’'une de ses nouvelles idées: la
fondation d’une créche et d’'un asile dans son village (sans capi-
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tal bien entendu,) mais avec beaucoup de courage et autant
d’intelligence que possible.

Comme on avait déja eu I'exemple de son atelier qui n’avait
rien codté a personne, que quelques privations pour lui au
commencement, les villageois ne devaient point trop s’effrayer
d’'une nouvelle idée du pere Rémy.

Et puis, afin de les bien disposer, il commenca, en réponse,
au compliment qu’on lui avait fait, par improviser avec accom-
pagnement de violon dont le bonhomme jouait avec assez de
sentiment, quelques couplets pour la mariée.

Je ne sais trop quel compliment avait été fait au pere Ré-
my : le marié avait passé huit jours a I'apprendre, afin de le réci-
ter tout du long sans s’arréter, tout a fait comme le moulin du
village ; et le pere Christophe, I'homme le plus lettré de
I’endroit, avait été un mois entier a le composer, il savait et met-
tait en pratique le fameux précepte :

« Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. »

Seulement n’en sachant pas plus long, il avait toujours
ajouté et rarement efface, de sorte que le compliment avait seize
pages.

Les quinze premiéres servaient d’exorde et la seizieme était
le discours.

Si on vous débitait, chers enfants, une chose pareille a
votre louange, il est probable que vous seriez pris d’'un fou rire
et je le comprends.

Mais le pere Rémy ne pensa qu’a la bonne volonté qu'on y
avait apportée ; il oublia le burlesque des phrases et les larmes
lui vinrent aux yeux en songeant a tout le mal que ces braves
gens s’étaient donne.
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Ce que voyant, la mariée qui avait fait depuis huit jours re-
péter le compliment a son fiancé au moins vingt fois a chacune
de ses visites, s’avanca vivement et dit au pere Rémy : Moi aussi,
monsieur le maitre, je sais le compliment aussi bien que Jean
Paul ! et l1a dessus elle le recommenca d’'un bout a l'autre.

Heureusement Thérése allait encore plus vite que Jean
Paul, elle fut promptement au bout ; mais il fallut néanmoins
entendre de nouveau toutes les comparaisons depuis les pre-
miers mots : « Je chante les vertus de vous, Monsieur Rémy »
jusqu’aux derniers « Pardonnez a ma faible muse ses non pom-
peux tableaux ! »

On y avait joint un envoi de quatre vers qui devaient courir
vite a la posteérité, car c’était de vrais mille pieds. Puisqu’on fait
des vers de douze syllabes pour les grands sujets, avait dit le
pére Christophe, ce sera bien plus beau en mettant le double.
Les voici tels qu’on les récite encore dans le village :

« Recevez, cher Monsieur, avec grand bienveillance un couplet pour vous
fait par votre serviteur.

Nous y dépeignerons au complet tous nos vceux et le débordement de
notre tendre cceur,

Et la lachant la bride a tous nos sentiments pour monter au Parnasse, ils
seront nos pégases.

Et Ia que nous voulons et des fleurs de nos prés et des fleurs de nos voix
Vous envoyer les gazer.

Nous respectons I'orthographe particuliére du pére Chris-
tophe.

C’est apres ces derniers mots que le maitre d’école répondit
par les couplets suivants, auxquels I'accompagnement de son
violon donnait un grand air de féte :

Toutes les fleurs des prés,
Tous les lys des vallées ;
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Tous les champs diaprés ;

Et les brises ailées

Font de charmants appréts ;
C’est féte chez les fleurs, la rose se marie,
L’été rit dans les airs, I'églantine est fleurie.

Pour que ces jours charmants

Soit pour vous lI'espérance

Pour que de tous vos chants

Reste la souvenance,

Faites du bien, enfants,
C’est féte chez les fleurs, la rose se marie,
L’été rit dans les airs, I'’églantine est fleurie.

Tout le monde pleurait d’attendrissement. On se groupa plus
pres autour du maitre d’école et Rose, enhardie par le succes de
son compliment et par les couplets du vieillard, lui demanda un
conseil sur ce bien qu’il leur conseillait de faire pour terminer la
journée.

Comment peut-on trouver comme ¢a tout de suite du bien
a faire, disait-elle naivement.

C’etait ce que le pere Rémy attendait.

C’est tout simple, ma fille, dit-il, toi et Jean Paul vous étes
actifs, pleins de bonne volonté, vous allez m’aider a fonder la
creche et I'asile dont je vous parle depuis si longtemps.

Les deux jeunes gens pousserent un cri de joie et prirent
chacun une main du vieillard pour le mieux entendre ; il conti-
nua ainsi :

Vous avez au bout du village une construction a moitié dé-
molie et dont la vue géne ceux qui n'aiment pas les choses déla-
brées ; vous me la louerez pour que je la restaure moi-méme
afin d'y installer notre fondation.

Nos enfants ne vous la loueront pas, monsieur le maitre,
s’écriérent les parents des mariés qui ne voulaient pas étre en
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reste de générosité. Nous voulons qu’ils la donnent et on y met-
tra la date d’aujourd’hui.

Alors reprit le maitre d’école, on encadrera au-dessus de la
porte la couronne de rose et on mettra en grandes lettres do-
rées : (Asile et creche des roses) ; ce sera un titre souriant pour
nos enfants. Moi, de mon coté, je donne la vache dont je ne vois
pas trop ce que je fais, puisque je m’en étais passé jusqu’a pré-
sent.

Et nous, s'écrierent une douzaine de laboureurs, nous
fournissons la nourriture de la vache.

Nous, pere, dirent a leur tour le fils et la fille du pere Rémy,
nous nous chargeons de la direction de la créche et de l'asile ;
nous y emploierons deux pauvres veuves que nous connais-
sons ; elles auront la nourriture, le logement comme nous pour-
rons, et quant aux appointements ils viendront dans quelques
mois.

Presque toutes les couturieres de I'atelier se trouvaient 13,
elles convinrent entre elles de réunir tous les chiffons dont per-
sonne ne se servait, d’'y ajouter un peu de neuf a l'aide de leur
petit gain et de confectionner, en veillant un peu plus tard, des
vétements a ceux des petits enfants dont les parents étaient gé-
nés.

Le maire se trouvait la ; il voulut ajouter sur la caisse com-
munale une petite somme mensuelle, pour aider a I'entretien
des enfants.

J'accepte la somme, monsieur le maire, dit le pere Rémy,
mais je ne veux pas vous tromper ; elle servira pour commencer
un asile de vieillards.

Si le maire n’avait pas su combien peu il fallait au pére Re-
my pour tout ce qu’il entreprenait, il aurait été épouvanteé ; mais
il connaissait le courage et I'économie du bon vieillard.
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Dans ce cas-la, dit-il, je vous donne, pour vos vieux, la
grange dont j'ai hérité avec la maison de ma pauvre mere et
I’asile des vieillards sera en son souvenir.

Nous I'appellerons, dit le maitre d’école, maison de retraite
de la bonne Marguerite.

Cette soirée, en effet, porta bonheur a tous ceux qui concou-
rurent a ces fondations, car l'asile des roses et la maison de
vieillards de la bonne Marguerite subsistent encore et beaucoup
de bieny est fait.

Dés le lendemain, le pére Rémy et les plus grands de ses
éleves qui pouvaient bien, disaient-ils, maconner, puisque
d’autres le faisaient, se mirent en devoir de restaurer les deux
masures pour en faire des habitations logeables.

C’était merveille de voir leur activité, Jean Paul était au
premier rang, ce que voyant, de véritables macons du village se
mirent de la partie et comme le pere Rémy savait un peu
d’architecture, il arriva méme que les deux constructions fai-
saient trés bon effet.

Comment ferez-vous, pere Rémy, pour les lits des enfants
et des vieux, disait le maire tout en déposant dans la salle deux
énormes matelas de laine tout neufs.

Soyez tranquille, dit le pére Rémy, j’ai un moyen.

Il avait mis de c6té une petite somme pour faire acheter de
forte toile d’emballage et en faire des hamacs en attendant
mieux pour les vieillards, mais de maniére a les laisser pour les
petits enfants.

Avec le prix des deux matelas du maire, il eut de vieux
draps d’occasion et des couvertures ; quant au ménage quelques
assiettes de grosse terre blanche et seulement une cuiller par
personne le composéerent pendant toute la premiére année.
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Pour nourrir ses vieillards et ajouter, pour les petits en-
fants, des pates au lait de sa vache, le pere Rémy demanda au
maire des terrains incultes appartenant a la commune et dont
elle ne faisait rien, ce qui lui fut accordé.

Comme pour la restauration de ses masures, tout le monde se
mit de la partie ayant toujours au premier rang Jean Paul et
Rose avec les grands éleves.

Les terrains incultes furent défrichés, le produit employé a
la nourriture des enfants et des vieillards ; ceux-ci voulurent
travailler eux-mémes a de faciles ouvrages pour la culture ou
I'atelier ; il y eut, par ce moyen, non seulement assez d’argent
pour faire vivre et augmenter les trois établissements, mais en-
core pour aider pendant les années difficiles quelgues ménages
du village et méme du canton.

Le pere Rémy se trouva donc avoir fondé sans capital autre
gue son courage et son activité un atelier, un asile, une creche et
une maison de vieillards.

Souvent le pére Christophe avait fait la-dessus des vers en
son honneur et il était allé bien des fois chez I'imprimeur de la
ville, afin qu’il l'aidat a trouver un éditeur, mais celui-ci avait
toujours refusé de se charger du manuscrit, ce dont le pére
Christophe se désespérait.

Il se décida a prier le pére Rémy lui-méme de corriger
I'ouvrage, ce que celui-ci lui promit pour quand il n’aurait rien
de mieux a faire et il mit le manuscrit dans sa poche.

Chaque jour Christophe s’'informait si la correction était
commencee et toujours le maitre d’école lui répondait : j'ai en-
core quelque chose de plus utile a faire avant.

Le poeéte finit par s'impatienter et demanda au pere Rémy
s’il aurait éternellement quelque chose de mieux a faire.
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C’est bien probable, répondit-il, mais je vous sais un gré in-
fini de I'intention.

Le péere Christophe redemanda son ceuvre et ne pouvant la
publier la relisait tous les jours.

Se peut-il, disait le pauvre auteur, qu’un aussi brave
homme que notre maitre d’école soit comme les autres jaloux de
mon talent.

Le pere Rémy essaya de lui expliquer qu’il ne fallait que
douze syllabes dans les plus longs vers francais et que cela trai-
nait déja bien assez la pensée.

C’est égal, répondait Christophe, vous ne me persuaderez
jamais que trop de beauté soit un defaut.

Un jour, cependant, il avait un peu compris a l'aide d’'une
gravure représentant une divinité indienne monstrueuse avec
guatre superbes bras.

C’est assez de deux pour nos yeux habitués a cette forme,
lui dit le pere Rémy, et je vous répete que notre pensée qui
traine déja dans douze syllabes doit ramper en vos vingt-quatre.

Le pere Christophe réfléchit quelques instants et garda le
silence a moitie vaincu.

Mais quand le lendemain le vieux poéete recommenca sa
phrase favorite : c’est égal, on ne me persuadera jamais que!...
le maitre d’école I'arréta. N’en parlons plus, dit-il, vous voulez
avoir une petite vanite, gardez-la et soyons bons amis.

Le pere Christophe réfléchit de nouveau et ne parla plus
gue rarement de ses écrits.

C’était un brave coeur, mais il appartenait encore a une
épogue ou la vanité passait pour un noble orgueil ; il y a loin ce-
pendant de I'une a l'autre.
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N’oubliez pas ceci, enfants, soyez fiers pour ’humanité, elle
est bien peu encore, mais elle deviendra grande, si ceux qui se
sentent de I'intelligence, au lieu de chercher a mettre en étalage
leur pauvre petite personne et leur pauvre petit nom, sentent
battre dans leur poitrine et frémir dans leur intelligence le cceur
et I'esprit de toute une génération.
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LA FAMILLE POUFFARD

Madame Pouffard était fort riche, elle portait la toilette la
plus codteuse qu’'on puisse imaginer et n’avait rien trouve de
mieux pour en rehausser I'éclat, que d’ajouter un de a son nom.

Il ne faisait pas bon oublier, quand on lui écrivait, de
mettre Madame de Pouffard, Chatelaine au chateau des Hu-
lottes.

Ce de et ce mot chatelaine la faisaient rougir de plaisir
chaque fois gu’on les lui adressait, et de colere chaque fois qu’'on
osait les oublier,

Quant a Monsieur de Pouffard, plus avisé encore que sa
femme, il avait eu I'idée d’acheter des titres de noblesse.

Les habitants des Hulottes devinrent donc Monsieur le
marquis et Madame la marquise de Pouffard.

lIs se firent peindre des armoiries par un artiste, qui se
moquait d’eux, et acheterent chez des antiquaires une foule de
choses qui composérent le musée de leurs ancétres.

Les armoiries portaient un chardon d’azur sur champ de
gueules, autrement dit un chardon bleu sur fond rouge. Les
supports avaient de si longues oreilles, tout lions qu’ils étaient,
gu’on voyait I'ane sous la criniere des fauves.

«Ce sont des lions d’Arcadie, » avait dit en riant le
peintre ; et comme Monsieur le marquis de Pouffard voulait le
payer généreusement, il s’excusa, en disant qu’il avait été trop
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heureux de rendre service a un aussi éminent personnage. En
vérité, c’est qu’il voulait bien se moquer de lui, mais qu’il ne
voulait pas le voler, ce qui en effet e(t été fort différent.

Le complaisant peintre s’offrit en outre a peindre partout
les armoiries de Monsieur le marquis, ce qu’il fit consciencieu-
sement depuis le dessus de la porte du chateau jusqu’il celui de
la cabane aux lapins.

Monsieur le marquis et Madame la marquise rayonnaient.

Quant aux armures et autres objets de ses ancétres achetés
chez les antiquaires, c’était bien autre chose ; il y avait de tout.

Une longue broche lui avait été vendue pour une épée an-
tique, elle avait, disait-il, appartenu au plus vaillant de ses an-
cétres.

Il avait de vieilles croQtes, peintes a I'huile vers la fin du
XVIe siecle, et qu’il disait étre les portraits de ses arriere-
grand'meres faits au temps des croisades. Or, a cette époque,
Jean de Bruges, qui inventa la peinture a I'’huile au XVIe siécle,
était loin d’exister?.

Mais peu importait a nos personnages, pourvu gu'ils eus-
sent des ancétres !

1 D’autres attribuent I'invention de la peinture a I'huile non seule-
ment a Jean Eyck ou Van-Eyck, dit Jean de Bruges, mais encore a son
frere Hubert. Un tableau fort remarquable de Jean se trouve dans une
chapelle de I'église de Saint-Bavon, a Gand (Belgique). Ce tableau, parfai-
tement conservé, est d’'une fraicheur de coloris extraordinaire. Il repre-
sente I'agneau céleste entouré d’anges et adoré par tous les saints de
I’Ancien et du Nouveau Testament, etc. Ce tableau, en trois parties, est
formeé d’un fond recouvert de deux volets.

Ces deux peintres sont nés a Maeseyck, prés de Maestricht.
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Mademoiselle Euphrosine Pouffard mérite une attention
toute particuliere. C’était une grande niaise, vaniteuse comme
un paon, et béte comme une oie.

Elle croyait se rendre fort intéressante en respirant a
chaque instant des parfums ou des fleurs, et se chargeait a la
fois de tout ce qu’elle possédait de bijoux, si bien qu’elle avait
guelquefois trois ou quatre bagues a chaque doigt, on lui avait
VU jusqu’a deux paires de boucles d’oreilles, et quant aux col-
liers, il n’était pas rare de lui en voir tant que son cou en pouvait
porter.

Le baudet porteur de reliques, dont parle Lafontaine, ne
marchait pas avec plus de majesté que Mademoiselle Euphro-
sine de Pouffard.

Depuis six mois que la respectable famille habitait le cha-
teau des Hulottes, personne dans tout le pays n’avait encore été
trouveé digne de lui composer une société.

Les habitants du village avaient bien quelques relations avec
Jean, le valet de chambre de Monsieur, et avec
Mme Brindavoine, la femme de chambre de Madame ; mais les
domestiques étaient aussi imbeciles que leurs maitres, et la cu-
riosité des paysans n’avait pas eu d’autre satisfaction que de sa-
voir ceci — gu’a la grande surprise de Jean, Monsieur n’avait eu
rien de changé dans sa personne, le jour ou il était devenu mar-
quis !

Pour Mademoiselle Sylvie, la femme de chambre de Ma-
demoiselle, elle était trop délicate pour causer jamais avec les
gens du commun.

Le reste de la maison ne s’occupait absolument que de
boire, manger et dormir ; ce qu’ils appelaient mener la vie de
chéateau.

Il ne manquait plus pour compléter la maison de Pouffard,
gu’une institutrice pour mademoiselle Euphrosine.

— 118 —



On fit venir de Paris une jeune orpheline qui avait passeé
d’une maniéere assez brillante ses examens dans I'année.

Rose André était intelligente, dévouée, fiere et ferme ; elle
n’eut donc pas de peine a juger chez qui elle était tombée et en-
core moins a prendre son parti.

Comme elle ne reculait jamais devant les difficultés, quand
il y avait du bien a faire, elle résolut d’arracher Euphrosine a
I'imbécillité, et peut-étre de diminuer celle de ses parents ; bien
résolue du reste, en cas de non réussite, a reprendre le chemin
de Paris ou elle serait plus utile dans I'éducation publique
gu’elle ne pouvait I'étre la, dans I’éducation particuliére.

L’entreprise était hasardeuse. C’était le cas de commencer
de suite, afin de ne pas perdre de temps.

Il fallait faire naitre ou saisir I'occasion de les désabuser et
de les dégolter par quelque expérience amere de leurs préjuges.

C’est le moyen qu’on emploie pour les petits enfants.

« L’eau mouille, leur dit-on ; le feu brdle ; » et on trempe
leur petite main dans I'eau froide, ou on I'approche de la cha-
leur.

On aurait pu dire a la famille Pouffard : la vanité expose a
bien des ridicules.

L’occasion ne se fit pas attendre.

Rose Andre avait recu d’'une de ses éleves de Paris une
lettre charmante.

Elle la laissa trainer a dessein. L’enfant n’avait pas dix ans.

Elle racontait, avec la naiveté de la premiére jeunesse, mais
aussi avec une raison déja forte, sa vie d’études et sa franche
gaieté.
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Madame de Pouffard, curieuse a merveille, ramassa la
lettre, la lut et demanda a Rose quand elle pensait que sa fille en
pourrait écrire autant.

« Je ne sais, Madame, dit-elle, puisque vous m’avez bien
recommandé de ne la faire travailler que quand elle le voudrait.

— Et quel age a votre éleve ?
— Dix ans, Madame !

— C’est sans doute, dit Madame de Pouffard, quelque fille
de la haute noblesse ?

— Son pere est tout simplement serrurier, répondit Rose. »

Madame de Pouffard s’enfuit en fermant la porte avec vio-
lence.

Lorsque sa premiere coléere fut calmée, elle appela Euphro-
sine et lui dit : « Mon cher trésor, tu devrais un peu travailler ; il
y a des filles d’ouvriers qui sont plus avancées que toi. »

C'etait la premiere fois qu’elle lui parlait de travail ; Eu-
phrosine regarda sa mére avec étonnement.

« Travailler, dit-elle, est-ce que je n'ai pas une maitresse
pour m’apprendre tout cela ! »

Madame de Pouffard, toute sotte qu’elle était, sentit bien
gu’avec un pareil raisonnement sa fille ne ferait pas grands pro-
gres: mais elle crut I'avoir assez moralisée ce jour-la, et elle
pensait vaguement qu’a force de tourmenter Rose André celle-ci
inventerait quelgue moyen pour que la science vint tout de
suite.

Euphrosine méritait bien qu’on fit cela pour elle.

Pendant plusieurs jours, la marquise de Pouffard parla des
découvertes prodigieuses qu’on avait faites et qu’on faisait en-
core; elle confondit la vapeur avec Iélectricité: attribua
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I'imprimerie a Christophe Colomb ; la découverte de I'Amérique
a Gutenberg, mais cette éloquence fut perdue, Rose ayant dit
froidement que toutes ces choses avaient été trouvées justement
par leur probabilité presque incontestable, tandis que d’autres
étaient tout d’abord trouvées impossibles par le bon sens.

Madame de Pouffard peu satisfaite, se plongea dans la lec-
ture d’'un journal de modes qu’elle aimait beaucoup (La Feuille
des Graces).

Monsieur de Pouffard reprit I'examen de ses propriétés,
dont il avait fait faire les plans soigneusement coloriés.

Rose reprit un ouvrage d’éducation, auquel elle travaillait,
apres avoir prévenu Mademoiselle Euphrosine que cet ouvrage
I’'amuserait peut-étre et qu’elle lui en expliquerait les premieres
pages avec plaisir, lorsqu’elle voudrait travailler.

« Je disais a mes éléves de Paris, continua-t-elle, de ma-
niere a étre entendue de Madame Pouffard, que I'étude est obli-
gatoire comme I'honnéteté ; c’est pourquoi, grace a leur bonne
volonté, elles s’instruisent assez rapidement. »

Puis elle ajouta d’'un ton plus ferme : « S’il eu e(t éte au-
trement, je n'aurais pas dd m’occuper d’elles davantage. »

Euphrosine continua d’enfiler des perles de verre, et Ma-
dame Pouffard s’embrouilla dans les phrases de la Feuille des
Graces, ce qui fut cause gu’ayant lu: on orne les coiffures de
guelques gerbes folles ! au lieu de herbes folles, la chatelaine
des Hulottes se fit faire, pour le dimanche suivant, six grosses
gerbes artificielles dont elle orna son chapeau.

Cependant elle commencait a se demander quand il con-
viendrait a Euphrosine de travailler et a s'impatienter beaucoup
contre Rose Andreé.

Celle-ci, ayant prévenu son éleve, que si dans huit jours elle
n’était pas décidée a travailler, il serait de son devoir d’aller re-
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trouver celles a qui son aide serait plus utile, se rendit aupres de
Madame de Pouffard et lui dit que cette décision n’était point
une menace pour obliger I'enfant a I’étude, mais un parti-pris ir-
révocable.

Elle termina en conseillant a Madame la marquise de prendre
pour Euphrosine une institutrice fort agée, ayant besoin de re-
pos ; car toutes celles qui aiment la vie active ne pourraient
s’accoutumer a une éléve dont la principale occupation est
d’enfiler des perles.

Madame de Pouffard, suffoquée d’étonnement et de colére,
répondit qu’elle allait réfléchir, et, comme a son ordinaire, sortit
en fermant la porte avec fracas.

C’éetait son argument le plus fort.

Le marquis de Pouffard, interrogé, répondit que dans
toutes les grandes familles, I'éducation des filles regardait la
mere : gu'il n'avait donc pas a s’en occuper.

Et pour se soustraire aux importunités de Madame son
épouse, il prit son fusil et s’en alla chasser dans ses terres.

Le marquis de Pouffard visait assez bien ; il aimait a tirer
I’'oiseau qui vole avide d’espace pour ses ailes ; peu lui importait
les gémissements du nid.

Bien des gens ne comprennent pas, et ils ont raison, que le
plomb serve a autre chose gu’a détruire des animaux malfai-
sants.

Le marquis de Pouffard avait autre chose a penser. Il com-
mencait a s’ennuyer de la solitude et méditait des fétes et des
chasses qui fissent parler de lui fort longtemps dans tout le

pays.

En effet, on ne devait pas I'oublier, car on en rit encore. Le
marquis fit donc prendre de nouvelles informations ; et ayant
acquis la certitude que lui seul était titré dans la contrée, il réso-
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lut de choisir le meilleur de ce fretin et de lancer des invitations
dans le grand monde de Paris.

C’était justement l'automne, saison des chasses; on devait
pendant huit jours explorer ses bois, et tous les soirs on
s'amuserait au chateau, ou la table devait étre servie somp-
tueusement.

On demanda a Rose André le délai de la féte et I'occasion
lui parut favorable pour qu’Euphrosine changeat de conduite ou
gu’elle 'abandonnat.

Ces choses bien arrétées, on s’occupa des invitations.

Dans le pays elles furent clairsemées. encore les invités ne
purent-ils venir tous, ayant autre chose a faire, et puis quelques
erreurs eurent lieu.

Ainsi, sur l'invitation du médecin, comme il n’y avait au-
cune indication que ce fat le pére ou le fils, et que ce dernier ve-
nait également d'étre recu docteur ; ce fut lui qui céda a la cu-
riosité de voir les habitants du chateau.

C’était un jeune homme qui travaillait de toutes ses forces,
mais qui riait de méme : mauvaise chance pour le marquis et sa
famille.

Ce jeune homme se nommait Paul Martin. Devinant bien
gue l'invitation pouvait bien avoir été adressée a son pére, il eut
I'idée d’y faire joindre d'autres erreurs semblables.

C'etait facile; le fils du juge de paix, le frere du maitre
d’école et deux ou trois jeunes gens se trouvérent ainsi sub-
stitués a leurs parents.

Pendant que Paul Martin dirigeait ce complot, les invita-
tions de Paris allaient leur chemin.

On consulta Rose, mais en fait de gens du grand monde elle
ne put guere qu’indiquer les noms. Ce fut bien autre chose
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guand il fut question de composer une société a Mademoiselle
Euphrosine.

Bien peu d’enfants étaient titrées parmi celles que con-
naissait Rose.

Madame de Pouffard qui était fort curieuse, voulut bien
faire une exception en faveur de Céline, la petite fille a la lettre,
mais les compagnes d’Euphrosine ne se trouverent en tout
gu’au nombre de quatre ou cing.

Le grand jour arriva.

La famille de Pouffard n’ayant guére songé que les enfants
ne voyagent pas seuls, avait oublié d’arranger les choses en con-
séquence. Toutes les petites invitées resterent donc chez elles.

Céline seule ayant été expresséement demandée par Rose,
fut amenée par sa meére et remise entre les mains de l'ins-
titutrice. La meére de Céline avait deviné un petit service a
rendre et n'avait pas voulu le refuser.

La marquise de Pouffard fut un peu mortifiée de I'absence
des petites filles et du départ de la mere de Céline ; mais elle
pensa n’avoir point commis d’autres bévues. Elle avait eu la
chance que sa société a elle, Mesdemoiselles de la Truffardiere
et Mesdames Piquador de Bétenville, n'ayant jamais rien a faire,
vinrent voir ce que c’était que cette invitation qui leur tombait
du chateau des Hulottes.

On avait appris, le matin, que le médecin avait une fille de
onze ans, Noémi Martin ; Rose rédigea donc, au nom de son
éleve, une jolie petite lettre pour lui expliquer gu’au moment
méme on venait d’apprendre lI'arrivée pour les vacances, de la
petite voisine, et qu’'on la priait instamment de venir avec Ma-
dame Martin.

Puisqu’on invitait Paul et Noémi, il devenait d’autant plus
clair que le chatelain des Hulottes organisait des parties de va-
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cances pour quelque fils ou neveu en méme temps que pour sa
fille.

« Nous allons bien nous amuser et nous rirons joliment dit
le grand rieur de Paul, eu prenant par la main sa grosse petite
soeur. »

Grand fut le désappointement de Monsieur le marquis,
guand Paul et ses amis, munis de leurs invitations, se pré-
sentérent avec Noémi, coiffée de son grand chapeau de paille a
couronne de coquelicots et vétue de sa plus fraiche robe de
mousseline.

Madame Martin avait été négligée, comme trop provinciale
ainsi que les autres dames du pays, et elles étaient un peu les
complices de leurs fils.

Paul et ses amis n’étaient guére des compagnons a offrir a
Messieurs Ganachon de Volembois et Pompilius d’Ecor-
choison ; mais la bévue était commise, il fallait la boire.

Ces messieurs furent invités pour commencer la journée, a
passer dans la salle des ancétres : c’est ainsi qu’on nommait le
musee.

Pendant ce temps, Mesdames de la Truffardiére et de Bé-
tenville avaient suivi la marquise au salon ou elle leur faisait
admirer les incrustations du piano, la dorure des cadres et une
foule d’autres belles choses.

D’autres se seraient ennuyées a mourir ; mais Mesdames
de la Truffardiere et de Bétenville savaient qu’elles trénaient
dans un chateau, elles n'avaient pas encore eu le temps de
s’apercevoir d’autre chose.

Rose André avait emmené au jardin Céline, Noémi et Eu-
phrosine.

Cette derniére, en dépit de sa bétise, s'amusait presque de
la gaieté de ses deux compagnes, car les deux enfants avaient de
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suite été fort camarades. Elles entrainaient dans la joie franche
de la conversation Euphrosine, quoigu’elle fat toute étourdie
d’entendre d’autres discours que ceux de sa mere et de Sylvie,

Cette premiéere heure était le commencement d’'un triom-
phe.

Le diner arriva, les mets étaient entassés avec une telle pro-
fusion gu’il y eut pour quatre heures a les voir défiler et absor-
ber en partie.

Les jeunes gens eurent un peu pitié des maitres de la mai-
son et causérent de maniere a ce qu’ils crurent eux-mémes étre
aimables ; messieurs Ganachon de Volembois et Pompilius
d’Ecorchoison mangérent beaucoup.

Mesdames de la Truffardiére et de Bétenville minaudaient
en compagnie de la marquise, et jouaient avec des bouquets des
champs en récitant de doucereuses pieces de vers sur les fleurs
et la beaute.

Lors méme qu’elles eussent été belles, leur bétise les elt
défigurées, et, en fait de comparaisons avec les fleurs, il vaut
mieux ressembler a quelque chose de moins fragile et de plus
intelligent.

Les petites filles, placées pres de Rose, faisaient le moins de
bruit possible pour ne géner personne. Quant a Euphrosine,
n’ayant point la coutume de s’occuper des autres, elle tenait lar-
gement sa place, quoique Rose l'avertit de temps a autre.

Un de ses traits d’esprits les plus marquants, mais qui fit
rougir ses parents jusqu’au blanc des yeux, suivant la remarque
de M. Ganachon de Volembois, fut celui-ci :

—«Tiens!... papa, je croyais que d'étre princesse ca
s'achetait comme tu as fait pour devenir marquis ! mais que ¢a
codtait plus cher ! » Rose sentit qu’il n’y avait qu’a la laisser al-
ler pour faire changer I'opinion de ses parents sur I'éducation.
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Un silence assez embarrasse suivit cette sortie. On venait
justement de parler des croisades, et M. le marquis avait racon-
té comme quoi son aieul, Stanislas de Pouffard, y avait recu la
croix de Saint-Louis des mains mémes de Charlemagne, récit
qui avait occasionneé une vive sensation a tout le monde. Certes,
il y avait de quoi !

Monsieur de Pouffard, satisfait de I'effet qu’il produisait,
ajoutait comme quoi, son arriere-grand’mere, Hémiltrude de
Paillenval, dame d’honneur d’Isabeau de Baviére, avait merite la
confiance et I'estime toute particuliére de cette vertueuse prin-
cesse, lorsqu’elle fut régente de son fils Louis IX. — Et ce renver-
sement monstrueux d’histoire faisait ouvrir a Céline et a Noémi
des yeux immenses, tandis qu’'une épouvantable envie de rire
tordait toutes les bouches. La souffrance du pauvre marquis,
apres la sortie de sa fille, réprima I'hilarité générale.

On trouva moyen de changer la conversation.

Mais mademoiselle Euphrosine n’était pas accoutumee a ce
gue ses questions restassent sans réponse, elle ne se découragea
pas et reprit en criant plus fort :

« Pourquoi que tu ne me réponds pas ? si ¢a s'achéte, je
veux que tu me fasses princesse pour ma féte. Dis, papa, tu m’'as
bien acheté les diamants de ma grand’'meére ; tu sais que tu di-
sais : « il faut que ¢a paraisse monté vieux ! »

Le marquis et sa femme devenaient fous !
Il y avait encore huit jours et c’était le premier !

On eut tout a fait pitié d’eux et quelqu’'un trouva moyen
d’insinuer, pour faire cesser les importunités d’Euphrosine
gu’on voyait du jardin tous les paysans du village revenir de la
foire, ce qui était fort curieux a cause de la variété de marchan-
dises gu’ils ramenaient avec eux.

Rose et les deux petites filles entrainerent Euphrosine.
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La, on voulut lui faire comprendre que ses parents devaient
avoir une raison pour ne pas lui répondre, et gu’il fallait les lais-
ser tranquilles et que, du reste, il était impossible de lui acheter
un titre de princesse. Mais nul raisonnement n’eut d’empire sur
elle, il fallut changer, par surprise, le cours de ses idées en lui
faisant admirer la course folle du grand Mathieu, qui, voulant
conduire son porc par une corde attachée la patte, se trouvait
plutét entraine lui-méme.

Heureusement, pour ses parents, Euphrosine fut distraite.

Quand les jeunes filles rentréerent au salon, Mesdames de
Bétenville, de Pouffard et de la Truffardiére jouaient aux jeux
innocents.

Tous les messieurs étaient a la chasse.

Les jeunes gens commencaient a trouver que tout ce qui
souffre, méme d’une manieére ridicule, ne peut plus faire rire.
Paul et ses amis ne s'amusaient pas du tout et se promettaient
bien de trouver des prétextes, fort polis, pour ne pas revenir le
lendemain.

L’'un devait étre appelé prés d’'un malade.
L’autre, éprouver une maladie subite.

Un troisieme, étre oblige, bien a regret, d’entreprendre un
voyage.

Il devait en étre autrement.

Au salon, lorsque les jeux innocents furent épuises, que ces
dames eurent assez minaudé sur la sellette, assez fait semblant
de se tromper pour faire I'enfant, en jouant a pigeon-vole et au
corbillon, on parla littérature.

Décidément Madame de Pouffard était en veine, ses in-
vitées étaient aussi des abonnées de la Feuilles des Graces.
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On loua la maniére charmante dont le journal portait son
nom.

Rien en effet n’était plus gracieux et plus frais.

Jusqu’a la vignette du titre, laquelle représentait une guir-
lande de camélias roses ; jusq'au feuilleton, toujours entouré
d’une vignette délicate et qu’il était défendu de signer autrement
gue du nom d’une des trois graces, Aglaé, Chloé, Euphrosine.

Euphrosine, nom cheéri, si joliment porté par Mademoiselle
Pouffard.

Madame de la Truffardiére, qui passait pour un esprit pro-
fond, insinua bien qu’elle lisait quelquefois aussi le « Papillon
d'Or, I'Oiseau-Mouche, le Nuage, » et une foule d’autres belles
productions. Mais on déclara, a 'unanimité, qu'apres avoir bien
jugé, c’était la Feuille des Graces qui I'emportait.

L’'une de ces dames récita alors de sa voix la plus flitée la
derniere piece de vers du journal, c’était : « la Chenille harmo-
nieuse. »

Comment l'auteur avait-il fait pour rendre une chenille
harmonieuse !

C’est ce dont je me garderais bien de m’occuper ; tout ce
gu’on a pu savoir, c’est que le premier vers était :

« Magnifigue chenille, écoute mes accents »
L’auteur se nommait Hyacinthe d’Hélicou.

Apres tout, il lui était bien permis de dedier ses ceuvres aux
chenilles tout comme a dautres, et il ne manquait pas
d’admirateurs.

Apres la littérature on parla musique ; toutes trois s’'ac-
cordaient a adorer le piano, quant au violon, cela leur donnait
des attaques de nerfs ; le violoncelle, il n’en fallait pas parler ;
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I'orgue leur faisait mal a la téte ; mais le flageolet par exemple,
voila un bel instrument !

Le choix de la musique leur était indifférent pourvu que cela
fit du bruit ou des roucoulements ; cependant elles n'aimaient
pas les maitres allemands. Quelques vieux airs de Jadin, qu’elles
avaient entendus, leur semblaient préférables a tout Weber,
Meyerbeer, etc., elles espéraient que ce joli genre reviendrait.
Elles ne comprenaient rien a Wagner, mais elles le détestaient
d’instinct, parce qu’il y a toute une création échevelée, rapide,
inoute, jetée a pleines mains dans ses notes, et qu’elles aimaient
ce qui est vide.

En peinture, elles se demandaient comment on peut re-
garder d’autres tableaux que ceux de Boucher et si les belles
choses qu’on voit sur les vieux éventails ne valent pas bien les
grands vilaines toiles toutes pleines d’ombre qui impres-
sionnent leurs nerfs délicats.

A les entendre raisonner ainsi, il y avait de quoi leur jeter &
la téte tous les cadres dorés, et le piano par dessus le marché ;
mais cela ne leur aurait pas donné plus de sentiment, et ce
n’était pas leur faute si la sotte education qu’elles avaient recue
les avaient empéchées de se développer.

Tout a coup Madame de Pouffard s’avisa de faire mettre
Rose André au piano ; il allait sans dire qu’il ne fallait jouer que
des polkas, des mazurkas, quelques schottichs, une valse qu’elle
avait commencée leur faisait, disaient-elles, tourner la téte.

Comme on ne doit pas jeter les gens par la fenétre, méme
lorsqu’ils sont de ce genre-la, Rose André continua résolument
son supplice pendant pres de deux heures.

Lasse, elle s’avisa de leur jouer ses impressions. Il y avait
des cadences ironiques, des roulements gros de colere, des
notes frappées tout a coup, comme si I’harmonie indiquée elt
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voulu briser l'instrument ; des suites d’accords qui étaient des
menaces.

Ces daines trouvéerent tout cela ravissant, surtout les ca-
dences et les trilles qui leur riaient au nez.

Madame de la Truffardiere demanda si les petites étaient
musiciennes.

Céline était déja assez forte, Noémi, quoique beaucoup
moins, pouvait s’en tirer aussi.

Autre désappointement pour Euphrosine que la vanité, pu-
nissait, en ce moment, de la paresse.

Comprenant gu’elle avait assez souffert pour réfléchir un
peu aux conséquences de sa fainéantise, Rose proposa aux en-
fants de chanter ensemble les rondes qu’elles savaient, pendant
gu’elle les accompagnerait au piano.

Cela et amusé tout le monde.

Elle était loin de supposer qu'Euphrosine ne savait pas
méme une ronde !

C’était vrai pourtant ; Mademoiselle de Pouffard avait pas-
sé sa vie se dorlottant dans sa riche oisiveté, comme un lézard
au soleil.

Que savait-elle ? ni travailler, ni jouer, ni penser ! rien !

Le soir était venu ; les chasseurs rentrerent, ayant plutot
exploré les environs comme sites que poursuivi les pauvres
bétes, au grand regret de Monsieur le marquis de Pouffard, qui
tirait bien, et de Messieurs Ganachon de Volembois et Pompi-
lius d’Ecorchoison, qui, heureusement, tiraient mal.

Quoique n’ayant pu exercer son adresse, devant ses hotes,
le marquis était radieux.
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C’est qu’il avait rencontré dans le grand chemin du bois, un
prince, un véritable prince voyageant incognito et I'amenait au
chateau. Le prince avait bien voulu consentir a y passer
guelques jours, malgré les nombreuses occupations qui
I'appelaient a Paris.

C’était un prince russe, il se nommait Oscar, duc de Sadoga,
et, ne devant passer que peu de temps en France, il tenait a
remporter complets d’immenses travaux littéraires et scienti-
fiques pour lesquels il devait s’entendre avec quantite d’auteurs
et de savants.

Le prince Oscar, duc de Sadoga, était déja d’'un certain age ;
il avait le front chauve, des yeux gris fort intelligents, mais je-
tant un singulier éclat, au lieu d’y lire la pensée on voyait une
lueur qui brillait beaucoup, voila tout.

Ses maniéres étaient aisées et polies ; son costume, négligé,
comme on pouvait I'attendre de quelqu’un qui voyage pour la
premiere fois sans suite. Ses vétements étaient irréprochables ;
mais la chaussure laissait beaucoup a désirer.

Cela ne laissait pas que d’affliger le marquis qui aimait
beaucoup les princes ! mais le moyen d’offrir une paire de bottes
a un aussi haut personnage !

Le marquis espéra qu’'une bonne inspiration lui viendrait,
et en attendant il présenta son héte a Madame de Pouffard, qui
faillit tomber a la renverse.

Paul et ses amis riaient, cette fois, de tout leur cceur : ils ne
parlaient plus d’envoyer leurs excuses le lendemain.

Messieurs Ganachon de Volembois et Pompilius d’Ecor-
choison rivalisaient de zele prés du prince.

Mesdames de Bétenville et de la Truffardiere grimacaient
leurs plus aimables sourires.
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Rose André, Noémi et Céline, trouvaient que le duc Oscar
de Sadoga, avait suffisamment I'air d’'un prince d’occasion, pour
gu’on pat mettre a sa disposition une paire de bottes.

En résumé, le prince éetait aimable, spirituel, les raisons
gu’il donnait de son voyage semblaient possibles, et pour les
physionomistes, il ne pouvait étre un voleur. Le caractere domi-
nant de son visage étant ’honnéteté.

Paul Martin prétendit que chez le sujet, c’est ainsi qu’il ap-
pelait irrévérencieusement le prince, la manie des voyages avait
un fort grand développement ; il remarqua en outre, que son
titre de docteur en médecine plaisait médiocrement au duc de
Sadoga.

Cependant, toute la maison avait été réevolutionnée, le sa-
lon avait des tentures ; la cuisine faisait I'effet de deux ou trois
fours tant elle contenait de rotissoires. Tous les domestiques al-
laient et venaient avec une activité bien plus grande encore que
la veille.

Mademoiselle Euphrosine de Pouffard vint, de ses belles
mains, présenter au prince une paire de chaussures, les plus
belles qu’'on et pu trouver, pour le délasser du voyage, et le
marquis Vit, avec joie, que son altesse avait daigné accepter ; car
il n"avait rien trouvé de mieux que d’envoyer sa fille, a laquelle,
pensait-il, on ne pouvait rien refuser.

Mademoiselle de Pouffard, qui comptait bien demander au
duc de Sadoga comment on faisait pour devenir prince, était
charmante avec lui.

Apres le souper, le prince ayant dit gu’il aimait les di-
vertissements champétres, on fit inviter tout le village a venir se
rafraichir et danser sous les arbres.

Le frere du maitre d’école, un peu musicien, envoya chercher
son violon et joua avec beaucoup de verve de vieilles danses
francaises ; la farandole provencale ; la pastourelle des trouba-
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dours ; la danse des gavots montagnards ; la sarabande espa-
gnole.

On allait commencer la bourrée d’Auvergne, contre la-
guelle Madame la Marquise de Pouffard elt bien crié, si le
prince n’edt déclaré qu’il n’aimait que les danses populaires des
provinces. Il N’y avait rien a dire contre une opinion aussi haute.

Mesdames de la Truffardiere et de Bétenville, Messieurs
Ganachon de Volembois et Ponipilius d’Ecorchoison dansaient
avec rage.

Mademoiselle Euphrosine dansait. Paul et ses amis avaient
I’air de danser ; mais c’était pour cacher qu’ils riaient comme
des fous.

Le violon du maitre d’école était si gai qu’il semblait rire
aussi.

Un cri de surprise partit aussitot de toutes les bouches.
Une troupe de gens armés avait envahi le parc.

C’est gqu’on avait retrouvé la piste d’'un pauvre fou, échappé
d’une maison de santé depuis quelques jours, grace a lI'un des
vétements d’'un interne qu’il avait eu le talent de se procurer.
Cet homme, ordinairement assez calme, malgré sa folie de
voyages et son idée d'étre prince, était cependant sujet a
guelques accés d’une violence extréme.

C’était Son Altesse le duc Oscar de Sadoga, lequel fut réin-
tégré dans sa maison de sante.

Quel coup de théatre !

Madame de Pouffard en tomba malade subitement ; la so-
ciété n’eut donc pas le besoin d’excuse pour terminer ce soir-la
toutes les fétes.

Chacun était mécontent, si ce n’est les rieurs.
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Madame de Pouffard se rétablit; mais il lui resta long-
temps de la tristesse. Monsieur le marquis abandonnait la
chasse et le musée de ses ancétres, et Rose André fut obligée,
pour les consoler, de leur dire qu’ils avaient plus gagne que per-
du a cette aventure.

Car Mademoiselle Euphrosine, un peu honteuse, fort dépi-
tée et entrainée par I'exemple de Céline, que Rose avait conser-
vée quelques jours, et de la petite Noémi qui venait travailler
avec elle : Mademoiselle Euphrosine, disons-nous, avait com-
mencé a s’instruire et elle y réussissait : car on peut toujours
faire bien, et il n'est pas de si laide chenille qui ne devienne un
joli papillon.
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