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Rien n’arréte le destin

Le soleil allait disparaitre derriére une bande de nuages
immobiles au-dessus de la Méditerranée. Le mistral soufflait.
Les rayons obliques du soleil couchant illuminaient violem-
ment les cotes escarpées de la Corse et faisaient étinceler les
fenétres du village d’Olmeta.

Il y a deux Olmeta en Corse, toutes deux au nord de I’ile,
toutes deux haut perchées comme des nids d’aigle au-dessus
de ces eaux de la Méditerranée qui ne sont pas toujours du
bleu que chantent les poétes, mais souvent blanches
d’écume. Cette mer n’est pas davantage unie comme une
glace, mais se montre souvent aussi perfide et dangereuse
que n’importe quelle autre sur notre globe. En fait, hors du
milieu de I’été, aucun baromeétre, aucune connaissance du
temps ne pourraient prédire I’heure ou s’éléverait le mistral,
quelle serait sa force, comment il tournerait, quand il tombe-
rait et s’éléverait de nouveau. Un jour il soufflerait avec rage
dans un ciel sans nuage en blanchissant la mer sous les
crétes de fortes vagues, et un autre jour il poursuivrait fréné-
tiquement de grands nuages dans 1’étendue.

Cette fois-la, les grands chéataigniers d’Olmeta gémis-
saient et luttaient avec effort contre leur séculaire ennemi.
Portes et fenétres de toutes les maisons étaient rigoureuse-
ment closes. Toute la place du centre du village était méticu-
leusement balayée par les rafales ; ni la, ni dans les rues on
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n’et trouvé un grain de sable, tant le mistral fait conscien-
cieusement son périodique service de la voirie.

Seul au milieu de la place, entre la fontaine et les esca-
liers de I’église, un homme était étendu, face contre terre,
mort.

... Avant d’aller plus loin, il faut dire que c’est & Olmeta-
di-Tuda que nous avons affaire, et non a la trés policée Ol-
meta-di-Capocorso ou tout le monde frémirait d’horreur a la
seule idée qu’un mort pourrait se trouver au beau milieu de
la place, sous les fenétres de la mairie, a ’'ombre méme de
I’église. Car au Cap Corse on se targue d’étre des gens civili-
sés et non de ces sauvages des régions montagneuses ou re-
gnent encore en maitres les moeurs du maquis.

En effet, ce qui se passait a Olmeta-di-Tuda ne remonte
pas a une époque éloignée, non certes puisque peu de mois
aprés I’Europe allait étre bouleversée et son sol couvert
d’autres et innombrables morts.

Celui qui était venu mourir sur la place d’Olmeta-di-
Tuda était un homme dans la force de I’age, rablé et qui avait
da étre robuste comme un tronc d’olivier. Il avait da étre at-
teint d’'un coup de feu prés de la riviére de la Guadelle, car
des taches de sang parsemaient le sol depuis la jusqu’a cette
place ou il était tombé avant d’atteindre la fontaine vers la-
quelle il s’était sans doute dirigé.

Il reposait seul ; il étreignait son fusil, inséparable com-
pagnon de tout bon Corse du maquis; personne encore
n’avait osé s’approcher ; il restait tel qu’il s’était immobilisé
sur le sol et un filet de sang filtrait lentement de ses véte-
ments et serpentait sur la terre.
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Ah, cette Corse ou depuis des milliers d’années rien n’a
changé sauf en surface, maintenant encore la traditionnelle
vendetta, admet le coup de feu tiré par derriére, en embus-
cade, sans avertissement ni grace.

Tout le monde & Olmeta savait ces choses et prenait
seulement garde de ne pas se trouver mélé a I’affaire. Plu-
sieurs hommes, la pipe a la bouche, vinrent regarder d’un
peu loin le mort, ne firent aucun commentaire, et s’en re-
tournérent d’un pas lent et indifférent. Dans la plus merveil-
leuse ile du monde la vie d’'un homme n’a guére de valeur.

Chacun présumait que quelqu’un avait da aller prévenir
les gendarmes de St-Florent ; que, d’autre part, une bonne
douzaine de femmes avaient couru a travers les champs
d’oliviers pour avertir la femme du mort.

Et peut-étre aussi avait-on averti le curé de la paroisse,
I’abbé Susini pour lui demander d’exercer la son ministére.
Par ailleurs, rien a faire... pour personne.

Cependant le soleil avait disparu; la base des mon-
tagnes s’était assombrie. Malgré la situation méridionale de
la Corse ses sommets escarpés sont bien souvent plongés
dans les nuées, et méme sur tout le paysage régne un silence
que ’on pourrait qualifier de tragique comme celui de I’eau
tranquille d’'un gouffre. L’ile de la Beauté est I'ile des dmes
passionnées et meéditatives, taciturnes et fermées. Les
femmes rient peu, les hommes, en leurs habits de sombre ve-
lours a cote, ne sont pas communicatifs. Ainsi, ce soir-1a, les
rares villageois présents demeurérent pensifs en fumant leur
pipe, comme indifférents a tout. Chacun était déja prét a té-
moigner sous serment devant la cour d’assises de Bastia qu’il
ne savait rien de I’accident arrivé a Pietro Andrei et ne I’avait
pas vu s’abattre sur la place d’Olmeta.
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Enfin, parut ’abbé Susini. C’était un petit homme vif,
leste, prompt, a I’allure dégagée ; sa démarche dénotait des
jambes un peu arquées, bien que sa soutane ne fit que laisser
deviner ce défaut. Il avait des traits réguliers, trés basanés,
de type pas plus grec qu’italien, mais fonciérement corse,
surtout par ses yeux noirs et pleins de feu. Sa soutane,
quoique poussiéreuse, paraissait neuve, mais il la retroussait
constamment comme pour étre prét a courir plus vite...

Cependant, cette fois il s’avanga a pas lents et sans mar-
quer trop de surprise ni beaucoup d’horreur.

— Comme autrefois | murmura-t-il en s’agenouillant au-
prés du corps. Ce faisant, il ne songea plus qu’a ses devoirs
et se mit a réciter des priéres, puis il fit le signe de la croix
sur la téte de Pietro Andrei... mais soudain il se releva, serra
les poings et fit un grand geste dans la direction de St-
Florent, comme si tout le mal venait du village.

— Pourvu qu’ils gardent cette affaire dans leur propre
commune ! proféra-t-il & haute voix. Notre pauvre paroisse
n’a que faire de ces histoires, nous n’avons méme pas de
gendarmes !

— Bien dit! opina un des spectateurs qui avait fait
quelques pas en avant et mettait dans sa voix tout son or-
gueil d’appartenir a une commune vertueuse.

Mais le prétre n’écoutait pas. Il s’était retourné d’un
mouvement vif et jeune et il cherchait a voir ce qui se passait
au loin sous les oliviers.

— Voila les femmes ! dit-il d’une voix dure et tranchante
qui dénotait tout a la fois la rapidité et la fermeté de ses ju-
gements.



Du c6té ou tout le monde avait porté les regards a
I’annonce de I’abbé, venait en effet un grand tumulte de voix
éplorées que couvrait de moment en moment un grand cri
percant et pareil a celui d’une folle.

Bientét, on vit surgir au bout de I’étroite et unique rue
d’Olmeta une procession hurlante de femmes tumultueuses,
éplorées et vociférantes. Celle qui venait la premiére, avec
un petit enfant a la main, semblait d’'une condition supé-
rieure, car elle avait une mantille de soie et non de coton
comme les autres. Elle tirait I’enfant par la main sans dé-
tourner la téte lorsqu’il butait les pieds aux pierres et se rele-
vait difficilement, mais il riait, croyant se retrouver aux
beaux jours du carnaval pareillement illustré pour lui par de
semblables cortéges et clameurs.

Tous les deux ou trois pas, la femme poussait un cri per-
cant comme si elle était atteinte a quelques secondes
d’intervalle d’'une douleur aigué. En voyant le rassemblement
sur la place, elle lanca une plainte de désespoir mortel et
s’élanca en avant en abandonnant la main du petit enfant.
Elle s’agenouilla auprés du mort, en se lamentant comme
une créature privée de raison. Sans artifice, et tout naturel-
lement, elle répétait les gestes et les gémissements d’agonie
par lesquels se sont exprimés de tous les temps les tragé-
diens les plus illustres. Elle s’arrachait les cheveux, elle se
lacérait la poitrine ; elle se déchirait les ongles sur le sol. Son
petit garcon restait la devant elle en sucant son pouce et
considérait la scéne d’un air intrigué et vaguement inquiet. Il
prenait cela pour un jeu incompréhensible ne sachant pas
encore que c’était le jeu fondamental de la passion et de la
vie.
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Le prétre se passait la main sur le front en un geste de
perplexité et regardait du coin de I’ceil ce qui se passait au-
tour de lui comme pour s’épargner a soi-méme le spectacle
d’une si terrible douleur.

Et pourtant, c’est lui qui fut le premier a oser toucher le
corps et a essayer de desserrer les doigts crispés sur la
crosse de I’arme du mort. C’était un fusil de chasse d’ancien
modeéle et pareil a ceux que portaient tous les hommes ras-
semblés sur la place et ailleurs en Corse. En tout cas, et
jusqu’a ce jour, si ’on rencontre dans ce pays un homme
sans fusil, on peut jurer qu’il est plus habile au maniement du
revolver qu’a celui de la carabine.

L’arme était chargée. La femme s’en apercut aussi, et
alors, tout a coup, elle se leva comme mue par un ressort,
elle bondit au devant des spectateurs et cria de toute sa
VOix :

— Vous savez qui a fait le coup, n’est-ce pas, et ca ne
vous empéchera pas de protéger I’assassin quand il prendra
le maquis, de lui donner & manger et de ’avertir quand les
gendarmes le poursuivront !

Elle faisait de grands gestes en direction des montagnes
qui, de chaines en chaines, s’étageaient, sombres et mena-
cantes vers le sud, du c6té de Calvi et de Corte. Mais les as-
sistants se bornérent a hausser les épaules, car les foréts et
les repaires cachés aux anfractuosités des monts sauvages ne
constituent plus d’aussi inviolables refuges qu’au temps des
Bonaparte.

— Non, non, dit ’abbé Susini en réponse aux accusa-
tions de la veuve, non, les jours de I'impunité sont passés. Le
criminel sera arrété et la justice suivra son cours.
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Mais il pronon¢a ces mots sans conviction, presque avec
la mélancolie d’'un homme qui ne prévoit aucun adoucisse-
ment dans les moeeurs de ses compatriotes au cceur plus dur
que le porphyre rouge de leurs montagnes.

— La justice ! cria la femme dressée dans un violent mé-
pris | La justice | mais elle n’existe pas en Corse !

Pourquoi Pietro est-il couché sans vie sur ces dalles ?

Qu’a-t-il fait ? Rien que son devoir, vous le savez bien,
tous vous autres! Il n’était qu'un employé de Perruca, et
parce qu’il obligeait par ordre les fainéants de payer leurs
fermages, on I’a abattu a coups de fusil | Parce qu’il poursui-
vait les maraudeurs et les braconniers, on lui a logé des
balles dans la peau! Parce qu’il chassait les moutons des
champs de Perruca, comme un fidéle domestique, on I'a
supprimé, lui qui n’obéissait qu’a son maitre ! Ah, laches que
vous étes! Perruca, lui, vous n’osez pas le toucher parce
qu’il est le chef d’un clan puissant qui se chargerait de sup-
primer vite le bandit qui lui tirerait un coup de fusil! Le
meurtrier de Perruca, ah, il n’est pas encore né, car il serait
bien siir de son affaire, aussi bien dans le maquis que devant
les juges de Bastia... Mais Pietro, qu’est-ce que c’était ? Rien,
moins que rien, pas méme un Corse de sang pur... Vous
voyez bien qu’il n’y a pas de justice en Corse !

Tout en prononc¢ant ces véhémentes et désordonnées
apostrophes, la veuve de Pietro Andrei s’agenouilla de nou-
veau auprés du mort. Mais elle n’essaya a aucun moment de
le toucher, car si son mari n’était pas originaire de l’ile, elle
tout au moins était Corse, et Corse de Sarténe ou I’on sait
que la seule chose a faire est de ne pas mettre la main sur un
homme assassiné avant ’arrivée des autorités. Aprés quoi,
on n’a qu’a rester tranquille et inébranlable comme un roc,
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se borner a répondre a toute question qu’on ne sait rien, a
feindre la plus stupide incertitude, de telle facon qu’au cours
de toute enquéte, chacun est occupé dans son champ ou
chez soi et déclare obstinément que le mort désormais muet
n’avait ni ennemi ni ami...

Enfin, la veuve de Pietro Andrei se releva. Elle rajusta sa
mantille. Elle paraissait plus calme, et ses traits avaient re-
pris une expression de résolution farouche.

— Mais, attention, dit-elle solennellement en faisant
baisser tous les yeux devant ses regards étincelants, atten-
tion ! ici, chaque homme se fait sa propre justice. Il en a été
de tout temps ainsi, et il en sera de méme tant qu’il existera
des Corses en Corse. Et si les hommes y manquent, les
femmes agiront.

Elle rattacha son tablier comme pour entreprendre un de
ses devoirs domestiques et brossa de petits coups de la main
sa jupe noire.

— Viens, dit-elle a I’enfant en reprenant le dialecte plus
tendre du sud, viens, fils de Pietro Andrei !

Le petit se rapprocha. Il n’avait pas plus de deux ans et
ne comprenait rien a ce qui se passait.

— Et vous, gens d’Olmeta, conclut-elle, vous tous, soyez
témoins. Elle se baissa, plongea deux doigts dans la petite
mare de sang qui était en train de se coaguler a c6té du ca-
davre, et en traca des signes mystérieux sur la face du petit
garcgon.

— Non | Ne faites pas cela! s’écria le prétre en tachant
d’attirer I’enfant a lui. Non, ces choses ne se font plus !
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— Ne se font plus ! cria-t-elle d’une voix de défi. Tout le
monde ne sait-il pas que votre propre mére vous a fait a Sar-
téne, d’ou vous venez ?

L’abbé ne répondit rien, mais prenant 1’enfant par le
bras, I’enleva a I’étreinte de sa meére et chercha son mou-
choir dans la poche de sa soutane. Mais il n’était qu’un
pauvre desservant, il n’avait pas de gouvernante, et il n’avait
pas de mouchoir sur lui !

L’enfant restait stupide, regardant de I’'un a ’autre sans
essuyer sa figure ensanglantée.

Alors le prétre prit un coin de sa soutane pour effacer les
signes de la vengeance jurée.

Cela fait, il dit a 1a femme :

— Voila ! Emmeéne cet enfant & la maison, car les gen-
darmes arrivent.

En effet, on entendait claquer les fers de plusieurs che-
vaux sur la terre dure et les fourreaux de sabre
s’entrechoquer au galop des montures. Alors, un par un, les
assistants s’éclipsérent, laissant seuls le mort avec I’abbé Su-
sini qui avait rétrogradé jusque sur les premiéres marches de
I’église.
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11

Chez Cléement

L’hoétel Clément n’est pas le plus luxueux de Bastia, mais
le plus ancien et, sans doute, le plus connu. Sur tous les ba-
teaux qui relient les grands ports avec la Corse on entend
constamment dire :

— Vous descendrez chez Clément ?

Ou bien, dans les cafés, sur les promenades publiques,
les officiers ou fonctionnaires importants se disent en se
quittant :

— A ce soir, chez Clément.

Il est agréable de savoir qu’en ces temps troublés, ou
tout se modifie si rapidement, on sera toujours bien accueilli
par le pére Clément, serviable, courtois et excellent cuisinier.
Ces bons vieux hétels, restés immuables dans les villes qui
s’agrandissent et s’embellissent constamment, gardent une
fidéle clientéle, et préférent 4 une facade imposante, a des
tables luxueuses, le décor simple et discret qu’accompagne
le renom d’une cuisine parfaite.

L’heure du diner venait d’étre sonnée par un léger coup
de gong. Quatre officiers d’artillerie étaient déja installés a
une petite table carrée, tout prés de la cheminée ou, de
temps immémorial, les couverts étaient réservés aux gradés
de la garnison. Les autres habitués étaient éparpillés, isolés,
ou par petits groupes, dans le reste de la salle : hauts fonc-
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tionnaires célibataires et quelques représentants d’im-
portantes maisons de commerce. Au fond, dans un coin, bien
a 'abri des courants d’air, un officier d’une quarantaine
d’années dinait seul. C’était le colonel Gilbert, chef du ser-
vice topographique de I'ile. C’était un homme qui s’était dis-
tingué en de nombreuses occasions, qu’il n’avait d’ailleurs
jamais cherchées. Il avait sans doute des ennemis, mais,
chose assez étrange, peu d’amis. Un bel homme, a la mous-
tache en brosse, un haut front surmonté de cheveux rares,
bien lissés sur un crane luisant. Des yeux sans éclat ni viva-
cité. Il prenait tous ses repas chez Clément et ne cachait pas
qu’il n’aimait pas la Corse. Il avait I’air de s’y ennuyer du
premier au dernier jour de I’année, et cependant avait cons-
tamment demandé a garder son poste.

— Votre Bastia, dit-il au pére Clément quand il vint
comme d’habitude demander aux clients s’ils étaient satis-
faits, votre Bastia est une ville diablement triste !

Ce soir-1a, le colonel Gilbert était d’'une humeur plus ta-
citurne que d’habitude. Il n’avait échangé qu’un salut rapide
avec les officiers d’artillerie de la petite table voisine et il ou-
vrit son journal dés qu’il fut assis. Il est vrai qu’a ce moment-
1a, tout le monde était avide de nouvelles, car on sentait que
les choses se gitaient en Europe. On avait échappé de jus-
tesse aux menaces de guerre, et on avait I'impression que la
catastrophe éclaterait bient6t, & un moment ou on s’y atten-
drait le moins. Malgré les efforts apparents que faisaient les
plus considérables des hommes d’Etat, il semblait que des
fautes trés lourdes se commettaient un peu partout dans les
chancelleries, que les relations pacifiques se tendaient de
plus en plus, qu’enfin un destin implacable précipitait
I’Europe a une ére sanglante pire que celle de 1914-1918.
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En Corse, on n’était pas tranquille. Aprés une ére de
prospérité qui avait suivi la premiére grande guerre mon-
diale, les moeurs sauvages des anciens jours paraissaient re-
naitre. Ce n’était plus le régne du banditisme comme autre-
fois, mais cela y ressemblait, et d’ailleurs, les vendettas
n’avaient jamais cessé dans les parties escarpées et reculées
du pays. Toutes les années précédentes avaient été floris-
santes, grace au flot de touristes amenés par le renom de I’ile
de Beauté, mais cet afflux d’or n’avait eu aucune influence
morale. Dans un peuple montagnard et pauvre, les uns qui
s’enrichissaient par la vente de terrains a construire pour les
hoétels ou les villas, émigraient ou dilapidaient leur argent ;
les autres n’en devenaient que plus envieux et méme hai-
neux.

Au milieu des anxiétés que soulevaient les prévisions
guerriéres, la vieille &me corse revenait a son culte
d’autrefois pour les Bonaparte. On regrettait le régne autori-
taire, mais somme toute bienfaisant, de Napoléon III, et, pour
ces gens simples ce que les grands-péres avaient entendu
dire a leurs aieux sur le bonheur des temps passés, les portait
a croire a un age d’or révolu... Les Bonaparte, les Corses a
poigne de fer, voila ce que I'ile entiére révérait encore, par
simple respect de la force.

Le colonel Gilbert achevait son repas lorsque le pére
Clément passa de nouveau entre les tables et, sans avoir I’air
d’avoir quelque chose de spécial a dire au colonel, il recut en
souriant quelques reproches bienveillants pour avoir servi un
liévre en un temps de chasse prohibée... D’ordinaire, le bon
hoételier se gardait de se montrer quand du gibier défendu pa-
raissait sur le menu, mais cette fois, il s’attarda au contraire
auprés du colonel jusqu’a ce qu’il piit en sécurité lui dire a
voix basse :
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— Vous connaissez bien Pietro Andrei, ’agent de Perru-
ca?

— Oui.
— Eh bien, il a été assassiné aujourd’hui prés d’Olmeta.

Le colonel eut un violent sursaut ; il plia sa serviette et
sortit.

Le lendemain de bonne heure, le colonel Gilbert partit a
cheval pour la montagne. Au bout d’'une heure de bon trot, il
mit sa béte au pas, car il approchait de la grande et vieille
maison de Perruca.

Cette antique demeure est bizarrement située, et de la
on jouit d’'une vue imprenable et incomparable. La route
contourne une éminence conique et passe en maints endroits
par des goulets entaillés dans le roc. De cette corniche, a
plus de mille métres de hauteur, la vue s’étend sur une vallée
encaissée entre des parois escarpées, et ou ’on n’apercoit
aucune maison, rien qu’un chaos de rocs semé de foréts cen-
tenaires. Il n’y a qu’un espace couvert de terre fertile accro-
ché sur un éperon de la montagne. C’est le patrimoine des
Perruca, qui comprend encore d’autres terres morcelées de
part et d’autre de la route départementale. La maison ainsi
située avait di étre fortifiée au moyen-age et pouvait certes
soutenir un long siége en régle.

Le batiment est constitué de deux ailes presque indé-
pendantes et reliées par de longues vérandas. Entre les deux
s’éléve une tour, vestige des fortifications d’autrefois. En
somme, c’est une maison du type de celles que I’on voit fré-
quemment en Toscane, aux environs de Fiesole. Dans un
mur de trois meétres d’épaisseur, qui soutient les terres de
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cette sorte de promontoire, s’ouvre un haut portail de bois
par ou ’on accéde aux premiéres terrasses du jardin.

Au-dessous de ce domaine haut perché, la pente du ter-
rain est si inclinée que de fréquentes chutes de pierres et
méme de lopins de champs vont rouler jusqu’aux murs du
chateau de Vasselot situé plus bas dans la vallée et perdu
dans un creux si encombré de grands arbres qu’on ne
I’apercoit d’aucun cété... Il existe cependant un étroit che-
min ou ’on peut passer a cheval et qui relie la terre de Per-
ruca au chateau de Vasselot en contournant la base du pro-
montoire.

Le colonel Gilbert devait connaitre ce passage car il dé-
crivit un large demi-cercle dans les bois pour y arriver. Il de-
vait aussi avoir fréquenté la demeure des Perruca, car il tira
la sonnette suspendue au portail de bois s’ouvrant dans
I’épaisseur des murs de souténement et ou ’on ne pensait
pas qu’'un cheval put passer. Mais, en Corse, comme en Es-
pagne, on construit des plans inclinés plutdét que des esca-
liers pour permettre aux cavaliers d’accéder aux jardins en
terrasses.

Ce fut avec une précaution digne des anciens ages des
attaques brusquées que fut entr’ouverte cette porte épaisse.
Un domestique jeta un coup d’ceil méfiant au nouveau venu.

— Ah ! fit-il avec un air soulagé, c’est Monsieur le colo-
nel ! Oui, mon maitre vous recevra, mais vous seul ! Car il est
furieux ! Il est sur la véranda. Je prendrai soin de votre che-
val.

A travers les bambous et les orangers, le colonel Gilbert
se dirigea vers la maison. Bient6t il aper¢ut un homme de
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forte stature, qui allait et venait sur la véranda en brandis-
sant une grosse canne.

— Ah ! cria Perruca, vous avez appris la nouvelle ? Eh
bien, vous venez sans doute essayer de calmer mon indigna-
tion ? Ah, c’est comme cela que vous gouvernez la Corse,
vous et vos préfets, en nous envoyant des fonctionnaires ef-
féminés qui ne pensent qu’a leurs nceuds de cravates et leurs
pantalons de golf. Ah, vous devriez avoir honte, vous, grands
soldats de 1918 | Mais que faites-vous de votre force ? Pour-
quoi laissez-vous aller tout a la dérive ? Mettez donc de
I’ordre, tonnerre ! Mais, de nos jours, on peut tout faire et
tout dire. Ah, si j’étais maire ou préfet...

— QOui, dit le colonel en riant, il nous faudrait des
hommes de votre trempe.

— Pour se faire obéir, il faut se faire craindre. Croyez-
vous qu’on puisse impunément envoyer une lettre de me-
nace de mort & un homme quelques heures avant de 1’assas-
siner ? Oui, ils ont fait cela a Pietro Andrei, une feuille de pa-
pier portant une croix ! Puisque les bandits savaient qu’on ne
les inquiéterait pas, ils ont mis leur menace a exécution. Je
savais qu’ils le feraient, car ils n’envoient pas ces avertisse-
ments pour rire...

Il s’arréta court, il lan¢ca un cri sauvage, qui exprimait
véritablement la véhémence passionnée de ces ames de
montagnards farouches, car Perruca était un Corse pur sang.
Ce furent de tout temps de rudes soldats et des aventuriers
sans peur, ces hommes que les Césars de Rome ne purent
jamais asservir.
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— Je vous le dis, reprit Perruca, toute licence est tolérée
en notre temps d’anarchie. Chacun ne songe qu’a son plaisir,
a ’argent, a son ambition...

Le colonel, bien enfoncé dans un fauteuil de rotin, se
borna a sourire.

— Cher Monsieur, dit-il, n’exagérons rien. J’admire les
mécontents, ce sont ceux qui obtiennent le plus ; pour moi,
je n’ai pas d’ambition et j’ai souvent pensé que ce que
j’aurais le mieux a faire serait d’acheter par 1a, aux environs
du Cap Corse, une petite propriété. Cela m’occuperait quand
je prendrai ma retraite, et, d’ici 1a, je cultiverais quelques
fleurs... hein ?

Il s’interrompit et, son interlocuteur ne répondant rien, il
poursuivit du méme ton négligent :

— Si quelque propriétaire voulait vendre, peut-étre, vous
par exemple...

Mais, a ces mots, Perruca fronca ses broussailleux et
épais sourcils :

— Non, dit-il, nous ne voulons pas vendre. Vous qui
faites des relevés topographiques, vous le savez bien. Nous
laisserons nos terres en friche, nous perdrons tous nos reve-
nus, les murs soutenant nos champs étagés s’écrouleront et
la terre descendra au fond des torrents, nous ménerons une
vie misérable sur le plus riche sol du monde... tout arrivera
de pire, mais nous ne vendrons pas !

Gilbert ne paraissait pas écouter avec grand intérét cette
belle déclaration de principe. Il contemplait avec attention
les jeunes verdures des bambous qui se balancaient avec
grace contre le bleu léger du ciel. La téte renversée sur le dos
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de son siége, il semblait se laisser gagner par la douceur de
la belle matinée.

— Il est malheureux, observa-t-il enfin d’'une voix pleine
de regret, qu’Andrei n’ait pas mieux connu le caractére
corse, il ne serait pas maintenant au cimetiére d’Olmeta.

— Ce qui est malheureux, répliqua Perruca, c’est plutot
que ce pauvre Andrei était trop gentil, trop doux. S’il avait ti-
ré des coups de fusil sur les moutons que leurs propriétaires
laissaient paitre sur nos terres, on aurait eu trop peur de lui
pour oser l'attaquer... Moi! Regardez-moi, est-ce qu’on me
menace, est-ce qu’'on vient apposer des croix a la craie sur
ma porte ?

Effectivement, le grand vieillard, aux larges épaules, si
robuste et plein de vigueur, était le digne descendant des an-
cétres au coeur dur, toujours préts a porter les premiers
coups, des hommes sanguins et vindicatifs.

— Eh bien, qu’est-ce ?
Une servante venait d’entrer avec une lettre a la main.

— C’est un gamin, un petit berger, qui vient d’apporter
cela.

Perruca déchira I’enveloppe en maugréant :

— Quelque communication de ces pauvres diables de
gendarmes au sujet de ’affaire Andrei, sans doute.

I1 mit ses lunettes avant de déplier le papier :

C’était une feuille blanche ne portant qu’une grande
croix grossiérement dessinée.

— Ah ! les laches ! Regardez-moi cela ! Quels bandits !
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Le colonel regarda et eut un léger frisson.

— Il vous faudra peut-étre vendre, dit-il, mais en disant
ces mots, il vit sur la face de Perruca quelque chose qui le fit
bondir...

— Hola ! cria-t-il, asseyez-vous, vite !

Et tandis qu’il poussait Perruca dans un fauteuil il se ha-
tait de desserrer son col pour lui permettre de respirer plus a
I’aise. Mais, en moins de cinq minutes, malgré les soins du
colonel Gilbert et des deux domestiques accourues, le vieux
Mattei Perruca expira.
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II1

Le colonel a Paris

De tous les titres que portait le comte Lory de Vasselot,
celui de membre du Jockey Club lui était le plus agréable. Il
était plus fier de cette distinction que tous les avantages ap-
portés par la naissance et la richesse. Petit-fils d’un brillant
officier colonial, il n’appartenait lui-méme qu’a la cavalerie
de réserve, mais ses gouts sportifs ’avaient entrainé a de
grands raids d’exploration et de chasse dans le centre afri-
cain.

Dés le lendemain de son retour du Haut-Oubangui, il fit
seller son cheval et alla faire un tour au Bois. Il eut I’'occasion
de saluer plusieurs connaissances de son cercle et des salons
qu’il fréquentait. Malgré le régne de ’auto, le grand monde
gardait encore du goit pour I’équitation, et de nombreux ca-
valiers dépassaient et croisaient le jeune comte de Lory
de Vasselot.

Un peu étourdi, quoique ravi, par ce retour a la vie mon-
daine, Vasselot gagna une allée écartée ou il put se ressai-
sir... Il n’y avait 14 que trés peu de monde, et le comte
s’absorbait a songer a quelles visites il ferait d’abord dans
I’aprés-midi, lorsque son attention fut attirée par le galop dé-
sordonné de deux chevaux. L’un surtout pour son oreille
exercée lui parut d’'une monture mal maitrisée... Bient6t pa-
rut I’amazone qu’un petit cheval arabe, plein de feu, complé-
tement emporté, menacait a chaque seconde de jeter a terre.
Elle se cramponnait de son mieux sur I’animal affolé.
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Le comte jugea la situation d’un coup d’ceil. S’il cher-
chait a serrer d’assez prés le cheval pour le contraindre a se
lancer entre les arbres bordant ’allée, ’amazone serait infail-
liblement heurtée a la téte par les branches basses, il se bor-
na donc a se tenir aussi pres d’elle.

— Tenez-vous bien, bien fort ! lui cria-t-il.

Mais la dame parut ne pas ’entendre. Elle avait laché la
bride qui flottait librement sur le cou du cheval.

Lory arriva a galoper de front avec le fougueux petit
arabe. L’amazone oscillait dangereusement sur la selle a
chaque bond du cheval. Le comte s’apercut immédiatement
quelle avait gardé les pieds a I’étrier.

— Quittez I’étrier ! Au nom du ciel, lachez I’étrier ! cria
Lory de toutes ses forces.

Mais elle gardait les yeux droit fixés en avant. Alors le
comte, abandonnant son propre étrier, réussit a s’approcher
assez de la dame pour la saisir brusquement a la taille et a
I’enlever de selle.

L’arabe soulagé s’élanca plus vite en avant et le comte
se trouva maintenant lui-méme dans une position périlleuse
avec un tel fardeau tenu pour ainsi dire sous le bras. Heureu-
sement il ne s’agissait que d’une personne fréle et de petite
taille.

Néanmoins il fallut une belle adresse et une force peu
commune pour permettre au comte de mettre pied a terre
sans lacher son fardeau. Il déposa la jeune femme sur le ga-
zon et, relevant les yeux, il apercut le présumable compa-
gnon de ’amazone qui ramenait 1’arabe par la bride.
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Les deux hommes se regardérent sans mot dire, mais a
ce moment la dame reprenait ses sens et s’écriait :

— Ah, c’est vous, comte de Vasselot !

— Et, c’est donc vous, baronne, qui galopez ainsi ! Vous
m’avez fait une belle peur ! Ah, vous m’excuserez de ne vous
avoir pas reconnue tout de suite! J’arrive du fond de
I’Afrique !

— Eh bien, comte, vous tombez du ciel bien a propos !
— J’en suis fort heureux, baronne !

Le comte de Vasselot, s’étant incliné, se retourna pour
s’occuper de son cheval qui se tenait sagement a ses cotés.
Cependant ’amazone se levait.

— Savez-vous, comte, que vous m’avez sauvé la vie ? Je
n’ai aucun mal. Si mon cher colonel n’était présent, je vous
embrasserais..., mais j’y songe ! Je ne vous ai pas présentés,
Messieurs. Voila le colonel Gilbert, en garnison en Corse, et
vous, Gilbert, je vous présente le comte Lory de Vasselot qui
se prétend corse. Je crois devoir vous unir, Messieurs, dans
ma gratitude.

Elle riait un peu nerveusement, mais en achevant ces
mots elle péalit, porta la main a sa poitrine, se rassit sur le ga-
zon en disant :

— Ah, que c’est béte ! Je crois que je vais m’évanouir !

— Rassurez-vous, c’est la réaction, dit le colonel Gilbert
tranquillement en échangeant un coup d’ceil rapide avec le
comte.
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— Cela passera trés vite, affirma Vasselot. C’est le mo-
ment de vous rappeler que vous étes une grande sportive,
baronne.

— Et vous, de vous rappeler que vous avez du sang
corse dans les veines, mon cher Comte.

Elle se releva et, regardant tour a tour les deux hommes
en souriant bravement :

— Amenez-moi mon cheval ! dit-elle.

Vasselot témoigna par un geste admiratif qu’il lui trou-
vait du cran, mais refusa de lui obéir. Quant au colonel, il
souriait aimablement, mais d’un air un peu froid. Il était du
genre flegmatique et impassible qui ’apparentait au type an-
glais, tandis que le comte de Vasselot, vif et prompt, avait un
visage mobile et des yeux brillants qui semblaient exprimer
mille choses qu’il n’avait ni le temps ni I’occasion de traduire
en mots. Le soleil d’Afrique I’avait halé et avait donné a sa
mince structure une enviable virilité.

— Ah! fit-il gaiement, vous voici donc complétement
remise | Mais, sérieusement, vous devriez avoir des étriers
perfectionnés. ... En deux mots et quelques gestes, il décrivit
les étriers combinés de telle facon qu’ils se dégagent du pied
en cas de chute de cheval. Ainsi, on éviterait d’étre trainé a
terre par une monture endiablée.

— Voila, c’est bien simple, conclut-il. Je vous en enver-
rai.

— N’en faites rien, je ne le souffrirai pas! s’écria-t-elle
d’un air malicieux.

— Ce que je ne souffrirai pas, ce serait de vous voir mise
en piéces par un cheval fougueux, riposta le comte avec une
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soudaine gravité que des profanes auraient pu prendre pour
une déclaration d’amour quand ce n’était qu’une courtoise
galanterie bien francaise.

— Alors, mon mari m’en achétera. Je ne veux pas vous
ruiner.

— Oh ! ils ne coiitent que cinquante francs. Je ne sais si
votre mari vous fait d’aussi cotliteux cadeaux !

— Taisez-vous, impertinent! Evaluez-vous maintenant
I’affection au taux de cinquante francs ?

Elle appuya sa main finement gantée au bras du comte.

— Sérieusement, mon cousin, je ne saurais assez vous
dire ma reconnaissance pour votre habileté et votre prompti-
tude a me secourir dans la ficheuse situation ou je me trou-
vais. Mon mari devrait aller vous exprimer une trés vive gra-
titude, mais vous savez, c’est un étre silencieux, il ne pour-
rait que pousser des grognements inarticulés derriére son
énorme moustache : il ne parlera pas plus qu’il n’oubliera.
Soyez-en bien sir !

Ce disant, elle brandit sa cravache en lui faisant décrire
un immense cercle au-dessus de sa téte...

Cela devait symboliser pour elle I’éternité de ses senti-
ments et de ceux de son mari. C’est du moins de cette fagcon
que le comte interpréta ce geste, puis il se mit en devoir de
déboucler sa selle. Sans hate et trés meéticuleusement, il
I’échangea avec celle du petit cheval arabe.

La baronne de Mélide suivit cette opération sans mot
dire. Elle était de ces femmes qui savent prendre des déci-
sions rapides et agir promptement lorsqu’elles sont seules,
mais qui se plient instinctivement et silencieusement aux vo-
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lontés mémes inexprimées d’un homme qu’elles apprécient.
Vasselot n’avait pas consulté la baronne pour effectuer ce
transfert, mais il savait qu’elle comprendrait. Il ne fallait pas
risquer un retour de fougue chez I’arabe : c’était une simple
et nécessaire précaution qu’un bon cavalier comme le comte
devait prendre spontanément.

M™¢ de Mélide avait recouvré tout son sang-froid, le rose
délicat de ses joues lui était revenu et elle remercia d’un
franc sourire pour cette nouvelle attention.

Le colonel Gilbert se taisait.

Cependant, soudain, la baronne poussa un léger soupir.
Le comte de Vasselot I’entendit, lui jeta un coup d’ceil inter-
rogateur par-dessus le dos de son cheval et lui demanda :

— A quoi pensez-vous de si triste ?
— A la fin du monde, mon cousin.
— Eh bien, vous en avez de bonnes !

— Oui, cela peut bien arriver aux plus écervelées des
femmes.

— Dont vous n’étes pas ! Mais encore une fois, je ne vois
pas...

— N’avez-vous jamais remarqué que vous autres
hommes étes toujours étonnés lorsqu’une femme dit tout na-
turellement ce qu’elle pense ?

— Peut-étre.

— C’est siir... C’est peut-étre parce que nos meéres nous
ont élevées dans la dissimulation et la pratique des chemins
détournés, mais vous savez bien que maintenant, nous avons
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changé tout cela, nous sommes plus franches, plus vives,
plus sportives...

— D’accord, mais tout cela ne m’explique pas pourquoi
vous pensiez subitement a la fin du monde...

— Aprés ce que je viens de vous dire, vous me croirez
sans doute si je vous réponds que c’était en moi une simple
impression triste, passagére, venue d’on ne sait d’ou, qui
semble stupide, mais qui est souvent un présage trés juste.

— Vous avez cru un instant a la prochaine fin du
monde ?

La jeune femme eut un long regard triste et solennel,
puis répondit :

— Oui, je l'ai cru... et je le crois par moments ! Mais
laissons cela. Permettez-moi de redevenir une femme frivole
et pleine de vie, surtout aprés avoir échappé a un grand dan-
ger... grace a vous.

Elle s’approcha du grand cheval de tout repos de Vasse-
lot, le colonel mit genoux a terre, et de ses deux mains
jointes, il fit un marche-pied pour la baronne.

Elle s’enleva légérement en selle. Son cousin monta
I’arabe, Gilbert reprit son cheval, et tous trois rentrérent par
la Porte Dauphine, d’ou ils descendirent I’Avenue du Bois de
Boulogne...

Lorsqu’ils furent en des rues plus calmes, les deux cava-
liers cherchérent a reprendre la conversation, mais la ba-
ronne ne répondait que par monosyllabes. Elle avait été plus
frappée qu’elle n’avait voulu I’avouer par le péril auquel elle
avait échappé et ne cherchait qu’a garder une attitude natu-
relle sans disperser son attention.
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C’est ainsi que les deux hommes se mirent a converser
entre eux.

— Vous ne venez jamais en Corse ? demanda le colonel
au comte.

— Je n’y suis jamais allé, et n’irai sans doute jamais, ré-
pondit Vasselot. On dit que la vie y est abominablement
triste et dénuée d’agréments. Bon pour des touristes qui
n’ont jamais rien vu. Moi qui reviens du Haut-Oubangui, la
Corse ne me dit rien, je vous ’avoue. Ma meére qui y habitait
en a gardé des souvenirs affreux. Dés la mort de mon pére,
elle est venue demeurer a Paris qu’elle n’a plus quitté. Moi,
j’ai été élevé a Paris et, si Dieu le permet, j’y mourrai.

— Ne parlez plus de mort aujourd’hui, mon cousin, in-
terrompit la baronne pour retomber dans son mutisme.

— Oh, entre soldats, la mort n’est pas un sujet triste, ré-
pondit Vasselot qui ajouta : Mais, vous, mon colonel, vous
connaissez la Corse a fond, n’est-ce pas ?

— A fond, non, personne ne peut en dire autant. La race
est tétue, fermée, inconnue des étrangers... Quand je viens a
Paris pour quelques jours, comme cette fois-ci, il me semble
que je ne sais plus rien de la Corse ou pourtant je vis depuis
des années... Non, je ne saurais dire que je connais la Corse,
mais, ce qui vous surprendra peut-étre, c’est que je connais
votre antique maison familiale, le chateau de Vasselot.

— Voila qui m’intéresse ! Moi qui ne sais pas méme ou il
est exactement situé. Quelque part, prés de Calvi, n’est-ce
pas ? Et c’est un monceau de pierres ruinées sur des rochers
désolés ?

— Oh ! oh I n’exagérez pas !
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— Sans compter les bandits en embuscade derriére
chaque tronc d’arbre ? poursuivit le comte.

— Non ! Non ! Les moeurs s’améliorent, les « vendettas »
sont plus rares... Quant a vos terres, elles pourraient étre
cultivées. Personnellement, j’ai souvent fait le projet
d’adoucir les amertumes de ma vie d’exil en m’occupant de
mettre en valeur quelques champs... Mais je n’en posséde
point la-bas... Me vendriez-vous les votres ?

Cette question inattendue ne provoqua qu’un léger rire
chez Vasselot.

— Vendre ? fit-il. Oh, non, je ne veux pas vous exploiter,
mon cher colonel, vous vous repentiriez de cette acquisition
dés demain matin...

Le colonel serra les lévres et garda le silence. Quant au
comte, il eut un haussement d’épaules, comme décidé a ne
plus songer a une affaire ennuyeuse... Du reste, on arrivait
au Boulevard St-Germain.
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IV
La surprise de Denise Lange

Mademoiselle Brun était chargée de I’enseignement de
la littérature a Daristocratique pensionnat de la rue du
Cherche-Midi a Paris. Elle n’était ni agrégée, ni méme licen-
ciée, mais, pour la riche clientéle du pensionnat qui se recru-
tait Boulevard St-Germain, M"® Brun possédait un plus beau
titre : elle était sceur d’un général glorieusement blessé a la
bataille de la Marne. Cet officier, mort peu aprés, avait vécu
célibataire, et sa soceur, n’ayant plus a se dévouer pour lui,
avait accepté avec empressement cette position de profes-
seur.

Curieuse figure que celle de cette vieille demoiselle !
Toute ridée, petits yeux vifs, maintien effacé et modeste. Peu
encline aux bavardages, elle avait surtout cette allure dis-
créete, cet air secret que I’on voit souvent aux personnes dont
la vie est toute absorbée par une grande idée ou un grand
réve.

Ses éléves, petites mondaines, fiitées, malicieuses, mais
non sans cceur, se chuchotaient souvent : « M' Brun a di
avoir un roman ! »

Et méme une fois, comme elle causait aprés la classe
avec quelques-unes des plus agées, deux d’entre elles se
poussérent du coude comme si elles se racontaient quelque
chose de particuliérement amusant... Au bout d’'un moment,
la maitresse un peu agacée, intervint :
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— Que dites-vous donc de si drole en me regardant ?

— Oh, Mademoiselle ! Pardonnez-nous... mais on nous a
dit que vous aviez eu un roman...

— Ah | Vraiment ?

— Oui, et puisque vous nous traitez en amies, ne nous le
diriez-vous pas ?

— Mes chéres petites, non, vraiment non.
— Oh ! Pourquoi ?
— Parce qu’on ne raconte jamais les vrais romans.

En fait, la raison de cette réponse était autre.
M!® Brun avait un attachement, et les petites écervelées a qui
elle enseignait la littérature auraient été fort surprises si elle
leur avait répondu :

— Je n’ai jamais eu de roman comme vous I’entendez,
mais aprés la mort de mon frére, j’ai donné a ma vie un but
précis : celui de me dévouer de toute mon dme a ma jeune
collégue et amie M'® Denise Lange.

Celle-ci, jeune orpheline, fille d’'un ami du général, avait
été en effet recueillie et élevée par M'¢ Brun ; et depuis des
années elles ne s’étaient pas quittées. Dés que Denise avait
eu vingt ans, sa protectrice ’avait fait entrer dans le corps
enseignant du pensionnat en qualité de professeur de ma-
thématiques. Elles habitaient ensemble un minuscule appar-
tement de la Rue des Saints-Péres, dans le quartier des enca-
dreurs, des marchands de fournitures pour les artistes et des
boutiques d’art. Et on les voyait aller céte a céte chaque jour
au pensionnat, toutes deux modestement vétues, car elles
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n’avaient ni I'une ni 'autre d’autre ressource que celles de
leurs maigres traitements de professeur.

Et I'on sait qu’a Paris méme les plus riches établisse-
ments privés d’instruction dépensent beaucoup d’argent
pour tout sauf pour le personnel enseignant. Mais M"¢ Brun
était économe et adroite comme la plupart des Francaises et
I’on peut dire que sa pupille ne manqua jamais ni du néces-
saire, ni méme d’un certain luxe. Denise Lange était trés
belle, de cette beauté fine et qui était la marque d’une dis-
tinction native, naturelle, sans apprét.

Elle était adorée de ses éléves et si parfois elle-méme
n’arrivait pas facilement a résoudre les équations a plusieurs
inconnues que contenaient les exercices proposés a ses
éléves, un léger rire, un petit geste de la main suffisaient a ef-
facer la difficulté. Les fillettes riaient et ne se doutaient de
rien tandis que 'imprudente maitresse se promettait de pré-
parer plus a fond sa le¢con du lendemain.

Cette petite défaillance de sa culture venait d’arriver un
aprés-midi de mars. Elle avait eu grand plaisir de rejoindre
M!¢ Brun dans I'immense salle d’études ou les éléves de
toutes classes étaient réunies pour faire leurs devoirs. Il fal-
lait bien la présence de deux maitresses pour la surveillance
de tant de fillettes de tout age et de tous caractéres. M'® De-
nise Lange, un peu lasse, s’installa & un bout de la salle, tan-
dis que M"® Brun a son pupitre a I’autre extrémité de la salle,
promenait des regards exercés sur les tétes penchées des
éléves. Elle n’avait pas l’air gai ce jour-la, la vieille demoi-
selle, elle se tournait fréquemment du c6té de Denise avec
une certaine inquiétude, et celle-ci se demandait si elle avait
fait quelque peine a sa protectrice et amie, mais en réalité
M!® Brun se faisait & ce moment des reproches a elle-méme.
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Elle songeait que les fonctions de professeur d’arithmétique
n’avaient rien de particuliérement idéal pour une jolie jeune
fille, que la vie entre les rues des Saints-Péres et du Cherche-
Midi n’étaient pas spécialement attrayante pour la méme
jeune personne, et qu’enfin elle manquerait a tous ses de-
voirs en ne préparant pas suffisamment a sa pupille un ave-
nir brillant et riche... Un beau mariage lui apporterait cela,
mais quelle perspective de trouver ’homme jeune, beau et
riche quand on reste enterrée dans ce pensionnat ?

A ce point de ses mélancoliques réflexions, M" Brun vit
la vieille concierge de I’établissement entrer discrétement
dans la salle d’études. Elle tenait deux lettres a la main, re-
garda tour a tour les deux surveillantes, hésita, et enfin se di-
rigea a pas feutrés vers Denise Lange, lui remit les deux
lettres et se retira aussi discrétement qu’elle était venue.

M'e Lange, tout comme M"® Brun, recevait bien rarement
une lettre. Jamais deux a la fois. La jeune maitresse regarda
longuement et alternativement les deux enveloppes, parut
hésiter a en ouvrir une, puis, appelée par une éléve qui levait
la main pour recevoir quelque aide, elle placa les deux mis-
sives dans son sac. Elle ne parut plus s’en préoccuper jusqu’a
la fin de I’étude. Et méme lorsqu’elle se trouva dans la rue
aux cotés de M"® Brun, elle lui dit :

— Je suis curieuse de savoir ce qui me vaut de recevoir
deux lettres au méme courrier aujourd’hui. Nous ne les lirons
cependant qu’a la maison : Si c’est une mauvaise nouvelle,
nous l’apprendrons toujours assez tét, et si par impossible,
c’est une bonne nouvelle, je suis assez heureuse comme je
suis pour pouvoir attendre quelques minutes.

— Quelle sagesse ! s’écria la vieille demoiselle.
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Lorsqu’elles furent installées dans leur petit salon, De-
nise Lange prit enfin ses deux lettres. Elle les examina en-
core :

— L’une est grande, carrée, adressée a la machine, elle
vient de Marseille. L’autre enveloppe est certainement d’une
écriture masculine...

— Une demande de mariage ! déclara M"® Brun vague-
ment inquiéte.

— Alors n’ouvrons cette problématique demande en ma-
riage que la derniére, fit Denise. L’autre, plus épaisse, est
peut-étre plus sérieuse qu’un projet d’avenir mal assorti...

— Il faudra qu’il se fasse, mais bien assorti! déclara
M!® Brun avec un soupir...

— Trés chére ! s’exclama Denise, ne parlons pas de ce-
la! Je ne veux pas vous quitter, jamais, jamais !

— Bétise | murmura la vieille demoiselle toute émue,
mais pourquoi discuter d’'une chose qui n’est pas arrivée...
Ouvrez plutét vos lettres... Je vais en attendant lire les de-
voirs de mes éléves sur les fables de La Fontaine...

Denise Lange décacheta la plus volumineuse des lettres.
Malgré son apparente indifférence, M!"® Brun trouva que De-
nise tardait longtemps a venir a elle avec une grande feuille
de papier a la main...

— D’abord, dit la jeune fille, j’ai cru que c’était une farce
de mes éléves, mais non, je vois que c’est sérieux...

C’est une belle aventure... Jugez-en vous-méme !
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Elle eut un beau rire en jetant la lettre sur les genoux de
M!e Brun, puis, incapable d’attendre que la vieille demoiselle
elit pris connaissance de la longue missive, elle I’expliqua en
deux mots :

— Un cousin de mon pére, un certain Mattei Perruca
vient de mourir, en me laissant une propriété en Corse...

M!¢ Brun qui avait d’abord considéré la lettre d’affaires
avec un dégoilit marqué, releva les yeux, puis voulut lire,
mais Denise reprit avec volubilité :

— Regardez donc : Il y a l1a ’adresse de ma maison en
Corse et je vous invite a y venir habiter avec moi... oui, par-
faitement, moi qui me tiens devant vous en blouse déchi-
rée... et en attendant, me feriez-vous la charité d’une épingle
de stireté ?

M!® Brun put enfin lire la grande nouvelle et ce fut avec
la gravité d’'une femme sachant que seules les mauvaises
nouvelles n’ont pas besoin d’étre prouvées.

C’était un notaire de Marseille qui commencait en priant
M!e Denise Lange de donner des preuves de son identité, lui
annoncant qu’elle était seule héritiére de la fortune et des
propriétés de Mattei Perruca, mort récemment d’une attaque
d’apoplexie. Suivait un plan du vieux manoir de la famille
Perruca. Le notaire, ayant fait des recherches pour retrouver
cette héritiére, se plaisait a espérer qu’il serait chargé de
poursuivre la mise en possession...

— Ce notaire s’appelle Jean-Jacques Moreau ! observa
enfin M"® Brun. Ce doit étre un amateur de chiméres, comme
I’autre et célébre Jean-Jacques! Car il ne donne aucun
chiffre sur la valeur de cette fortune...
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— Nous n’avons qu’a lui demander des détails, répondit
Denise.

— Oui, pour lui payer chacune de ses réponses...

La bonne demoiselle songeait que peu de minutes aupa-
ravant elle s’inquiétait de la pauvre et triste existence qui
menacait sa jeune protégée, et maintenant elle voyait dans
les yeux de Denise briller toutes les espérances imaginables
du monde.

— Alors, répondit I’héritiére, nous irons a Marselille,
nous lui demanderons tous les détails de vive voix: il y en a
tant qu’il ne pourra pas faire payer chacun de ses mots !

Mais M!® Brun restait grave, elle ne réussissait pas a se
réjouir si vite, il lui semblait qu’il fallait au contraire avoir
peur de I’événement trop inattendu qui allait peut-étre bou-
leverser sa vie... Chose étrange, elle qui n’avait jamais re-
douté les difficultés et les renoncements rencontrés dans sa
lutte pour I’existence dans un monde qui n’avait pas besoin
d’elle, elle était maintenant saisie de crainte, comme tous
ceux qui ont beaucoup souffert et en sont arrivés a redouter
n’importe quel changement...

— Et en attendant, répondit Denise, je vais inventer
pour nos petites sottes un probléme splendide qui leur pren-
dra assez de temps pour que je puisse réver a mon chateau
en... Corse. Je leur ferai remplir d’eau une cuve de tant et
tant de métres cubes ; pour cela je ne leur donnerai qu’un
seau de quatre litres, malheureusement percé d’un petit trou,
je les obligerai a puiser I’eau dans un puits profond de telle et
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telle dimension, et dont I’eau bien sir, baissera a mesure
qu’'on y puisera... Ah! ah ! avec cette eau elles n’en seront
pas encore a éteindre le feu qui m’embrase.

Elle se remit, comme elle disait, a son travail et s’y ab-
sorba avec d’autant plus d’ardeur qu’elle en sentait mainte-
nant la fin prochaine. Ce fut M"® Brun qui ne put reprendre
de l'intérét aux compositions francaises sur La Fontaine, et,
en fermant les yeux, elle se vit en réve contempler les
étoiles, s’approcher sans le savoir au bord d’un puits... ou
elle allait immanquablement choir, comme I’astrologue de la
fable...

... Cependant, Denise ayant terminé les calculs compli-
qués qu’elle avait 'intention d’infliger a ses éléves, se rappe-
la tout d’'un coup qu’il y avait une autre lettre recue en méme
temps que celle du notaire. Dans la surprise de la grande
nouvelle, elle avait complétement oublié la petite enveloppe.
Elle la décacheta et lut :

« Mademoiselle,

Le notaire M. Jean-Jacques Moreau, qui est le fils d’un
de mes bons amis, veut bien me permettre de vous écrire au
sujet du domaine dont vous venez d’hériter en Corse.
J’apprends que cette propriété est celle de feu Mattei Perru-
ca située prés d’Olmeta. Habitant la Corse depuis de longues
années, je connaissais bien M. Perruca et avais souvent par-
couru ses terres. Je dois vous dire franchement que dans
I’état actuel de la maison et sa situation en pleine région
presque inaccessible, il vous serait pratiquement impossible
d’aller vous y installer. C’est pourquoi, je viens vous deman-
der si vous seriez disposée a me vendre cette propriété.
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Habitué maintenant a la Corse, j’ai souvent révé
d’acquérir un peu de terre, méme inculte, pour montrer aux
habitants comment on pourrait mettre en valeur avec persé-
vérance et intelligence les champs que le pauvre Perruca
laissait en friche. Je crois que vous feriez vraiment une
bonne action en permettant a un homme bien au courant des
choses corses de les utiliser pour le bien public. Enfin, s’il
m’est permis de me mettre personnellement en jeu,
j’ajouterai que mon exil me pése, et que I'occupation révée
serait pour moi une vraie faveur.

En attendant le plaisir de lire votre réponse, je vous prie,
Mademoiselle, d’agréer, I’expression de mes plus respec-
tueux sentiments.

Colonel Louis Gilbert. »

M!e Brun réveillée en sursaut, eut le plaisir de constater
qu’elle n’était pas tombée dans le puits de la fable, elle lut
gravement la lettre du Colonel.

— Fort bien, dit-elle, il faut vendre, naturellement. De-
nise s’approcha de la fenétre, regarda longuement la triste
rue sombre qu’elle dominait de son sixiéme étage, puis se re-
tourna.

— Non, dit-elle fermement, je ne veux pas vendre. Nous
irons en Corse, car enfin, par suite de cette parenté que je ne
connaissais pas, j’ai bien tout de méme un peu de sang corse
dans les veines...

— 39—



\'
Les futurs voisins

Avant d’enseigner la littérature dans un pensionnat,
M!e Brun avait été institutrice privée auprés d’une fillette qui
devait devenir la Baronne de Mélide. Celle-ci avait conservé
des relations amicales avec celle qui lui avait appris I’ortho-
graphe, et lorsqu’elle apprit la bonne fortune échue a Denise
Lange, elle écrivit rapidement un petit mot a son ancienne
institutrice. Sa lettre avait principalement pour but de !’in-
viter & 'un de ses thés avec Denise, mais elle ajoutait :
« Chose curieuse, mon cousin Lory de Vasselot me dit que le
chateau de ses ancétres en Corse est contigu au domaine des
Perruca dont votre chére Denise devient propriétaire. Ni Lo-
ry ni Denise ne songent, j’en suis sure, aller 1a-bas, mais cela
n’empécherait pas de les unir autrement que par ce rappro-
chement de leurs terres... Qu’en pensez-vous ? Ne manquez
pas de venir a mon thé... avec la belle héritiére... Je ne veux
pas vous en dire plus pour aujourd’hui... », etc., etc.

... Au jour dit, quelques intimes seulement se trouvaient
réunis dans le luxueux salon de la baronne de Mélide. Le
comte de Vasselot, diment présenté a M"® Brun et & Denise
Lange, fut assiégé de questions sur la Corse.

— Mais je n’y suis jamais allé, répondit-il, et je ne puis
vous donner aucun détail sur I’état de ces deux propriétés...
Cependant j’ai la-bas un vieil ami de ma famille, ’abbé Susi-
ni, il m’écrit assez fréquemment et justement sa derniére
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lettre contenait quelques détails qui peuvent intéresser Ma-
demoiselle Lange...

— Oh, vite, vite parlez, s’écriérent ensemble la baronne
et ’héritiére.

— Eh bien, répondit-il, il parait qu’il existe une certaine
haine séculaire, une sorte de malédiction qui pése sur la fa-
mille ou plutét sur le clan des Perruca. Vous savez qu’en
Corse il y a de ces vieilles vendettas dont ’origine se perd
dans la nuit des temps. A I’endroit des Perruca, I’affaire
semble se réveiller de nos jours car tout récemment ’agent
de confiance du vieux Perruca qui vient de mourir fut assas-
siné en plein jour, frappé dans le dos, tout prés du village
d’Olmeta, et le lendemain, votre cousin Perruca lui-méme est
mort de saisissement en recevant une lettre portant une
Croix...

Le comte avait parlé gravement, puis, aprés quelques
secondes, il reprit d’un ton plus léger :

— Voila, Mademoiselle, I’état de choses que vous deviez
connaitre tét ou tard, puisque vous étes actuellement la
seule héritiére et représentante du clan Perruca...

— Eh, 1a ! mon cousin, s’écria la baronne de Mélide, on
dirait que vous prévoyez pour M"¢ Denise un sort aussi tra-

gique !

— Mais non, dit vivement Lory de Vasselot, M!® Denise
n’a pas que je sache 'intention d’aller habiter en Corse...

— C’est cependant ce que je pensais faire, déclara la
jeune fille...
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— Oh, Mademoiselle, je ne vous le conseille pas... Evi-
demment, vous ne risquez probablement pas une mort su-
bite, pas du moins tout de suite...

— Le danger m’attire, répliqua mystérieusement Denise
Lange.

Le comte se borna a lever les bras au ciel, tandis que
I’héritiére poursuivait, non sans ironie :

— Et quand j’aurai mis ma propriété en état, je m’oc-
cuperai de la votre a un bon prix.

— C’est la derniére chose a faire ! s’écria Lory. J’ai es-
sayé, mais j’en ai eu bientdt assez. Je donnais d’ici des
ordres minutieux et précis dont mes employés se moquaient
ouvertement. Maintenant, je laisse tout en friche, les vignes
en terrasses se sont éboulées, les oliviers meurent, les pay-
sans voisins font paitre leurs troupeaux dans les jardins. Le
chiteau lui-méme n’a peut-étre plus que ses quatre murs, et
je me demande si le vieux gardien que j’y ai laissé peut
I’habiter. Je vendrais tout pour une bagatelle, mais personne
ne veut rien acheter ni vendre en Corse... car les titres de
propriété n’existent guére.

... Ah! pourtant, si. J’ai recu une offre d’achat tout ré-
cemment, mais je ne I’ai pas une seconde prise au sérieux.

— Denise a aussi recu une offre pour le domaine des
Perruca, dit alors M"¢ Brun.

Le comte eut un geste d’étonnement.

— Oui, ajouta Denise, et vous, Monsieur, vous me con-
seilleriez d’accepter ?

— Si 'offre est sérieuse, oui, certainement.
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— Elle semble sérieuse, elle émane du colonel Gilbert.
— Ah|

Cette exclamation fut proférée sur un ton un peu énig-
matique, et Denise était sur le point d’en demander
I’explication lorsque de nouveaux visiteurs firent leur entrée.

Ces nouveaux venus salués avec empressement par la
baronne et par le comte, s’entretenaient de potins du jour et
n’intéressaient guére Denise Lange. Elle fit bient6t un léger
signe 4 M'"® Brun et toutes deux prirent congé.

En sortant, au moment ou le comte lui serrait la main,
Denise lui dit :

— Sérieusement, me conseillez-vous de vendre ?

— Je ne suis pas assez qualifié pour vous donner un bon
avis, répondit-il avec un certain embarras, mais aprés tout,
puisque nous serions voisins en Corse...

— Eh bien ?

— Si vous insistez, je vous dirais : Non, ne vendez pas.
En tout cas, pas sans de plus longues réflexions, et méme je
vous demanderai de ne rien faire sans me consulter de nou-
veau...

... En montant en voiture, M'¢ Brun dit & Denise :
— Voici un homme qui change bien facilement d’avis !

... Le comte rentra au salon et se méla a la conversation
générale enjouée et spirituelle. Empressé auprés de chacun,
comprenant tout & demi-mot, riant avec les heureux, sympa-
thisant avec ceux ou celles qui se plaignaient de leurs in-
somnies ou du mauvais caractére de leur chien, Lory
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de Vasselot était un des plus brillants causeurs de Paris. Il
resta le dernier et, lorsqu’il fut seul avec la baronne de Mé-
lide, il lui dit simplement.

— Adieu!
— Sur quel ton me dites-vous cela !
— Je pars pour la Corse.

— Quelle idée ! Depuis quand avez-vous pris cette réso-
lution ?

— Depuis un moment.
— Vous n’y penserez plus demain.
— C’est tout a fait sérieux.

— Allons donc ! Votre pére y est mort il y a trente ans,
votre mére vous a fait jurer de n’y pas mettre les pieds. Il y a
dix ans de cela, et voila que tout a coup, vous partez !

— Oui, c’est une impulsion irrésistible !
— Pas méme, si moi je vous demandais d’y renoncer !

— Je vous obéirais, mais je sais que vous ne me le de-
manderez pas...

Elle baissa la téte, puis dit encore :
— Et qu’est-ce qui vous fera revenir ?

— La guerre.
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Trois jours aprés sa visite & la baronne de Mélide, le
comte de Vasselot se trouvait sur le pont du bateau-poste qui
fait le service régulier entre Marseille et 1'lle de Beauté. Il
débarqua a Calvi dont la baie est célébre pour les splendides
paysages qui I’entourent. La ville, sur son promontoire qui se
mire dans les eaux méditerranéennes, a encore l’aspect
moyenageux du temps ou elle guerroyait pour le compte des
Génois.

Lory de Vasselot ne prit pas le temps de visiter la vieille
cité, il se rendit immédiatement a St-Florent ou il laissa ses
bagages. De 13, il partit sans désemparer, a pied, pour es-
sayer de découvrir le domaine et le chateau de ses ancétres.
Il comptait simplement I’apercevoir de loin puis revenir a
Olmeta ou il demanderait I’hospitalité a son aimable corres-
pondant, I’abbé Susini.

Laissant a sa droite la route nationale de Calvi, il prit le
chemin vicinal qui remonte la petite riviére de la Guadelle.
Le fond de cette vallée est relativement plat et couvert de
champs de mais, de vignes et d’oliviers. C’est une terre ad-
mirablement fertile, les propriétés ne sont bornées que par
des haies d’aloés, et, de ¢a, de la, au bord du chemin, des
croix marquent les endroits ou tel ou tel fut victime de
quelque trés ancienne vendetta.

Toute cette plaine est dominée par les monts boisés ou
commencent les maquis. Vasselot quitta I’étroite route pour
prendre un simple sentier qui se dirige vers le haut épaule-
ment du Monte Torre et ressemble & une imposante forte-
resse naturelle.

Aprés quelque temps d’ascension, Lory put apercevoir a
travers les chataigniers et les pins, le toit et les cheminées
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d’un vaste batiment adossé a une tour : ¢’était la maison Per-
ruca, mais notre voyageur ne le savait pas encore et recher-
chait plutét a découvrir les murs de son propre chiateau dont
il ignorait la situation exacte. Continuant donc a suivre
I’étroit sentier, il arriva a un endroit ou le défilé s’ouvrait sur
un grand espace en éventail qui s’élevait en pente douce vers
le Col de St-Stefano et ou passait le chemin méme que le co-
lonel Gilbert avait pris quelques jours auparavant pour se
rendre chez Perruca.

Le comte de Vasselot s’arréta un moment pour s’orienter
et comparer le panorama qu’il avait sous les yeux avec la
carte détaillée ou était indiqué et imprimé en toutes lettres
son chiteau de Vasselot. Il n’en était pas loin, mais sans s’en
rendre compte, car ’antique manoir était entouré et comme
enseveli dans les frondaisons de grands arbres.

A une grande profondeur sous les pas du comte serpen-
tait la riviére entre les oliveraies et les orangers et contour-
nait un monticule étrangement dressé au pied méme de la
montagne. C’était trés vraisemblablement une masse de
terre et de rochers que quelque secousse sismique avait pré-
cipitée ainsi au fond de la vallée. En se rapprochant, le cher-
cheur apercut enfin sur cette éminence haute d’'une centaine
de meétres les quatre murs massifs d’'une construction qui
avait di étre autrefois non pas peut-étre un chéateau-fort
moyenigeux, mais un manoir fortifié et datant en tout cas de
plusieurs siécles.

Vasselot s’arréta : Non, il ne pouvait se tromper, il avait
devant lui la maison de ses ancétres, et, malgré toute
I'insouciance toute moderne de son caractére, le jeune
homme ressentit quelque émotion a voir pour la premiére
fois, le lieu ou ses péres avaient construit leur foyer.
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On distinguait mal la construction batie au bord méme
du rocher a pic et entourée de hauts bambous, de poivriers et
de hétres. Mais, méme a cette distance, on voyait quelques
pans de murs écroulés, et, en outre, I'impression de complet
abandon était renforcée par I’absence de fumée au-dessus
des cheminées et la fermeture de tous les volets des fenétres.

Arrivé au pied de I’éminence, Lory se retourna et put
constater qu’au haut de I’éperon, la vaste maison apercue
tout a ’heure, celle des Perruca et le chateau de Vasselot se
faisaient vis-a-vis par-dessus la riviere comme deux senti-
nelles. Il était presque nuit lorsque le jeune homme atteignit
les premiers murs d’enceinte. Ceux-ci n’offraient pas les
nombreuses et larges bréches que Lory s’attendait a trouver.
La maconnerie avait été si solide qu’elle avait résisté a tout,
tandis que le roc sur lequel elle reposait, était atteint de fis-
sures et de l1ézardes !

Le comte n’avait pas 'intention de se faire connaitre dés
ce soir-la du vieux paysan qui avait charge du logis croulant,
mais il était fatigué et, n’ayant pas trouvé de passage prati-
cable, il se sentit décontenancé d’étre ainsi arrété a son seuil
et il poursuivit en longeant le pied des murs. Enfin il se trou-
va devant une porte solidement encastrée dans la muraille
du nord-ouest des ruines. Une chaine rouillée se balancait au
mistral qui faiblissait comme toujours vers le soir. Avec
quelque difficulté Lory réussit a ébranler la cloche suspendue
a la voitte de la porte.

Il attendit longtemps, mais enfin des pas retentirent dans
la cour et un homme aux cheveux gris entrebiilla la porte. Il
était vétu de velours a cétes, portait un chapeau noir et avait
un fusil a la main. Il n’ouvrit la porte que de quelques centi-
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meétres, juste de quoi entrevoir le visiteur... Mais alors il
poussa une exclamation :

— Ciel ! Ciel !

Vasselot, sans quitter des yeux la main qui tenait le fusil,
commenga :

— Je suis...
— Oui, fit I’autre, dans un souffle, oui, entrez tout droit.

Le comte un peu surpris, s’avanca seul vers le principal
corps de logis tandis que ’homme refermait la porte et en
remettait les verrous. Sur la facade, tous les volets étaient
fermés, mais la porte était ouverte. Aprés une cour pavée,
s’étendait jusqu’a I’entrée une pelouse assez bien entretenue.

Vasselot entra directement dans une vaste piéce entié-
rement obscure. Il la traversa et alla a la fenétre qu’il devi-
nait grace au vague reflet des vitres, il se disposait a I’ouvrir
lorsqu’un déclic sec et métallique retentit derriére lui et le fit
bondir de cété. Non loin, dans ’ombre, une vague forme
humaine venait d’armer une carabine. Le second mouvement
du jeune homme fut prompt comme I’éclair. En une seconde,
il eut repoussé les volets et fait jaillir la lumiére dans la
piéce.

Il se retourna de nouveau. A quelques pas de lui, un
grand vieillard, a longue barbe blanche, au teint parcheminé
et livide le couchait en joue.

IIs se regardérent longuement, tous deux pétrifiés
d’étonnement a se voir de méme stature, de traits pareils...

— Vous étes un Vasselot ? dit ’homme.
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— Oui.
— Etes-vous Lory de Vasselot ?
— Oui... Mais vous-méme ?

— Je suis votre pére.
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VI

Pere et fils

Ce fut le pére qui reprit la parole le premier :

— Referme cette fenétre, dit-il d’abord a son fils. Ses vo-
lets n’avaient pas été ouverts depuis trente ans.

Le vieillard avait un certain mouvement de la téte qu’il
relevait a chaque instant comme pour toiser de haut son in-
terlocuteur. Et cela en imposait a son fils qu’il ne connaissait
pas.

Le jeune homme obéit et suivit son pére dans une petite
piéce contigué qui prenait jour par une verriére placée au
plafond et qui était toute bleue de fumée de tabac. Le plan-
cher était recouvert d’un tapis troué et usé. Lory vit que son
pére portait des pantoufles de lisiére deux fois trop grandes
qu’il trainait en marchant. Les deux hommes se regardérent
encore longuement, puis ce fut encore le pére qui parla le
premier, et un peu comme pour soi-méme :

— Mon fils ! Et qui a une allure de soldat! C’est bien!
Donc, voici ton pére qui a vécu trente ans dans cette méme
chambre !

— C’est affreux ! s’écria Lory. Mais qu’as-tu pu faire tout
ce temps ?
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— Je cultive des lavandes, de la variété aspic, répondit
gravement le vieillard. Il est encore jour, viens, je vais te les
montrer.

Tout en parlant, il s’était levé et avait ouvert une porte
donnant sur une étroite cour intérieure non pavée et toute
plantée de lavandes. Quelques-unes étaient en fleurs, d’aut-
res en boutons, mais aucune n’aurait manqué de faire sourire
un vrai jardinier. Lory fut pris de pitié, mais il contint son
émotion.

— Treés joli ! dit-il.

— Mais ce soir, tu ne peux pas bien voir, dit le pére. Tu
te rendras mieux compte demain. Nous nous léverons de
bonne heure, n’est-ce pas ?

— Oui, stirement.
Ils rentrérent a la petite chambre sans fenétre.

— Tu verras les lavandes roses. Ce maudit mistral les
flétrit, mais je n’ai pas d’autre endroit ou les mettre. Ici seu-
lement on échappe aux regards des Perruca.

Il parlait d’une voix sans timbre, comme s’il avait perdu
la faculté de s’intéresser aux questions humaines et a la vie.
Ses regards avaient quelque chose de vague et paraissaient
dénués de compréhension.

Au bout d’un instant, Lory reprit doucement et comme a
un enfant :

— Dis-moi, pourquoi tout cela ?
— Tu ne savais donc pas que j’étais encore en vie ?

— Non.

— 51—



— En effet, personne ne le savait, excepté I’abbé Susini
et mon brave serviteur Jean. Tu viens de voir ce dernier. Il
t’a reconnu a notre ressemblance frappante, sans quoi tu ne
serais pas ici, car il est trés prompt a armer son fusil. Il a tué
il y a sept ans un agent de Perruca qui rampait par la a I’abri
des tamaris. Je ne sais pas ce qu’il nous voulait, mais en tout
cas, il a recu son compte. Jean n’était qu’un gamin lorsque ta
mere est partie pour la France et lui a laissé la garde du ché-
teau. On a cru que j’étais allé a Paris, moi aussi, on m’a
cherché peut-étre...

Il parlait toujours sur ce méme ton indifférent et lent.
Malgré cela, malgré ses vétements grossiers, ses gestes et
ses traits dénotaient son origine aristocratique, mais il avait
I’attitude passive et contemplative d’un prisonnier.

— Oui, reprit-il, Jean a maintenant les cheveux gris. Il
cueille nos olives et va les vendre au village. D’ailleurs,
j’avais fait une petite réserve d’argent autrefois...

— Mais enfin, enfin, reprit Lory avec impatience, quelle
raison ?

— La raison ? C’est que je suis un Corse et que je ne
pouvais paraitre avoir peur de Perruca en quittant ce pays.

— Mais puisque tout le monde te croyait mort, a quoi
servait de rester ici ?

Le vieux comte se bornait a regarder son fils en silence.
Il ne semblait pas avoir fait attention au raisonnement de son
interlocuteur, et restait 1a, comme un enfant étonné.

— D’ailleurs, poursuivit Lory, Mattei est mort tout der-
nierement.
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— On le dit... Jean I’a appris. Mais je ne veux rien savoir
tant que je n’ai pas vu Susini. Il y a longtemps que je ne I’ai
vu, il n’ose venir que tous les trois mois... Ah! ah ! Tu dis,
toi aussi, que le dernier Perruca est mort ? J’aurais aimé voir
sa vieille carcasse...

Puis, aprés une pause, il revint au cours de ses précé-
dentes pensées :

— Nous sommes de purs Corses, il n’y a pas beaucoup
plus d’un siécle que nous avons francisé notre nom, a
I’exemple des Buonaparte ! Ah ! non, nous n’avons pas peur
des Perruca...

— La question ne se pose pas, reprit Lory en s’efforcant
de raisonner le vieillard. Maintenant Perruca est mort.

Tout ému, le jeune homme commencait a réaliser qu’il
ne révait pas, qu’il se trouvait dans le vieux chiteau, en pré-
sence de son pére, ce tranquille vieillard qui ne semblait plus
doué que d’une vie végétative.

— Il se peut que Perruca soit mort, répondit lentement
le pére, mais cela ne fera aucune différence tant que les Vas-
selot ne seront qu’un contre vingt Perruca ; sais-tu qu’il y a
entre le Cap Corse et Balagna plus de mille hommes qui me
tueraient comme un rat si j’osais me montrer et sortir d’ici.

— Mais, pourquoi ?

— Parce qu’ils appartiennent au clan des Perruca, dit-il
en haussant les épaules.

— Encore une fois, pourquoi ?

Le vieux comte leva lentement ses mains décharnées et
d’une voix blanche, indifférente, sans timbre :
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— Parce que j’ai tué ’ancétre Andrei Perruca, il y a
trente ans. Tout le monde le sait. C’est une vieille histoire.

Lory considéra longuement le vieillard tout blanc et pla-
cide et ne répondit rien. C’était vraiment le plus sage.

— Mais, reprit le pére, son frére cadet, Mattei Perruca, a
eu sa revanche. Il s’est maintenu en vie tout ce temps, il s’est
enrichi par la vente de ses vins... Or, ni sa maison, ni ses
terres ne lui appartiennent. Il n’y a que lui et moi qui le sa-
chions. Son domaine est & moi, et je pourrais le prouver,
mais a quoi bon ? Ici rien ne prévaut contre un bon fusil.

A I’'ouie de ces mots, Lory répliqua vivement :

— Ces mceurs-la sont périmées. La loi est la loi. Et si tu
me permets d’agir...

— Fariboles ! interrompit le vieillard en reprenant un
peu de flamme. La loi, dis-tu ? Jamais un jury de Bastia ne
me donnera raison, jamais un témoin n’osera témoigner en
ma faveur... Non, mon fils, crois-moi, encore de nos jours, la
seule loi est celle-ci...

Et il désigna du geste le vieux fusil avec lequel il avait
exécuté un jugement sommaire et définitif sur la personne du
précédent chef des Perruca.

— Quoi qu’il en soit, plaida encore Lory, depuis la mort
de Mattei Perruca, le clan n’a plus de chef, il n’existe plus.

— Erreur, mon ami. L’héritier quel qu’il soit, prend la
téte du clan, et ne changera rien a rien. On me dit que c’est
une femme, une nommée Denise Lange.

Le jeune homme sursauta. Il avait complétement oublié
Denise Lange, la baronne de Mélide, Paris et ses vanités.
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— Or, les femmes sont les pires, conclut le vieux comte.

Celui-ci garda ensuite le silence durant plusieurs mi-
nutes. Il semblait regarder dans le vague, comme s’il re-
voyait des scénes trés anciennes. Il reprit enfin :

— Il y avait, a Sarténe, un homme un cordonnier, qui
avait un ennemi mortel. Il n’osait plus sortir de chez lui. Cela
dura dix-huit ans. Mais un jour on lui dit que son ennemi
était mort, que ses funérailles auraient lieu le lendemain
aprés-midi. A Theure dite, le cordonnier ouvrit enfin sa
porte. A peine eut-il fait un pas sur son seuil qu’une détona-
tion retentit. Il roula a terre et, avant de mourir, il eut juste le
temps de voir son ennemi qui riait, son fusil fumant a la
main.

Le tout avait été un coup monté... Non, je ne croirai a la
mort de Mattei Perruca que si I’abbé Susini me I’affirme et,
en outre, cela ne changera rien du tout... Je ne sortirai pas
d’ici, je me suis habitué a cette vie...

Il se croisa les mains sur les genoux et reprit sa placidité
dont il n’était sorti qu’a peine a la vue de ce fils qu’il n’avait
jamais vu. Il n’avait plus l’air que d’attendre en silence, et
sans espoir, un mort qui le prendrait en dormant.

Lory le considérait avec plus de pitié que de sympathie
profonde, et sans éveil d’amour filial, car le véritable amour
filial ne repose en réalité que sur une longue connaissance
réciproque et un respect acquis.

— Pourquoi es-tu venu ? demanda tout a coup le pére de
Lory.

Il semblait que I’ame du vieillard était ensevelie et com-
primée sous le poids accumulé des années, un peu comme
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les fondations du vieux chateau qui reposaient sous les murs
a demi-écroulés et les pierres amoncelées en désordre ca et
la autour de la batisse. Mais, par moments, cette adme
s’échappait a travers les interstices de blocs et apparaissait
aussi vivant, claire et saine que par le passé.

— Je ne sais vraiment pas pourquoi je suis venu, répon-
dit Lory pensivement.

Puis il se rapprocha de son pére en un geste vif et affec-
tueux.

— Peut-étre est-ce le bon Dieu qui m’a inspiré cette
idée, car elle m’est venue tout a fait soudainement. Il faut
que nous fassions trés ample connaissance, toi et moi, et il se
peut qu’alors nous découvrirons la raison cachée de ma dé-
termination imprévue.

Le vieux comte regarda son fils d’un air étonné, comme
s’il ne comprenait pas.

— Oui, dit-il enfin. Puis, il en sera peut-étre ainsi. J’ai
souvent pensé qu’un jour tu arriverais ainsi tout a coup de-
vant moi... Et... comptes-tu rester ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore eu le temps d’y ré-
fléchir. Je ne sais pour le moment qu’une chose, c’est que j’ai
trés faim. Peut-étre Jean pourra-t-ii me donner quelque
chose a manger ?

— Je n’ai pas encore soupé non plus, dit le pére simple-
ment. Ah, oui, nous allons souper.

Il se leva, alla a la porte et appela son domestique. Ce-
lui-ci arriva et les deux habitants du chateau se consultérent
a voix basse. Dans I’état déplorable d’esprit ou sa longue ré-
clusion I’avait mis, le pére de Lory avait gardé des vestiges
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de ’'homme du monde, du raffiné « gentleman » qu’il avait
été, et comme tel il fit I'impossible pour accueillir dignement
son héte qui était en méme temps son fils. Il bouscula plutot
qu’il n’aida le taciturne serviteur qui cumulait les fonctions
de jardinier, de cuisinier et de valet de chambre. Il dressa
une table impeccable, pourvue de serviettes brodées, d’'une
nappe fine et d’'une belle argenterie. Le vin fut excellent, les
deux convives lui firent honneur, et se montrérent de fort
joyeuse humeur. Lory particuliérement, malgré les révéla-
tions qui venaient de lui étre faites, réussit a dérider et
égayer le vieillard par ses anecdotes et les mots spirituels
qu’il savait si bien placer a propos.

Ce fut seulement a la fin du repas que Jean le domes-
tique osa prendre la parole.

— La lune est levée, dit-il au vieux comte.

Celui-ci se leva vivement, éteignit la lampe et alla ouvrir
une fenétre soigneusement close jusque-la.

— Je viens quelques fois contempler d’ici le paysage
lorsqu’il fait clair de lune, expliqua-t-il a son fils.

Lorsqu’il eut repoussé avec des gestes lents et pénibles
les contrevents qui gémissaient sur leurs gonds rouillés, il
appela d’un geste son fils a venir a ses c6tés et I’'invita a con-
templer le paysage.

La lune, qui devait étre pleine, se trouvait derriére le
chateau et était encore invisible de ce c6té, mais sa clarté se
projetait sur tout I’espace devant les Vasselot. Encadré par
les pins géants qui n’ont pas de pareils en Europe, un pano-
rama immense se déroulait au dela de la plaine et de la ri-
viére luisante. Vers Calvi et plus loin, du cété du sud, les
chaines de montagnes s’élevaient I’'une au-dessus de l’autre,
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s’étageant jusqu’aux sommets neigeux du Clinto et du Gros-
so qui se dressaient majestueusement, et la lune était si bril-
lante qu’on efiit dit que régnait encore le crépuscule d’un
beau jour.

A droite, 1a mer étincelait.

— Je ne savais pas qu’il pit exister quelque chose
d’aussi beau en Europe, déclara Lory aprés une longue con-
templation.

— Il n’y a méme rien de comparable dans le monde en-
tier, répondit son pére.

Pére et fils demeurérent longtemps accoudés en silence
a la fenétre... Cependant ils entendirent comme au loin ré-
sonner la cloche suspendue au-dessus de la porte du mur ex-
térieur. Ils refermérent la fenétre sans bruit et restérent im-
mobiles dans I’ombre. Peu d’instant aprés, Jean survint :

— C’est Monsieur ’abbé ! dit-il simplement.

Le vieux comte alla rallumer la lampe. Lory resta dissi-
mulé derriére les lourds rideaux de la fenétre. Presque aussi-
tot I’abbé Susini entra.

Celui-ci, sans salutation, ni aucun autre préambule, dit
précipitamment au vieillard :

— Je viens d’arriver de Calvi. Il parait que ce matin
quelqu’un a débarqué qui vous ressemble étonnamment. Il se
pourrait que ce soit votre fils. Et alors, s’il vient ici... je...
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Il s’interrompit, fit un pas en avant et scrutant la face du
vieux comte, ajouta :

— Vous savez quelque chose... Je le vois sur votre vi-
sage. Vous savez ou il se trouve...

— I est ici, répondit le vieux Vasselot en tirant brus-
quement le rideau...

— Alors, que Dieu le bénisse ! dit simplement 1’abbé Su-
sini.

_59—



VII
Terre promise

Le colonel Gilbert n’était pas un de ces hommes chimé-
riques et visionnaires qui croient a l’efficacité absolue des
lois et des réglements pour améliorer le genre humain.
Néanmoins, depuis de nombreuses années, il ne lisait plus
les journaux qu’avec scepticisme et dégoit, devinant trop les
dessous des choses, et se répétant, en jetant avec tristesse
les feuilles de Paris : « Cela finira mal... la guerre deviendra
inévitable... et qui sait si cela tournerait aussi bien qu’en
1918 ! »

Mais comme il avait du temps a perdre, il parcourait at-
tentivement les journaux corses afin de se tenir au courant
des événements locaux, il passait de longues heures au
Cercle Militaire a consulter des cartes ou a lire des ouvrages
scientifiques sur la géologie... Cependant, d’autres fois, re-
pris de soif d’activité et de mouvement, il se levait a I’aube et
faisait de longues randonnées a cheval. Il allait surprendre
ses employés en train de prendre des mesures géodésiques,
puis revenait, ayant achevé son service d’inspection avant
que les civils fussent encore bien éveillés.

C’est ainsi qu’un matin il se trouva au soleil levant galo-
pant sur la route cétiére qui va de Brado a Bastia. Le temps
était trés clair et méme si limpide, surtout avant le lever du
soleil, que non seulement Capraja et Monte-Cristo étaient vi-
sibles, mais aussi l'ilot de Pianosa qui émerge a peine des
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flots et semble disparaitre a tout instant sous les rides des
eaux, méme dans les meilleures conditions de visibilité.

Le colonel arréta son cheval pour mieux contempler a
loisir la mer et ses rives lorsque, en tournant ses regards vers
le nord, il poussa un léger cri de satisfaction.

En effet, un grand paquebot arrivait non loin du port.
C’était la Persévérance qui venait de Marseille. Espérant arri-
ver a son débarquement et peut-étre apercevoir quelqu’un de
connaissance, I’officier forca I’allure de son cheval.

Il se trouva, comme il I’espérait, au moment ou l’on
achevait d’amarrer le bateau a quai. Connaissant le capitaine
qui savourait un cigare sur le pont, il n’eut besoin d’aucune
autorisation pour monter a bord.

— Bonjour, capitaine ! s’écria-t-il en lui tendant la main.
Que dit-on a Marseille ?

— Rien encore de bien nouveau.

— Que signifie ce mot « encore » ?

— Vous le devinez bien... le feu couve sous la cendre...
— On craint toujours la guerre ?

— Plus que jamais...

— Pourvu que la France soit bien préte ! s’écria le colo-
nel.

— Les journaux disent oui... répondit laconiquement le
capitaine.

— Avez-vous des passagers de marque ?
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— Non, personne... Ah, si, nous avons a bord I’héritiére
du vieux Perruca... que vous connaissiez bien, je crois...

— Vraiment ?

— Oui, une vieille demoiselle en noir et a la figure ré-
barbative... Elle ne va pas trouver beaucoup d’épouseurs ici,
malgré 'importance de ses terres... Elle est accompagnée
d’une jeune fille trés jolie, sa niéce, je suppose. Ah, tenez, la
voila, I’héritiére, je veux dire.

... En fait, le capitaine se trompait, ¢’était M"® Brun qu’il
désignait comme I’héritiére, mais en qui le colonel reconnut
immédiatement la sceur du général Brun sous lequel il avait
servi en sortant de I’école militaire. Il s’approcha vivement.
En entendant les éperons sonner sur le pont, M" Brun qui
parlait & un garcon de service du bateau se retourna et re-
connut également le colonel qu’elle avait vu jeune sous-
lieutenant.

— Vous, Mademoiselle ! s’écria le colonel en enlevant
son képi.

— Oui, moi-méme, colonel ! Je chaperonne en ce mo-
ment une héritiére corse, M"® Denise Lange.

— Quel plaisir d’avoir I’honneur de vous saluer, fit
M. Gilbert avec son plus aimable sourire. Je me trouvai par
hasard au débarquement de la Persévérance et suis particulié-
rement enchanté de pouvoir vous offrir mes services a votre
arrivée, car j’étais trés lié avec M. Perruca.

— Merci bien, dit M"® Brun, avec une certaine froideur et
surtout un regard légérement soupconneux. Le colonel sur-
prit ce regard et ’'interpréta mal.
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— Jai écrit récemment a M'"¢ Lange, crut-il bon
d’expliquer, c’était pour lui offrir d’acheter sa nouvelle pro-
priété. Je me suis permis d’agir ainsi en raison...

— Je sais, coupa séchement M"¢ Brun.
— Et je n’ai recu qu’un refus...
— Oui.

— Il n’y a pas beaucoup d’amateurs de nouvelles terres,
poursuivit le colonel sans se rebuter. Et je ne manquerais pas
d’occasions pour réaliser mes projets ; néanmoins, je réser-
verai mon choix jusqu’a ce que M!® Lange et vous-méme
ayez vu la propriété des Perruca... Mon offre donc subsiste...
en toute cordialité.

L’officier se tenait en face de I’escalier conduisant aux
premiéres et tapait distraitement de petits coups de sa cra-
vache sur ses bottes. Il y avait on ne savait quelle attente et
méme quelle insistance dans son attitude. M Brun le regar-
da d’un air interrogateur. Il s’en apercut et prit aussitét une
autre contenance. Cependant M"¢ Brun, regardant autour
d’elle, apercut Denise qui venait a elle.

— Voici ma pupille et niéce, dit-elle vivement au colo-
nel.

— Présentez-moi | demanda M. Gilbert.

Denise traversait le pont d’un pas léger et presque dan-
sant. Ah, comme ce voyage lui plaisait déja mieux que les le-
cons d’arithmétique au pensionnat! Elle vit bien que
M"e Brun causait avec un colonel a I’air encore jeune, mais
elle s’intéressait surtout pour le moment a la voiture que le
capitaine avait commandée pour elle et qui se rangeait a ce
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moment sur le quai. Elle ne put cependant esquisser la pré-
sentation.

— Denise, voici le colonel Gilbert qui vous a écrit der-
niérement.

— Ah, oui ! fit Denise. Avez-vous bien recu ma réponse,
Monsieur ?

— Oui, Mademoiselle et je vous prie de m’excuser...

— Je vous remercie néanmoins. Monsieur, mais, vous le
voyez, je viens habiter en Corse.

— Puisque vous étes si décidée, faites-le, Mademoiselle,
essayez, faites ’expérience ! Mais, je me permets de vous le
dire encore, vous reconnaitrez vite qu’il est absolument im-
possible pour une jeune Parisienne d’habiter seule dans ce
domaine perdu. Et en Corse, il ne faut pas lutter contre
I'impossible... Mais, excusez-moi, je vois que votre voiture
vous attend. Vos bagages sont déja descendus... Vous comp-
tez donc aller tout droit a Perruca ! Mon Dieu... dois-je vous
dire encore ce que signifient toutes les croix que vous allez
voir au bord de votre route ! Il y en a qui portent un nom,
d’autres de simples initiales. Ces croix marquent les endroits
ou sont tombés, vaincus, ceux qui avaient essayé de vaincre
I'impossible... Vous comprenez ? Je parle comme un soldat a
la fille d’un soldat.

On ne ’eut pas cru capable de faire un si long discours,
mais il ’acheva sans se départir de son ton solennel.

Denise pensa que le colonel poussait un peu loin sa fa-
con d’effrayer les gens dans un but intéressé, et se borna a
répondre :
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— Je vous assure que M" Brun, ni moi ne songeons a
tenter I'impossible. Tout ce que nous demandons, est de
pouvoir vivre tranquillement en nous occupant de notre
basse-cour et en cultivant notre jardin... On m’a dit que les
domestiques de mon cousin Perruca sont restés en place a la
maison et ils m’attendent aujourd’hui...

— Et vous, colonel, vous serez notre haut protecteur !
ajouta M'® Brun en regardant I’officier bien en face.

M. Gilbert rit, haussa les épaules et accompagna les
voyageuses jusqu’a leur voiture.

— Ne pensez-vous pas que je fais bien d’avertir votre
jeune amie ? demanda-t-il encore 4 M!" Brun 4 un moment
ou Denise ne pouvait ’entendre.

— Je n’en sais rien, répondit froidement la vieille de-
moiselle.

... Les deux amies partirent enfin, traversérent la pitto-
resque ville et s’engagérent sur la route qui se dirige vers la
montagne. Si elles apercgurent les croix dont avait parlé le co-
lonel, elles n’en dirent pas un mot. Denise persistait a tout
voir en rose et le monde entier paraissait lui sourire. Elle
avait méme dit au capitaine que la Persévérance était aussi
confortable qu’un transatlantique de luxe, quand au fond ce
n’était qu’un trés médiocre « sabot ».

En se redressant sur son siége de la voiture qui la con-
duisait a qui sait quelles aventures, elle s’écria :

— Ah, Plair est plus respirable qu’en notre triste salle
d’étude !

Et ceci était vrai. La bise qui descendait des hauteurs
couvertes de maquis était fraiche et odorante aprés avoir
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passé a travers les foréts d’arbres aux essences balsamiques,
enivrant la jeune Parisienne.

— Regardez ! dit-elle encore a sa compagne en montrant
la mer étalée sous I’ardent soleil. Regardez, cette bizarre ile
toute basse a fleur d’eau. C’est Pianosa !

Ah, et puis voila I'ile d’Elbe ! Quel monde n’évoque-t-il
pas, ce mot magique ! Non ? Ah, c’est que vous n’avez pas de
sang corse, vous ! Et vous pouvez rester insensible devant
tout cela ! Seul votre chapeau est un peu de travers !

Elle rajusta gentiment le couvre-chef de M"¢ Brun en
ajoutant : « Je ne sais vraiment pas pourquoi vous vous ha-
billez toujours de noir... »

... La route de St-Florent monte en lacets au-dessus de
Bastia a travers les vergers d’orangers et les vignes parse-
mées de ces tombeaux particuliers si nombreux en Corse
comme dans les Garrigues francaises. Aprés de nombreux vi-
rages impressionnants, la grande route contourne la mon-
tagne en montant toujours et en laissant Bastia bien en ar-
riére, elle prend la direction du sud. Tout a coup, un tournant
ouvre I’horizon sur I'incomparable lac de Biguglia et le petit
village ou se réunit autrefois le parlement corse. Ce fut une
fois la vraie capitale de I’'ile ravagée par d’incessantes
guerres. Car chaque hameau peut se vanter d’avoir été le
théatre de quelque bataille et chaque pouce de terre fut a un
moment ou a un autre arrosé de sang de soldats de toutes
nations.

Au dela du lac, dans ce brouillard bleu ou se confondent
la terre et la mer, s’étend le grand marais salant ou s’établit
la premiére colonie grecque qui y éleva la ville de Mariana,
dont les ruines subsistent encore.
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A ce point, la route arrive a la limite de la végétation
semi-tropicale pour entrer dans la zone des pins et du ma-
quis dont la hauteur ne dépasse guére la stature d’homme.

C’est la que Denise enthousiasmée donna l’ordre de
stopper. Elle descendit de voiture pour mieux contempler le
paysage. Elle fit quelques pas sur le bord de la route et fit
mine d’entrer sous bois.

— Restez sur la route ! cria le chauffeur.
— Pourquoi ?

Pour toute réponse il désigna d’un geste large le maquis
impénétrable qui s’étendait de part et d’autre de la route.
M!e Brun ne dit rien, mais rappela vivement Denise a ses c6-
tés.

Il était prés de midi lorsque les voyageurs arrivérent au
col. Les lourdes nuées qui s’étaient tenues toute la matinée
sur les montagnes, au bout de la plaine de Biguglia, avaient
été chassées vers le nord par un petit vent chaud et acca-
blant. Le soleil s’était caché. A la descente, la voiture reprit
de la vitesse qu’il fallait modérer a cause de I’étroitesse de la
corniche et les virages imprévus au-dessus des pentes verti-
gineuses.

Denise, de plus en plus émerveillée, jetait des rapides
regards a droite et & gauche. En redescendant, on revenait a
la zone des grands pins, en une région trés sauvage ou ces
arbres sont d’une beauté unique en Europe.

— Regardez ! Mais regardez donc! criait Denise a
M"e Brun.

Mais celle-ci paraissait tout a fait insensible a la splen-
deur de la nature environnante. Elle gardait les yeux fixés sur
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la route devant elle, comme si elle avait craint le vertige pour
peu qu’elle etlit détourné les regards du c6té du précipice.

Cependant bient6t parurent les premiers chéataigniers et
enfin ce fut la premiére habitation apercue depuis que Bastia
avait été perdue de vue. La Corse en effet est encore trés peu
peuplée, car il semble que durant les siécles passés plusieurs
grandes nations ont paru se complaire a exterminer cette
race indomptable. Quelques pauvres maisons surgirent au
bord d’un des petits chemins qui les reliaient a la grande
route. La voiture tourna a droite et en quelques tours de roue
vint s’arréter a un mur qui semblait barrer le passage. Il fallut
aller doucement pour suivre la base de cette muraille et arri-
ver enfin a une porte, aménagée dans I’épaisseur du mur. Le
chauffeur descendit et tira la chaine rouillée d’une cloche
suspendue au sommet de la votiite. Malgré la violence du
coup de sonnette, personne ne parut.

Les nuages étaient descendus du nord et s’appesantis-
saient sur les cimes prochaines, et méme un léger brouillard
s’accrochait aux branches les plus élevées des pins gigan-
tesques.

Enfin, aprés de longues minutes d’attente, la porte fut
ouverte par une femme en robe noire et la téte coiffée d’une
légére soie noire. Elle regarda gravement les deux voya-
geuses.

— Je suis Denise Lange, lui dit la jeune fille.

— Et moi, répondit-elle en faisant un pas en arriére pour
la laisser entrer, moi, je suis la veuve de Pietro Andrei qui a
été assassiné a Olmeta.

C’est ainsi que Denise Lange fut accueillie dans sa
propre maison.
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VIII

Un homme dans les bois

Il y a quelqu’un qui se cache par la-bas parmi les oran-
gers, dit le vieux comte de Vasselot entrant vivement dans la
chambre ou se trouvait son fils quelques jours aprés son ar-
rivée inattendue au chéateau.

Le vieillard gardait un sang-froid imperturbable, mais il
referma la porte de la cour intérieure avec une hite qui dé-
notait une certaine appréhension en présence d’'un danger
possible.

— Je connais par le détail chaque branche d’arbre,
chaque feuille, chaque touffe d’herbe de la vallée, reprit-il, et
je sais qu’il y a quelqu’un par la.

Lory repoussa la lettre qu’il écrivait a ses amis de Paris
et se leva. En ces quatre jours qu’il venait de passer avec son
pére, il commencait a le bien connaitre, et, de la connais-
sance a la compréhension, il n’y a qu’un pas.

— Onu est-ce ? demanda-t-il a son pére.

— Ah! dit ’autre en retournant a la fenétre, sais-tu que
pour apercevoir une présence aussi bien dissimulée il faut
étre le chasseur ou le chassé ?

Lory regarda son pére: Visiblement, I’alerte ranimait
I’esprit endormi du vieillard.
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— On ne voit qu’une feuille qui s’agite la-bas et une
branche qui remue de ’autre c6té... C’est insolite, pas natu-
rel, avait repris le vieux comte en désignant du doigt un
épais fourré sous le chateau.

Il rouvrit la fenétre avec précaution et lenteur comme un
homme habitué a surveiller chacun de ses mouvements et
presque chacune de ses pensées.

— L3, dit-il en pointant un doigt qui ne tremblait pas, a
gauche de cet amandier : Regarde attentivement ces saules
qui ont poussé sur les débris du mur écroulé lorsqu’une par-
tie de la terrasse s’est effondrée il y a vingt et un ans... Vois-
tu une branche qui tremble... La! regarde bien. Il y a un
homme la et il s’avance trop prudemment pour n’avoir que
d’honnétes desseins.

— Je vois, dit enfin Lory. Cet endroit se trouve-t-il dans
nos propriétés ?

— Toute terre visible d’ici nous appartient, riposta le
comte avec un étrange petit rire... A nous autant qu’a
n’importe qui, corrigea-t-il aprés un instant, car il professait,
comme tout bon Corse que les montagnes sont a tout le
monde.

— Il s’avance lentement avec grande précaution, dit Lo-
ry. Il croit qu’on ne peut le voir d’ici, il ne se préoccupe pas
des fenétres de c6té du chéteau...

— Sans doute, en tout cas, il se dirige vers nous. Et ce
que I’abbé Susini a appris, quelqu’un d’autre a pu le savoir
aussi, méme si notre ami n’a rien dit. Plus qu’un autre, Susini
garde religieusement les secrets... Mais quelqu’un croit sa-
voir que tu es venu en Corse et il vient ramper par la pour
s’en assurer...
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— Eh bien, je vais m’en rendre compte. On sera deux
dans le bois, fit Lory en riant.

— Alors, prends un fusil. On ne sait jamais comment
peuvent tourner les choses.

— Oui, si tu veux, répondit-il, mais il s’arréta en voyant
que son pére lui désignait ’arme déposée dans un coin. Non
pas ce fusil, il est d’un trop vieux modéle.

Il sortit, laissant entre les mains de son pére ’arme avec
laquelle I’ainé des Perruca avait été tué trente ans aupara-
vant. Lory parut cependant hésiter encore lorsqu’il fut sur le
seuil ; il regarda attentivement son pére et le fusil, puis
comme se parlant a lui-méme :

— Non, décidément, cette arme et moi ne sommes pas
contemporains. Il revint a la fenétre et étudia longuement la
configuration du terrain. Cet examen le convainquit qu’en
I’occasion, toutes chances lui étaient favorables dans la par-
tie engagée.

Il sortit délibérément sous le couvert des arbres, mais au
lieu de descendre vers la vallée, il commenca a monter pour
se trouver bien immédiatement au-dessus du point ou avait
été devinée une présence insolite. Il ne s’y dirigea qu’aprés
un long détour et tout ce temps il demeura absolument invi-
sible, méme pour les yeux exercés de son pére.

— Ah, ah, murmura celui-ci toujours penché a sa fe-
nétre. On voit que ce garcon est un vrai Corse !

Puis il ajouta au bout d’'un moment :

— On dirait d’ailleurs que l’'intrus n’en est pas un.
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Cette supposition n’était pas illusoire, car, en peu de
temps, Lory arriva a I'improviste en présence de ’homme
qui se cachait moins bien que lui...

... Mais quelle fut sa surprise en reconnaissant en lui le
colonel Gilbert !

Celui-ci paraissait complétement absorbé dans I’examen
scientifique du terrain sur lequel il se trouvait. Il tenait a la
main son carnet de notes ou il écrivait de temps a autre
quelques mots, puis prenait quelques mesures au moyen
d’instruments géodésiques.

« Il se livre tout simplement aux travaux de son métier »,
se dit Lory en souriant. Et dés lors, il fit les derniers pas en
sortant des fourrés.

Ce fut ainsi que le colonel Gilbert, levant tout a coup les
yeux, vit devant lui le propriétaire méme de ces terres ou il
étudiait, le jeune comte qu’il avait tout lieu de croire a Paris.

L’officier rougit violemment sous le héile de son rude vi-
sage, il ferma son carnet de notes, le plaga soigneusement
dans la poche de sa tunique, et s’avanca la main tendue.

— Quelle bonne rencontre ! s’écria-t-il avec un sourire
qui paraissait un peu forcé. Vous me voyez, mon cher comte,
en train d’étudier la nature de ce terrain que vous avez pro-
mis de me vendre.

— Je suis bien heureux que cela vous intéresse, cher
Monsieur, répondit Lory en serrant cordialement la main
tendue, mais je vous demanderai de m’abandonner ce do-
maine... En fait, je n’avais pas pris votre offre au sérieux...

— Elle était pourtant tout a fait sincére...
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— Alors, il y a malentendu, riposta le jeune homme en
riant.

Mais il fit en méme temps un geste qui contredisait sa
voix amusée et signifiait qu’il n’avait pas du tout l’'intention
de plaisanter longtemps a ce sujet.

Le colonel eut un grand rire affecté et haussa les épaules
comme si cela n’avait aucune importance.

A cette heure du jour, le brilant soleil presque africain
incendiait les monts, le calme absolu de I’air rendait cette
chaleur insupportable dans le fond de la vallée.

Le colonel s’épongeait le front et, cherchant un coin
d’ombre, invita Lory a s’asseoir a c6té de lui.

— Vous étes venu ici au mauvais moment, dit-il enfin.
Voici les chaleurs qui commencent. On soupire aprés les
brises de Normandie...

Il s’arréta, offrant ainsi a son interlocuteur I’occasion de
dire pourquoi il était venu en Corse, mais 'autre négligea
manifestement cette occasion.

— En tout cas, reprit le colonel en allumant une ciga-
rette, je puis vous affirmer que je ne me suis pas trompé sur
la valeur de ces terres. En fait, elles sont toutes en friches et
improductives, c’est un désert, mais je continue a penser
qu’on pourrait en faire quelque chose.

Il parlait d’une voix négligente, et gardait les yeux a de-
mi-clos, comme en proie a une accablante somnolence. Sa
cigarette se consumait lentement entre ses doigts... Puis, il
se mit a fredonner un air de romance champétre... Sans son
uniforme, on l’elit pris pour un honnéte agriculteur a son
aise.
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— Oui, dit-il encore, c’est la une grande déficience du
caractére corse.

— Vraiment ?

— Les Corses n’agissent pas comme nous. Je les connais
mieux que vous, car je crois savoir que vous n’étes ici que
depuis peu...

Sans répondre, Vasselot jeta un vif regard au colonel
comme endormi. Celui-ci se remit a fredonner sa romance.
Toute cette scéne paraissait innocente au plus haut degré,
mais en fait Gilbert s’étonnait. Il aurait cru Vasselot moins si-
lencieux, et il se trouvait légérement mal a I’aise.

— J’ai laissé mon cheval a Olmeta, dit-il enfin, et j’ai
suivi le cours de la riviére. J’ai de nombreux rapports offi-
ciels a faire sur la géologie de cette partie de I'ile... Dés lors,
je suis tranquillement venu jusqu’ici, heureux d’inspecter par
la méme occasion le domaine que je pensais acquérir.

Décidément cet homme s’entétait. Mais Lory répondit
simplement :

— Je regrette bien de vous avoir induit en erreur a pro-
pos d’une petite plaisanterie, comme je vous l’ai dit.

— Oui, oui, naturellement. Et j’ajoute que, de toutes fa-
cons, votre arrivée ici me fait un grand plaisir, une agréable
surprise. Personne dans la région n’est averti de votre pré-
sence. Il y a si peu de bonnes nouvelles & se communiquer
dans notre vieille ville de Bastia ! Vous pensez bien que si on
I’avait su, j’en aurais entendu parler au mess ou au cercle.

— En effet, je suis venu sans avertir personne.

— Vous avez sagement agi...
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Il était impossible d’éluder une réponse a une phrase
aussi assurée qu’énigmatique. Mais ce fut avec une certaine
raideur que Lory demanda :

— Que voulez-vous dire, colonel ?

Gilbert eut un geste léger de la main qui tenait la ciga-
rette a demi-consumeée. Il semblait regretter d’avoir abordé
un sujet trop sérieux.

— Ah, bien ! dit-il enfin. Nous sommes entre Francais et
entre soldats. Vous savez donc aussi bien que moi que si les
choses continuent comme elles vont, nous aurons la guerre
sous peu. Les conventions de Munich n’ont fait que retarder
I’échéance fatale. Je n’examine pas si c’est I’Angleterre ou
I’Allemagne qui dirige le jeu, mais en tout cas la France sui-
vra I’Angleterre, I'Italie restera aux c6tés de I’Allemagne, et
tout est trop tendu pour tenir longtemps. Or, croyez-vous
qu'en de telles circonstances un homme de votre trempe
puisse délibérément s’exposer a manquer a son pays ? Et
pourtant c’est ce qui risquerait d’arriver si vous ne faites pas
attention ici ou votre vie ne vaudrait pas un sou... Croyez-en
ma vieille expérience des ténébreuses affaires corses.

Il se leva, jeta sa cigarette et eut un léger rire.

— Et maintenant, conclut-il, il me faut rentrer. Permet-
tez-moi de prendre ce sentier qui passe prés de votre cha-
teau. Quelque jour, si vous le voulez bien, je viendrai vous
voir. J’aimerais beaucoup visiter votre chateau. Ces vieilles
choses m’intéressent énormément.

— Je vous accompagne, répondit Lory en se reprochant
de n’étre pas plus hospitalier et de ne pas inviter le colonel a
entrer un moment chez lui, mais les raisons que I’on devine
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I’empéchaient de se montrer affable et courtois comme il
I’aurait voulu.

— A ce propos, reprit M. Gilbert en cheminant a ses co-
tés le long du sentier escarpé, je tiens a vous dire que mon
offre d’achat ne concernait aucunement 1’antique maison qui
porte votre nom. Certes cela n’entra a aucun moment dans
ma pensée. Il ne s’était agi que de quelques hectares sur le
versant sud-ouest de la montagne, jusqu’a la riviére. C’est la
que je me serais amusé a mettre en pratique mes théories
agricoles... Peut-étre un jour reviendrez-vous sur votre déci-
sion ?

Il attendit longtemps une réponse a cette question
comme au désir de visiter le chateau, mais aprés quelques
instants de silence, ce fut sur un autre sujet que Lory revint
en ces termes :

— Je vous remercie beaucoup de m’avoir averti des
dangers que je cours en demeurant isolé ici. J’ai déja va-
guement entendu parler d’une sorte d’hostilité a laquelle ma
famille serait en butte dans le pays, mais personnellement je
n’attache aucune importance a ces vieilles histoires locales.
Et vous ?

Le colonel s’arréta au milieu du sentier. Il avait I’attitude
d’'un de ces vieillards qui cessent de marcher pour mieux
confronter leur interlocuteur.

— Les Corses, dit-il enfin, n’ont guére changé depuis les
plus lointains jours de leur histoire. Ils sont fiers, querelleurs,
sauvages et opiniatres. Ce sont des qualités guerriéres, mais
de facheux défauts en temps de paix.
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Superficiellement, leurs moceurs paraissent adoucies,
mais leur caractére passionné reparait a la moindre occa-
sion, en période électorale, par exemple.

J’ajoute, a propos des vendettas, que si un homme hési-
tait a vous tuer uniquement pour assouvir une vieille haine, il
n’attendrait pas une seconde a vous abattre d’un coup de fu-
sil tiré en embuscade pour gagner un billet de mille francs...
ou encore pour vous empécher de reprendre une propriété
qu’il vous aura volée... C’est ainsi... Voila pourquoi Pietro
Andrei a été supprimé.

— Et Mattei Perruca ? lang¢a soudain Lory.

A cette question, le colonel parut trébucher contre un
caillou du chemin.

— Oh, Perruca! dit-il, c’est une autre affaire. Sa mort fut
plus naturelle. Il était trés sanguin, et une lettre de menace le
mit dans une telle rage qu’il eut une crise cardiaque. D’autres
n’auraient fait qu’en rire, car ces sortes de missives ano-
nymes sont trés fréquentes ici.

Les deux hommes arrivaient alors prés du chateau.

Le colonel serra la main de Lory et s’éloigna rapidement,
non sans avoir dit :

— Je ne sors guére de Bastia et j’y serai toujours a votre
service.

Lory trouva la porte entr’ouverte et Jean posté aux
aguets. Le vieux comte cependant paraissait avoir oublié le
but de la sortie de son fils et s’était retiré tranquillement
dans la petite piéce sans fenétre latérale ou il vivait conti-
nuellement. Mais en apercevant Lory, il se rappela ce qui
était arrivé.
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— Qui était-ce ? demanda-t-il sans manifester grand in-
térét.

— C’était un nommé Gilbert dont j’avais fait la connais-
sance a Paris. C’est un officier, du service topographique, dé-
taché en mission ici en Corse. C’est un homme assez sympa-
thique... mais encore... Il est gentil, serviable, oui, mais je te
répéte que j’hésiterais a me lier avec lui... je ne sais vraiment
pas pourquoi, par exemple.

Lory resta un instant silencieux, puis il ajouta en se de-
mandant ce qu’en penserait son pére :

— Cet homme m’a offert d’acheter le chateau...

— Il ne faut jamais le vendre, répliqua nettement le vieil-
lard, comme si une question pareille était tout simplement
inconcevable.

— Je ne comprends pas ce colonel, dit encore Lory. Il a
aussi voulu acheter le domaine des Perruca, mais 13, il a af-
faire a une femme qui n’est pas une imbécile.
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IX
Une étrange demande

Quel changement entre la rue du Cherche-Midi et le do-
maine des Perruca !

— Nous ne voyions pas beaucoup de monde a Paris, dit
un jour M'"® Brun a Denise, mais en vérité ici, nous jouissons
d’une paix et d’un silence incomparables... On en serait a
désirer un peu d’animation.

Les deux Parisiennes se trouvaient sur la terrasse qui
faisaient face au chateau de Vasselot de ’autre c6té de la ri-
viére. Il y avait deux mois qu’elles étaient arrivées en Corse.
Il faisait trés chaud, malgré la légére brise qui ne parvenait
pas a agiter les feuillages du hétre qui ombrageait la terrasse.
Aucun bruit ne montait de la vallée, a peine quelques chants
d’oiseaux dans les bois... C’était dans ce silence impression-
nant que vivaient M"® Brun et Denise, et cela leur pesait un
peu.

— Nos voisins ne viennent pas souvent nous voir, ajouta
M"e Brun.

Denise se mit a rire. Elle s’était levée de bonne heure,
car elle avait beaucoup a faire. De tout le personnel qu’avait
employé Mattei Perruca, deux seules femmes étaient demeu-
rées : une vieille femme un peu idiote, et Maria Andrei, la
veuve de Pietro, assassiné a Olmeta.
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— Rien que Maria pour alimenter la conversation ! fit
Denise. Et elle n’est pas des plus gaies !

—1I1 y a pourtant le colonel, répondit M" Brun. Il est
trés gentil pour nous.

— Oui, c’est vrai, il y a le colonel, ne I’oublions pas.

M!¢ Brun semblait perdue dans la contemplation du beau
paysage, mais elle jetait de moment en moment de rapides
regards vers Denise.

— Et puis, notre petit ami d’en face, reprit la vieille de-
moiselle, mais il n’est pas encore venu nous voir.

— Pourquoi I’appelez-vous « petit » ? fit Denise en por-
tant les yeux sur le chateau qui, de ’autre c6té de la vallée,
émergeait a peine des arbres de haute futaie. Il n’est pas si
petit !

— Non, mais il n’est pas si gros que le colonel.
— Je me demande en effet pourquoi il n’est pas venu...

— Il doit avoir quelque affaire a débrouiller dans ces
vieilles histoires ou rivalités locales... Notre brave Maria sait
plus qu’elle n’en dit. Mais il semble par ses allusions que
nous devrions hair des tas de gens que nous ne connaissons
pas et qui nous haissent sans nous connaitre non plus. Et
j'imagine que le comte de Vasselot se trouve englobé parmi
ces derniers...

— Mais nous, nous n’allons pas nous méler de ces que-
relles de paysans ! s’écria Denise avec colére.
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La jeune fille était de caractére énergique, elle leva la
téte d’'un air de défi, comme si elle s’apprétait a défier tout
un monde d’ennemis méme imaginaires.

— Etes-vous stre qu’il est actuellement au chéateau ?
demanda-t-elle en regardant encore au loin.

— Je ne sais pas, mais Maria ’affirme...
— Eh bien, allons au village : on doit le savoir a Olmeta.
Elles partirent immédiatement.

Sur la route en lacets, bordée de grands chataigniers,
elles croisérent deux paysans qui allaient d’un pas lent
comme des chémeurs. En passant a cété d’elles, ils gromme-
lérent des choses grossiéres et indistinctes.

— Ils peuvent bien dire ce qu’ils voudront, dit Denise, je
n’ai pas peur d’eux malgré leurs sinistres chapeaux noirs aux
grandes ailes.

Et elle poursuivit son chemin la téte haute.

La route traversait ses propriétés dont les petits champs
en étages étaient affreusement incultes. Denise n’avait trou-
vé aucun ouvrier disposé a travailler sur ses terres, et dans
ce climat chaud et humide, tout était vite envahi de ronces et
de végétations folles.

Le colonel Gilbert avait été incapable de leur apporter le
moindre secours en cette affaire. Ses fonctions officielles lui
interdisaient, affirmait-il, d’intervenir contre ou pour des par-
tis pris de ce genre. D’apreés lui, les ouvriers que ’on trouvait
a embaucher a Bastia étaient de solides travailleurs, de bons
vignerons, mais répugnaient a aller dans les communes divi-
sées par de vieilles haines et ou le sang risquait de couler.
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L’abbé Susini était aussi venu voir Denise Lange et avait
tenu le méme langage, avec encore plus de circonspection.
Voyant que ces demoiselles étaient généreuses, il avait fait
allusion a ses pauvres, mais avait refusé d’accepter tout ce
que Denise lui offrait.

— La moitié vous suffit pour gagner le ciel, avait-il dit.

— C’est un maitre-homme, avait dit M"® Brun aprés son
départ.

Néanmoins, il n’avait proposé aucune solution aux diffi-
cultés de la nouvelle propriétaire du domaine des Perruca.

— Je saurai bien par ’abbé Susini ou par le maire, si le
comte de Vasselot est ou non ici, dit Denise en arrivant au
village. Et dans I’affirmative, nous irons le voir. Les choses
ne peuvent pas continuer ainsi. Il nous a conseillé de ne pas
vendre, et quand il vient habiter prés de nous, il nous fuit.
Pourquoi ? Je veux savoir s’il est toujours du méme avis.

— Quoiqu’il en soit, vous n’étes pas encore décidée a
vendre, répliqua M"® Brun avec une nuance de regret dans la
VOix.

— Qui sait si je n’y serai pas forcée, avoua Denise, et a
tout prendre, le colonel en offre un bon prix... Mais, pour le
moment, j’y suis, j’y reste !

— Le village semble désert, observa M"¢ Brun.

Elles visitérent d’abord 1’église, puis traversérent la
place qui se trouva aussi déserte que la rue principale.

C’était d’autant plus singulier qu’en tout temps, la place
de I’église était le lieu de rendez-vous des villageois toujours
préts a discuter des affaires politiques lointaines ou locales.
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Comme chez la plupart des peuples méridionaux, c’est en
I’antique forum que se débattent les affaires publiques
comme aussi se vident les querelles privées. Denise Lange
connaissait ce détail et si elle fut surprise de n’apercevoir
personne en ce centre du village, elle n’en montra rien.

Cependant, elle remarqua aussi que la plupart des portes
des habitations étaient closes et que méme celle d’'une bou-
tique se ferma brusquement comme elle en approchait.

— On dirait que nous avons la peste ! dit enfin la jeune
fille avec un rire un peu nerveux.

Elles se rendirent tout droit chez 1’abbé Susini.

— Monsieur le curé est absent, répondit la vieille femme
qui vient ouvrir, puis elle referma la porte avec plus de viva-
cité que ne l'aurait exigé le minimum de politesse.

Denise se dirigea ensuite vers le batiment qui portait
peint en grosses lettres le mot « Mairie », mais les deux
femmes n’avaient fait que quelques pas dans cette direction
qu’une grosse pierre lancée par une main invisible du coin de
la place, manqua de peu Denise et s’en alla rouler a quelque
distance devant ses pas.

M!® Brun ne s’arréta pas, mais Denise se retourna vive-
ment. Personne n’était en vue. Le lache agresseur devait se
tenir a I’angle d’une petite rue débouchant sur la place. La
jeune fille continua son chemin. Elle avait pali, mais ses yeux
étaient tout brillants de colére plutét que de frayeur.

Presque aussitot apreés, une volée de pierres suivie d’'une
longue bordée de rires malsonnants jaillit de la rangée
d’arbres qui bordaient tout un c6té de la place. Chose
étrange, ce furent ces rires, qui, cette fois, émurent Denise,
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plus que le danger, car c’étaient des rires cruels, sauvages,
presque inhumains.

— Vite ! dit la jeune fille. Réfugions-nous a la mairie.

— Ou sans doute nous trouverons quelque autre bri-
gand ! fit M'® Brun restée imperturbable.

Mais elles n’eurent pas le temps de pénétrer dans le petit
hétel de ville, les pierres cessérent tout a coup de tomber
aupreés des visiteuses, car le galop d’un cheval avait résonné
sur les pavés. C’était le colonel Gilbert qui arrivait en trombe
sur la place. Il vit les pierres qui roulaient encore devant lui.
Il jeta un coup d’ceil circulaire sur les rangées des portes
fermées, puis il haussa les épaules. Il sauta a bas de cheval et
s’inclina devant Denise.

— Vous avez eu peur, Mademoiselle !
— Oui, je ’avoue ! Ce sont des sauvages !

Le colonel, toujours maitre de soi, se borna a faire un
geste de résignation.

— I1 faut vous rappeler, dit-il, que vous étes en présence
d’une race passionnée, et en outre ce tempérament passion-
né n’est pas exubérant, ne se répand pas en gestes et cris ex-
cessifs. Il est concentré, profond, farouche. Les Corses ont
souffert tant de guerres, ont subi tant d’horreurs, il n’est pas
étonnant que leur sang ardent entretienne en eux un feu in-
térieur et caché. Cela se traduit en particulier par une dé-
fiance instinctive des inconnus...
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— De la défiance, a la rigueur, je comprendrais, mais de
la haine, pourquoi ?

— Parce qu’ils ne vous connaissent pas, Mademoiselle,
répondit le colonel avec un battement de paupiéres faisant
supposer une arriére-pensée de sa part.

Puis, apreés un court silence, il s’expliqua :

— Ou plutét parce qu’ils ne vous comprennent pas. Ils
font partie d’un des plus importants clans de la Corse, et
vous, vous vous trouvez sans le vouloir, a la téte du clan ad-
verse.

Encore une fois, le colonel Gilbert regarda longuement
et pensivement la jeune fille. Celle-ci n’y préta pas attention,
car elle se tournait constamment du cété d’ou les pierres
avaient été lancées. L’officier comprit ce qu’elle craignait :

— N’ayez pas peur, Mademoiselle, ils ne vous attaque-
ront plus, car la vue de mon uniforme suffit a les calmer.

— Mais que serait-il arrivé si vous n’étiez pas venu ?
— Ah !... se borna ’officier a répondre d’une voix grave.
Puis il reprit sur un ton plus léger :

— Vous alliez entrer a la mairie quand je suis arrivé,
n’est-ce pas ? Eh bien, si vous me permettez un conseil, n’en
faites rien. En n’importe quel cas, adressez-vous a I’abbé qui
est un homme trés sir ou encore a moi-méme, mais a per-
sonne d’autre en Corse.

Denise parut hésiter & répondre. Elle était sur le point
d’indiquer une exception possible a cette recommandation,
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mais elle garda le silence et se contenta de jeter un coup
d’ceil d’intelligence 4 M"® Brun.

Celle-ci pensant aussi a Lory de Vasselot, serra les
lévres encore un peu davantage et demeura la, patiente et
muette, aux cbétés de sa chére pupille.

— Cependant, reprenait le colonel, vous ne trouverez
pas ’abbé chez lui aujourd’hui. Je I’ai rencontré ce matin a
plusieurs kilomeétres d’ici, et bien qu’il soit trés bon mar-
cheur, il ne peut pas étre encore de retour... Si vous rentrez
a la maison Perruca, vous me permettrez peut-étre de vous
accompagner ?

Sans attendre la réponse, il prit le cheval par la bride et
se mit en route.

La journée était trés chaude, et, en arrivant chez elle,
Denise invita le colonel a entrer et se reposer un peu. Il était
plus de midi et comme chez ces populations clairsemées,
I’hospitalité est plus facile qu’ailleurs, le colonel resta
comme tout naturellement a diner.

D’ailleurs, dés le repas achevé, il prit congé, refusant
méme d’attendre le café.

— J’ai beaucoup a faire ces temps-ci, expliqua-t-il. Le
Ministére de la Guerre m’envoie des questionnaires nom-
breux et pressants sur toutes sortes de sujets et notamment
sur I’état des défenses de I'ile. Je me demande ce qui se pré-
pare dans les hautes sphéres gouvernementales aussi bien a
Paris qu’a Londres, Berlin et Rome... Hélas !

— Vous craignez la guerre ? interrogea Denise.
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— Non pas comme soldat, mais pour tout le reste du
monde ! D’ailleurs... « craindre » est un mot trop faible... Di-
sons plutét que nous ’attendons.

Denise Lange I’accompagna a I’écurie en disant :

— Je n’ai plus de valet, plus qu’une vieille et une pauvre
veuve.

Le colonel donna lui-méme de 1’avoine a son cheval et
resserra les étriers. Ils allérent ensemble jusqu’a la grande
porte de bois encastrée dans les murs épais de la terrasse.
La, M. Gilbert s’arréta et se mit a caresser d’un air pensif
I’encolure de son cheval.

— Mademoiselle ! dit-il tout a coup gravement.

— Monsieur ? répondit-elle en le regardant d’un air fran-
chement étonné.

— Mademoiselle, je voudrais me marier avec vous.

Denise rougit, baissa la téte avec effroi, puis releva bra-
vement les yeux.

— Je ne vous comprends pas, dit-elle simplement.

— C’est pourtant bien simple, répliqua le colonel qui pa-
raissait lui-méme fort embarrassé. Je vous demande en ma-
riage. Vous me trouvez sans doute trop vieux, mais je n’ai
pas cinquante ans, et d’autre part, je ne suis pas capable de
faire les erreurs auxquels sont trop fréquemment sujets les
jeunes gens. Que vous dirais-je de plus, sauf ceci: Je ne
m’imagine pas que je vous aime, je le sais.

Denise ne répondit pas.
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Ils se tenaient I’un devant I’autre sans bien savoir quelle
attitude prendre. Enfin, le colonel reprit :

— Qu’en pensez-vous, Mademoiselle ?

— J’en pense qu’il est dur de perdre le seul ami que j’aie
en Corse.

— Ne dites pas cela ! Je ne vous demanderais méme pas
une réponse tout de suite.

— Oh, je peux vous répondre immédiatement.
Le colonel Gilbert se mordit les lévres et baissa la téte.
— Ainsi, vous me trouvez trop vieux ? dit-il enfin.

— Je ne sais pas si c’est pour cela ou non... conclut De-
nise.

Le colonel se mit en selle, et s’en alla lentement sans
ajouter un mot. La porte se referma doucement derriére lui.
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X

L’appel

Dans presque tous les peuples qui habitent autour de la
mer Méditerranée, on connait I’art de ne rien faire. On le
pratique tranquillement, sans rougir et de propos délibéré.
Cela remonte aux plus anciens ages, car il n’y a pas de ville
ou village des régions cétiéres qui ne posséde une prome-
nade trés ombragée bien pourvue de bancs de bois ou de
pierre polis par 'usage. C’est la qu’a toute heure du jour les
fainéants se rassemblent paisiblement pour contempler la
mer et savourer la vie avec la pure jouissance et le bonheur
des longues réflexions que seuls connaissent ceux qui n’ont
rien a faire. Dés Valence, on trouve nombre de ces humains
dont l’apathie rappelle le tempérament oriental. Plus au
nord, a Barcelone, ils renoncent a toute activité dés avant la
grande chaleur du jour.

A Marseille, ils sont un peu plus énergiques et vont
jusqu’a prendre la peine de demander I’auméne. Mais bien-
tot, vers Toulon, ils connaissent mieux leur affaire et ne se
fatiguent méme plus a converser entre eux. Le fainéant pro-
vencal est le plus parfait de tous, car I'Italien secoue plus fa-
cilement sa torpeur sous l’aiguillon de la colére ou d’une
émotion esthétique, mais c’est sur les rives francaises et es-
pagnoles que se rencontre le type le plus rapproché du
Maure qui peut demeurer tout un jour entier a regarder fixe-
ment un point quelconque sans le voir.
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Cependant, il est étrange qu’a peu de distance de ces
rives de réve, quelques iles soient comme les asiles de
I'inquiétude et de la passion. A Majorque, tout le monde tra-
vaille du matin au soir. A Minorque, il en est de méme et de
plus on se querelle aprés la tombée de la nuit. A Ibiza, les
disputes durent tout le jour. En Corse, régne I’art de ne rien
faire avec fiévre et la Sardaigne, comme tout le monde le
sait, est le berceau du mécontentement.

A Ajaccio, il y a bien une douzaine de « flemmards » sur
les bancs de la place Bonaparte, mais ils ne sont pas a leur
affaire et n’y demeurent jamais longtemps. A St-Florent, au
nord de l'ile et dans un décor plus occidental, il n’y a que
deux chevaliers de I'inaction assis sur le mur bas du Nou-
veau Quai et s’y installent pour s’y adonner a la tache inces-
sante de ne rien faire.

— Naturellement, dit I’un de ces deux-la a son cama-
rade, je le connais bien. Je me souviens bien de son pére, et
tous les Vasselot sont taillés dans le méme modéle. Je vous
disais que je I’ai vu comme je vous vois sortir de ’auberge de
Rutli et se diriger du c6té d’Olmeta.

L’homme se tut, et le colonel Gilbert qui était venu
prendre un café chez Rutli, se trouvait a ce moment seul et
prés de la fenétre ouverte de la petite salle du rez-de-
chaussée donnant sur le quai.

Entendant le mot d’Olmeta qui éveillait toujours son at-
tention, il n’eut qu’a se rapprocher pour surprendre tout ce
qui se disait par les occupants des bancs adossés aux murs
en face du quai. Au mot d’Olmeta, le colonel éteignit sa ciga-
rette et se mit a 'angle de la fenétre dans ’ombre des ri-
deaux.
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Pour la sixiéme fois, le récit de I’arrivée de Lory de Vas-
selot se trouvait complaisamment rapporté par le fainéant du
dehors. Il est assez remarquable de constater avec quelle pa-
tience les indigents d’esprit et paresseux de corps peuvent
écouter d’innombrables répétitions.

Le colonel était sur le point de se retirer sans bruit lors-
qu’il fut frappé du ton que prenait tout a coup la conversa-
tion. Le pauvre diable assis sous la fenétre vint en effet a re-
monter un peu plus haut dans ses souvenirs.

— Oui, dit-il, et je me souviens aussi de son pére du
temps de sa jeunesse. Son fils est tout le portrait de ce qu’il
était alors. Et je connais bien la grande aventure dont bien
peu de gens se rappellent... Il y a si longtemps... Le secret
de ce drame est maintenant enterré avec Perruca, quoique...
peut-étre, ’abbé Susini en sait-il quelque chose, mais les
prétres savent bien des choses, hein ? Eh bien, il y avait donc
deux Perruca, tous deux beaux, grands hommes, tous deux
célibataires. L’ainé, qui s’appelait Andrei et qui est en enfer
depuis trente ans, avait fait les yeux doux a la jeune femme
de Vasselot. Elle était Francaise et peut-étre un peu légére.
D’ailleurs, elle s’ennuyait ferme dans ce vieux chéteau, et
quand une jeune femme s’ennuie, il lui faut aller a I’église ou
au diable... Pas de milieu, elle ne peut pas se consoler avec
le tabac ou le vin, comme nous autres, hommes.

Eh bien, le comte apprit cela. C’était un homme paisible.
I1 attendit. Il décida seulement de ne plus sortir sans son fu-
sil. Mauvaise habitude. Perruca en faisait autant depuis
I’enfance. Naturellement, un beau jour, ils se rencontrérent
sur la route de Pruneta a Murato. C’était par un jour de mau-
vais vent qui roulait de gros nuages noirs dans un ciel triste.
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On n’entendait dans la montagne d’autre bruit que ce siffle-
ment de la tramontane a travers le maquis.

Les deux se cherchérent en rampant tous deux entre les
rocs qui parsément la forét. De Vasselot était le plus souple
et le plus agile, et Andrei Perruca perdit ses traces, mais sot-
tement il continua a le poursuivre. C’était de la folie. Qui
donc d’un peu sensé chercherait un Corse dans les dédales
de pierres et de buissons impénétrables ? C’est comme ca
que les gendarmes se font tuer. A la fin, Andrei Perruca mon-
tra la téte au-dessus d’une grosse pierre et se trouva a
quelques centimétres du canon du fusil de Vasselot. Le coup
lui emporta la téte.

Le narrateur s’interrompit et ralluma sa pipe.

— Ah, oui, reprit-il d’un air convaincu, oui, les Vasselot
sont des hommes.

Il se frappa la poitrine du bout de son tuyau de pipe et fit
un geste large comme prenant le ciel et les montagnes a té-
moin de son affirmation.

— Je tiens pour les Vasselot, dit-il.

Le colonel Gilbert se pencha légérement a la fenétre
pour distinguer les traits de ce partisan.

Mais ce dernier reprenait :

— A cette époque, nous avions un jeune préfet qui se
prenait au sérieux. Il avait entrepris de réformer le monde.
On décida d’arréter le comte de Vasselot, bien qu’on et au-
cune preuve, et malgré surtout la force de son clan. Mais il
demeura insaisissable. Il disparut. On dit qu’il réussit a aller
se cacher a Paris ou il parait qu’il mourut.
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Mais d’autres croient qu’il fut tué a son tour par un par-
tisan des Perruca. Ce clan prit de plus en plus d’importance,
de sorte qu’au bout d’un certain temps, il elit été périlleux
pour un Vasselot de se montrer dans le pays. Enfin, dernié-
rement, Mattei Perruca est mort et sitdét aprés voila ce jeune
Vasselot qui arrive ! Je vous dis que je ’ai vu, de mes yeux
vu. Mais depuis lors, il ne s’est plus montré. Cela ne fait rien,
il est 14, dans son vieux chéateau, j’en suis absolument con-
vaincu. En tout cas, aucun honnéte homme n’a franchi le
seuil du chateau depuis que les Vasselot en sont sortis, il y a
trente ans... Non. Non, personne, sauf Jean, qui a le « mau-
vais ceil ».

Il y a quand méme bien des amis des Perruca qui risque-
raient ce « mauvais ceil » et forceraient la porte des Vasselot
sur un seul mot parti de la maison Perruca.

Seulement, la petite demoiselle qui en est maintenant a
la téte ne dira pas le mot.

Elle ne sait pas comme elle serait puissante si elle faisait
ce qu’il faut.

Au lieu de cela, elle mécontente ses partisans pour des
bagatelles, comme défense de couper du bois ou de faire
paitre des moutons... Ah, la place lui deviendra bientét inte-
nable.

... Il s’interrompit brusquement.
— Qu’est-ce que cela ?

Il se tourna de cété et d’autre comme pour mieux perce-
voir un faible bruit...

— Entendez-vous ? demanda-t-il a son compagnon.
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— Non. Rien!

— C’est que vous étes sourd ! Il y a un homme qui court
par les rues comme un fou... Qu’est-ce que cela peut étre ?

— Peut-étre un incendie ?

Les deux causeurs se dressérent, mais ne prirent pas la
peine de se lever avant d’apercevoir un homme qui débou-
chait au bout du quai en criant toutes les dix secondes :

— La mobilisation générale ! La mobilisation générale !

Entendant cela, le colonel Gilbert sauta vivement par la
fenétre sur le banc placé au-dessous et se jeta sur ’homme
qui criait.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Mon colonel... L’ordre vient d’arriver a la mairie. Les
cloches vont sonner... c’est moi qui ai appelé le sonneur...

Comme pour confirmer ces mots, la cloche de la mairie
s’ébranla a ce moment méme.

— Vous voyez bien, reprit ’homme, c’est la mobilisation
générale.

— C’est donc la guerre, fit le colonel gravement.

Puis il alla prendre son cheval laissé a 1’écurie de
I’auberge, sauta en selle et partit au grand trot, non pas vers
Bastia, mais dans la direction du chateau de Vasselot.

Quoiqu’il fut pressé, il ne voulut pas fatiguer sa mon-
ture ; il descendit méme de cheval dans les montées les plus
ardues, et ne remonta qu’en traversant les pentes ombragées
par les chétaigniers. Il quitta la route et prit le sentier qui
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suivait le cours de la riviére, évitant ainsi de passer par le vil-
lage d’Olmeta. Pour gagner du temps, il coupa court a tra-
vers champs en jetant un coup d’ceil a la maison Perruca.

A un moment, comme il allait au pas, sa béte broncha,
et, se redressant, frappa si fortement du sabot un caillou que
celui-ci se brisa en de nombreux fragments. Le cheval s’ar-
réta sur trois pattes en remuant ’autre a la fagcon de ses con-
généres qui ont une épine dans le jarret. Le colonel sauta a
terre et palpa soigneusement le muscle blessé.

— Ce n’est rien, dit-il enfin. Mais... mais... qu’est-ce a
dire ! s’écria-t-il en apercevant quelques-uns des éclats de la
pierre brisée... Il les prit, les regarda de plus prés, puis les je-
ta dans les buissons.

En riant silencieusement, il se remit en selle. Malgré les
fréquents coups d’ceil qu’il jetait a la maison Perruca, il ne
s’apercut pas de la présence de M"® Brun dissimulée dans les
oliviers. Le cheval du colonel boita un moment, puis oublia
I'insignifiante éraflure recue d’un petit fragment de caillou
brisé. Le cavalier se remit a rire a la pensée de ce léger inci-
dent, et, en reprenant le sentier, il se retourna sur sa selle
pour revoir I’endroit précis ou c’était arrivé.

En approchant du chéteau, il pressa un peu davantage sa
monture et se trouvait au trot en arrivant a la grande porte.

Il tira la chaine de la cloche sans descendre de cheval.
On mit longtemps a répondre. En attendant, le colonel frap-
pa a la porte du manche de sa cravache, et enfin le lourd bat-
tant s’entr’ouvrit juste assez pour permettre au « mauvais
ceil » de jeter un regard sur le visiteur.
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Avant de dire un mot, M. Gilbert, entre temps descendu
de cheval, posa un pied sur le seuil de facon d’empécher la
porte de se refermer complétement.

— Je demande le comte de Vasselot !
— Retirez votre pied, cria Jean.

Le colonel fit semblant d’avoir posé ainsi sa botte par
mégarde et la retira, mais en méme temps avanca lui-méme
dans I’embrasure.

— Oui, je veux voir le comte de Vasselot, répéta-t-il. Et
n’ayez pas peur mon ami ! Ne prenez pas la peine de me ra-
conter des histoires ni de me jeter un mauvais sort. Je sais
que le comte est ici, car j’ai fait sa connaissance a Paris
avant qu’il vienne en Corse et je lui ai parlé devant cette
porte méme, il y a quelques jours a peine... Il me connait
bien, et je crois que vous me connaissez aussi. Allez dire a
votre maitre que je lui apporte des nouvelles importantes...
Allez !

Profitant d’un léger recul du colonel, Jean referma brus-
quement la porte dont il poussa violemment les verrous.

« Singuliére fagcon d’accueillir les gens ! », dit le colonel a
mi-voix.

Il eut encore a attendre longtemps, mais enfin Lory arri-
va, et au lieu d’introduire son visiteur, il sortit lui-méme et
referma la porte derriére lui. Mais M. Gilbert était plus grand
que Lory, et pendant que celui-ci franchissait le seuil il put
apercevoir au fond de la cour la silhouette d’'un homme qui
n’était pas Jean.

La lueur de surprise était encore dans ses yeux, tandis
qu’il serrait la main du jeune comte.
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— Vous n’avez, je suppose, ni téléphone, ni radio ! fit le
colonel.

— Non. Pourquoi !

— Alors, je vous apporte des nouvelles.
— Pour moi ?

— Pour vous et tous les Francais.

— Ah!

— Oui, la mobilisation générale est décrétée. Vous savez
ce que cela veut dire.

— Ah ! la guerre !
— Oui. Et vous étes officier de réserve.

— Certes. Et je dois étre des premiers a rejoindre. Ah,
colonel, quelle bonne nouvelle ! Quelle joie pour moi !

Dans son enthousiasme, il reprit la main du colonel et la
serra avec effusion.

— Oui, pour vous, répondit Gilbert. Mais pas pour moi
qui dois rester en arriére, comme d’habitude.

— Comment ?

— Oui, je suis affecté a la défense de I'ile.

— Mais c’est pour la France !

— Oui, et j’espére que cette fois encore tout finira bien.
— Vous ’espérez seulement ? Moi, j’en suis sir !

— Ne le disons pas trop !
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— En tout cas, reprit Lory joyeusement en levant les
bras, nous allons nous battre. Il y a je crois un bateau ce soir,
je le prendrai.

— Alors, bonne chance.

Ils se serrérent encore les mains. Le colonel reprit le plus
court chemin pour rentrer a Bastia, et lorsque des hauteurs
dominant la ville il apercut le bateau qui venait de Marseille
et devait emmener le comte, il se dit presque a haute voix :
« Oui, il quittera I'ile ce soir, et je vois qu’en vérité le bon
Dieu ou le diable s’en méle... Tout me favorise en cette af-
faire...
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XI

La faute du colonel Gilbert

Bien des Francais accueillirent la déclaration de guerre
avec le méme enthousiasme que Lory de Vasselot. Celui-ci
se hata d’aller ’annoncer a son pére.

— La guerre ! dit ce dernier. Il y en a beaucoup par le
monde. Elles me laissent indifférent.

— Pour moi, je pars ce soir !
— Ah!

En présence de tant de froideur, le jeune homme ne fit
aucun commentaire, et sans réfléchir aux motifs qui le pous-
saient, se rendit 4 la maison des Perruca. Ce fut M"® Brun qui
le recut. Elle ’accueillit avec une certaine froideur.

— Nous apportez-vous la paix ? lui demanda-t-elle.
— Que voulez-vous dire ?

— C’est que, jusqu’a présent, on ne voisinait guére entre
Vasselot et Perruca.

— Ah! je comprends, mais il y a en ce moment une
autre guerre...

— La grande ?
— Oui.
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— Et vous y allez ?
— Certes, je pars ce soir.
— Allons apprendre cela a Denise.

Ils trouvérent la jeune fille en train de cueillir des hari-
cots au fond du jardin et, subrepticement, M"® Brun la laissa
seule avec le jeune comte.

Comme celui-ci, aprés avoir salué Denise, semblait sur-
pris par ’exubérante végétation du jardin, la jeune héritiére
des Perruca s’écria :

— Vous le voyez, c’est une forét vierge.
— N’avez-vous pas d’aide, Mademoiselle ?

— Personne, sauf une vieille a demi-paralysée et une
femme, la veuve d’Andrei... Personne n’approche d’ici; on
dirait que nous avons la peste... De mon co6té, je n’ose pas
aller a Olmeta... mais je me cramponne. N’est-ce pas vous
qui m’avez conseillé de ne pas vendre ?

— Vous m’avez fait trop confiance.

— Avez-vous changé d’avis ?

— Non. Je vous le répéte : ne vendez pas...
— Vous avez sans doute des raisons...

— Oui et non. En fait, voyant que nous recevions tous
deux des offres d’achat et cela avec une certaine insistance,
j’ai pensé que nos propriétés avaient une valeur que nous ne
soupc¢onnions pas... mais j’avoue que je n’ai pas découvert
en quoi... Actuellement, nos terres n’ont aucune valeur, et je
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me range dans votre camp... Aprés la guerre, nous avise-
rons...

— La guerre | Quelle guerre !

— Que je suis sot! Je m’amuse a vous parler de nos
domaines quand I’Europe va peut-étre sauter! Depuis
quelques heures, la France et ’Angleterre sont en guerre
avec I’Allemagne.

— Ah ! et... quand partez-vous ?
— Ce soir.

Il la regarda bien dans les yeux, puis reporta son atten-
tion sur le vaste jardin envahi par des mauvaises herbes.

— Ah, reprit-il, les gouvernements auraient di attendre
encore un peu, juste le temps pour moi de vous aider ici...
Enfin, permettez-moi un conseil : si ’Allemagne est victo-
rieuse, quittez la Corse ! Les raisons 7 Il y en a. Vous vous en
apercevrez aprés. En attendant, restez ici, et en cas d’ennuis,
confiez-vous entiérement a I’abbé Susini... Je le verrai avant
de partir... Il était jusqu’a présent un Vasselot, je lui expli-
querai pourquoi il doit devenir un Perruca. Entre nous, c’est
la paix...

Il s’éloigna d’'un pas aprés avoir dévotieusement porté
les lévres sur la main de Denise.

— Ah! fit-il, encore un mot: Me promettriez-vous de
m’écrire si vous avez besoin de moi ?

Denise ne répondit pas immédiatement. Elle le regarda
bien en face, puis enfin :

— Oui.
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... Une chaleureuse poignée de mains conclut ce pacte.

... Quelques minutes plus tard, M"® Brun, qui avait vu
Lory sortir a grands pas du jardin, vint a la recherche de la
jeune fille. Auprés du carré de haricots, il n’y avait que le
chapeau de Denise. Celle-ci ne reparut pas. Il y avait dans le
jardin en friche cent endroits ou I’on pouvait se cacher pen-
dant de longues heures sans risquer d’étre découvert.

M!® Brun ramassa le chapeau et reprit la cueillette en
murmurant :

— Pauvre petite | Ma pauvre petite !

Affecté au service de la défense de la région de Bastia, le
colonel Gilbert ne quitta pas la Corse. Les premiers temps, il
fut extrémement pris par la mise en état des forts de la cote
et oublia toute autre préoccupation.

Mais lorsque les opérations parurent se stabiliser de part
et d’autre de la ligne Maginot, il prit un moment pour écrire
a M!® Lange :

« Je crains, Mademoiselle, d’avoir mérité votre mécon-
tentement lorsque je me risquai de vous faire une proposi-
tion qui ne vous agréait pas. Il me semble qu’il y a un siécle
depuis lors, car la guerre est intervenue, et, d’ailleurs, il y a
en effet plusieurs mois de cela. J’ai eu beaucoup a faire, mais
je désire beaucoup vous dire que malgré tout et indépen-
damment de notre position respective, je reste et resterai en-
tiérement a votre service.
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Par mes amis qui occupent de hautes situations dans
I’armée, je sais que la ligne Maginot est a toute épreuve. Ce-
pendant, d’autre part, il est grandement a craindre une com-
plication qui menace notre ile d’une facon directe.

Si le grand pays dont la Corse parle encore en grande
partie la langue, entre en guerre, I'ile patira la premiére.

C’est pourquoi, Mademoiselle, il est de mon devoir d’in-
sister énergiquement auprés de vous pour que vous quittiez
le pays immédiatement. Je vous en conjure solennellement.
Mais toutefois, si vous ne vous rendez pas a mon conselil,
venez au moins a Bastia ou je vous procurerai un abri sir.
Enfin, je vous jure que je n’exagére pas le danger. Consultez
M!® Brun, elle est d’une famille de soldats et me compren-
dra... »

Lorsque Denise recut cette lettre le lendemain matin,
elle la lut deux fois, puis la tendit sans mot dire & M"® Brun.
Celle-ci ne demanda pas d’explication sur la partie de la mis-
sive qui faisait allusion a la demande en mariage. Elle la de-
vina.

— Alors ? fit-elle seulement apreés sa lecture.

— Alors, répondit fermement Denise, il n’y a la que des
suppositions. Il sera temps d’agir quand nous serons en pré-
sence des faits. D’ailleurs, 1’abbé Susini nous avertirait.

— Ah!

— Ou bien, je puis écrire au comte de Vasselot si vous
voulez ? dit encore Denise comme si elle faisait une conces-
sion.
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M!e Brun réfléchit longuement avant de répondre. Il est
si facile de prendre une fausse direction a I’heure ou I’on est
a un carrefour, et la vieille demoiselle sentait bien que De-
nise en était la.

— Oui, dit-elle enfin, oui je crois que ce serait sage.

Denise alla écrire sa lettre. Elle ne la montra pas a
M!¢ Brun, mais alla la mettre elle-méme a la boite fixée au
mur a ’entrée du village. A son retour, elle se retira au plus
profond du jardin. Depuis la visite de Lory, elle y passait la
plus grande partie de ses jours, se briilant le teint au soleil,
tandis que M!" Brun se confinait & la maison, devinant que
Denise avait surtout besoin de solitude.

Une fois, en rentrant inopinément, elle surprit sa vieille
amie en train de consulter un atlas.

— Je cherche, dit-elle, a reconnaitre ou s’arréte la ligne
Maginot.

— Ah ? Est-ce que vous craignez que le danger vienne
de ce c6té ?

— Je me le demande, mais en tout cas, le colonel Gilbert
nous renseignera.

— Le colonel ?
— Oui, je pense qu’il viendra aujourd’hui ou demain.

M!¢ Brun avait raison. Le lendemain, au début de
I’aprés-midi, la cloche de la porte d’entrée retentit... Un seul
coup, c’était la maniére de I’officier.

— J’ai saisi une demi-journée de liberté pour venir vous
saluer, dit-il en entrant.
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Il ne montra aucun embarras et salua Denise avec son
habitude condescendance amicale et tranquille.

— J’ai voulu vous apporter de bonnes nouvelles... avec
toutes les réserves d’usage.

— Naturellement, si vous les tenez d’un journal francais,
interrompit M" Brun.

— Oh ! Mademoiselle !

— Je me demande, poursuivi la vieille demoiselle sur un
ton qui réclamait toute I’attention du colonel, ou se trouve
en ce moment le comte de Vasselot.

— Le comte ? s’écria le colonel d’un ton de surprise par-
faitement jouée. A-t-il quitté son cher chéiteau ? Il y était si
attaché !

— Il est officier de réserve, il a rejoint son régiment, ré-
pondit M"® Brun qui assumait le poids de toute la conversa-
tion pendant que Denise était allée rouvrir les volets.

— Ah, c’est juste ! Je me souviens maintenant d’avoir vu
son nom dans I’Annuaire militaire. Eh bien, il doit se trouver
vers ’extrémité nord de la ligne Maginot.

— Ah!

— Au fait, il est votre plus proche voisin ici en Corse,
n’est-il pas vrai ?

Le colonel se leva, alla a une autre fenétre que celle ou
se trouvait Denise.

— On voit trés bien son vieux chateau, dit-il d’un air ré-
veur.
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— Oui, je sais répondit M"'® Brun comme si elle attendait
de plus intéressantes informations.

De son c6té, le colonel prenait I’attitude d’'un homme qui
va dire quelque chose de sensationnel.

Il demeura ainsi, les regards absorbés dans la contem-
plation du chateau en ruines. A ses cbtés, les deux femmes
attendaient qu’il lui plut de parler.

— N’avez-vous rien vu qui confirme les bruits qui cou-
rent au sujet de votre... ennemi ?

Il fit cette question d’un ton un peu léger, mais avec un
sourire passablement méprisant.

— Quels bruits ? demanda M"® Brun simplement.
Il haussa les épaules en répondant :

— Oh, vous savez, on n’est pas obligé de croire tout ce
qu’on raconte... Quand il s’agit surtout de racontars de pay-
sans, mais enfin, ici, en plein maquis, ce sont souvent ces
«on dit» qui alimentent nos pauvres sujets de conversa-
tion...

Il eut un rire de bon enfant et un geste aussi large
qu’indifférent comme si pour sa part, ce dont il parlait ne
I'intéressait guére. Mais M!¢ Brun fit pour une fois preuve
d’une curiosité, tout a fait féminine :

— A quelles sortes de racontars faites-vous allusion ?

— Oh, je n’en crois pas un mot, fit-il, quoique j’aie per-
sonnellement vu certaines choses... Eh bien, Mademoiselle,
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excusez si je parle librement, on dit qu’il y a au chéateau
quelqu’un que le comte cache, vous comprenez.

— Ah!

Quant a Denise, elle ne pronon¢a pas un mot. Elle se dé-
tourna de la fenétre et son visage était aussi grave et dur que
celui de M"® Brun.

Elle regarda sa montre, parut faire un rapide calcul men-
tal, puis se remit a causer avec le colonel en souriant de I’air
le plus naturel du monde.

— Vous ne nous avez encore rien dit de la guerre ?

Il conta les nouvelles du front qui, a vrai dire, étaient
maigres. Puis il prit congé et rentra lentement chez lui avec
I’air inquiet d’'un homme qui a manqué sa vie et n’a pas la
force de retourner en arriére pour prendre le bon chemin.

Denise lui souhaita amicalement au revoir en tournant le
dos a la fenétre d’ou Gilbert et elle avaient contemplé le chéa-
teau de Vasselot. Et M!® Brun, qui observait toujours ces dé-
tails, remarqua que depuis lors, Denise ne s’approcha plus
jamais de cette fenétre.

Le colonel une fois parti, la jeune fille consulta de nou-
veau sa montre, puis écrivit une lettre qu’elle placa avec de
nombreux timbres-poste dans une enveloppe ouverte adres-
sée au receveur des postes du bureau le plus voisin. Elle sor-
tit et alla attendre le facteur devant la boite aux lettres.
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Lorsqu’enfin il vint lever la boite, elle lui remit son mes-
sage en lui faisant mille recommandations accompagnées
d’une honnéte récompense.

La chose devait étre d’importance, car ’enveloppe ou-
verte ne contenait pas une lettre, mais un télégramme a
adresser aux bons soins du Cercle militaire de Paris a
M. Lory de Vasselot et disant :

« Veuillez me retourner sans ’ouvrir la lettre que je vous
ai envoyée aujourd’hui. »
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XII

Juin 1940

— Eh bien, dit la baronne de Mélide, je ne veux pas
manquer d’aller dire mes priéres a 1’église Saint-Germain-
des-Prés.

Elle sonna pour son auto.

Dans toutes les grandes occasions de sa vie, la baronne
commandait sa voiture et allait se recueillir a I’église de
Saint-Germain-des-Prés. Elle avait en effet a son entiére dis-
position une auto de grande marque depuis que le baron de
Mélide avait mis son nom et sa fortune a ses pieds. Certes,
cet homme timide avait agi sagement et fait preuve de clair-
voyance déja en cette circonstance, de méme qu’au triste
jour ou il apprit a sa femme que la frontiére allait étre fran-
chie aux environs de Montmédy, au point de charniére de la
ligne Maginot.

Déja les troupes allemandes avaient occupé la Hollande,
presque toute la Belgique, et en apprenant le repli des ar-
mées francaises accourues en Belgique, on pouvait pressen-
tir les plus graves et douloureux événements.

— La Madeleine est plus prés, répondit le baron, et je
pourrais ainsi profiter de la voiture pour passer a mon cercle.

— La Madeleine est faite pour les grands mariages et
pour les imposantes funérailles, répondit M™° de Mélide, de
cet air dégagé que prennent souvent les femmes pour parler
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des choses les plus graves, mais si ’'on veut prier sérieuse-
ment de tout son cceur et tranquillement, il n’y a pas d’asile
plus décent et solennel que Saint-Germain-des-Prés. La seu-
lement, on a la sensation de n’étre qu’une pauvre femme.
J’ai mis une vieille robe.

Elle regarda son mari avec cette confortable assurance
qui lui permettait d’agir a sa guise sans aucune inquiétude.

— Bien, bien, dit-il.

C’étaient par ces mots que se concluaient toujours — ou
presque — les conversations entre le baron et la baronne.

Cependant, cette fois, il ajouta :

— C’est le moment ou jamais de prier pour le salut de la
France. Je viens d’apprendre que nos désastres vont ouvrir
ou ouvrent déja a I’ennemi les routes de la frontiére. Notre
cousin Lory a été 1a, il survit, heureusement... jusqu’a pré-
sent. Priez pour lui, mon amie, et pour tous les braves
comme lui.

— Oui, oui, certes, répondit la baronne, et je ne
t’oublierai pas non plus, mon cher, car je crains que tu ne
veuilles partir aussi, bien que tu ne sois pas mobilisable.

— Nous verrons, nous verrons, riposta le baron avec une
certaine froideur feinte.

Ainsi, la baronne alla en la vieille église de son choix et
y pronon¢a de ferventes, quoique incohérentes, priéres, pa-
reilles a celles qui s’élevaient en cette méme heure de tous
les coeurs des Francaises. En sortant, elle rencontra une
amie, femme d’un officier supérieur qui venait de tomber en
Belgique et qui lui donna de plus récentes nouvelles du front.

- 110 -



La baronne rentra chez elle nerveuse et vaguement in-
quiéte. Elle ne préta pas attention a ce que lui disait la
femme de chambre qui lui ouvrit la porte, aussi fut-elle toute
surprise en apercevant Lory de Vasselot en train d’écrire
dans un coin du salon. Il lui tournait le dos lorsqu’elle entra
et elle eut le temps de voir que son uniforme était tout sale et
fripé. Il se retourna en I’entendant.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Qu’y a-t-il donc ?
— Beaucoup de choses.
— Mais vous ! Votre figure ! Regardez-vous !

Elle le prit par le bras et le poussa vers la grande glace a
demi-cachée par des gerbes de fleurs. Regardez-vous donc !
Il y a une tragédie écrite sur vos traits. Qu’est-il arrivé ?

Lory haussa les épaules.

— Il y a, dit-il, que les armées Blanchard, Corap et Gi-
raud, sont en déroute, que la frontiére, de Montmédy a la
mer, n’est plus tenue que par une cinquantaine de divisions,
que nous n’avons presque pas de matériel motorisé et sur-
tout pas ou trop peu d’avions... Bref, tout semble perdu !

Il se rassit et la baronne demeura debout derriére lui.
— Quelle guerre ! s’écria-t-elle en frappant du pied.

En soupirant, elle appuya ses mains sur ses épaules et
sentit qu’il se dérobait a cette pression tandis que ses traits
se contractaient de douleur.

— Mais vous étes blessé !

— Oh, un peu a I’épaule. Ce n’est rien !
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Ses galons d’or étaient encore brunis de sang. Tout péale
il reprit un sourire impassible.

— Je crois, mon ami, dit enfin la jeune femme, que nous
n’avons jamais que joué avec la vie... Mais tout devient sé-
rieux maintenant.

Lory se borna a faire un grave signe d’assentiment. Il
avait plusieurs lettres devant lui, il reprit sa plume.

— Ne pouvez-vous nous donner d’autres détails ? de-
manda encore M™¢ de Mélide.

— Non, mais voici ce qui m’arrive. Aprés nos désastres
de Belgique, comme j’avais perdu tous mes hommes, j’ai été
affecté au quartier général d’'un corps d’armée ; je ne puis
vous dire lequel. Or, je fus tout a coup appelé par le général
commandant de corps qui me dit :

— Capitaine Vasselot, je ne vous connais pas, mais je
sais que vous étes Corse et loyal. J’ai une mission de con-
fiance a porter a Paris. Il vous faut remettre ces deux mes-
sages en mains propres : I’'un au chef du Gouvernement, pré-
sident du Conseil et 'autre au président de la République.
Pouvez-vous prendre I’engagement d’honneur comme offi-
cier et Corse, de remettre au plus tét ces lettres... quoi qu’il
arrive ?

— Oui, mon général.
— Bien, allez.

... Il y a peu d’heures de cela. Ma mission accomplie, j’ai
passé au Cercle pour prendre le courrier qui a pu m’arriver,
mais je n’y suis resté parce que... parce que... ah, je ne puis
vous dire pourquoi... Alors, je me suis réfugié chez vous et je
vous prie de m’accorder I’hospitalité pour quelques heures.
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La baronne acquiesca de la téte a plusieurs reprises. On
eut dit qu’elle rassemblait tout son courage pour réaliser la
gravité de ’heure. Elle regardait Lory avec consternation.
Car ce n’étaient pas seulement les dorures de son brillant
uniforme qui avaient perdu leur éclat, mais bien ses yeux,
tout son visage, toute sa jeune vaillance. Il avait I’air sévére,
presque brutal. C’était la guerre.

— Vous savez bien que vous étes toujours chez vous ici,
dit enfin la baronne.

Puis, en femme pratique, elle sonna pour donner des
ordres.

— Malgré la défaite, il faut manger, dit-elle lorsque la
femme de service fut sortie.

— Ah ! s’écria Lory, ne plaisantons pas ! Quel est 1’état
d’esprit ici a Paris ?

— Mon mari vous dira mieux que moi ce qu’on dit dans
les rues. Je viens de le faire chercher. Il me pardonne bien
des choses, mais il m’en voudrait terriblement de ne pas
I’avertir de votre visite.

— Merci, je serai heureux de le voir. Il y a des choses
qu’il doit savoir et que je ne peux vous communiquer.

— Vous n’avez pas confiance en ma discrétion.

Lory la regarda avec un sourire entendu. C’était peut-
étre ce qu’elle désirait, car les femmes un peu fines savent
bien susciter les changements d’humeur chez les hommes, et
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depuis qu’elle avait aper¢u Lory, elle le voyait souffrir...
mais non peut-étre de sa blessure.

— Contentez-vous d’étre belle ! dit-il avec une légére
impertinence.

— C’est bien le malheur, riposta-t-elle ! Les hommes ne
veulent jamais nous accorder deux qualités ensemble.

Elle le regardait un peu de c6té, comme préte a détour-
ner les yeux a l'instant, et la tranquillité de ce salon, le
charme de la jeune femme, la subtile atmosphére heureuse
qui régnait 1a, tout contribuait a calmer ’ame anxieuse du
comte. De son c6té, la curiosité de la baronne n’était pas en-
core tout a fait satisfaite. Et, comme en réponse aux pensées
tacites qui passaient a travers le salon, Lory prit sur la table
un télégramme ouvert et le relut d’'un air soucieux. Il se re-
tourna, entr’ouvrit la bouche et se tut.

— Qu’est-ce donc ? fit la baronne.

— Ah, il y a que je connais bien peu les femmes !
— Mais moi, vous me connaissez bien !

— Oui, vous... et encore !

Ce disant, Lory prit la main de sa cousine et la pressa de
facon affectueuse. Elle s’enhardit alors pour reprendre sa
question :

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Eh bien, au Cercle, j’ai trouvé une lettre et un télé-
gramme arrivés de Corse.

— Les deux venant de Denise Lange ?
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— Oui, et voyez a quoi tiennent les choses. J’ai lu le té-
légramme d’abord et il me dit de retourner la lettre sans
I’ouvrir !

Tout en parlant, le comte tendit le papier bleu du télé-
gramme a sa cousine. Celle-ci lut lentement le message, puis
regarda Lory avec un petit sourire qui avait l’air de dire :
« Vous n’étes pas malin, mon pauvre ami » Mais elle se bor-
na a demander :

— Et la lettre ?

I1 lui désigna du bout des doigts une enveloppe cachetée
qu’il venait d’adresser a Denise. La baronne la prit, la tourna
et la retourna. Elle était timbrée, préte a jeter a la poste. Elle
contenait évidemment celle de Denise.

— Mon cher cousin, déclara M™¢ de Mélide, les hommes
différent beaucoup des femmes. Une femme aurait rempli
une tasse d’eau bouillante et aurait exposé 1’enveloppe a la
vapeur. C’est trés facile. Nous avons toutes pratiqué cela au
pensionnat ! Vous auriez donc pu trés bien ouvrir la lettre, la
lire, la refermer et la retourner. Par ce moyen trés simple,
vous auriez su ce qu’elle contenait tout en vous assurant le
mérite d’avoir agi comme on vous le demandait.

— Je crois bien que trois femmes sur cinq auraient agi
de la sorte et que les deux autres en auraient eu bien envie.

— Ah, vous pouvez rire, mais vous ne savez pas com-
bien nous sommes rusées en comparaison des hommes... en
général, bien entendu, mon cher cousin !

Elle eut un petit sourire moqueur signifiant sans doute
qu’elle comptait Lory parmi les hommes les moins rusés,
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puis elle s’approcha de la fenétre et regarda dans la rue d’un
air songeur.

— Je me demande tout de méme ce qu’il pouvait y avoir
dans cette lettre, dit alors Lory en reprenant sa plume.

La baronne se retourna en lui adressant de nouveau son
sourire machiavélique.

— Oh, fit-elle négligemment, Denise se trouvait proba-
blement en présence de quelque difficulté qui s’est trouvée
aplanie aprés le départ de sa lettre... ou bien elle avait
quelque crainte et a découvert peu aprés que sa peur était
vaine... Tout peut s’expliquer ainsi.

On le voit, les femmes constituent entre elles une sorte
de franc-maconnerie qui les incite a se protéger mutuelle-
ment.

— Alors, reprit la baronne, vous vous étes borné a re-
mettre cette lettre sous une autre enveloppe sans y joindre
un seul mot.

— Assurément.

Lory s’était remis a écrire. Sa cousine le considéra lon-
guement avec un sourire amusé et presque tendre. Elle ne dit
plus un mot jusqu’au moment ou il eut terminé.

— Voila, dit-il enfin en prenant une enveloppe ou il écri-
vit vivement une adresse. C’est pour I’abbé Susini a Olmeta.
Il y a la-dedans certaines choses que je ne puis vous laisser
lire.

— Croyez bien que je ne m’en soucie aucunement ! Je
laisse les soucis politiques a mon trop brave mari. Ah, le voi-
ci qui remonte ’avenue ! Il sera la dans une minute ! Ah, a
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propos, notre ami le colonel Gilbert, est-il toujours en
Corse ?

— Oui, il est affecté a la défense des cotes.

— Je pensais bien, répondit la baronne pensivement en
froissant un peu le télégramme de Denise qu’elle tenait en-
core a la main.

A ce moment, I’apathique baron Henri de Mélide entra
au salon, serra chaleureusement la main de son jeune ami.

— Vous arrivez du front ?
— Oui, et j’y retourne...

— Messieurs, interrompit M™° de Mélide, je vous donne
dix minutes pour échanger vos secrets, et je vous appellerai
pour le diner.

— La-dessus, elle sortit du salon.

Alors, Lory fit part au baron de certaines choses qui
n’étaient pas faites pour les oreilles d’'une femme.

Au diner, les deux hommes ne se montrérent pas trés
gais, et sans aucun doute leur compagne lut en eux comme
en un livre ouvert.

Immeédiatement aprés le café, Lory prit congé.

— Je quitte Paris ce soir, dit-il. La guerre n’est pas finie.
Nous n’avons plus aucune chance de vaincre, mais nous
pouvons toujours montrer au monde que la France peut lut-
ter vaillamment pour une cause perdue...

... Il ne croyait pas si bien prophétiser !
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XIII

Un homme résolu

La rapide visite de Lory de Vasselot a Paris eut des con-
séquences inattendues pour plusieurs personnages de cette
histoire. En effet, dés la nuit suivante, le baron de Mélide fit
partir sa femme pour la Provence et, le lendemain soir,
I’abbé Susini regut une longue lettre de Lory.

L’abbé jeta sa cigarette et son journal. C’était essentiel-
lement un homme d’action. Il avait parcouru tout le jour sa
paroisse fort étendue, consolant les uns, apaisant les coléres
ou les querelles des autres, conseillant de-ci, de-la, tout cela
avec calme et décision. Le soir venu, ’atmosphére bralante
de la journée se tempérait par les souffles descendus des
hauteurs. C’était une heure d’autant plus exquise que l’'on
traversait une période de grandes chaleurs ; toute la partie
occidentale de I'ile était desséchée, I’Aliso n’était plus qu’un
mince filet d’eau qui s’évaporait a mesure qu’il se rappro-
chait de Saint-Florent et de la mer.

Susini alla a la fenétre de sa petite chambre et ouvrit
tout grands les volets entre-baillés jusque-la. Sa maison atte-
nante a I’église est exposée au nord-ouest, de sorte que, en
été, les rayons du soleil couchant entrent droit dans cette fe-
nétre. La, ’abbé relut la longue lettre de Lory de Vasselot.
Enfin, se penchant, il apercut Denise qui traversait la place et
entrait a I’église.
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— Ah ! murmura-t-il, voilda qui m’épargne une longue
course !

Puis il lut encore quelques passages de la lettre, en les
accompagnant de petits mouvements de téte comme pour
s’en bien pénétrer ; enfin il la plia et la placa dans la poche
de sa soutane.

Il se redressa dans l’attitude d’'un homme qui se dispose
a agir envers et contre tout et tous. Comme tout vrai Corse,
il se sentait suffisant, ardent a intervenir, a diriger les autres,
a exercer le commandement.

Il prit son chapeau, lui donna un rapide coup de brosse
et sortit sur la place. En montant les degrés du porche, il ra-
lentit le pas, car, au fond, il avait un peu peur de Denise
Lange. L’attitude décidée de la jeune fille le troublait, le met-
tait mal a Paise. Il pénétra dans I’église. De ’entrée, il vit
Denise agenouillée. Il toussa, mais elle n’y préta aucune at-
tention.

Enfin, soit par instinct, soit par hasard, ’abbé mit la
main a la poche et en sortit la lettre de Lory.

Ce léger froissement de papier fit sursauter la jeune fille
qui se releva et vint a lui. Il lui dit sans préambule :

— Je viens de recevoir une lettre importante de France.

— Ah! fit Denise en jetant un vif regard sur la missive
qui tremblait un peu dans les doigts de 1’abbé.

IIs se trouvaient seuls dans l’église ou les paysans
n’entraient guére a cette heure, et Susini qui ne savait guére
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nuancer son respect en parlant a voix basse, dit presque ru-
dement :

— Et cette lettre contient des nouvelles qui vous intéres-
sent.

— Tout ce qui vient de France m’intéresse.

— Naturellement, naturellement, répondit ’abbé en se
frottant vigoureusement son menton mal rasé.

Il prit un moment de réflexion, et ce fut a Denise d’avoir
un petit geste d’impatience. Elle n’avait encore rencontré
I’abbé qu’une fois ou deux, et elle s’était chaque fois sentie
en sourde opposition a ses maniéres impératives.

— Eh bien, Monsieur, demanda-t-elle enfin, qu’y a-t-il ?

—1I1 y a que M" Brun et vous n’avez que deux heures
pour vous préparer a quitter la « casa Perruca ».

Ce disant, il sortit une grosse montre d’argent et la con-
sulta d’un air de général préparant une offensive.

Denise, surprise, mais encore souriante, s’enquit :
— Par ordre de qui, Monsieur ’abbé ?

Sous la douceur de cette voix gentiment interrogative, le
prétre percut une volonté dressée et, dés lors, toute sa
propre combativité tomba. Il eut cependant une lueur aux
yeux en répondant avec une humilité trés bien feinte :
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— C’est moi, Mademoiselle, moi qui vous parle... moi
qui prends la liberté de vous faire part de cette suggestion,
moi, votre trés humble serviteur.

Il se frappait la poitrine d’un air de contrition, mais il se
trompait, il n’était le serviteur de personne, et méme envers
la Providence, son obéissance était parfois sensiblement mi-
tigée | Denise désirait ardemment connaitre le contenu de la
lettre que 1’abbé serrait entre ses doigts crispés, aussi se con-
tenta-t-elle de sourire au lieu de répondre hativement. Susini
crut avoir gain de cause.

— Je peux donc vous laisser deux heures pour vos pré-
paratifs. A sept heures, je serai chez vous avec une voiture
qui vous conduira a Saint-Florent ou vous attend un yacht.

Denise se mordit les lévres et garda les regards attachés
a la main brune solidement refermée sur la mystérieuse
lettre.

— Vos nouvelles vous viennent-elles de Paris ou du
front ? demanda-t-elle.

— De Paris.
— Et alors ?

— Alors, Mademoiselle, je n’ai rien a ajouter. Vous de-
vez quitter Perruca cette nuit. Les choses vont trés mal. Les
batailles de Belgique et des Flandres sont perdues et le se-
cret que contient cette lettre sera connu d’ici demain comme
partout. Ne vous le dirais-je pas en somme ? Eh bien, I'Italie
entre en guerre. Un de ses premiers objectifs sera la Corse.
L’ile peut étre a feu et a sang d’une heure a I’autre, et rien de
ce qui sera francais ne sera en stireté. Pensez a ’accueil que
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vous a fait Olmeta. C’est déja folie de vous étre aventurée ici
ce soir.

Denise haussa les épaules. Elle avait la ténacité et le
courage qui refusent d’admettre I’existence du danger. Peut-
étre d’ailleurs ne songeait-elle pas a son propre danger, mais
plutét a celui d’un autre.

— Ainsi, risqua-t-elle enfin, le comte de Vasselot m’e-
njoint de quitter la Corse.

Allait-elle ainsi forcer I’abbé a tout lui dire ?
Non, il ne se laissa pas prendre au piége.

— Mademoiselle, nous perdons du temps, dit-il en re-
pliant sa lettre pour la remettre dans sa poche. Un yacht
vous attend dans la baie de Saint-Florent. Tout est arrangé.

— Par les soins du comte ?
L’abbé frappa du pied.

— Mon Dieu, Mademoiselle, vous allez me faire perdre
patience. Le yacht, vous dis-je, est a I’entrée du port, et de-
main matin vous serez sur les cbtes francaises. Vous ne pou-
vez en aucun cas rester ici. Si vous vous réfugiez a Bastia, le
colonel Gilbert saura bien vous faire obéir.

Il parlait de nouveau avec la plus grande autorité, ou-
bliant tout pour convaincre I’ame obstinée de la jeune fille.

— Ainsi, conclut-il, votre réponse ?

Denise baissa un instant les yeux, puis les releva d’un air
de défi :
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— Le comte Lory de Vasselot ne ferait-il pas mieux de
s’occuper de ses propres affaires et des intéréts qu’il a laissés
en son chateau ?

Ce fut alors au tour de ’abbé de baisser la téte.

— Bien, dit-il aprés un court instant d’hésitation. Je
m’en lave les mains. Vous refusez de partir ?

— Oui.

Denise sortit la téte haute, mais le cceur torturé... Car la
sensibilité et la fierté s’allient bien souvent dans la méme
ame.

Quant a ’abbé, peu enclin a cacher ses sentiments, il
frappa du poing le rideau de cuir placé au seuil de I’église en
s’écriant a haute voix :

— Ah! ces femmes ! Dire que ce secret date de trente
ans.

La jeune fille descendit vivement les degrés du porche et
traversa le village. Elle savait que le facteur avait traversé
Olmeta et devait se trouver a ce moment sur la route, non
loin de Perruca. Elle se sentait stire qu’il avait dans son sac
la lettre qu’elle suivait par la pensée depuis la velille...
« Maintenant, se disait-elle, déja le précédent soir, elle est
dans le train de nuit de Paris & Marseille », puis : « Elle est a
bord du bateau », et enfin, en sortant de son entrevue avec
Susini : « Elle est dans le sac du facteur, 13, tout prés d’ici... »

A un contour, elle apercut le facteur qui passait sous les
chéataigniers. Elle se mit a courir, le rattrapa ; il s’arréta, atti-
ra le sac qui lui battait les reins... C’était un homme peu ba-
vard, il se borna a saluer en tendant quelques plis. Aprés un
autre salut, il poursuivit son chemin, laissant Denise appuyée
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au mur de pierres séches qui bordait la route. Oui, il y avait
une lettre pour elle, une enveloppe ornée des armes des Vas-
selot, une épée surmontant une devise latine.

Elle n’ouvrit cette enveloppe qu’aprés une longue mi-
nute : Elle ne contenait que sa propre lettre revenue non dé-
cachetée, comme elle I’avait demandé.

S’attendait-elle a autre chose ?

Qui aurait pu le dire ? Mais surtout pourquoi a ce mo-
ment-la, y eut-il dans ses yeux cette lumiére plus divine
gu’humaine que bien peu d’hommes connaissent dans leur
plénitude...

Elle mit les deux enveloppes dans son sac et se remit en
route. Au bout d’un instant, elle fut croisée par une voiture
ou elle reconnut ’abbé Susini et qui prit a la croisée des
chemins la direction du chiteau de Vasselot.

— J’ai rencontré 1’abbé Susini a Olmeta, dit-elle a
M!® Brun. I1 m’a transmis de la part du comte de Vasselot
I’ordre de quitter la Corse ce soir. Je lui ai suggéré d’aller
porter ce message au chiteau. Il m’a prise au mot, car je
viens de le croiser en route pour le vieux castel en ruines.

M!® Brun qui tricotait prés de la fenétre, posa son ou-
vrage. Elle avait la qualité rare chez les femmes d’aller droit
au cceur des questions sans s’attarder aux détails. Elle se
demanda donc immédiatement pour quelle raison le comte
Lory de Vasselot avait bien pu prendre une telle décision.
Elle se leva, prit le journal, apporté par Denise en méme
temps que les lettres et jeta un coup d’ceeil aux « communi-
qués » et aux nouvelles de derniére heure. L’entrée en guerre
de I’Italie n’y figurait pas encore. Alors, elle délaissa la feuille
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imprimée et s’empara de la lettre qui lui était personnelle-
ment adressée. Elle lut :

« Ma chére amie,

Je viens d’apprendre en quelques minutes beaucoup de
choses qui n’en signifient qu’une, c’est que la France est per-
due ! Prions pour elle ! A la hate, votre amie,

Jane de Mélide. »

M!® Brun se retira vers la fenétre tournant le dos a De-
nise. Elle n’y resta qu’'un moment. Quand elle se retrouva en
face de Denise, celle-ci vit sur les traits de la vieille demoi-
selle quelque chose de pathétique qui lui serra le coeur.

— Vous pouvez rester ici, a votre désir, dit M"® Brun,
mais quant a moi, je pars ce soir.

— Que voulez-vous dire ?

Pour toute réponse, elle tendit a Denise le billet de la ba-
ronne de Mélide.

— Je ne comprends pas, dit la jeune fille aprés avoir lu
soigneusement ces lignes.

— Non vous ne comprenez pas, parce que vous n’avez
pas connu votre pére, un soldat, le plus brave qui ait jamais
existé. Quelque autre vous le fera comprendre un jour.

— Me fera comprendre quoi ? demanda Denise d’un air
sincérement étonné. A quoi pensez-vous donc ?

— A ce que Lory de Vasselot, Henri de Mélide, la ba-
ronne et tous les Francais et toutes les Francaises pensent
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unanimement en ce moment : a la France, et rien qu’a la
France...

Alors les yeux de M"¢ Brun brillérent, révélant une ame
insoupg¢onnée, une adme virile et brave, une ame de soldat.

Ses lévres tremblaient, mais d’un violent effort de volon-
té elle contint son émotion.

Peut-étre Denise ne demandait-elle pas mieux d’avoir
une raison de quitter la Corse, peut-étre I’ardeur passionnée
de sa race s’était-elle éveillée a la vue de I’émotion patrio-
tique de sa vieille amie. Quoi qu’il en fiit, elle écouta en si-
lence M!" Brun. Celle-ci lui expliqua que deux simples
femmes pouvaient pour leur faible part aider la France en un
pareil moment... car le patriotisme, comme le courage, est
contagieux, et c’est un cceur pusillanime qui se héte
d’abandonner un vaisseau qui sombre.

Ainsi, peu aprés le coucher du soleil ce soir-1a, M"® Brun
et Denise sortirent de la casa Perruca et attendirent le pas-
sage d’une voiture dont les lumiéres brillaient par intervalles
entre les arbres sur la route d’Olmeta a Saint-Florent.
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XIV

Une nuit de tempéte

Il était presque nuit lorsque 1’abbé arriva au pied de la
cote au-dessus de laquelle s’élevait le chateau a demi-ruiné
de Vasselot.

La voiture s’arréta la, et I’abbé croyant que le chauffeur
arrangeait quelque chose a son moteur, ne bougea pas. Il
songeait encore a sa tentative auprés de Denise et s’accusait
de n’avoir pas utilisé de plus d’autorité... Mais enfin, il fit
claquer un doigt sur son pouce avec toute l’'insouciance qui
lui était plus habituelle que ’anxiété.

Alors il s’avisa que le chauffeur, appuyé a un tronc
d’arbre au bord de la route ne bougeait plus :

— Eh, mon ami, qu’y a-t-il 7? Es-tu malade ?

Il connaissait bien ce petit homme, originaire d’'un ha-
meau voisin, le seul possesseur d’une voiturette de louage a
vingt lieues a la ronde.

— On est arrivé, répondit ’homme.

— Allons donc! Ta maudite mécanique ne peut pas
grimper cette pente ?

— Elle pourrait bien, M’sieur I’abbé.

— Alors, en route et vivement !
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L’homme ne bougea pas, mais murmura quelques pa-
roles indistinctes.

— Ah, je vois, tu as peur de Jean et de son « mauvais
ceil ».

— P’étre ben...

— Espéce de capon ! Veux-tu mon rosaire autour de ton
cou pour te préserver ?

Susini eut beau tempéter, jurer, menacer son paroissien
des flammes de I’enfer, rien n’y fit.

— Ah bien, cria-t-il exaspéré, je monte seul. Tourne ta
voiture en attendant, et reste la... je ne serai pas long.

L’abbé partit. Etant a pied, il put prendre le petit sentier
qui évite le contour de la route et arriva en quelques minutes
a la porte encastrée dans le mur d’enceinte. Il tira la cloche.
Aprés une longue attente, il tambourina du poing sur les
panneaux de chéne. Rien ne se fit entendre a l'intérieur...

« Jean est tout de méme moins lent d’habitude », se dit-
il.

Apres d’autres infructueuses démarches pour se faire en-
tendre, I’abbé se rappela qu’il existait un peu plus bas une
autre porte étroite et basse, presque entiérement dissimulée
par le lierre de la muraille. Jean I'utilisait pour ses allées et
venues plus ou moins clandestines et nocturnes. Il s’y diri-
gea... mais a quoi bon ? Cette porte était pourvue d’'une so-
lide serrure ! Tout en se glissant avec précaution le long de la
muraille, Susini réfléchissait rapidement. Jean ne lui avait-il
pas autrefois confié quelque chose de particulier au sujet de
cette serrure ? Mais qu’était-ce ? Il y avait si longtemps ! Ah,
oui, pourtant, c’était un secret: Le vieux domestique lui
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avait dit qu’il cachait la clef dans la base d’un tronc creux a
dix pas a gauche... Oui, c’était cela! A tatons, ’abbé eut la
chance de trouver la clef, il y alla, et, a ’aide de sa lampe
électrique de poche, put introduire la clef, la tourna, entra...
Mais une réflexion lui vint alors : Si la clef se trouvait 13, cela
signifiait que Jean était sorti !

Enfin, n’importe, il fallait voir.

Susini alla au corps de logis dont la porte principale était
ouverte, suivit I’étroit corridor conduisant a la petite
chambre ou le vieux comte avait si longtemps vécu. L’air en
était encore imprégné de l'odeur du tabac, et le fumeur
qu’était ’abbé reconnut que la fumée était toute récente.
Cette chambre avait été occupée peu d’heures auparavant.

L’abbé ouvrit la porte et le parfum des lavandes entra
avec la fraicheur de la nuit. Il revint, alluma une bougie qu’il
apercut dans un coin. Il examina les lieux: tout était la
comme d’habitude, mais les petits objets qu’'un homme met
vite dans sa poche en cas de départ précipité, pipe, tabac,
couteau de poche, tout cela manquait...

— « Buon Diou ! » marmotta Susini en son dialecte na-
tal. Il est parti! Jean a dii apprendre quelque chose, mais
quoi ? Je I’'ignore ! Tout de méme, je vais fouiller la maison.

Il1 fit comme il disait, passa partout, parcourut les an-
ciens salons, encore meublés, les chambres a coucher qui
sentaient le moisi, les boudoirs dont I’un, particuliérement
coquet, était encore parfumé d’essence de violette...

Des caves au grenier, le chateau était vide !
Ainsi, I’abbé Susini échouait dans la seconde mission

que le comte Lory lui avait confiée, et cette fois, cela lui était
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particuliérement pénible. Pour ce dont il était chargé auprés
des deux femmes, Susini s’était bien attendu a un échec, car
il savait qu'un homme, fut-ce un prétre, arrive rarement a
faire faire a une femme ce qu’elle ne veut pas faire... mais au
sujet du vieux comte de Vasselot, I’affaire était plus sérieuse.

Il redescendit a I’endroit ou la voiture 1’attendait.

— Allons, maintenant a Saint-Florent! dit-il a haute
voix, tout en ajoutant a part soit : Peut-étre rencontrerai-je
Jean par la.

Avant de repartir, il jeta un coup d’ceil sur le chateau qui
se profilait, masse sombre sur le ciel relativement clair de la
nuit. A cette heure, avec cette soudaineté ordinaire du mis-
tral, la brise vespérale se changeait en un vent violent qui
faisait gémir les vieux chénes et chanter les pins de la mon-
tagne.

Ayant atteint rapidement le fond de la vallée, la voiture
gravit plus lentement la pente opposée. Elle n’était pas loin
de la Casa Perruca lorsqu’une ombre se dressa au milieu de
la route en faisant de grands gestes. La voiture s’arréta.

L’ombre dont on n’entendait pas les cris d’appel était
M"¢ Brun. Deux autres, Denise et la veuve Andrei, chargées
de valises, se tenaient plus a I’écart au bord du fossé.

— Est-ce I’abbé Susini ? fit M!¢ Brun.

Le chauffeur répondit par un geste indiquant l’'intérieur
de la voiture.

— Oui ! cria ’abbé en se penchant a la portiére.

A ce moment, Denise fit un pas en avant et se trouva en
pleine lumiére du phare : elle avait repris I'attitude fiére et
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presque méprisante qui avait marqué la fin de son entrevue
avec I’abbé. Mais celui-ci ne s’en choqua pas.

— Vous avez changé d’avis, Mademoiselle, dit-il seule-
ment. Eh bien, montez, vite !

Avant d’obéir, les deux voyageuses regardérent curieu-
sement a l'intérieur de la voiture et observérent qu’il n’y
avait nul autre que I’abbé.

— Est-il encore temps de gagner Saint-Florent ? deman-
da M"¢ Brun.

Le prétre renfonca son chapeau qu’un vif coup de vent
menacait de jeter a bas, puis il dit :

— Arriver a temps, ce n’est rien, ce sera de monter a
bord qui sera difficile... Le nuit va étre terrible sur la mer...

— Alors, pour mes péchés, j’aurai le mal de mer, déclara
imperturbablement M"® Brun.

Elle prit la valise que lui tendait la veuve Andrei et vou-
lut la garder sur ses genoux durant tout le temps du trajet.
Elle ne cessa non plus de regarder droit dans les yeux I’abbé
qui se trouvait en face d’elle. Personne ne parla, chacun
ayant assez a réfléchir pour soi-méme. Susini se confinait
dans ses préoccupations concernant Olmeta et le chateau de
Vasselot.

M!¢ Brun ne pensait qu’a la destinée tragique de la
France. Quant a Denise, plus silencieuse que jamais, ses
pensées se concentraient dans le cadre secret d’'un ccoeur. Au
premier contour de la route, elle se souleva sur son siége et
eut encore le temps d’apercevoir la silhouette noire de la ca-
sa Perruca sur le ciel, au-dessous du croissant de la jeune
lune. C’est 1a qu’elle avait appris la signification profonde de
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la vie et personne au monde n’oublie jamais les lieux ou s’est
acquise cette science.

— Je me jure que je reviendrai, se dit-elle en perdant de
vue les grands pins parasols dressés autour du jardin des
Perruca.

De son co6té, I’abbé, voyant la jeune fille se retourner en-
core, se disait : « Que pense-t-elle, mon Dieu, que pense-t-
elle ? » Il fit arrét a ’entrée de la petite ville, a I’extrémité
d’une jetée qui traversait le marais et ou le mistral apportait
I’odeur salée de la mer. Il prit la valise de Denise, supposant
que M"¢ Brun préférait encore garder la sienne avec elle.

— Suivez-moi, dit-il laconiquement en savourant le plai-
sir d’étre aussi bref que M"® Brun et de ne pas donner les ex-
plications qu’elle était trop fiére pour demander.

IlIs suivirent I’étroite jetée faiblement éclairée, tourneé-
rent a gauche et se trouvérent tout a coup au bord de la mer.
Quelques petits bateaux dansaient sur ’eau agitée. Le mis-
tral soufflait violemment, mais I’extrémité de la jetée était un
peu a I’abri par les ruines d’une tour dévastée.

L’abbé héla un inconnu dans la nuit. Point de réponse.
— Attendez-moi ici, reprit-il.

Il disparut, laissant les deux femmes debout devant les
vagues qui déferlaient a leurs pieds. Il revint assez vite avec
un homme aux pieds nus qui disait :

— Oui, le yacht était 1a a la tombée de la nuit. Mais il est
imprudent d’essayer I’atteindre maintenant. Il faut attendre a
demain matin...
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— Pour apprendre qu’il est reparti, fit Susini. Non, il faut
embarquer ce soir, mon ami. Si ces dames l’acceptent, un
homme de Saint-Florent ne reculera certainement pas.

— Mais vous n’avez pas averti ces dames du danger, ex-
pliqua-t-il. Le vent souffle directement dans la baie. On ne
peut pas lutter contre. Seul & ramer, je n’y arriverais pas et le
bateau se remplira.

— Mais, je sais tenir une rame, reprit I’abbé. Montrez-
nous votre bateau. M"® Brun maniera I’épuisette. La jeune
demoiselle tiendra le gouvernail.

Il n’y avait pas a discuter avec un homme qui assumait
si énergiquement la direction de toute I’affaire.

— Savez-vous vraiment ramer ? demanda encore le ba-
telier a I’abbé.

— Mon ami, je suis d’Ajaccio ! Allons, je prendrai place
a ’avant si vous pouvez me préter un ciré.

Susini ne souffrait pas d’objection, méme en assignant
une tache spécialement hardie & M"® Brun.

— Il vous faut vous déganter et relever vos manches, dit
le batelier a la vieille demoiselle en lui tendant 1’épuisette ;
d’ailleurs, I’eau n’est pas froide en cette saison, surtout le
soir. Les vagues embarqueront dés que nous serons sortis du
port. Elles sauteront a la figure de I’abbé, mais ¢a, c’est son
affaire, une fois I’eau étalée dans le fond du bateau vous ma-
nierez 1’épuisette, sans vous arréter... Ne vous alarmez pas,
inutile de pousser des cris !

— N’insistez pas, mon ami, dit Susini. Mademoiselle est
une femme de bon sens.
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— Pour vous, reprit le batelier en se tournant vers De-
nise, vous n’avez qu’a gouverner droit contre les vagues
comme pour les couper au couteau. Elles rejailliront de tous
cotés, mais n’ayez pas peur et rappelez-vous qu’on peut tou-
jours couper la plus haute vague.

— Cette demoiselle n’est pas peureuse, déclara I’abbé en
sautant dans I’embarcation.

Ils avancérent assez tranquillement tant qu’ils furent a
couvert des jetées, mais aprés avoir dépassé la vieille tour,
ils furent soudain assaillis par la tempéte.

Les vagues arrivaient en furie et des paquets d’eau res-
taient chaque fois au fond du bateau.

— Coupez, coupez ! criait le batelier.

Durant ce dur trajet, ’homme ne cessa de répéter cet
ordre a Denise en crachant de I’eau salée qui lui entrait cons-
tamment dans la bouche.

L’abbé, courbé sur ses rames, recevait les vagues dans le
dos et avait de moment en moment ce rire qui sonne vif et
clair sous toutes les latitudes pour clamer I'ivresse de la lutte
joyeuse contre les éléments.

Durant plus d’une heure, ils s’avancérent ainsi avec
peine dans la nuit. M"® Brun puisait sans arrét, tandis que
Denise gouvernait fermement, cherchant a percer des yeux
les ténébres épaisses.

— Nous arrivons ! cria-t-elle enfin en apercevant une
faible lumiére qui vacillait devant elle sur les eaux.
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En peu d’instants, ils furent bord a bord et, parmi des
ordres criés d’en haut, les deux voyageuses furent hissées
tant bien que mal sur le pont du yacht. L’abbé les suivit.

— Un mot, je vous prie, dit-il & M"¢ Brun en la prenant
sans cérémonie a part. Vous trouverez des amis a Saint-
Raphaél demain matin. Et alors, une fois la, me feriez-vous
une grande faveur ?

— Ce serait de chercher Lory de Vasselot, de le décou-
vrir... ou qu’il puisse se trouver.

— Oui.

— Et de lui dire que je suis allé au chateau de Vasselot
et que je I’ai trouvé vide.

M!e Brun réfléchit un instant, puis répondit :
— Oui, je ferai cela.
— Merci, dit le prétre, en regardant autour de lui.

Denise causait avec le capitaine. L’abbé égouttait son
chapeau tout plein d’eau de mer et fit mine d’aller retrouver
Denise, mais M Brun le retint par la manche.

— Dites-moi, commenca-t-elle.
Susini la regarda vivement et avec une sorte d’anxiété.

— Dites-moi, reprit la vieille fille, qui donc comptiez-
vous trouver au chiteau ?

— Ah, cela, Mademoiselle, je ne vous le dirai pas.

Elle eut un petit rire bref.
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— Alors, je le découvrirai bien moi-méme ! dit-elle. Et il
y a des femmes qui savent garder un secret.

L’abbé, prét a redescendre dans le petit bateau, se re-
tourna. Son visage parut plus sombre que jamais dans la
nuit, et il dit :

— Un prétre sait encore bien mieux garder les secrets.
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XV
Une femme d’action

En contraste avec la violente tempéte qui avait accom-
pagné leur embarquement, les deux voyageuses furent ac-
cueillies par un soleil éclatant a leur arrivée en France.

Le yacht s’approcha des rives provencales sur une mer
idéalement bleue et telle que la chantent les poétes. Les
tempétes corses sont aussi passionnées que le tempérament
des insulaires, et leur violence s’atténue a mesure que I’on se
rapproche des cbtes heureuses des Alpes maritimes.

Le bateau avait mis le cap sur la petite cité de Fréjus ou
un autre Corse avait débarqué autrefois... Contre les bois de
pins de Valescure, se déroulaient les volutes de fumée des
maisons, tandis que, a gauche, au dela des Arcs, les hauteurs
de Toulon se devinaient. L’atmosphére était d’une transpa-
rence surprenante et la bise soufflant de la terre était chargée
des effluves embaumeées des pins sylvestres...

Oui, en vérité, tout respirait la paix et le bonheur sur ce
pays qui était si prés de la catastrophe.

Denise Lange, remontée sur le pont, admirait ce paysage
unique et en buvait pour ainsi dire le charme indescriptible.
Elle avait bien dormi, tandis que M" Brun veillait. Une gaie
petite Provencale leur avait apporté leur café dés le lever du
soleil. Elle avait répondu en souriant aux questions des deux
demoiselles : Elles avaient deviné juste. Le yacht appartenait
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au baron de Mélide. La baronne s’était installée en sa villa
proche de Fréjus et sirement les attendait déja sur la jetée
de Saint-Raphaél. Quant au baron, on savait seulement qu’il
était parti pour le front, comme infirmier en chef de quelque
hopital.

En se rapprochant du port, on apercut d’abord les pé-
cheurs alignés sur la jetée, puis a c6té d’eux une petite tache
de couleur qui semblait s’agiter comme un papillon dans la
lumiére.

— Ce ne peut étre que 'ombrelle de la baronne ! fit De-
nise. Quelle brave amie !

Les deux voyageuses agitaient violemment leur mou-
choir en réponse au va-et-vient frénétique de I’ombrelle. Le
yacht contourna I’extrémité de la jetée et bientét I’'on débar-
qua.

— Mes pauvres amies ! s’écria M™° de Mélide en les em-
brassant, quelle joie de vous retrouver en un pareil moment !

En un coup d’ceil elle comprit que Denise avait quitté la
Corse contre son gré et poussée par M'® Brun, mais la jeune
fille ne paraissait méme pas s’en douter, toute plongée dans
I’heureuse atmosphére ensoleillée de I’heure. Cependant, elle
s’enquit des nouvelles :

— Est-ce que cela va si mal ? demanda-t-elle. N’a-t-on
pas exagéré ? Strement, on fixera la résistance sur une ligne
de tranchées comme en 14 ?

— Non, dit briévement la baronne. Tout est horrible. J’ai
vu Lory de Vasselot récemment et il a eu I'impression que le
plus affreux désastre nous menace. Mon mari m’a envoyée
ici sans explication. Je suis seule ici. C’est une charité de
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votre part que de me tenir compagnie... Oh, que j’ai pu pleu-
rer, vous ne pouvez vous le figurer...

La petite baronne parlait avec une volubilité nerveuse,
mais elle avait plus de force d’ame qu’on ne l’aurait cru, et,
tout d’un coup, d’une voix plus tranquille, elle ajouta :

— Il nous faut nous faire une raison.

Son auto attendait sur la place, a ’ombre des platanes,
non loin d’un jeu de boules désert en cette heure matinale.
Seuls, quelques vieux pécheurs silencieux et immobiles jeté-
rent un rapide coup d’ceil sur les trois femmes qui montaient
en voiture.

— En dix minutes, a ’'ombre des foréts de pins, et nous
serons chez nous ! annon¢ca M™° de Mélide.

Puis elle reprit au bout d’une minute de réflexion :

— Vous savez que mon mari s’occupe d’un hépital de
campagne... Cela veut dire qu’il n’est fixé nulle part... Je ne
sais ou l’atteindre... Oh, j’aurais tant voulu faire quelque
chose d’utile !

— Moi aussi ! s’écria Denise.

— Vous étes toutes deux trop jeunes et trop jolies, ob-
serva M Brun. Pour ces choses, 1a-haut, au front, il faut des
vieilles et laides a faire peur...

— C’est ce que m’a expliqué mon mari, dit la baronne,
c’est la sorte d’aide qui lui manque.

— Il en trouvera ! prononca fermement la vieille demoi-
selle.
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— En attendant, nous allons étre ruinés ! s’écria la jeune
femme en levant les bras au ciel.

Elle souriait ; elle était vétue d’une toilette extrémement
riche en son apparente simplicité, elle était allongée sur les
coussins d’une luxueuse auto : rien de tout cela ne dénotait
une ruine imminente et, aussi bien, M'¢ Brun ne parut pas
entendre I’exclamation de M™° de Mélide. Elle poursuivit sa
propre pensée et dit tranquillement :

— Je vais aller le rejoindre.

— Oh, alors, je puis aussi bien vous dire ce que je I’ai en-
tendu dire au moment de son départ : Il a dit textuellement :
« Ce sont des femmes comme M!® Brun qu’il nous faudrait. »

— Merci pour le compliment a ’adresse de ma grande
amie, interrompit Denise.

Mais la baronne sautait d’une idée a ’autre :

— C’est Lory qui I’a encouragé, dit-elle, puis il est repar-
ti pour la ligne de feu. Ah ! c’est un homme, ce petit cousin !

— Ou est-il ? questionna M"¢ Brun.

— Au front ! On ne peut préciser, surtout avec les mou-
vements de troupe qui se produisent maintenant vers le
nord...

M!e Brun se tut, elle n’avait pas prononcé des mots « en
I’air », elle avait résolu de partir a la recherche de Lory et de
lui transmettre I’étrange message dont I’abbé Susini ’avait
chargée. Elle n’avait pas accompli d’autre acte d’éclat durant
sa vie pleine de tdches ingrates et obscures, mais tout ce
qu’elle avait entrepris, elle I’avait mené a bien, en silence et
avec une ténacité admirable. Et maintenant, tout en traver-
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sant cette lumineuse et souriante région qui semblait exclure
par elle-méme toute idée de dévastation et de guerre, elle
projetait en toute simplicité d’aller travailler a I’hépital vo-
lant du baron et de retrouver Lory... et elle sentait qu’elle
agissait autant pour le bonheur de Denise que par dévoue-
ment patriotique.

— Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’ils sont actuellement
aux environs de Chalons, un peu a l’arriére. Il se passe la-
haut des choses plus terribles qu’a Verdun en 1917... Mais,
vous savez, la France a pu endurer pire, elle ne s’est jamais
abandonnée !

Ainsi l'espoir et l’abattement alternaient rapidement
dans le cceur de la jeune baronne. Malgré son apparente 1é-
géreté, elle avait conscience des graves devoirs qui
s’imposaient dés lors a toutes les Francaises, et elle facilita
grandement I’entreprise de M'® Brun. Celle-ci voyagea nuit et
jour.

Personne ne l'interrogea, elle ne demanda ’aide de per-
sonne. Tout le monde semblait frappé de stupeur.

Les moyens de transport et de communication étaient
désorganisés. Des multiples hordes de fuyards encombraient
les routes.

Débarquée en une petite ville & une cinquantaine de ki-
lométres de Chalons, dans I'impossibilité d’aller plus loin ce
jour-1a, M"® Brun trouva tout en confusion, les civils saisis de
panique, les militaires sombres et affolés. Nul ne pouvait
prévoir ce qu’apporterait ’heure suivante. On ne savait qui
commandait, ni ou se trouvait le grand quartier général. Des
généraux cherchaient leur armée ; des soldats erraient de
ville en village en quéte de leur régiment. La gare était en-
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combrée de marchandises hativement déchargées pour libé-
rer des wagons réclamés ailleurs. Et personne n’avait I’ordre
de disposer des stocks amassés.

M!e Brun allait de magasin en magasin, en quéte de ren-
seignements. Le bruit s’était répandu de la capitulation de
I’armée belge. Mais les fausses nouvelles avaient priorité :
Ne disait-on pas que le généralissime s’était suicidé ? Que
I’Angleterre demandait une paix séparée ? Que..., mais a
quoi bon répéter les rumeurs plus ou moins stupides qui
avaient cours ! D’une longue conversation avec un boucher
qui aiguisait ses couteaux quoiqu’il n’y eut plus un gramme
de viande dans sa boutique, M"® Brun n’apprit rien de positif.

En sortant de 1a, elle arréta un cuirassier monté sur un
cheval boiteux et dont la jambe portait un grossier panse-
ment de toile.

— Ou est votre régiment ?

— Je n’ai plus de régiment. Il n’en reste rien. Vous
voyez en moi le colonel, le commandant, le capitaine et le
lieutenant. Je suis tout le régiment !

Il eut un rire amer et la vieille fille se mordit les lévres.
— Et ou allez-vous ?
— Au hasard ! Pouvez-vous me donner un peu d’argent ?

— Je peux vous donner cing francs. Je n’ai pas grand
chose sur moi. D’ou venez-vous ?

— Je n’en sais rien... On ne nous disait rien.

Il remercia disant qu’il avait faim et s’éloigna.
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Elle continua son exploration, trouva une mauvaise
chambre chez un marchand grainier qui n’avait plus de se-
mences a vendre.

— On n’en aura pas besoin cette année, dit-il. Les mois-
sons sont déja faites par les Allemands.

Le lendemain matin, I’opiniatre petite femme poursuivit
sa route vers le nord dans un camion militaire qui passait.
Elle dit au caporal qu’elle était attachée a I’hdpital de cam-
pagne du baron de Mélide et cherchait a rejoindre.

— Vous ne le trouverez pas plus a Sedan qu’a Verdun,
déclara le militaire. Inutile d’essayer.

— Ca vaut mieux que de ne pas bouger, répliqua-t-elle.

Ainsi, elle continua sa route. Il était presque impossible
d’avancer entre les colonnes de soldats en repli et les bandes
pressées de réfugiés civils...

Dans I’aprés-midi, ils croisérent une motocyclette mon-
tée par un homme livide et tout éclaboussé de sang.

— Ce paroissien n’en méne pas large ! observa le capo-
ral.

— Ou allez-vous ? demanda I’'inconnu en apercevant une
vieille dame dans le camion militaire.

— A Chalons.

— Inutile d’aller plus loin, fit ’'homme. La ligne Maginot
est tournée. Les Allemands inondent le pays depuis Mont-
médy et Verdun. Leurs tanks arrivent en trombe, rien ne leur
résiste. Ils passent et derriére eux la troupe prend possession
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du pays. C’est un déluge... Ah, & quoi donc pense le bon
Dieu.

L’inconnu, un civil, quoique dépourvu de toute appa-
rence de force, eut a cet instant un air de bravoure, mais
bient6t son bras levé, retomba, il reprit son attitude passive.

— Et vers Dunkerque ? interrogea M"® Brun.

— Les armées anglaises et francaises sont encerclées !
Nul n’échappera si I’on ne peut transporter les troupes en
Angleterre.

— Et la cavalerie ?

— Ah, la cavalerie splendide! Elle se jette contre les
tanks ! Elle se fait massacrer par escadrons entiers ! Mais en
vain ! La cavalerie ? Il n’y en a plus | Mais son exemple reste
immortel.

M!e Brun écoutait froidement.

— Et vous-méme ? demanda-t-elle enfin. Que voulez-
vous faire ? Vous étes Francais ?

— Certes oui, je suis Francais !

— Et cependant vous tournez le dos a I’ennemi ! Je n’ai
jamais vu cela !

— Je suis journaliste. Mon devoir est de trouver le
moyen d’expédier mes dépéches.

— Ah, je comprends ! Eh bien, reprit M"® Brun en se re-
tournant vers le caporal, allons tout de méme vers Chalons,
mon ami, et plus loin, si possible.
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XVI

Le blessé

M!® Brun n’avait qu’une pensée, celle d’assurer le bon-
heur de Denise, et comme on a souvent beaucoup plus de
chance en travaillant pour les autres qu’en songeant a soi, la
vieille demoiselle fut conduite comme par la main a son
premier but.

Elle avait dii, comme tout le monde, fuir les régions en-
vahies, mais en errant dans la campagne aux environs de
Lyon, dont les Allemands s’approchaient rapidement, elle
entra vers la chute du jour dans une petite église rustique
pour se recueillir.

Le sanctuaire n’était pas vide comme celui d’Olmeta en
Corse, mais deux cents blessés s’y étaient allongés cote a
cOte sur la paille. Elle fut recue a la porte par le baron de Mé-
lide qui la conduisit vite auprés d’un officier étendu vers
I’autel : C’était Lory de Vasselot. Il était blessé a la fois au
bras droit et a la jambe... Une forte fiévre, mais le major ex-
pliqua qu’il s’en tirerait facilement... avec des soins.

Aussitdét, M"® Brun fit ses plans. Avec I'aide du baron,
elle fit des miracles, put louer une auto confortable dans la-
quelle elle s’embarqua avec le comte et deux de ses hommes
légérement blessés. Elle put méme télégraphier a la baronne.

Ce fut vers midi qu’elle apercut dans le lointain les
blanches tourelles du chiteau de la baronne de Mélide.
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Celle-ci devait guetter ’arrivée de I’auto, car elle parut
sur la terrasse avant que la voiture eut stoppé au bas des
marches. Elle avait un caractére si gai et simple qu’elle agis-
sait toujours avec une spontanéité désarmante et souriante.

Elle accueillit Lory en riant malgré la paleur du blessé,
elle embrassa M" Brun en riant malgré la visible et immense
lassitude de la vieille demoiselle, et ce fut un réconfort pour
tous, car elle semblait apporter avec son rire I’essence méme
de ’atmosphére embaumée et ensoleillée de la Provence.

— Ah ! cousin ! cria-t-elle. Que cela fait du bien de vous
revoir. Je voudrais étre assez robuste pour vous porter moi-
méme au haut des escaliers !

— Dans trois semaines, répondit-il, c’est moi qui pourrai
vous porter.

— Sa chambre est au rez-de-chaussée, dans une aile,
expliqua la baronne 4 M" Brun. Ah! que vous étes fati-
guée... Allez vite vous reposer, Denise et moi nous nous oc-
cuperons de Lory. Denise ! Mais ou est-elle ? Je la croyais
derriére moi !

Elle montra le chemin aux hommes qui portaient le bles-

V'é

Sé.
— Denise ! cria-t-elle encore.

Elle apercut alors au milieu de la terrasse la jeune fille
plus pale encore que M!"¢ Brun. Ses yeux clairs et brillants
étaient fixés sur le visage de Lory comme s’ils y cherchaient
une réponse a une question muette. Et il y eut entre les assis-
tants un silence étrange comme si quelque chose répandait
tout alentour un charme inattendu. Ce fut Lory qui rompit
I’enchantement :
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— Ah ! Mademoiselle ! Vous voyez ce que me réservait
le sort de la guerre !

— Dieu merci. Cela aurait pu étre pire ! murmura la ba-
ronne.

Au thé, tout le monde se montra fort gai. Pour un mo-
ment, la catastrophe qui s’était abattue sur la France pesa un
peu moins sur les cceurs. Le comte de Vasselot et M"® Brun
pouvaient parler de la facon dont le pays avait été submergé
par ’ennemi. Et en contraste avec I'inoubliable rupture des
forces francaises avec cette débacle sans précédent, le calme
de cette Provence intacte, inondée de lumiére, apaisait 1ége-
rement ’oppression de cauchemar que les témoins avaient
ressenti jusqu’alors.

C’était la baronne qui présidait a la conversation avec
son esprit toujours alerte, posant mille questions dont sou-
vent elle n’attendait pas les réponses.

— Alors, disait-elle, vous étes siir que mon brave mari
est sauf. Je dois bien lui manquer malgré ce qu’a I’air de dire
la trop grave M"® Brun, mais, dites-moi, que fait-il tout le
long du jour ?

— Il s’emploie surtout a laver la vaisselle, déclara
M"¢ Brun en jetant un regard sévére au domestique qui pas-
sait un plat. Mais, ajouta-t-elle, le baron n’y est pas trés ha-
bile ; il ignorait jusqu’a mon arrivée I'usage de la soude.

— Ce travail n’est pas trés glorieux, déclara M™° de Mé-
lide. Je I'ai laissé partir parce qu’il m’assurait de rester a
I’arriére, et qu’il serait immanquablement grand officier de la
légion d’honneur, mais je ne vois sincérement pas quelle
gloire il va récolter a laver les assiettes des blessés...
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— 11 en obtiendra d’autant plus ! affirma M"¢ Brun.

Aprés le thé, Lory put se rendre jusqu’a la véranda grace
a des béquilles. Les vitres étaient encadrées de plantes grim-
pantes qui adoucissaient I’ardeur du soleil.

Des héliotropes géants s’accrochaient aux murs comme
des vignes; et, a leurs pieds, des fleurs a demi-tropicales
s’épanouissaient en une étonnante confusion. Un petit jet
d’eau épandait ses gouttes cristallines dans un bassin tapissé
de mousse ou vivait en paix une heureuse famille de gre-
nouilles.

Un peu assoupi dans une chaise longue, Lory calmé par
la plus pure atmosphére du monde, avait fermé les yeux
lorsqu’un léger froissement d’étoffe lui fit vivement relever
les paupiéres.

— Ce n’est que moi, lui dit la baronne. Vous avez tres-
sailli... N’avez-vous besoin de rien ?

— Vous étes trop bonne, ma cousine ! Je serais trop
heureux si...

— Si notre pauvre France... je sais bien.
— Oui, cela me brise le coeur, et puis...
— Et puis quoi ?

— Oh, rien d’autre d’irréparable...

— Bon, tant mieux... il y a des journaux dans le petit sa-
lon, je vais vous les envoyer.

Ce fut Denise qui les apporta. Elle les tendit en silence.
Leurs yeux se rencontrérent et cette fois le blessé répondit a
la question muette de Denise par une pareille expression in-
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terrogative. Il leur parut se connaitre mieux qu’a leur der-
niére entrevue a la « casa » Perruca.

Comme placée la a dessein, une chaise se trouvait au-
prés de la chaise longue et Denise s’y assit tout naturelle-
ment. Ils restérent cependant silencieux un long moment,
occupés sans doute a déméler et a reconnaitre les liens qui
déja les unissaient presque a leur insu. Enfin Lory se décida a
parler, mais sans relever les paupiéres :

— Avez-vous recu la lettre ?
— Quelle lettre ?

Elle rougit. Il ne pouvait étre question que d’une seule
lettre, celle qu’il avait renvoyée non décachetée.

— Oui, avoua-t-elle enfin sans attendre I’explication, je
I’ai recue, merci.

— Me répondrez-vous a une seule question ?
— Peut-étre que oui... peut-étre que non...
— Et qui décidera si c’est oui ou si c’est non ?
— Moi, naturellement.

Elle se rendait compte de sa faiblesse en cette occasion
et se préparait a faire front. Ses yeux brillaient et la colora-
tion de ses joues augmentait. Lory se mordit les lévres en la
contemplant intensément. Elle, détournant ses regards, at-
tendait la question avec un léger sourire au coin des lévres.

— Eh bien, cette question ? fit-elle aprés un certain
temps. N’étes-vous plus disposé a me ’adresser ?

— Je tire mes conclusions avant de me décider.
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— Ah!!
— Oh ! Que signifie ce « ah » ?

— Cela signifie que vous allez sirement arriver a des
conclusions fausses.

Denise ne pouvait plus clairement demander a les con-
naitre ces conclusions. Et Lory y para habilement :

— On peut supposer que vous avez tout simplement
changé d’idées aprés m’avoir écrit. C’est tout naturel... chez
une femme.

— Oui... peut-étre...

— On pourrait penser en outre que vous avez eu assez
confiance en moi pour me prier de ne pas ouvrir cette lettre,
mais pas assez pour me dire ce qu’elle contenait.

Il est assez fréquent que les femmes aient deux idées
contradictoires en méme temps.

— Si vous voulez... et dans ce cas, la sagesse est de ne
pas chercher a approfondir.

Le jeune comte fit de sa main valide un geste tragique en
levant les yeux au ciel comme pour appeler la Providence a
I’aide. Il soupira profondément et son visage exprima un
grand désespoir.

— Qu’avez-vous donc ? demanda-t-elle avec une sollici-
tude un peu forcée.

— Je n’y comprends rien! cria alors Lory d’une voix
forte et grave.
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— Qu’est-ce que vous voulez tout comprendre, Mon-
sieur ?

— Vous-méme.
— Moi ?

— Mais oui, je ne vous comprends pas. Vous me de-
mandez des avis et vous faites le contraire. Vous m’écrivez
une lettre et vous me défendez de I’ouvrir. Ah ! j’ai été fou de
vous la rendre. J’ai souvent pensé depuis...

Il s’interrompit en voyant Denise si grave et troublée
qu’il eut un peu honte. Alors, il prit le parti de rire et de se
raviser.

— Au fond, vous avez bien raison, Mademoiselle, c’etit
été folie de ne pas vous obéir. Je ne pouvais pas faire autre-
ment. Et encore, j’ai I'impression que vous n’auriez pas été
fachée si j’avais lu cette fameuse lettre.

— Vous vous trompez ! fit Denise avec un éclair de co-
lére aux yeux. Vous dites que vous ne me comprenez pas, et
croyez-vous que vous soyez vous-méme plus clair ? Vous
prenez-vous pour le roi de la Corse.

— Comment ?

— Vous nous envoyez la-bas un stupide curé pour nous
expulser de I'lle comme deux écoliéres... sans un mot
d’explication...

— Vous ne m’aviez pas autorisé a vous écrire.

— Je ne vous avais pas non plus autorisé a me chasser
de chez moi.

Lory se sentit faiblir.
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— Vous étes une vraie Corse, dit-il.

— Et vous donc ? s’écria Denise en se levant pour arran-
ger les oreillers du blessé.

— Je vous remercie néanmoins.

— Je m’y suis mal pris, avoua Lory... j’ai fait de mon
mieux.

— Maintenant encore, vous ne m’expliquez rien ! Mais
notez que je ne vous demande aucun éclaircissement... Je
vous quitte. Il parait qu’il ne faut pas vous fatiguer.

— Restez, pria-t-il. C’est votre absence qui me fatigue...
Elle ne répondit pas. Un domestique entrait disant :

— Monsieur, il y a 1a un homme qui insiste pour vous
parler. Il dit qu’il est Corse.
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XVII

Le bandit corse

Le domestique sortit pour aller chercher le visiteur. De-
nise le suivit, puis revint presque aussitot.

— C’est bien un Corse, dit-elle, et je crois que j’aimerais
lui parler quand vous ’aurez vu.

L’homme que le domestique introduisit quelques se-
condes plus tard était en effet un de ces petits hommes noi-
rauds, a la face rasée et hélée, aux yeux petits et vifs aux-
quels on reconnait les races méridionales. Il n’avait pas ’air
affamé, mais une inexprimable méfiance était empreinte sur
tous ses traits. Il regarda autour de lui, quitta son chapeau,
s’inclina devant Lory, puis jeta un coup d’ceil arrogant au
domestique qui s’éclipsa. Les Corses n’ont que du mépris
pour les domestiques, et malgré toutes leurs servitudes ne
seront jamais d’une race servile.

Le nouveau venu attendit que le valet fut sorti pour dire
a Lory a voix basse :

— Je vous ai vu a votre passage a Marseille. Je suis un
sauvage du maquis et j’ai peu vu de monde dans ma vie, de
sorte que je reconnais les gens. J’avais rencontré le comte de
Vasselot quand il était jeune, il ressemblait & ce que vous
étes maintenant, vous étes un Vasselot.

— Oui, confirma Lory.
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— Je le pensais bien, c’est pourquoi je vous ai suivi de-
puis Marseille, dépensant mes derniers sous pour arriver a
vous...

Il s’interrompit. Il plongea les mains dans ses poches et
les retournant, montrant qu’elles étaient vides.

— Voila! fit ’homme... Une dénonciation anonyme a
manqué me faire prendre la-bas... alors, je me suis sauvé en
France et il est prudent que j’y reste quelque temps, c’est
pourquoi je suis ici...

— Bien, mon ami, je vous aiderai.

— Ce ne sera que juste, Monsieur, car je suis du clan
Vasselot. On se soutient mutuellement.

Puis, aprés un regard circulaire pour s’assurer que per-
sonne ne pouvait entendre, il reprit :

— C’est moi qui ai abattu ce mauvais chien de Pietro
Andrei... sur la route d’Olmeta... affaire personnelle.

— Ah! fit Lory qui avait entendu parler de I’assassinat
d’Andrei et de la vengeance que sa veuve avait juré d’en ti-
rer.

— Oui... je mourais de faim a cause d’Andrei qui me
poursuivait dans le maquis depuis des semaines... Alors, je
me suis débarrassé de lui. Autrefois, on pouvait vivre dans
les bois... on trouvait a se restaurer, la nuit, chez les amis,
mais maintenant c’est autre chose, on risque trés bien de
crever de faim. Il y en a trop comme Andrei qui fraternisent
avec les gendarmes !

Il eut un geste de supréme mépris comme si le fait d’étre
I’ami des gendarmes était le plus honteux des crimes.
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— Si cela ne vous géne pas, pourriez-vous me dire ou
vous avez vu pour la derniére fois ’abbé Susini ? demanda

Lory.

— Dans le maquis ; il y vient quelquefois seul et habillé
comme I'un de nous, c’est un drole d’homme, cet abbé. Il dit
qu’il doit s’occuper des brebis égarées aussi bien que des
autres... vous comprenez...

L’homme eut un sourire sinistre.

— Enfin, je I’ai rencontré au-dessus d’Asco dans la mon-
tagne, il y a une semaine environ. Il m’a remis quelque ar-
gent pour faire la traversée.

— C’est un homme pratique, observa Lory.

— Oui, et il m’a donné des nouvelles d’Olmeta, reprit
I’homme en glissant quelques regards de c6té.

— Des nouvelles ? Quelles nouvelles ?

— Vous n’étes pas sans avoir entendu parler... de votre
chéateau ?

— Jusqu’a présent, je n’ai guére entendu que le canon.

Le bandit corse parut hésiter. Il tourna de c6té et d’autre
des regards soup¢onneux, selon les habitudes prises au ma-
quis. Il se passa la main dans les cheveux, puis enfin se pen-
cha vers Lory.

— Il n’y a plus de chéateau de Vasselot... Il a été bralé...
jusqu’aux fondements, mon brave Monsieur !

- 155 -



— Qui a mis le feu ?

— On n’en sait rien. Quelqu’un des Perruca, je suppose.
Ils ont une femme a leur téte, maintenant.

La révélation de ’homme s’acheva sur un rire bref qui
n’était pas agréable a entendre.

Lory pensa a la femme a qui son visiteur avait fait allu-
sion sans se douter qu’elle occupait sa chaise quelques mi-
nutes auparavant. Il souriait.

— Voulez-vous une cigarette ? Oui ? Mais je ne puis
vous la passer... Elle est dans ma poche de droite et mon
bras est immobilisé.

— Vous étes blessé a la jambe aussi ? fit ’'homme en
sortant de la poche indiquée I’étui d’argent du jeune comte.
I1 Pouvrit et le présenta a son possesseur d’un geste de grand
seigneur... grand seigneur du maquis !

De ses doigts nerveux, il placa délicatement une ciga-
rette entre les lévres du comte, puis il se servit lui-méme. La
premiére bouffée de fumée parut achever de le mettre a
I’aise en conversant avec le chef de son clan. Il se cala sur sa
chaise et demanda :

— Qui est donc ce colonel Gilbert qui se méle de nos af-
faires ?

— Quelles sortes d’affaires exactement ?

— Celles qui ne le regardent pas, en tout cas. Il arrive
d’étranges bruits dans le maquis et ce sont des choses qu’on
ne s’attend pas a aller si loin. On dit que le colonel Gilbert
fait tout au monde pour exciter de nouveau la haine entre
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Vasselot et Perruca, pour réveiller la vieille histoire d’il y a
trente ans.

— Ah!

— Oui et vous, le chef des Vasselot, vous devez bien le
savoir, et vous méfier de cette femme... Les femmes sont
pires que tout. On dit que tout de suite aprés l'incendie du
chéateau, les femmes ont quitté la casa Perruca, ont disparu...
Alors, plus de chateau, personne chez les Perruca... tout le
village d’Olmeta en est bouleversé, je vous en réponds !

— IIs n’ont aucune raison de s’inquiéter.
— En effet.
— Et le chéateau... était-il inhabité lors de 'incendie ?

— Oui, il était inhabité depuis de longues années. Je me
rappelle que j’apercevais souvent votre pére quand j’allais a
I’école a St-Florent. Ah, il était tout puissant alors, avant que
les Perruca prennent tant d’influence comme maintenant...
C’est sans doute pourquoi vous ne restiez pas la-bas...

— Pardonnez-moi. J’étais la-bas, lorsque la guerre écla-
ta.

— Ah ! vraiment ! Votre présence ne fut jamais connue
dans le maquis. L’abbé Susini devait bien le savoir, mais il
sait tant de choses qu’il tait !

— Et c’est ce qui le rend si fort.

— C’est treés vrai, dit énergiquement le Corse... Mais je
vous fais perdre votre temps, et je vous fatigue sans doute,
ajouta-t-il en se levant.

- 157 -



— Une minute, dit Lory, en appuyant sur le bouton du
timbre placé sur la table. Je veux vous donner un mot pour
un de mes amis en Algérie, c’est l1a que je vous conseille
d’aller pendant quelque temps.

Le domestique apporta de quoi écrire.

Et tandis que Lory griffonnait péniblement quelques
mots sur sa carte, ’homme poussa une exclamation
d’étonnement :

— C’est extraordinaire comme vous ressemblez a votre
pére ! Vous étes exactement ce qu’il était il y a trente ans...
Et, savez-vous, Monsieur, j’ai entrevu, ’autre jour, au détour
du chemin vers Asco un vieillard qui m’a stupéfait. Si je
n’avais su qu’il était mort, j’aurais juré que c’était votre pére.
Il s’est enfoncé dans les bois... Je me demande qui cela pou-
vait étre...

— Quand était-ce ?

— Un mois environ.

— Et vous ne ’avez plus revu ?
— Non.

— Voila le mot promis. Je vous y appelle Jean Florent,
car sans doute, il ne faut pas donner votre vrai nom. Eh bien,
bonne chance ! Voyons, avez-vous assez de mille francs ?

— Je n’en veux que la moitié. Je ne suis pas un men-
diant.

Il prit la lettre et I’argent, puis sortit aussi prestement
qu’il était entré. Cet homme était un meurtrier, un bandit qui
avait sans doute plus d’une mort sur la conscience, mais il
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portait ses crimes avec une sorte de dignité et d’assurance
grave que seule donne I’habitude du danger.

Lory sonna de nouveau.

— Accompagnez cet homme jusqu’a la grille et priez
M'e Lange de venir me voir.

Denise le fit un peu attendre et arriva sans empresse-
ment. La pensée de la Corse semblait ’avoir troublée. Elle
s’assit néanmoins a c6té de Lory.

— Vous m’avez demandée ? fit-elle un peu séchement.

— Oui, parce que je ne pouvais aller moi-méme vous
trouver. Je ne voulais pas que vous voyiez cet homme, ou
plutét qu’il vous voie. Il n’est pas de votre bord... au con-
traire.

— Alors, il est du votre ?

— Il parait... quoique je me passerais de cet homme. Il
parle de vous comme de « cette femme ».

Denise eut un léger rire.

— Il peut bien parler de moi comme il voudra. Vous a-t-
il apporté des nouvelles de la Corse ?

Pour faire cette question, Denise avait pris un air indiffé-
rent, mais qui aurait pu dire ce qu’elle cachait sous ce
masque de froideur ?

— Oui, répondit le comte en la contemplant avec une
adoration impossible a cacher, oui, il m’a communiqué cer-
taines nouvelles...

— Mauvaises ? Je le devine a votre expression.
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— Oui ... plutét mauvaises.
— A propos de vos domaines ?

— Non. Je ne me suis jamais soucié de mes domaines et
ce n’est pas maintenant que je vais commencer.

— Alors, c’est a propos d’autre chose ?

Lory ne répondit pas tout de suite, puis éluda la ques-
tion.

— Il faut que je retourne en Corse, dit-il enfin, et cela le
plus tét possible... dés que je pourrai me tenir sur mes
jambes.

Denise lui lan¢a un regard froid de reproche.

— J’avais entendu parler de quelque chose de ce genre,
dit-elle, lentement, mais je n’y avais pas ajouté foi.

Lory de Vasselot chercha a se rapprocher, mais ne put
voir ses traits : Elle avait détourné la téte...

Quant a lui, son vieil instinctif se réveillait. Un obscur
pressentiment 1’avertissait qu’il se trouvait au moment ou il
faut lutter pour conquérir le bonheur de sa vie. Il tendit la
main, mais ne put saisir qu’un pli de sa jupe. Il la retint ainsi
en pressant la fréle étoffe entre ses doigts convulsés.

— De quelle histoire parlez-vous ? demanda-t-il en af-
fermissant sa voix.

Une flamme parut dans les yeux de Denise, et soudain
elle prit une attitude plus conciliante. Elle ne savait pas si
elle éprouvait de la colére ou de la peur. Elle dit :

— Il y aurait au chiteau quelqu’un que vous aimez.
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— C’est vous seule que j’aime, répondit-il d’'une voix
étranglée. Non, ne fuyez pas. Vous me faites mal au bras. Je
ne vous lacherai pas.

Denise demeura tranquille, silencieuse et attentive.

— Alors, qui donc se trouvait au chateau ? demanda-t-
elle enfin.

— Je ne peux pas vous le dire.

— Si c’est comme vous dites... 3 mon sujet... et... je
vous demanderai de ne pas aller en Corse.

— Je dois y aller.

— Pourquoi ?

Cette fois, sa tranquille douceur parut feinte.
— Je ne peux pas vous répondre.

— Vous étes trop dur... pour moi.

— Oui, je vous en demande trop... ou pas assez... en
tout cas plus que vous ne pouvez me donner.

Un étrange sourire erra sur les lévres de Denise. Qui
donc se croyait étre cet homme qui décidait ce qu’une
femme peut ou non donner ?

Il avait laché sa robe. Elle ne bougea pas.

Ils se regardérent longtemps en silence. De mystérieuses
forces adverses les séparaient, mais quelque chose de plus
grand travaillait sourdement a les unir... et, en vérité, au
fond d’eux-mémes, ils pressentaient que ce destin triomphe-
rait.
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XVIII
Dans le maquis

L’abbé Susini était pauvre, mais cela ne ’empéchait pas
d’étre charitable, et surtout envers les fous et les bornés. Et
cette charité ne consistait pas en dons matériels, mais en
aide plus efficace pour les gens qui vivaient de rien, dont il
fallait avant tout connaitre la vie secréte et comprendre le
tempérament sombre et passionné.

En général, les autorités établies en Corse n’y compren-
nent rien. Elles ferment les yeux et quand elles sont forcées
d’agir et de frapper, elles le font mollement. C’est une erreur.
Il ne faudrait pas confondre ceux qui prennent le maquis
pour ne pas payer une misérable petite amende avec d’autres
qui veulent échapper a la guillotine.

La plupart des « bandits corses » n’attaquent jamais les
touristes, pas méme pour les voler, a moins de mourir de
faim. Ils ont autre chose a faire.

On prend le maquis souvent pour de trés légers sévices.
De 13, on négocie avec un avocat, avec les autorités locales,
les témoins, méme avec la police. On méprise la justice, et
I’on ne s’y livre que si I’on est assuré d’étre acquitté, en tout
cas sans atteinte a leur conception trés particuliére de
I’honneur.

Faire une battue générale de toute l’ile pour en purger
définitivement les « bandits » serait entreprise longue et cot-
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teuse, et puisque les hors la loi ne s’en prennent qu’a leurs
ennemis personnels, que leur nombre diminue, les choses
restent en I’état.

C’était dans ce monde de vagabonds pourchassés que
I’abbé Susini allait de temps a autre rechercher quelque bre-
bis perdue. Il prenait un certain plaisir a endosser les habits
de paysan que son pére lui avait légués et a parcourir les
montagnes sauvages que ses aieux devaient bien connaitre.
Il obéissait ainsi a l’instinct qui incline tout homme digne de
ce nom a se révolter contre le réseau des réglements et des
lois de la vie civilisée pour se réfugier dans les solitudes ou
I’air du ciel est a tout le moins impollué, ou ’on retrouve
toute la saveur de la vie primitive.

L’abbé n’était pas un homme raffiné, il était resté trés
prés de la nature, les voix du vent dans les arbres, le gron-
dement des torrents, la 1égéreté de ’air forestier, exercaient
sur lui un prestige incomparable. L’atmosphére des logis clos
de murs I’étouffait, comme toujours, tét ou tard, elle op-
presse les marins, les explorateurs, tous ceux qui ont pris
I’habitude de dormir sous le ciel. De temps a autre, ’abbé
Susini disparaissait pour quelques jours, s’évanouissait dans
le mystérieux maquis. De ce qu’il faisait, des gens qu’il y
voyait, de ce qu’il entendait et disait la, personne n’en savait
rien.

Durant les terribles événements de juin 1940, le prétre
d’Olmeta et le colonel Gilbert étudiaient avec le plus grand
intérét les effets de la catastrophe francaise sur les natures
frustres des Corses. L’abbé se trouvait un soir sur la route,
non loin de la casa Perruca, en train de contempler les
flammes qui achevaient de consumer ce qui restait du ché-
teau de Vasselot. A la méme heure, des fenétres de bara-
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quements militaires de Bastia, le colonel Gilbert vit aussi que
le chateau était en flammes et eut son geste facile et scep-
tique de surprise.

Quant a I’abbé, il réfléchissait : « Une maison inhabitée
ne se met pas toute seule a flamber », se disait-il. « Qui donc
a fait cela et pourquoi ? »

Il connaissait assez les sentiments en cours parmi la po-
pulation de sa paroisse et savait que la destruction du vieux
chateau ne servait aucun intérét, ne satisfaisait aucune ven-
geance.

Il y avait donc la-dessous quelque chose qu’il ne com-
prenait pas. Sans doute, ’affaiblissement subit du pouvoir en
France aurait pu inciter de vieilles haines a se réveiller, des
vendettas a s’assouvir. L’incendie du chéateau de Vasselot
pouvait résulter de cette résurrection d’un passé qu’on
croyait mort depuis longtemps, oui, mais I’abbé en jugeait
autrement.

Il passa d’abord a la casa Perruca ou tout lui parut en-

dormi, et il ne crut méme pas devoir parler a la veuve
d’Andrei.

Un peu plus tard, il s’engagea sur le sentier conduisant
au défilé de Lancone. Mais il ne le suivit pas longtemps. A la
croisée des chemins, il ne tourna pas a gauche. Au lieu de ce-
la, il prit la piste qui conduit a Corte a travers les régions les
plus désertes de l’ile. La, régne le maquis dans ’acception la
plus sauvage du mot, ou ’on peut errer plusieurs jours sans
rencontrer un étre humain. Ce ne sont que fourrés épais im-
pénétrables ou les hors la loi peuvent vivre tranquilles.

Mais la n’était pas la destination de Susini. Il allait plus
loin, en des replis de montagnes ou personne ne s’aventure
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guére. Il ne regardait ni a droite ni & gauche. La lune a son
premier quartier semblait glisser a travers les interstices des
lourds nuages qui précédent sous ces latitudes les orages
d’été au milieu des saisons séches et ardentes. La nuit n’était
pas obscure, I’atmosphére était d’une tranquillité parfaite.
L’abbé s’était élevé trés haut dans la montagne depuis qu’il
avait quitté la croisée des chemins. Il débouchait maintenant
dans une vallée étroite, bordée des deux co6tés de parois
presque abruptes et inaccessibles a cause des nombreux
pierriers et de gros blocs en équilibre instable, toujours préts
a s’ébranler et a rouler plus bas au gré des moindres acci-
dents des éléments. Susini marchait d’un bon pas, mais tout
a coup il s’immobilisa: Un léger bruit, si faible en vérité,
qu’un citadin ne l’elit certainement pas entendu, lui fit tour-
ner les regards vers sa droite. Un caillou pas plus gros qu’une
noisette, détaché des hauts pierriers, roulait a ce moment a
ses pieds. Puis le profond silence de la montagne régna de
nouveau. Personne n’était en vue. Alors, I’abbé prononca a
voix haute et calme : « Je suis Susini, d’Olmeta ».

Il y eut un moment d’attente, et, enfin, un homme surgit
de derriére un rocher et s’avancga pieds nus vers le prétre. On
et dit un revenant a le voir en vétements déchiquetés, sans
chapeau, barbe et cheveux tout blancs, tout embroussaillés.
Il y avait assurément de nombreuses années qu’il n’avait pris
aucun soin de sa personne.

— Toi ici! s’écria le prétre en reconnaissant un de ses
protégés du maquis, un de ces étres devenus de vrais
hommes des bois, vivant comme des bétes dans les gorges
profondes des montagnes corses.

L’autre poussa un grognement affirmatif.
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— Eh bien, puisque tu es sorti de tes cavernes, tu dois
savoir que tous les gendarmes ont été appelés en France ?

Autre cri guttural qui signifiait vaguement un oui. Cet
homme n’avait peut-étre pas prononcé un mot depuis des
années et avait di reconnaitre 'immense vanité, la grande
inutilité en tout cas de tous les langages humains.

L’abbé fouilla ses poches, en sortit un paquet de tabac
qu’il tendit a I’'individu. Celui-ci le prit avec un élan de joie et
dit :

— Merci !

— Je passe par 14, reprit Susini, parce que je cherche un
vieillard qui doit se trouver dans les environs, il est accom-
pagné d’'un homme qui s’appelle Jean et a, dit-on, le mauvais
ceil.

— C’est donc le comte de Vasselot que vous cherchez,
reprit ’homme sans marquer la moindre émotion. Eh bien, je
I’ai vu, il est plus bas, vers ’entrée du défilé de Lancone...
avec les autres, conclut-il en jetant autour de lui un regard
pareil a celui d’'un fauve convoitant une proie.

— Ils sont tous vers le pied de la montagne, dit-il en-
core. Vous comprenez...

L’abbé lui-méme regarda derriére lui : « Ainsi ces monts
sauvages étaient bien toujours hantés de ces hors la loi silen-
cieux et redoutables qui avaient échappé a la rigueur de la
justice. Et ceux qui se rassemblaient la-bas vers le défilé ne
pouvaient étre que les plus dangereux de tous... mais dans
quel but ?

— Bon ! dit I’abbé en reprenant son chemin en sens in-
verse. Allons, adieu ! Que Dieu te garde !
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L’homme eut un ricanement signifiant évidemment que
ce souhait de Susini était bien trop audacieux.

Le bon curé d’Olmeta chemina jusqu’a plus de minuit.
Alors, il avisa un creux bien abrité, entre deux rochers, il s’y
coucha et dormit 1a jusqu’au matin. Dans son sac de cuir qui
lui avait servi d’oreiller, il y avait un peu de pain et de viande
qu’il mangea en reprenant la direction du défilé de Lancone.
A un moment, il s’arréta pour préter I'oreille : oui, ce qu’il
entendit trés faiblement, c’était le sifflet de la « Persévé-
rance », le vieux bateau-courrier qui arrivait a cette heure en
vue de Bastia.

Le soleil n’était pas encore levé pour ces profondes
gorges creusées au milieu du massif de l'ile, il ne faisait pas
chaud dans cette ombre, et I’abbé marchait rapidement.
Bient6t, le soleil surgit au-dessus des crétes qui surplombent
Biguglia. Le marcheur vit & sa grosse montre d’argent qu’il
était prés de huit heures! Il se hata. Lorsqu’il fut prés de
I’entrée du défilé, il se posta bien en vue dans un endroit ou
le sentier s’élargissait comme dans une clairiére et il langa
d’'une voix haute et claire I’appel des bergers pour rassem-
bler ses chévres. Il le répéta deux fois, puis, aprés une pause,
recommenca. Ainsi, il ne pouvait manquer d’étre apercu ou
entendu de n’importe qui se trouverait a un kilometre.

Il ne fut pas désappointé. Quelques minutes plus tard, un
épais fourré d’arbustes situés au-dessus du sentier remua,
s’entr’ouvrit et un jeune garcon a la face distordue et hai-
neuse s’avanca vers ’abbé.

— C’est Jean au mauvais ceil qui m’envoie, dit le petit
brigand en louchant vers les mains du prétre pour s’assurer
qu’il n’avait pas de poignard.
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Il ajouta :

— Jean est blessé et a un vieux avec lui.
— Un vieux ?

— Oui, un fou.

— Conduis-moi vers lui. Tu n’as pas besoin d’avoir peur.
Je n’ai pas d’armes.

Ils grimpérent a travers les éboulis et les fourrés serrés.
Et tout a coup ils se trouvérent a ’entrée d’une étroite clai-
riére ou plusieurs hommes étaient assis autour d’un maigre
feu ou se réchauffait un pot de café.

Un de ces hommes était Jean « au mauvais ceil ». Le
comte lui-méme, appuyé un peu a I’écart a un tronc d’arbre,
avait une figure anormalement rouge, encadrée de sa barbe
et de ses cheveux d’une blancheur de neige.

Le désignant du doigt a I’abbé, Jean dit & mi-voix :

— Il est pire que jamais. Quelquefois il faut le retenir par
force. Il croit que toute l'ile est a sa poursuite. Et il ne dort
plus du tout... Il...

Jean fut interrompu par le gamin a ’air sinistre qui lui
annonca :

— Il y a une voiture qui va s’engager dans le défilé.

Tout le monde fit silence. Les hommes groupés autour
du feu se levérent et saisirent leurs fusils. Le garcon dit en-
core :

— C’est une voiture qui vient d’Olmeta et entre dans le
chemin privé de la casa Perruca, il y a deux femmes...
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A ces mots, le vieux comte bondit en avant. Il ne fut re-
tenu qu’a grand’peine par son fidéle Jean. Le vieillard avait
de mauvaises lueurs de haine aux yeux. Il s’empara du fusil
de Jean... Cependant I’abbé écartant les buissons, regardait
la-bas, sur la route. Il apercut la voiture et reconnut les deux
femmes qui s’y trouvaient. Alors, il se retourna vivement, ar-
racha I’arme des mains du comte et s’écria :

— Les personnes qui passent la-bas sont des amies.
J’abats le premier de vous qui leur tire dessus.

Tous, préts a faire feu sur les passantes, abaissérent
leurs armes, car ils savaient que I’abbé ne plaisantait pas.

Et pendant ce désarroi, Denise et M'® Brun traversérent
tranquillement le défilé.
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XIX
Une vente inattendue

Lorsque I’armistice de juin 1940 eit mis fin aux hostili-
tés, Lory de Vasselot se montra plus impatient encore de se
voir debout. Libre dés lors de ne plus songer qu’a Denise, il
était fort affecté de ne marcher qu’avec des béquilles.

Si Denise absorbait toutes ses pensées, c’est qu’elle lui
semblait éminemment énigmatique. Elle lui paraissait
double : L’une de ces deux personnalités était de nature gaie,
sage, tendre, quasi-maternelle, pleine de sollicitude pour lui.
Mais il se demandait si c’était seulement son état de fai-
blesse actuelle qui inspirait a la jeune fille une sympathie...
qui n’était peut-étre que de la compassion.

A d’autres égards, Denise lui paraissait plus froide, déta-
chée et revenue de beaucoup de choses, satisfaite du mo-
ment présent sans vouloir songer & un avenir auquel lui-
méme ne pensait qu’avec un tremblement d’espoir indicible.

— Je ne vous comprends pas, lui dit-il un jour en une
des rares occasions ou elle se permettait de lui tenir compa-
gnie, vous étes étonnamment courageuse, et, par ailleurs,
vous paraissez extrémement craintive.

Elle eut un regard de ressentiment qui le surprit, encore
qu’il eut di s’y attendre.

— N’en dites pas plus, répondit-elle, car de telles con-
versations risqueraient de retarder votre guérison.
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Elle eut un léger rire et sortit.

Le lendemain matin, M'"® Brun déclara négligemment a
Lory que Denise et elle allaient repartir pour la Corse.

— Mais pourquoi, au nom du ciel ? s’écria le jeune
homme.

— Oh ! vous savez, répliqua la vieille demoiselle, on ne
sait pas toujours trés bien le pourquoi de ses propres ac-
tions...

Lory n’insista pas, puis, aprés avoir réfléchi, il demanda
encore :

— Quand partez-vous ?
— Ce soir, de Nice.

Ce qui dépassa la philosophie du jeune comte, ce fut
qu’en fait, les deux demoiselles firent ce qu’elles avaient dé-
cidé.

Motif sérieux, ou caprice ? Nul n’aurait pu le dire. Quoi
qu’il en soit, elles débarquérent un beau matin a Bastia, et
rentrérent immédiatement a la casa Perruca sans se douter
qu’elles avaient passé si prés des fusils pointés contre elles.

M!e Brun ne faisait jamais de questions, et si elle se dou-
tait des raisons pour lesquelles Denise regagnait son manoir
corse, ce n’est pas de la jeune fille qu’elle le tenait. Il lui suf-
fisait d’avoir vu les yeux cernés de sa jeune amie pour tirer
des conclusions. Elle ne dit rien et se remit aux soins que ré-
clamait la vieille maison des Perruca.
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— La vue du chéiteau de Vasselot manque au paysage,
observa-t-elle un matin en ouvrant la fenétre qui donnait sur
la vallée.

— Oui, répondit Denise d’une voix parfaitement indiffé-
rente, et ce fut tout.

M!¢ Brun mit alors ses gros gants, prit un panier et des-
cendit au jardin. Le travail qu’elle y faisait était si lent et mi-
nutieux qu’on en discernait rarement les résultats. D’ailleurs,
Denise n’y venait plus jamais et M"® Brun ne savait pas a
quoi la jeune fille pouvait bien passer son temps. Elle parais-
sait ne rien faire et demeurer seule. Ce jour-la, en rentrant,
vers midi, M"® Brun trouva le colonel Gilbert assis a une
table du salon en compagnie de Denise. Ils avaient plusieurs
papiers étalés devant eux.

Ils eurent tous les deux un air embarrassé, Denise rougit
et le colonel se mordit les lévres, mais il se remit instanta-
nément et se leva pour saluer la vieille demoiselle.

— J’ai appris votre retour, dit-il, et je me suis empressé
de venir vous présenter mes respects.

— Nous examinons des plans, ajouta précipitamment
Denise, car je me décide a vendre Perruca au colonel...
comme vous I’avez toujours désiré.

— Oui, c’est exact, répliqua M"® Brun lentement et sans
s’émouvoir du reproche voilé qu’elle devinait sous les pa-
roles de Denise. Et méme elle reprit I’avantage en ajoutant :

— Le colonel a-t-il de ’argent dans sa poche, et ’affaire
peut-elle se faire dés aujourd’hui ?

Avec une certaine malice, elle regardait alternativement
le colonel et Denise. Celle-ci ne songeait évidlemment qu’a
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Perruca, mais quant a ’officier, ses sentiments devaient étre
plus compliqués. M'® Brun avait trés bien discerné qu’il était
épris de Denise et elle se demandait ce qui en serait résulté,
si M. Gilbert avait eu trente ans de moins. Elle avait des
doutes sur l’'intégrité morale du colonel, mais ne savait-elle
pas qu’un amour jeune et vrai peut trés bien modifier des ca-
ractéres encore peu endurcis...

— Vous savez trés bien, lui répondit Gilbert, que I’ar-
mistice n’a rien résolu concernant la Corse et que dans ces
conditions, plus to6t vous quitterez la Corse, mieux cela vau-
dra.

— Bah ! rétorqua M" Brun. Avec vous a Bastia pour
nous protéger, nous ne risquons rien. Et quant a la vendetta,
les Perruca sont maintenant invincibles. N’avons-nous pas
brilé jusqu’aux vestiges du chiteau de Vasselot ?

Gilbert, a I’ouie de ce qui ne voulait étre qu’une plaisan-
terie, fut assez bizarrement effaré.

— Quant a moi, déclara Denise, je désire que cela soit
conclu le plus tot possible. Il n’y a aucune raison d’attendre.

— En effet, fit M"® Brun.

Elle aurait voulu vendre le domaine et I’ile tout entiére,
car elle n’avait pas de sang corse dans les veines et, au fond,
elle n’avait jamais pu s’habituer aux mceurs et au climat de
lile...

— Cependant, ajouta-t-elle, ces sortes d’affaires ne peu-
vent se traiter entre deux femmes et un officier, il me semble
qu’il faut un notaire ou quelque chose commenca...

Elle continuait a regarder 'un aprés ’autre les deux per-
sonnages assis devant elle. Elle ne savait pas pourquoi
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I’affaire se décidait si brusquement, mais elle était si con-
tente qu’elle ne songeait pour le moment a rien d’autre.

— Certainement, dit le colonel, il nous faut prendre jour
pour signer ’acte par-devant un notaire a Bastia.

Il resta pour déjeuner, ce qui fut I’occasion de faire meil-
leure impression que jamais.

M!e Brun fit monter de la cave une bouteille de vin vieux
pour célébrer I’heureuse conclusion de la vente et, au café, il
fut de nouveau question de la date a fixer.

— Je suis fort aise d’en finir le plus to6t possible, dit le
colonel en savourant une cigarette. Malgré ’armistice, on ne
sait jamais ce qui peut arriver, et, d’ailleurs, j’ai offert & mes
chefs d’étre employé en Algérie jusqu’a la signature de la
paix. Si je ne me trompe, il va se passer la-bas des choses in-
téressantes et je suis las de mon inactivité. Alors, prenons-
nous rendez-vous pour un jour de la semaine prochaine ?

— C’est aujourd’hui jeudi, répondit Denise. Disons-nous
lundi ?

— Plutét, peut-étre, mercredi, suggéra M"® Brun ?

Apres quelque discussion, ce fut mercredi qui fut choisi.
M!® Brun n’avait offert aucune raison spéciale pour préférer
le mercredi et d’ailleurs, elle n’en donna point.

— Il nous faudra de notre co6té deux témoins, dit-elle au
moment ou le colonel prenait congé, et je crois que je pour-
rai les obtenir d’ici a mercredi.

Gilbert semblait n’y avoir pas pensé, il remercia et répé-
ta.
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— Alors, a mercredi. J’aurai les sommes en poche !

Au milieu de I’aprés-midi, M"¢ Brun annonca I’intention
d’aller a Olmeta. Il serait bon, a son avis, de demander a
I’abbé Susini d’étre un des témoins, et cela assez a I’avance
pour qu’il fat certainement libre.

Denise ne lui offrit pas de l’accompagner, de sorte
qu’elle s’achemina seule et d’un pas tranquille vers le village.

Une vieille comme moi ne risque guére de recevoir un
coup de fusil, se dit-elle, et elle marcha sans regarder a
droite ni a gauche.

La servante du prétre la recut assez froidement. Elle ré-
pondit cependant que ’abbé était chez lui, et elle entr’ouvrit
la porte juste assez pour laisser passer M'® Brun.

Celle-ci n’avait guére de considération pour Susini, mais
aucune estime pour une gouvernante qui tenait si mal une
maison. Elle considéra avec mépris la saleté du plancher et
résista avec peine a I’envie de s’emparer d’un balais qui re-
posait comme ironiquement dans un coin, pendant que la
bonne femme allait I’annoncer.

L’abbé la fit entrer dans son petit bureau dont quelques
revues, une douzaine de livres de théologie et une vie de Na-
poléon I* composaient toute la bibliothéque. Il s’inclina en
silence et offrit son unique fauteuil a sa visiteuse.

Celle-ci s’assit, se croisa les mains sur le manche de son
ombrelle, elle attendit que la domestique eit refermé la
porte, puis elle regarda I’abbé droit dans les yeux.

— Comprenons-nous bien, dit-elle, sans autre préam-
bule :
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— Mon Dieu, Mademoiselle, a propos de quoi me dites-
vous cela ?

— Oh, pas sur des questions de dogme, en tout cas !

Elle devinait qu’il existait des choses sur lesquelles le
prétre désirait ne pas comprendre ou étre compris.

Elle leva la main comme pour préter serment, et reprit :

— Je ne viens pas a vous comme au prétre, mais comme
a ’homme, au seul qui soit en cette ile actuellement.

— Actuellement, vous dites ? Mademoiselle.

— Oui, il en existe un autre qui est en train de se guérir
de ses blessures en France.

— Ah ! je comprends. Je suis aise que vous ’estimiez.
Mais vous avez oublié notre ami le colonel.

— Lui ? Il aurait fait peut-étre un bon ecclésiastique ?
— Ah, que vous m’amusez, Mademoiselle !

L’abbé se renversa sur sa chaise pour mieux rire.

— Oui, peut-étre, et je vais vous amuser plus encore en
vous informant que Denise Lange vend Perruca au colonel.

— Tonnerre ! fit I’abbé a mi-voix en se passant la main
sur le front. Quelle affaire! Et vous n’avez rien fait pour
I’empécher, ajouta-t-il avec une nuance de mépris.

— Je n’ai aucune influence ! J’en avais un peu, mais plus
du tout maintenant...

Elle eut un geste de laisser s’envoler une feuille au vent.
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— Mais, reprit-elle, j’ai fait remettre la signature & mer-
credi afin de me permettre de trouver les témoins, I’'un des
deux sera vous si vous le voulez bien, et ’autre... eh bien,
nous pourrions le faire venir de Fréjus, pour mercredi... Ily a
des bateaux tous les jours.

L’abbé fit un signe d’assentiment.
— Treés habile, fit-il.

— Personnellement, dit encore M"® Brun, je serais heu-
reuse d’étre débarrassée de Perruca, mais je me suis imagi-
née qu’il y a des dessous...

— Il y en a, coupa I’abbé.

— Je ne vous le demande pas, déclara-t-elle, en se le-
vant.

— Mais, tout de méme, si fait, je vous demanderai une
chose : Pourquoi le colonel Gilbert veut-il acheter a tout
prix ?

— Ah ! s’écria Susini en levant les bras, cela c’est ce que
je voudrais bien savoir !

— Alors, tachez de I'apprendre d’ici a mercredi! La-
dessus, M"¢ Brun sortit.
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XX
La pépite

Toute la nuit, une diluvienne pluie d’orage s’était abat-
tue sur la montagne. Au petit jour, les nuages se disloquérent
au-dessus de la cote occidentale de I'ile et du haut de la casa
Perruca, la mer lointaine parut toute bleue a travers des
nuées flottantes et a demi-transparentes. L’été avait été trés
sec jusqu’alors, mais en quelques heures les pentes avaient
reverdi et leur couleur était aussi tendre qu’en avril, en con-
traste avec I’écarlate immuable des hauts rochers dépourvus
de végétation. Sous les rayons du soleil levant, la vallée, la
riviére, les bois étaient frais comme sans doute aux premiers
jours du monde.

M!® Brun et Denise venaient de quitter la table de leur
petit déjeuner et se tenaient devant la fenétre qui donnait sur
la véranda. De cette place, ou le vieux Perruca avait passé
tant d’heures de sa vie, on jouissait d’'une vue magnifique.

— Que c’est beau et pur, aprés la terrible nuit d’orage !
s’écria M Brun.

— Oui, le tonnerre a tonné comme jamais aprés minuit !
Et...

Mais elle s’interrompit et recula, car la chambre, la vé-
randa, la vieille maison et le monde entier, tout s’était ébran-
1é, était secoué et tremblait comme une faible tige d’herbe
sous un vent violent. En méme temps, les oreilles étaient as-
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sourdies par un grondement formidable, pareil & un tonnerre
prolongé et parti du sol méme. Denise et M'® Brun s’étaient
approchées et se tenaient étroitement serrées I’'une contre
I’autre, puis, la jeune fille plus forte que sa compagne, soule-
va M!® Brun et la porta presque jusque sur la véranda ou elle
s’arréta un instant avant d’entrainer son amie au jardin.

La, elles demeurérent ensemble, sans parole, presque
sans pensée, tant que continuait le grondement inoui qui
remplissait I’air. Elles virent encore une fois la maison oscil-
ler, puis tout s’apaisa, le silence se rétablit et régna de nou-
veau sur les choses. Denise revit la vallée brillante et la ri-
viére souriante au-dessous d’elle. Elle porta la main a sa
gorge comme si elle avait étouffé. M Brun toute tremblante
se laissa tomber sur un des fauteuils d’osier du jardin, mais
Denise, tous les muscles tendus, demeura debout, comme un
tronc d’arbre battu du mistral.

Enfin, les bras croisés, éprouvant le sol du pied comme
pour savoir si I’on pouvait encore s’y fier, elle dit d’'une voix
étrangement changée :

— Ce doit étre un tremblement de terre !
— Mais non ! s’écria M"® Brun. Regardez !

Elle désignait d’un index tremblant un point du fond de
la vallée. La, tout un pan de la montagne s’était abattu avec
ses champs en terrasses, plusieurs milliers de ceps de vigne,
des oliviers et tout un petit bois de pins. Toute cette masse
s’était détachée des pentes, laissant le rocher a nu.

Cela avait fait un barrage en amont duquel la Guadelle,
petit tributaire de I’Alix, faisait déja un lac menacant de tout
emporter.
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La principale partie de I’éboulement s’étant produite du
c6té des Perruca, ce domaine se trouvait presque détruit en
une minute. C’étaient ses vignes et ses champs les plus
riches qui s’étaient abimés irrémédiablement en un chaos de
pierres et de boue.

La maison seule, comme suspendue au-dessus du préci-
pice demeurait intacte.

— Elle ne bougera pas, dit Denise, elle est batie sur le
roc.

Les deux femmes se remettaient de leur terreur. En tout
cas, elles voyaient maintenant que c’était un grand glisse-
ment de terrain et non un tremblement de terre qui était ar-
rivé. M'® Brun eut un long rire nerveux en disant :

— Voila, les limites entre propriétés des Vasselot et Per-
ruca ont disparu, effacées de la surface de la terre... Plus rien
ne nous sépare maintenant.

Denise qui avait eu la méme pensée, garda le silence. Le
sentier qui allait du chateau a la casa Perruca et ou le colonel
avait passé le jour de la mort du vieux Perruca avait disparu.

Ou il zigzaguait entre les oliviers et les chéataigniers il n’y
avait que le roc nu, escarpé et perpendiculaire comme une
falaise. La casa était désormais inaccessible de ce coté-la.

— Que c’est curieux ! murmura M Brun. Elle rentra a la
maison et prit un chapeau, car le soleil était maintenant bril-
lant et brilant comme aprés les fortes pluies.

Elle retrouva Denise debout au bord de I’éboulement
comme Si elle cherchait les traces du sentier et du vieux cha-
teau maintenant évanoui.
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— Certainement une malédiction repose sur cette terre,
dit-elle, en jetant autour d’elle des regards égarés.

M"e Brun mit ses gants et se dirigea vers la descente :

— Je vais voir jusqu’ou le sentier est encore praticable,
dit-elle.

Elle s’apercut vite qu’il n’y avait rien a faire. Quand la
nature entreprend une ceuvre, bonne ou néfaste, ’homme n’a
qu’a rester spectateur sans essayer d’intervenir. Denise, plus
sensible peut-étre, n’avait aucune envie d’accompagner
M!e Brun. Elle demeura a 'ombre d’un mimosa et se borna a
suivre des yeux la descente de la vieille demoiselle tantét en
vue, tantét cachée par les buissons.

M!® Brun parvint sans difficultés jusqu’a I’endroit ou le
sentier était coupé nettement par ’avalanche de terre. Il se
trouva que c’était exactement la que le cheval du colonel
Gilbert avait buté et s’était blessé a une pierre acérée. Un pe-
tit torrent de montagne passait a cet endroit et quelques
pierres détachées par I’ébranlement étaient venues s’abattre
sur le sentier se brisant en de nombreux fragments.
M!¢ Brun, debout au milieu de ces débris, tatait le sol du pied
pour ne pas glisser, lorsqu’une chose curieuse attira son at-
tention. Elle s’agenouilla, regarda autour d’elle d’un air
soupconneux. Mais elle n’était plus en vue de la casa, elle
était bien seule, loin de tout regard humain.

Alors, elle examina les cailloux brisés et en choisit
quelques-uns.

— Ciel ! dit-elle a mi-voix. Ciel | que nous avons été stu-
pides.
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Elle se releva les mains pleines de ces petits éclats de
pierre. Pensivement et lentement elle remonta. Une fois par-
venue sur la terrasse, elle était hors d’haleine. Elle apercut la
veuve Andrei qui rentrait d’'une course au village et I'informa
que I’abbé Susini I’attendait au jardin.

M!¢ Brun s’empressa d’entrer au salon. L’arrivée de Su-
sini en ce moment lui parut providentielle, quoiqu’il en don-
nat une explication naturelle.

— Ce n’est peut-étre pas trés respectueux de ma part,
dit-il, mais je suis venu voir si M'® Denise et vous n’avez pas
été trop effrayées par ce glissement de terrain.

— Effrayées ? s’écria la vieille demoiselle. Dites plutét,
mortes de peur !

Elle s’approcha d’une table d’angle. Elle alla prendre un
journal qu’elle étendit de la main gauche sur la table, et alors
y laissa tomber une poignée de petites pierres qu’elle tenait
dans sa main droite.

Or, quelques-unes de ces pierres étaient d’une singuliére
forme ronde ou ovoide.

« Quel caprice enfantin ! » pensa I’abbé.

— Qu’avez-vous trouvé la ? demanda-t-il en désignant
du doigt la cueillette minéralogique.

— Je crois, répondit-elle, que j’ai trouvé la I’explication.
— L’explication de quoi ?

— De la conduite de votre cher Gilbert. J’ai vu des cail-
loux semblables au musée de minéralogie a Paris.

Elle en prit un et le tendit a I’abbé.
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— Grattez cela avec votre canif, lui dit-elle.

I1 lui obéit et s’y employa aussi avec les dents. Quand il
le lui rendit il y avait a cé6té la marque de sa puissante ma-
choire et sur 'autre face le caillou décelait ’or pur de sa pé-
pite.

Il se leva sans rien dire, alla a la fenétre ou il resta long-
temps en contemplation. Enfin, il se retourna :

— Il devait savoir cela depuis longtemps, commenca-t-il
en levant la main comme pour étre écouté en silence. Oui, je
comprends bien des choses...

— Mais pas encore tout.

— Sans doute, mais I’essentiel. Il a da faire cette décou-
verte, il y a deux ans, lorsqu’il a commencé ses relevés topo-
graphiques. Je vois maintenant pourquoi ’'homme de Saint-
Florent a assassiné Pietro Andrei qui se trouvait en travers
de son chemin, et une vieille vendetta presque oubliée fut le
prétexte. Je vois maintenant d’ou venait la lettre anonyme
qui a causé la mort de Mattei Perruca.

— Et je vois maintenant, interrompit la vieille demoi-
selle, pourquoi Denise a recu I’offre d’achat avant d’étre mise
en possession et une demande en mariage, il y a & peine un
mois. Toutes ces tentatives ont heureusement échoué.

— Et dire qu’il ne cherchait que la fortune !

— Attendez d’étre tenté vous-méme ! dit M"¢ Brun. Il y
en a tant qui parlent bien, mais qui succombent, car il y a des
tentations bien fortes. Nous ne les connaissons sans doute
pas, ni vous, ni moi...
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— Non, répondit simplement I’abbé. Il y a rarement plus
d’un sou dans les troncs d’église. Je comprends maintenant
pourquoi cet homme essayait de réveiller la vieille haine
entre Vasselot et Perruca, pourquoi il offrait a chacun
d’acheter leur domaine... C’est que ce sale or git quelque
part aux limites de leurs propriétés.

Le prétre se frottait le menton d’un air profondément af-
fecté.

— Que de choses s’expliquent !

Il revint a la fenétre d’ou il contempla I’éboulement avec
un intérét tout nouveau.

— Le gisement doit étre fort important, dit-il encore, car
notre homme a surmonté bien des obstacles et essuyé bien
des rebuffades avec le sourire !

— Il a joué avec son propre cceur, observa gravement
M"e Brun, jugeant la question du point de vue féminin.

Le prétre fit un geste d’impatience.

— Oui, peut-étre, dit-il, mais il reste encore bien des
choses a expliquer... par exemple l'incendie du chéateau de
Vasselot. Une maison inhabitée ne se met pas a briler toute
seule. Que faut-il penser ?

M!e Brun haussa les épaules.

— Tout cela s’expliquera bien un jour. Mais en atten-
dant, il faut agir.

— Je sais bien! Je sais bien! J’agis et j’agirai encore,
croyez-le bien. Le jeune comte arrivera demain soir. Il m’en
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avertissait par une lettre qui a croisé un message que je lui ai
envoyé hier.

— Qu’est-ce donc qui ’améne ?

— Eh ! vous le savez bien! Ce sont les beaux yeux de
M!e Denise.

Il prit son chapeau.

— Alors, dit-il, 8 mercredi matin, chez le notaire du bou-
levard du Palais, a Bastia. Quelle salade nous allons offrir au
colonel. Vos deux témoins seront 1a, ah ! ah !

A mercredi donc si je ne vous revois pas d’ici 1a! Mais
ce colonel ! Quelle canaille !

— Il est cependant capable de bons sentiments.

— Vous voudriez ’excuser a cause de cette offre de ma-
riage ? Mais ce n’était pas sincére ! protesta I’abbé.

— Qui sait ! Qui sait !
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XXI
L’ile farouche

— Nous arrivons en vue de Saint-Florent, dit le capitaine
du yacht en abaissant sa jumelle marine.

— Bon, répondit Lory. Je suis heureux d’aspirer encore
une fois ’odeur balsamique de mon ile.

Les deux hommes étaient sur le pont du yacht qui faisait
des signaux d’arrivée. Bientdét un canot se détacha du port,
faisant force rames vers le petit vapeur. Le comte serra les
mains du capitaine et descendit dans la petite embarcation.
En quelques minutes, il fut a terre. L’abbé Susini ’attendait
au débarcadére. La nuit tombait, mais Vasselot put se rendre
compte de I’expression fébrile du prétre.

— Ah ! quelle joie de vous revoir ! s’écria Susini.
— Moi aussi !

— Mais, j’ai de mauvaises nouvelles a vous annoncer,
mon ami.

— Ah!

— Oui, il s’agit de votre pére. Je I’ai retrouvé, et puis je
’ai perdu de vue de nouveau. Il se trouvait ou je pensais bien
qu’il s’était réfugié, dans le maquis. Il y vivait comme tous
ceux qui le fréquentent, assez tranquillement.
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Son fidéle Jean était avec lui. Le bruit avait couru que
des perquisitions au chateau étaient imminentes... On disait
que le clan Perruca s’agitait. Quoi qu’il en soit, Jean et votre
pére quittérent le chateau quelques heures avant I'incendie.
Aujourd’hui, j’ai recu un message de Jean m’annon¢ant que
votre pére était parti de leur camp avant le jour. Toute la
nuit, il s’était montré trés agité, il s’imagine que le clan Per-
ruca le cherche partout... En fait, il n’a plus sa téte a lui.

D’aprés quelques mots sans suite qu’il marmottait ces
derniers temps, on peut supposer qu’il s’est dirigé vers Boni-
facio afin de passer jusqu’en Sardaigne. Il est seul et privé de
raison... Telles sont les tristes nouvelles.

— Et Jean 7 demanda Lory vivement.

— Jean est a peu prés guéri d’'une grave chute. Il est par-
ti a la poursuite de votre pére sur un mauvais cheval. Mais
j’en ai un excellent pour vous. Il n’y a qu’a suivre la piste
jusqu’a la route de Corte & Bocognano. Cela vous est pos-
sible, & vous qui étes officier de cavalerie. Si vous arrivez a
rejoindre votre pére, vous n’avez qu’a le retenir jusqu’a
I’arrivée de Jean qui a recu toutes instructions nécessaires.
Mais, autre chose : Il faut que vous soyez chez Clément a
Bastia a dix heures mercredi matin. C’est absolument indis-
pensable... Entendez-vous ? Quoiqu’il arrive, au péril méme
de votre vie, vous devez étre la. Une femme habile et moi
préparons une bonne salade pour quelqu’un a ’heure fixée et
nous avons besoin de vous pour fournir le vinaigre.

— Parlez-moi de mon cheval, dit Lory. Ou est-il ?
— A quelques pas d’ici. Venez, je vous le montrerai.

L’abbé s’élanca.
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— Oh ! pas si vite ! cria Lory. J’ai une jambe qui ne va
pas encore trés bien. Prenez-moi le bras. Ah, oui, comme ce-
la, ca va.

Ainsi soutenu par Susini, il traversa les rues sombres de
Saint-Florent. Le cheval était a I’écurie de ’auberge ou Lory
s’était arrété a sa premiére arrivée en Corse.

— Oh! s’écria-t-il avec joie en se retrouvant en selle.
Quel malheur que vous ne montiez a cheval, vous pourriez
m’accompagner.

— Tant pis. Je suis ce que Dieu m’a fait et méme pire,
répondit I’abbé. Tenez, voila votre chemin.

Ils se séparérent.

Lory mit son cheval au trot. Il se sentait heureux de ren-
trer ainsi dans la vie active, aprés la profonde tristesse que
lui avait apportée la défaite de sa patrie. Maintenant, malgré
I’état de son pére, malgré ’énigmatique attitude de Denise, il
était heureux de galoper dans le vent a travers les mon-
tagnes sauvages.

Non, il ne pouvait renier son sang corse. Si, par moment,
il avait cru hair cette terre et cette race, il éprouvait mainte-
nant la solidité des liens qui le rattachaient a I’ile passion-
née, a cette &me ardente et concentrée dont il apprenait a
connaitre la force, I’orgueil et parfois méme la grandeur.

Plus d’une fois, aux tournants de la route en zigzags, Lo-
ry apercut la casa Perruca perchée sur son rocher rouge. Une
fois méme il vit comme une lumiére aux vitres d’'une des fe-
nétres et 4 mesure qu’il se rapprochait, I'image de Denise se
précisait en lui. Que faisait-elle & cette heure ? Etait-elle en-
core sur la véranda a gotter la fraicheur de la nuit, en train
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d’écouter la lente mélopée des grillons ? Avait-il, lui, quelque
place dans ses pensées ?

La route passait bien prés du vieux manoir. Denise ac-
coudée a la fenétre entendit le trot du cheval sans se douter
de qui passait, le cceur plein d’elle.

Un peu plus loin, le cavalier découvrit la chapelle et la
tour qui dominaient le chiteau de ses aieux dont les pierres
noircies gisaient la-bas dans la vallée. Le petit village de Mu-
rata était tout endormi. Lory songea que c’était dans I’'une de
ces trois ou quatre maisons aux toits de pierre qu’était né le
trop célébre Fieschi, ’auteur de la tentative d’assassinat sur
le roi Louis-Philippe. Oui, pensa-t-il, il y a dans le plus petit
village de ce pays une odeur de sang. La route continuait a
monter et arrivait au défilé ou Susini avait passé une se-
maine auparavant occupé d’'une méme recherche. Aprés ce
couloir resserré entre les hautes pentes abruptes, le cavalier
retrouva ’espace libre au flanc de la montagne. La fraicheur
de I’air indiquait une altitude élevée, ainsi que le silence im-
pressionnant des sommets. Trés loin et trés bas, vers la
droite, par dela les successives chaines de montagnes, un pe-
tit feu fixe trouait la nuit. C’était le phare de Punta-Revellata,
prés de Calvi, a plus de trente kilométres.

La nuit était pure et sombre. Il n’y avait que quelques
bandes de nuages a I’horizon sud, mais tout le reste de la
votite du ciel était constellée d’étoiles. Le cheval de Vasselot
mi-arabe, mi-poney, avait le pied sir et l'intelligence que
possédent les mules et les dnes des pays accidentés et rocail-
leux.

Ce fut aux heures maussades précédant ’aube que le ca-
valier atteignit la banlieue de Corte, ’ancienne capitale de
I’ile, étagée sur la pente et surmontée de son antique cita-
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delle grise et solennelle au centre des hautes montagnes. Ca
et 13, des sommets pointaient vers le pale ciel du fin matin
leurs cimes neigeuses. A mi-chemin entre Corte et Vivario, la
route recommence a monter sur les flancs escarpés et dénu-
dés. Peu aprés, Lory put percevoir les pas d’un cheval bien
loin devant lui.

Il s’arréta pour écouter. Le bruit des pas avait cessé.
L’autre cavalier n’avancait plus et semblait I’attendre... On
voyait maintenant sa silhouette se profiler sur le ciel, en haut
de la cote, droit au-dessus de lui.

Lory se héta, puis, a portée de la voix cria :
— Est-ce vous, Jean ?
— Oui, répondit celui-ci.

Leurs chevaux eurent un léger hennissement comme
pour se reconnaitre et se saluer.

— Sommes-nous sur le bon chemin ? demanda vivement
le jeune comte sans autre explication.

— Oui.
— Et quel est le prochain village ?

— Vivario. Ce chemin y conduit tout droit. Aprés Viva-
rio, on trouve une bifurcation, il faut prendre a droite.

— Avez-vous quelque indice de son passage ?

— Mais oui, j’ai rencontré plusieurs personnes qui ’ont
rencontré.

— Ot cela?
— On I’a vu entre Bocognano, Bastelica et Sartane.
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— Ou se dirige-t-il ?
— Vers Bonifacio.

Plusieurs personnes I’ont rencontré ! avait dit Jean. Lory
se retourna instinctivement sur sa selle pour explorer du re-
gard le chemin parcouru : Personne ! Il n’avait apercu per-
sonne depuis son départ ! Quel étrange pays !

— Ou a-t-il pris son cheval ? demanda-t-il encore a Jean.

— A Corte, hier soir. Ce n’est pas un mauvais cheval. Et
le votre ?

— Je ne I’ai pas bien vu par cette nuit si obscure, je sens
qu’il a du sang. Cependant, je I’ai un peu forcé. Mais voici ce
que vous allez faire. Tenez, prenez cet argent, allez vous
procurer le meilleur que vous pouvez trouver a Vivario, et
suivez-moi. Il sera bient6t grand jour. Auparavant, redites-
moi les noms des localités de la route.

— Vivario, Bocognano, Bastelica, Cauro, Sarténe, Boni-
fiacio.

— Bon, fit Lory, en repartant. Bon !

Et il se répéta mentalement les noms des villages ou il
allait passer.

Il se trouvait dans la vaste forét de Vizzavona lorsque le
jour parut. A travers les pins géants, il apercut le sommet du
Monte d’Oro, se teindre de rose, et toutes ces hauteurs d’ou
sont visibles les cbtes d’Italie et de France, avec les petites
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iles éparses sur la mer, comme de petites taches noires sur
une carte de géographie.

Le paysage ne variait guére. Toujours, comme durant
toute la nuit, ce n’étaient que vallées a traverser pour remon-
ter sur les pentes opposées, pour les redescendre sur I’autre
versant et ainsi de suite. Du fond de la vallée de Prunelli, Lo-
ry voyait son chemin zigzaguer sur le versant opposé, mais
1a, il apercut un cavalier qui montait devant lui.

C’était son pére.
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XXII
La poursuite insensée

Reconnaissant son pére si prés de lui, Lory fut saisi
d’une nouvelle et fiévreuse ardeur. Sans réfléchir davantage,
il éperonna son cheval qui, peu habitué a ce traitement, bon-
dit en avant.

Mais alors, le jeune homme fit une erreur. Il poussa un
grand cri d’appel oubliant que le vieux comte ’avait sire-
ment apercu. Or, il était en uniforme, et la vue des galons
produit toujours le méme effet sur les hétes du maquis : Ils
fuient.

Ainsi, sans perdre le temps de reconnaitre son fils, le
vieillard s’élanca a bride abattue ver la vallée de Prunelli. Lo-
ry le suivit. Le premier quitta la route et galopa vers un bois
de pins qui lui parut une retraite plus siire. Cependant, le
sentier qui s’enfoncait dans le bois n’était qu’un raccourci
aboutissant de nouveau a la grand’route, et I'officier allant
plus vite, avait pris de I’avance quand le vieux comte, dé-
boucha de nouveau a découvert.

Lory appela a plusieurs reprises pour rassurer son peére,
mais ce fut en vain. Le vieux comte, bien en selle, pressa sa
monture avec plus d’énergie, et ainsi pére et fils traversérent
I’'un aprés ’autre en trombe le village de Bastelica. Il était
encore de bonne heure et peu d’habitants étaient debout, car
les paysans du Midi ne sont pas matinaux. D’ailleurs, en
Corse, la vue d’un cavalier poursuivi vivement par un autre,
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n’éveilla chez les habitants que I’envie irrésistible de se ca-
cher.

Toutes les sympathies sont pour le fuyard, tout le monde
voudrait le connaitre et le protéger, mais reste le poursuivant
que ’on évite comme la peste.

Donc a Bastelica, il n’y eut que portes et fenétres closes.
Quelques enfants qui jouaient sur la route coururent instinc-
tivement vers leurs portes ou leurs méres les firent précipi-
tamment entrer.

Ces gens ne voulaient rien avoir a faire avec cette
double galopade, quelle qu’elle fut. Et elle continua.

Au fond de la vallée, une autre pente se présenta. Puis
ce fut le village de Cauro avec sa grande maison carrée et sa
minuscule église. Lory avait gagné un peu de distance a la
descente. Il voyait plus nettement les vétements déchirés de
son pére et sa longue barbe flottante, mais sa monture était
fatiguée aprés une si longue course nocturne.

Encore affaibli lui-méme, incapable de mouvoir sa jambe
blessée, il ne pouvait ni mettre pied a terre, ni remonter en
selle sans aide. En remontant vers Cauro, le pére regagna
une sensible avance, mais son cheval montra alors des
signes d’épuisement, lui aussi avait couru toute la nuit. Le
vieux comte, de son c6té, oscillait sur sa selle, penchait dan-
gereusement a droite et a gauche. Il devait étre lui-méme
terriblement fatigué.

A cette vue, Lory vit que son pére risquait a chaque ins-
tant de tomber.

— Arréte | Arréte ! cria-t-il de toutes ses forces, ou bien
je tire sur ton cheval.
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Le vieillard ne tint aucun compte de cet avertissement.
Peut-étre n’entendit-il pas. En tout cas, il ne dut pas recon-
naitre la voix de son fils. Le comte montait en zigzags : dans
quelques minutes, le fugitif allait passer un des virages et se
trouver a peu de distance de son fils, un peu plus haut que
lui. D’autre part, Lory savait qu’il n’avait plus aucun moyen
d’atteindre l’autre cheval. La seule chance était d’arréter
cette autre monture en lui envoyant une ou deux balles dans
la peau.

Enfin, une autre raison d’agir ainsi était que trés proba-
blement les gendarmes de Cauro, voyant un officier pour-
suivre un individu évidemment échappé du maquis ne man-
queraient pas de lui tirer dessus... s’il n’était pas tombé de sa
selle auparavant.

Ainsi Lory se décida. Son pére arrivait comme a sa ren-
contre sur ’autre partie du virage et a quelques meétres seu-
lement au-dessus de lui. Le vieillard n’avait aucune lueur de
raison dans les yeux. Il vit le revolver de Lory et ne broncha
pas. Le jeune homme tira un premier coup et manqua le che-
val. Son pére tourna la téte et eut un rire de démon. Il ne fal-
lait pas attendre davantage. Lory tira soigneusement trés bas
pour ne pas risquer d’atteindre le cavalier... Alors, ce dernier
et sa monture tombérent et roulérent ensemble au bas du
mur de souténement de la route.

« C’est le cheval que j’ai touché... Sirement ce n’est que
le cheval », se disait Lory en se précipitant. Il arriva au point
de chute : Le cheval se démenait pour se relever, mais le
vieillard ne bougeait plus !

Automatiquement, Lory attacha les deux chevaux, puis,
de sa main valide, prit le vieillard a I’épaule et le souleva.
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Mais la téte de son pére resta inerte. Le vieux comte était
mort !

Comme il arrive a certains contours de la vie, Lory se
demanda s’il avait bien ou mal agi. Mais, tout en réfléchis-
sant, il parvint a trainer le corps de son pére sous un chatai-
gnier au bord de la route. Il ’examina. Il ne portait aucune
blessure apparente. Le cheval non plus...

Quel doute pour le jeune homme ! Pourtant, méme indi-
rectement, il avait causé la mort de son pére !

Il s’assit sous le chéataignier, en se répétant le mot de
I’abbé Susini : « Quoiqu’il arrive, au péril méme de votre vie,
il faut que vous soyez a Bastia mercredi matin ».

Peu d’instants aprés, Jean arriva sur son mauvais che-
val. Lory lui expliqua briévement ce qui était arrivé, et le fi-
déle serviteur se borna a dire :

— Le Ciel reprend les inutiles.

Ensuite, il plongea la main dans les poches du veston du
vieux comte : Elles étaient bourrées de papiers que Jean ré-
unit soigneusement. Il y en avait une liasse déja agrafés en-
semble et qui étaient tout jaunis par le temps. Il tendit le tout
a Lory.

— Ceux qui ont briilé le chateau ont essayé de détruire
cela, dit-il, mais nous avons prévu leur tentative.

Lory tourna et retourna la liasse.
— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.

— Des titres de propriété des domaines de Vasselot et
de Perruca.
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Le jeune homme déposa les papiers sur I’herbe a c6té de
lui.

— Placez soigneusement cela dans vos poches, reprit
Jean, c’est important... c’est le destin qui les met a votre
disposition.

— Croyez-vous que le destin s’occupe des affaires des
Vasselot ?

— Oui, je crois, Monsieur le comte, dit gravement Jean
« au mauvais ceil ».

Ils causérent un instant du passé, puis le comte apprit au
fidéle serviteur qu’il devait a tout prix se retrouver a Bastia
avant vingt-quatre heures.

— Du moment que c’est de la part de I’abbé Susini, il
s’agit de choses importantes, reprit instantanément Jean,
dont le visage tout ensommeillé reprit une animation nou-
velle.

— Je pense que c’est facile, protesta Vasselot.

— C’est faisable, mais pas trés facile, Monsieur le comte.
I1 vous faut galoper jusqu’a Porto-Vecchio. La, vous trouve-
rez au Café des Amis ou sur le quai un certain Casabianda.
Vous lui expliquerez de ma part qu’il vous faut absolument
vous trouver a Bastia demain matin au point du jour. Il a un
bon bateau.

Lory se leva, alerte, malgré sa fatigue, et tout stimulé par
la nécessité d’agir. Cependant, il objecta qu’il aurait besoin
d’un peu de sommeil.

— Vous pourrez dormir dans le bateau de Casabianda.
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Jean aida le comte a se mettre en selle. Lory put prendre
une tasse de café sans descendre de cheval a la petite au-
berge de Cauro. Jean lui indiqua la route a suivre qui ne
comportait aucune difficulté particuliére quoiqu’elle traver-
sat une région presque déserte. Vers le milieu du jour, Lory
commenc¢a a apercevoir la mer par échappées et, a trois
heures, il se trouva en vue du large port de Porto-Vecchio ou
il arriva enfin a demi-mort de fatigue et de manque de som-
meil avant le coucher du soleil.

Il ne s’était jamais douté jusqu’a présent du prestige
qu’exercait la seule mention de son nom dans toute la Corse
sur la foule des partisans de son clan. Mais il s’en rendit
compte lorsqu’il se trouva en présence de ce Casabianda :

C’était un homme a l’air sinistre que partout, sauf en
Corse, on eut mis sous les verrous rien que sur son aspect. Il
s’inclina devant Vasselot comme s’il fit un roi et se mit en-
tiérement a son service.

On voyait que pour recevoir dignement un tel héte, il
était disposé a offrir non seulement tout ce qu’il possédait,
mais encore tout ce qu’il pourrait emprunter ou voler.

— Il n’y a pas encore de vent, dit-il au comte, mais il se
lévera a la nuit tombante. En attendant, buvons un peu de
vin de Balagna.

Et il vida son verre a la perdition des Perruca.

IlIs s’embarquérent a la chute du jour. Toute la nuit, la
voile latine fit glisser légérement I’embarcation entre les pe-
tites iles de la coéte. Aucun progrés des arts mécaniques n’a
encore atteint la perfection et la grace que donnent ces
voiles par une brise modérée. La vitesse s’obtient sans résis-
tance, et tout se passe comme si I’on s’en allait, non poussé
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par le vent, mais en étre une partie, une aile, une émanation
méme.

Vasselot s’endormit presque aussitdét et son sommeil se
prolongea toute la nuit. Lorsqu’il se réveilla, I’aube pointait
et répandait sur les eaux une lueur de perle. A sa gauche, la
vaste plaine de Biguglia reposait sous une couche de brouil-
lard humide et laineux que 1’on efit voulu caresser du doigt
pour en apprécier la douceur floconneuse. A I’arriére-plan,
les sommets étaient d’un rose tendre. Et devant le bateau la
vieille tour de Bastia semblait surgir de la mer, masquant le
port et ses quais.

Vasselot ne connaissait pas Bastia que son pilote décri-
vit comme une grande et merveilleuse cité, ou I’on pouvait
se perdre facilement.

L’homme qui avait aidé Casabianda a manceuvrer s’offrit
a montrer le chemin de I’hétel Clément. Le maitre du bateau
restait a bord, prétendant que ’odeur des gendarmes lui
donnait la nausée.

Clément n’avait pas encore ouvert la porte de la rue,
mais Lory put entrer par le coté. Il congédia son guide et at-
tendit patiemment dans le hall. A la fin, une femme de
chambre parut, mais, fraichement débarquée de quelque coin
perdu de l’ile, elle ne comprenait ni le francais, ni l'italien.
Vasselot était en train de lui expliquer avec force de gestes et
de mots expressifs que ’homme tonsuré avait rendez-vous
avec lui, lorsque Clément lui-méme parut.

— Conduisez ce monsieur au numéro 11, dit-il & un gar-
con survenu sur ces entrefaites. L’abbé Susini y attend.
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Il 'y attendait, oui, mais en dormant. Il se réveilla ce-
pendant aussitét et son premier mouvement fut celui d’un
homme prét a défendre chérement sa vie.

Mais il reconnut vite son erreur.

— Ah! s’écria-t-il en riant, c’est vous ! Eh bien, la for-
tune vient en dormant.

— Ce n’est ni la fortune, ni l'attaque a main armée
comme vous aviez I’air de le craindre a votre premier geste.

— Endormi, mais prét a toute éventualité. Oui !

— Cependant, je vous apporte, sinon la fortune, du
moins de la paperasserie, dit Vasselot en sortant de sa tu-
nique les liasses retirées des poches de son pére...

— Voila, reprit le jeune homme, de quoi assaisonner
votre salade projetée.

— Oui, c’est ce que Jean et moi avons essayé de retrou-
ver depuis trois mois.

Le prétre s’assit sur son lit et fit aussi dignement que
possible les honneurs de son appartement.

— Asseyez-vous, dit-il, je vous conterai une longue his-
toire... Non, ne prenez pas cette chaise, vous froisseriez ma
meilleure soutane, que je gardais pour ’occasion de ce ma-
tin... Ah, approchez cette autre chaise, oui, c’est bien.
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XXIII

L’or de la Corse

— Ou est 'autre témoin de Mademoiselle ? demanda le
notaire apreés avoir fait asseoir les dames.

— 11 arrivera a dix heures, répondit M"® Brun en jetant
un coup d’ceil a la pendule.

Il était moins trois.

Le notaire était un homme encore jeune, aux cheveux
rejetés en arriére au-dessus d’un large front. Il paraissait in-
telligent, ce qui vaut mieux quelquefois que de I’étre, car un
homme supérieur connait ses limites, tandis que le faux
semblant a plus de confiance en soi.

L’air de la piéce était lourd et désagréable a respirer. Les
murs étaient nus et le pauvre ameublement n’avait rien
d’engageant. Le notaire avait cependant nuancé ses cour-
bettes pour M"¢ Brun et M"¢ Denise Lange. Pour la premiére,
une certaine condescendance lui avait paru suffisante. Pour
Denise, il avait marqué peut-étre une déférence trop mar-
quée, mais il s’était trouvé habile. Le colonel Gilbert, aprés
avoir échangé quelques salutations avec les dames, s’était
retiré auprés de la fenétre aux persiennes baissées, et il res-
tait debout, immobile et flegmatique. M"¢ Brun observa qu’il
cachait trés bien son impatience, en beau joueur qu’il était
toujours.
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Pour rompre la glace, le notaire voulut précipiter le
mouvement.

— J’ai préparé ’acte de vente, dit-il. Je vous en donne-
rai lecture, comme 1’exige la loi, mais il faut la présence des
témoins. D’ailleurs toutes les parties étant absolument
d’accord, les signatures peuvent étre apposées dés mainte-
nant. Voici la place laissée en blanc et réservée pour Made-
moiselle Lange.

Il indiqua la place indiquée par une légére marque au
crayon... mais Denise ne fit aucun mouvement pour prendre
le document.

M" Brun jetait de temps en temps un regard sur la pen-
dule. Dix heures sonnérent.

A ce moment méme un léger heurt fit arréter le geste du
notaire qui demeura la plume levée a la main. Le clerc ouvrit
la porte et introduisit I’abbé Susini et le comte Lory
de Vasselot.

En entrant, le premier regard de ce dernier fut pour De-
nise, puis il s’inclina du c6té de M"® Brun, et enfin il alla ser-
rer la main du colonel qui s’empressa d’offrir un siége au
blessé, aprés I’avoir présenté au notaire.

— Veuillez vous asseoir, dit ce dernier.
— Voici donc mes témoins, expliqua Denise.

L’abbé se frottait ses mains halées et contemplait la
table du notaire comme un affamé devant un buffet chargé
de victuailles. Les regards du notaire erraient de 'un a
I’autre, d’'un air indécis. Il avait I'impression vague qu’une
certaine géne s’était élevée entre les assistants a ’entrée des
deux témoins... Denise regardait Lory un peu comme une
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mére pleine de soucis pour la santé de son enfant. M'® Brun
considérait le mur nu de I’étude et le colonel avait les yeux
fixés sur la vieille demoiselle avec un dréle de sourire ambi-

gu.

Il consultait de temps en temps sa montre, et le notaire
sembla l'interroger des yeux comme pour lui demander s’il
attendait quelqu’un d’autre.

— Cette scéne silencieuse ne dura d’ailleurs pas.
Le notaire reprit le premier la parole :
— Mademoiselle n’a qu’a signer ici.

De nouveau il indiquait I’endroit réservé pour cela, ten-
dit son stylo a Denise. Elle prit la plume et se tourna a demi
vers Lory, comme pour attendre un mot de lui.

Il leva la main, puis il dit simplement :
— Mademoiselle ne peut pas signer cela.

Denise abaissa vers le document la main qui tenait la
plume, mais elle ne signa pas.

— Pourquoi ? demanda-t-elle en faisant de plus prés en-
core le geste d’appuyer la plume sur le papier.

— Parce que le domaine Perruca ne vous appartient pas.
Il est a moi.

Denise releva la téte et fixa des regards francs et graves
sur le colonel. Cela signifiait que c’était a lui de donner une
explication. Denise n’avait jamais eu une pleine et entiére
confiance en lui, et son apparente franchise lui avait maintes
fois paru suspecte. Lui, de son cbété, ne témoigna pas une
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grande surprise. Au fond, il s’attendait a ce qui se passait et
ne prit pas la peine de feindre I’étonnement.

Le notaire eut un rire poli, mais sceptique.
— Voila une bien vieille 1égende, Monsieur le comte.

A Touie de ces mots, ’abbé eut un geste de mépris et il
allait parler lorsque Vasselot répondit au notaire.

— Je ne discute pas I’ancienneté de la chose, Monsieur.

Puis il se tourna vers Gilbert qui, de son c6té, regardait
le notaire d’un air courroucé.

— Naturellement, dit enfin le notaire d’une voix neutre,
nous ne sommes pas sans savoir que le transfert d’'une partie
de ses domaines par le comte de Vasselot a feu Mattei Per-
ruca manque de témoignage écrit et 1égal. En Corse, nombre
de transferts de terres accomplis au siécle dernier sont éga-
lement dépourvus de toute authenticité, n’ont pas été enre-
gistrés par les fonctionnaires de I’Etat, mais dans la plupart
de ces cas, possession vaut titre.

Au surplus, nous savons que feu le comte de Vasselot et
Mattei Perruca n’étaient pas en bons termes et nous en
avons inféré que s’il ’avait pu, le comte se serait empressé
de déloger Perruca de son voisinage.

— Vous semblez vouloir écarter systématiquement mes
objections, déclara froidement Lory.

— C’est votre opinion personnelle, Monsieur le comte,
mais je me permets de vous faire remarquer que vous n’étes
ici que comme témoin. Je suppose que Mademoiselle va bien
vouloir apposer sa signature.
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Il tendit de nouveau la plume a Denise.

— Tout de méme, possession ne vaut pas exactement
titre, reprit Vasselot.

— Pardonnez-moi, riposta le notaire séchement, mais je
crains que vous-méme n’ayez pas grand titre écrit sur les
propriétés Vasselot depuis I'incendie de votre chateau.

— Vous vous trompez, dit tranquillement Lory.

A ce point de la conservation, I’abbé Susini claqua des
doigts entre le pouce et I'index, en signe, sans doute, d’une
extréme jubilation.

— Je ne crois pas, rétorqua le notaire avec une froide
politesse, car le comte est mort depuis trente ans et s’il a eu
des actes écrit en sa possession...

Ce fut alors le colonel Gilbert qui interrompit brusque-
ment la conversation. De sa voix tranquille, trop tranquille
méme, il dit poliment :

— Veuillez m’excuser, mais j’aimerais que I’on abrége le
plus possible ces préliminaires, car je m’embarque dans une
heure pour Alger, ou je suis désormais affecté... Finissons-en
avec ces signatures...

— Remettons-les au contraire a une date indéterminée,
proposa Lory.

— Vous ne pouvez pourtant pas rappeler votre pére a la
vie, répondit le colonel, et vous n’en étes pas a forger de
faux documents. Donc, puisque votre pére est mort depuis
trente ans, puisque votre chateau a été complétement incen-
dié, avec tous papiers qu’il pouvait contenir, je ne vois pas
ce que vous prétendez prouver...
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Cependant, lentement et maladroitement, Lory s’était
mis en devoir de déboutonner sa tunique. Il tira une liasse de
papiers en disant :

— Monsieur le notaire est dans I’erreur. Le chateau de
Vasselot a brilé, c’est vrai, mais j’ai les titres de propriété ;
les voici. Il n’y a pas trente ans que mon pére est mort, mais
hier seulement, dans mes bras.

Le colonel Gilbert eut un sourire extrémement poli. Sa
courtoisie habituelle ’empéchait seule de rire ouvertement a
I’ouie de cette absurde histoire.

— Et dans ce cas, ou se trouvait-il durant ces trente
ans ?

— Dans son chateau, colonel.

Un profond silence suivit cette déclaration. M"® Brun fit
le geste de se frapper le front comme une personne qui com-
prend tout a coup une grande erreur.

Au bout d’un instant, ’abbé Susini s’avanc¢a d’un pas et
dit :

— Oui, je suis témoin que le pére de Monsieur de Vasse-
lot est resté dans son chiateau pendant ces trente années.

Denise devait se rappeler toujours que Lory ne la regar-
da pas avec fatuité au moment ou il se trouvait ainsi justifié,
et elle lui en sut gré. Ce fut alors, d’autre part, que le colonel
prit son imperturbable assurance.

Depuis que le jeune comte était entré dans I’étude du
notaire, le colonel savait qu’il avait perdu la partie. Pour lui,
désormais, la seule question était de savoir qui avait déjoué
ses plans : Le comte, Susini ou M"® Brun ?
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Il ne pouvait que porter ses soupcons un peu au hasard.
Quoiqu’il en fit, il n’avait plus qu’a faire face a la situation et
c’est ce qu’il fit avec une tranquille audace. Il feignit de ne
pas voir les coups d’ceil ironiques de M"® Brun. Il soutint bra-
vement le regard de Lory de Vasselot. Il eut un froid sourire
pour ’abbé. Mais quand il rencontra les yeux purs et graves
de Denise, il eut un frémissement et comprit qu’il supportait
a cet instant le poids de sa peine, car il perdait la seule es-
time qu’il et jamais vraiment désirée.

En quelques secondes, il reprit contenance et, d’un air
las, dit a Lory :

— Méme les plus romanesques situations devraient
pouvoir s’expliquer. Ainsi, on peut naturellement se deman-
der pourquoi votre pére a laissé son ennemi tranquillement
en possession d’'un domaine qui ne lui appartenait pas et
d’ou il pouvait le chasser, pourquoi aussi votre pére est de-
meuré caché dans son chéteau si longtemps.

— Ces choses étaient affaires personnelles entre mon
pére et Mattei Perruca et, ne nous concernant, ni vous ni
moi. Voila les titres de propriété. Vous avez certainement le
droit d’y jeter un coup d’ceil pour vous assurer de leur validi-
té. Enfin, dites-vous bien que vous ne pouvez pas acheter le
domaine Perruca 4 M"¢ Lange parce qu’il ne lui appartient
pas et ne lui a jamais appartenu... fait que vous connaissiez
parfaitement de longue date !

— Vous en savez trop, Monsieur !

— J’en sais beaucoup plus que vous ne pensez. Par
exemple, je sais quelles raisons secrétes vous poussaient a
acheter les deux versants de la vallée entre les terres de Vas-
selot et celles de Perruca.
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— Ah?

Pour toute réponse, Vasselot déposa sur la table la pé-
pite d’or, grosse comme un ceuf de pigeon, que M!" Brun
avait découverte dans les débris de I’éboulement.

Le colonel la regarda et eut un petit rire. Il était trop in-
dolent pour manifester autrement son étonnement. Mais sa
curiosité était tout de méme éveillée, il devinait que Lory
de Vasselot n’était que le porte-parole de quelqu’un d’autre
qui demeurait dans 'ombre. Ce n’était pas le jeune comte
qui avait découvert le gisement d’or, ce n’était pas lui qui
avait démonté patiemment les rouages de la machination
longuement construite par lui pour I’enrichir, lui, Gilbert. Ce-
lui-ci voyait que toute ’aventure était incompléte, il y man-
querait encore un mot qu’il espérait découvrir, car Lory se
comportait sans grande habileté, allait droit au but comme
un soldat sans précaution, il ajouta :

— J’en ai assez dit et seuls, sans doute, M"¢ Brun et le
colonel m’ont compris.

— Oh, oui, Monsieur, vous en avez assez dit.

La-dessus, le colonel se dirigea vers la porte, mais alors
Susini, comme transporté de colére, se jeta sur lui. Il se re-
tourna, saisit I’abbé par les poignets et le repoussa durement
en criant :

— Ah, vous autres, Corses, je ne vous crains pas !

Susini revint a la charge, mais ce fut Denise qui, toute
pale, se leva et se placa entre les deux adversaires.

Le colonel sortit.
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XXIV
La rose du jardin

Lorsque le colonel eut été mis a la porte plus par le geste
tranquille de Denise que par la violence de I’abbé, tous les
yeux se tournérent vers le notaire. Celui-ci compulsait les
documents déposés devant lui par Lory de Vasselot.

— Ces papiers, dit-il, ont déja passé sous mes yeux au-
trefois, a I’occasion d’une petite affaire de limites contestées.
Je les connais, ils sont parfaitement en régle.

Il les replia et les réunit avec ’agrafe méme employée
pour le méme usage par trois générations de Vasselot. Il re-
poussa la liasse vers Lory, puis il tourna les yeux vers Denise
en réfléchissant a ce qu’il fallait faire.

— Nous sommes, dit-il enfin, en présence d’un de ces
cas si fréquents en Corse, ou un arrangement verbal n’a ja-
mais été confirmé par écrit. Il arrive alors que des amis de-
viennent ennemis, ou réciproquement. Je ne peux pas dire a
quelles conditions Mattei Perruca avait pu s’installer a la ca-
sa Perruca. Personne n’en sait rien. Tout ce que nous savons,
c’est qu’il n’avait aucun titre de propriété, tandis que Mon-
sieur de Vasselot en a. Il est possible que le domaine Perruca
appartienne a Mademoiselle, mais elle ne peut le prouver.
Donc, Monsieur est dans ses droits. Il peut réclamer la pos-
session immédiate des biens immobiliers des Perruca, s’il le
veut.
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— Et je les réclame, insista Lory avec une grande joie en
admirant la belle et fiére assurance de Denise.

— Ainsi, dit-elle avec un calme désarmant, me voici re-
venue a ma pauvreté.

— Par moi, affirma Lory.

Le notaire, mal a l’aise, se demandait s’il y avait encore
la des choses qu’il ne comprenait pas.

Mais I’abbé Susini voulut hater le dénouement. Il traver-
sa la piéce et alla chuchoter quelques mots a M!¢ Brun qui
eut un geste bref d’acquiescement.

Dans ce qui venait de se passer, elle seule n’avait rien
dit, et pourtant elle était au centre de tout, elle était comme
le silencieux pilote qui tient le gouvernail, le tourne et le re-
tourne pour éviter les écueils et les récifs nombreux sur la
mer... et cet océan immense était celui de ’amour.

Susini ayant recu la permission désirée, se tourna vers
Lory.

— 11 faut apprendre a M"¢ Denise I’existence de I'or, elle
ne doit pas I'ignorer.

— Ah ! Je ne pensais plus a l’or, s’écria le comte.

— Vous avez tout oublié, excepté les yeux de Mademoi-
selle, murmura I’abbé en revenant auprés de la fenétre.

Vasselot reprit la liasse de documents et se mit a les dé-
plier a ’aide de sa seule main valide. Il y fut si long et peu
adroit que M"® Brun se rapprocha pour lui aider. De son cété,
Denise lui avancga une chaise libre. Il s’y assit et déploya un
plan en couleurs et couvert de lignes et de signes bizarres. Il
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I’étendit sur la table et appela les deux demoiselles a ses c6-
tés | Aprés avoir parcouru des yeux les dessins de la feuille, il
prit un crayon, il traca un cercle qui englobait deux notables
parties limitrophes des propriétés Vasselot et Perruca.

— C’est dans ce rayon que se trouve le gisement, m’a
expliqué I’expert qui a examiné le terrain hier, dit Lory.

Puis il ajouta plus spécialement pour Denise :

— Vous devez penser que nous sommes fous, car nous
ne vous avons encore rien dit de la découverte de M"® Brun.
Il y a un important gisement d’or sur les bords des deux ter-
rains, du c6té Vasselot comme du co6té Perruca... Oui, dans
tout ce cercle, il y a de l'or... Et le colonel Gilbert le savait.
Vous comprenez maintenant ?

— Oui, mais vous-méme, le saviez-vous quand je vous ai
demandé conseil a Paris ?

— Non. Je ne le sais que depuis ce matin par I’abbé Su-
sini. Alors, je me suis hité de réclamer la possession de tout
le terrain ! Vous voyez !

Sur ces mots, Lory eut un rire qui semblait contredire
ses paroles et avertir qu’il plaisantait.

Mais Denise demeurait grave.

— Mais vous saviez alors que Perruca ne m’appartenait
pas.

— Oui, cela, mais le domaine était sans valeur. Dés que
je sus son importance, je I’ai voulu...

Il persistait a jouer le réle ignorant de ’homme avide et
égoiste, mais personne ne s’y trompa... sauf le notaire.
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— Cependant, protesta gravement celui-ci, c’est dur
pour Mademoiselle, et si j’osais dire...

— Merci, interrompit Lory d’une voix bréve, je suis seul
juge de ce que j’ai a faire. Je le regrette, mais vous le voyez,
Mademoiselle, vous étiez immensément riche et vous étes
maintenant plus pauvre que jamais par ma faute.

Il paraissait jouir intensément de torturer la silencieuse
Denise. Il ajouta cependant avec beaucoup de condescen-
dance :

— Mais la casa Perruca est a votre disposition aussi
longtemps qu’il vous plaira d’y demeurer.

Il avait encore son ton léger, mais alors il devint grave :

— Mon pére doit étre enseveli demain dans le petit ci-
metiére d’Olmeta... Permettez-moi d’aller m’occuper des
préparatifs et donner mes ordres...

Il salua courtoisement chacun, et sortit si précipitam-
ment qu’on eit dit qu’il cherchait a cacher une poignante et
soudaine émotion.

Dans ’aprés-midi du lendemain, aprés les funérailles du
vieux comte de Vasselot, Denise et Lory se retrouvérent en-
semble, au jardin de la casa Perruca.

Ils s’étaient assis cote a cote sur le banc rustique ou, lors
de leur premiére entrevue, ils avaient pressenti qu’une force
inconnue les liait déja pour toujours. D’abord, et comme in-
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timidée, Denise évita les regards de Lory. Mais au bout de
peu d’instants, elle se sentit rassurée, toute pensive, con-
fiante, obéissante, uniquement désireuse de plaire.

Avec ce retour a la nature instinctive de la femme, elle
leva son visage charmant vers Lory :

— Vous m’aviez dit une fois, dit-elle d’'une voix cares-
sante, que vous ne me compreniez pas...

— N’allez pas plus loin, répondit le jeune homme. Moi
non plus, je ne me laissais pas comprendre. Je restais volon-
tairement énigmatique... Mon Dieu que nous étions sots !

— Mais maintenant ? interrogea Denise.
— Maintenant, je vous comprends, et vous ?

— Cela m’a pris longtemps, plusieurs mois, mais lorsque
vous étes parti pour le front, j’ai commencé a comprendre, et
puis hier, lorsque vous avez fait semblant de m’appauvrir,
j’ai vu...

— Que je désirais tout vous donner... Est-ce cela ?
— Oui.

— Alors, il ne nous reste plus qu’a nous instruire mutuel-
lement, mais avec confiance et joie, car nous avons tous
deux beaucoup a apprendre de la vie et... par la vie. Dés le
premier jour, j’ai pressenti que toute science me viendrait de
vous...

— Mon Dieu, fit-elle, et moi dés le premier jour, je vous
ai aimé...
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Le soleil s’inclinait vers les montagnes sauvages et cou-
ronnées de rochers rouges. Les sommets des pins gigan-
tesques commencaient a se dorer...

... A ce moment, M Brun parut au bout de la terrasse et
descendit lentement vers le couple.

Denise avait cueilli une rose qu’elle tendait a Lory. Ce-
lui-ci avait pris, non la fleur, mais la main qui la tenait. Alors,
sans hésitation, ils contérent leur histoire a la vieille demoi-
selle et, elle, sans avoir songé a confier la part qu’elle avait
prise a édifier ce roman, remonta silencieusement vers la ter-
rasse. Elle s’assit dans le coin d’ou elle pouvait apercevoir la
mer pacifique étinceler sous les feux du soleil couchant. Le
ciel était clair et seuls quelques minuscules nuages blancs
passaient tranquillement la-haut, comme les brebis qui ren-
traient au bercail.

M!® Brun remuait les lévres comme en priére et n’était-
ce pas une action de graces qu’elle balbutiait, quelque chose
de pareil a ce qu’avait dit le prophéte : « Maintenant, Sei-
gneur, laissez-moi aller en paix, car j’ai fait tout ce qui m’a
été commandé ! »

FIN
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