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I 

 
Rien n’arrête le destin 

Le soleil allait disparaître derrière une bande de nuages 

immobiles au-dessus de la Méditerranée. Le mistral soufflait. 

Les rayons obliques du soleil couchant illuminaient violem-

ment les côtes escarpées de la Corse et faisaient étinceler les 

fenêtres du village d’Olmeta. 

Il y a deux Olmeta en Corse, toutes deux au nord de l’île, 

toutes deux haut perchées comme des nids d’aigle au-dessus 

de ces eaux de la Méditerranée qui ne sont pas toujours du 

bleu que chantent les poètes, mais souvent blanches 

d’écume. Cette mer n’est pas davantage unie comme une 

glace, mais se montre souvent aussi perfide et dangereuse 

que n’importe quelle autre sur notre globe. En fait, hors du 

milieu de l’été, aucun baromètre, aucune connaissance du 

temps ne pourraient prédire l’heure où s’élèverait le mistral, 

quelle serait sa force, comment il tournerait, quand il tombe-

rait et s’élèverait de nouveau. Un jour il soufflerait avec rage 

dans un ciel sans nuage en blanchissant la mer sous les 

crêtes de fortes vagues, et un autre jour il poursuivrait fréné-

tiquement de grands nuages dans l’étendue. 

Cette fois-là, les grands châtaigniers d’Olmeta gémis-

saient et luttaient avec effort contre leur séculaire ennemi. 

Portes et fenêtres de toutes les maisons étaient rigoureuse-

ment closes. Toute la place du centre du village était méticu-

leusement balayée par les rafales ; ni là, ni dans les rues on 
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n’eût trouvé un grain de sable, tant le mistral fait conscien-

cieusement son périodique service de la voirie. 

Seul au milieu de la place, entre la fontaine et les esca-

liers de l’église, un homme était étendu, face contre terre, 

mort. 

… Avant d’aller plus loin, il faut dire que c’est à Olmeta-

di-Tuda que nous avons affaire, et non à la très policée Ol-

meta-di-Capocorso où tout le monde frémirait d’horreur à la 

seule idée qu’un mort pourrait se trouver au beau milieu de 

la place, sous les fenêtres de la mairie, à l’ombre même de 

l’église. Car au Cap Corse on se targue d’être des gens civili-

sés et non de ces sauvages des régions montagneuses où rè-

gnent encore en maîtres les mœurs du maquis. 

En effet, ce qui se passait à Olmeta-di-Tuda ne remonte 

pas à une époque éloignée, non certes puisque peu de mois 

après l’Europe allait être bouleversée et son sol couvert 

d’autres et innombrables morts. 

Celui qui était venu mourir sur la place d’Olmeta-di-

Tuda était un homme dans la force de l’âge, râblé et qui avait 

dû être robuste comme un tronc d’olivier. Il avait dû être at-

teint d’un coup de feu près de la rivière de la Guadelle, car 

des taches de sang parsemaient le sol depuis là jusqu’à cette 

place où il était tombé avant d’atteindre la fontaine vers la-

quelle il s’était sans doute dirigé. 

Il reposait seul ; il étreignait son fusil, inséparable com-

pagnon de tout bon Corse du maquis ; personne encore 

n’avait osé s’approcher ; il restait tel qu’il s’était immobilisé 

sur le sol et un filet de sang filtrait lentement de ses vête-

ments et serpentait sur la terre. 
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Ah, cette Corse où depuis des milliers d’années rien n’a 

changé sauf en surface, maintenant encore la traditionnelle 

vendetta, admet le coup de feu tiré par derrière, en embus-

cade, sans avertissement ni grâce. 

Tout le monde à Olmeta savait ces choses et prenait 

seulement garde de ne pas se trouver mêlé à l’affaire. Plu-

sieurs hommes, la pipe à la bouche, vinrent regarder d’un 

peu loin le mort, ne firent aucun commentaire, et s’en re-

tournèrent d’un pas lent et indifférent. Dans la plus merveil-

leuse île du monde la vie d’un homme n’a guère de valeur. 

Chacun présumait que quelqu’un avait dû aller prévenir 

les gendarmes de St-Florent ; que, d’autre part, une bonne 

douzaine de femmes avaient couru à travers les champs 

d’oliviers pour avertir la femme du mort. 

Et peut-être aussi avait-on averti le curé de la paroisse, 

l’abbé Susini pour lui demander d’exercer là son ministère. 

Par ailleurs, rien à faire… pour personne. 

Cependant le soleil avait disparu ; la base des mon-

tagnes s’était assombrie. Malgré la situation méridionale de 

la Corse ses sommets escarpés sont bien souvent plongés 

dans les nuées, et même sur tout le paysage règne un silence 

que l’on pourrait qualifier de tragique comme celui de l’eau 

tranquille d’un gouffre. L’île de la Beauté est l’île des âmes 

passionnées et méditatives, taciturnes et fermées. Les 

femmes rient peu, les hommes, en leurs habits de sombre ve-

lours à côte, ne sont pas communicatifs. Ainsi, ce soir-là, les 

rares villageois présents demeurèrent pensifs en fumant leur 

pipe, comme indifférents à tout. Chacun était déjà prêt à té-

moigner sous serment devant la cour d’assises de Bastia qu’il 

ne savait rien de l’accident arrivé à Pietro Andrei et ne l’avait 

pas vu s’abattre sur la place d’Olmeta. 
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Enfin, parut l’abbé Susini. C’était un petit homme vif, 

leste, prompt, à l’allure dégagée ; sa démarche dénotait des 

jambes un peu arquées, bien que sa soutane ne fit que laisser 

deviner ce défaut. Il avait des traits réguliers, très basanés, 

de type pas plus grec qu’italien, mais foncièrement corse, 

surtout par ses yeux noirs et pleins de feu. Sa soutane, 

quoique poussiéreuse, paraissait neuve, mais il la retroussait 

constamment comme pour être prêt à courir plus vite… 

Cependant, cette fois il s’avança à pas lents et sans mar-

quer trop de surprise ni beaucoup d’horreur. 

— Comme autrefois ! murmura-t-il en s’agenouillant au-

près du corps. Ce faisant, il ne songea plus qu’à ses devoirs 

et se mit à réciter des prières, puis il fit le signe de la croix 

sur la tête de Pietro Andrei… mais soudain il se releva, serra 

les poings et fit un grand geste dans la direction de St-

Florent, comme si tout le mal venait du village. 

— Pourvu qu’ils gardent cette affaire dans leur propre 

commune ! proféra-t-il à haute voix. Notre pauvre paroisse 

n’a que faire de ces histoires, nous n’avons même pas de 

gendarmes ! 

— Bien dit ! opina un des spectateurs qui avait fait 

quelques pas en avant et mettait dans sa voix tout son or-

gueil d’appartenir à une commune vertueuse. 

Mais le prêtre n’écoutait pas. Il s’était retourné d’un 

mouvement vif et jeune et il cherchait à voir ce qui se passait 

au loin sous les oliviers. 

— Voilà les femmes ! dit-il d’une voix dure et tranchante 

qui dénotait tout à la fois la rapidité et la fermeté de ses ju-

gements. 
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Du côté où tout le monde avait porté les regards à 

l’annonce de l’abbé, venait en effet un grand tumulte de voix 

éplorées que couvrait de moment en moment un grand cri 

perçant et pareil à celui d’une folle. 

Bientôt, on vit surgir au bout de l’étroite et unique rue 

d’Olmeta une procession hurlante de femmes tumultueuses, 

éplorées et vociférantes. Celle qui venait la première, avec 

un petit enfant à la main, semblait d’une condition supé-

rieure, car elle avait une mantille de soie et non de coton 

comme les autres. Elle tirait l’enfant par la main sans dé-

tourner la tête lorsqu’il butait les pieds aux pierres et se rele-

vait difficilement, mais il riait, croyant se retrouver aux 

beaux jours du carnaval pareillement illustré pour lui par de 

semblables cortèges et clameurs. 

Tous les deux ou trois pas, la femme poussait un cri per-

çant comme si elle était atteinte à quelques secondes 

d’intervalle d’une douleur aiguë. En voyant le rassemblement 

sur la place, elle lança une plainte de désespoir mortel et 

s’élança en avant en abandonnant la main du petit enfant. 

Elle s’agenouilla auprès du mort, en se lamentant comme 

une créature privée de raison. Sans artifice, et tout naturel-

lement, elle répétait les gestes et les gémissements d’agonie 

par lesquels se sont exprimés de tous les temps les tragé-

diens les plus illustres. Elle s’arrachait les cheveux, elle se 

lacérait la poitrine ; elle se déchirait les ongles sur le sol. Son 

petit garçon restait là devant elle en suçant son pouce et 

considérait la scène d’un air intrigué et vaguement inquiet. Il 

prenait cela pour un jeu incompréhensible ne sachant pas 

encore que c’était le jeu fondamental de la passion et de la 

vie. 
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Le prêtre se passait la main sur le front en un geste de 

perplexité et regardait du coin de l’œil ce qui se passait au-

tour de lui comme pour s’épargner à soi-même le spectacle 

d’une si terrible douleur. 

Et pourtant, c’est lui qui fut le premier à oser toucher le 

corps et à essayer de desserrer les doigts crispés sur la 

crosse de l’arme du mort. C’était un fusil de chasse d’ancien 

modèle et pareil à ceux que portaient tous les hommes ras-

semblés sur la place et ailleurs en Corse. En tout cas, et 

jusqu’à ce jour, si l’on rencontre dans ce pays un homme 

sans fusil, on peut jurer qu’il est plus habile au maniement du 

revolver qu’à celui de la carabine. 

L’arme était chargée. La femme s’en aperçut aussi, et 

alors, tout à coup, elle se leva comme mue par un ressort, 

elle bondit au devant des spectateurs et cria de toute sa 

voix : 

— Vous savez qui a fait le coup, n’est-ce pas, et ça ne 

vous empêchera pas de protéger l’assassin quand il prendra 

le maquis, de lui donner à manger et de l’avertir quand les 

gendarmes le poursuivront ! 

Elle faisait de grands gestes en direction des montagnes 

qui, de chaînes en chaînes, s’étageaient, sombres et mena-

çantes vers le sud, du côté de Calvi et de Corte. Mais les as-

sistants se bornèrent à hausser les épaules, car les forêts et 

les repaires cachés aux anfractuosités des monts sauvages ne 

constituent plus d’aussi inviolables refuges qu’au temps des 

Bonaparte. 

— Non, non, dit l’abbé Susini en réponse aux accusa-

tions de la veuve, non, les jours de l’impunité sont passés. Le 

criminel sera arrêté et la justice suivra son cours. 
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Mais il prononça ces mots sans conviction, presque avec 

la mélancolie d’un homme qui ne prévoit aucun adoucisse-

ment dans les mœurs de ses compatriotes au cœur plus dur 

que le porphyre rouge de leurs montagnes. 

— La justice ! cria la femme dressée dans un violent mé-

pris ! La justice ! mais elle n’existe pas en Corse ! 

Pourquoi Pietro est-il couché sans vie sur ces dalles ? 

Qu’a-t-il fait ? Rien que son devoir, vous le savez bien, 

tous vous autres ! Il n’était qu’un employé de Perruca, et 

parce qu’il obligeait par ordre les fainéants de payer leurs 

fermages, on l’a abattu à coups de fusil ! Parce qu’il poursui-

vait les maraudeurs et les braconniers, on lui a logé des 

balles dans la peau ! Parce qu’il chassait les moutons des 

champs de Perruca, comme un fidèle domestique, on l’a 

supprimé, lui qui n’obéissait qu’à son maître ! Ah, lâches que 

vous êtes ! Perruca, lui, vous n’osez pas le toucher parce 

qu’il est le chef d’un clan puissant qui se chargerait de sup-

primer vite le bandit qui lui tirerait un coup de fusil ! Le 

meurtrier de Perruca, ah, il n’est pas encore né, car il serait 

bien sûr de son affaire, aussi bien dans le maquis que devant 

les juges de Bastia… Mais Pietro, qu’est-ce que c’était ? Rien, 

moins que rien, pas même un Corse de sang pur… Vous 

voyez bien qu’il n’y a pas de justice en Corse ! 

Tout en prononçant ces véhémentes et désordonnées 

apostrophes, la veuve de Pietro Andrei s’agenouilla de nou-

veau auprès du mort. Mais elle n’essaya à aucun moment de 

le toucher, car si son mari n’était pas originaire de l’île, elle 

tout au moins était Corse, et Corse de Sartène où l’on sait 

que la seule chose à faire est de ne pas mettre la main sur un 

homme assassiné avant l’arrivée des autorités. Après quoi, 

on n’a qu’à rester tranquille et inébranlable comme un roc, 
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se borner à répondre à toute question qu’on ne sait rien, à 

feindre la plus stupide incertitude, de telle façon qu’au cours 

de toute enquête, chacun est occupé dans son champ ou 

chez soi et déclare obstinément que le mort désormais muet 

n’avait ni ennemi ni ami… 

Enfin, la veuve de Pietro Andrei se releva. Elle rajusta sa 

mantille. Elle paraissait plus calme, et ses traits avaient re-

pris une expression de résolution farouche. 

— Mais, attention, dit-elle solennellement en faisant 

baisser tous les yeux devant ses regards étincelants, atten-

tion ! ici, chaque homme se fait sa propre justice. Il en a été 

de tout temps ainsi, et il en sera de même tant qu’il existera 

des Corses en Corse. Et si les hommes y manquent, les 

femmes agiront. 

Elle rattacha son tablier comme pour entreprendre un de 

ses devoirs domestiques et brossa de petits coups de la main 

sa jupe noire. 

— Viens, dit-elle à l’enfant en reprenant le dialecte plus 

tendre du sud, viens, fils de Pietro Andrei ! 

Le petit se rapprocha. Il n’avait pas plus de deux ans et 

ne comprenait rien à ce qui se passait. 

— Et vous, gens d’Olmeta, conclut-elle, vous tous, soyez 

témoins. Elle se baissa, plongea deux doigts dans la petite 

mare de sang qui était en train de se coaguler à côté du ca-

davre, et en traça des signes mystérieux sur la face du petit 

garçon. 

— Non ! Ne faites pas cela ! s’écria le prêtre en tâchant 

d’attirer l’enfant à lui. Non, ces choses ne se font plus ! 
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— Ne se font plus ! cria-t-elle d’une voix de défi. Tout le 

monde ne sait-il pas que votre propre mère vous a fait à Sar-

tène, d’où vous venez ? 

L’abbé ne répondit rien, mais prenant l’enfant par le 

bras, l’enleva à l’étreinte de sa mère et chercha son mou-

choir dans la poche de sa soutane. Mais il n’était qu’un 

pauvre desservant, il n’avait pas de gouvernante, et il n’avait 

pas de mouchoir sur lui ! 

L’enfant restait stupide, regardant de l’un à l’autre sans 

essuyer sa figure ensanglantée. 

Alors le prêtre prit un coin de sa soutane pour effacer les 

signes de la vengeance jurée. 

Cela fait, il dit à la femme : 

— Voilà ! Emmène cet enfant à la maison, car les gen-

darmes arrivent. 

En effet, on entendait claquer les fers de plusieurs che-

vaux sur la terre dure et les fourreaux de sabre 

s’entrechoquer au galop des montures. Alors, un par un, les 

assistants s’éclipsèrent, laissant seuls le mort avec l’abbé Su-

sini qui avait rétrogradé jusque sur les premières marches de 

l’église. 
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II 

 
Chez Clément 

L’hôtel Clément n’est pas le plus luxueux de Bastia, mais 

le plus ancien et, sans doute, le plus connu. Sur tous les ba-

teaux qui relient les grands ports avec la Corse on entend 

constamment dire : 

— Vous descendrez chez Clément ? 

Ou bien, dans les cafés, sur les promenades publiques, 

les officiers ou fonctionnaires importants se disent en se 

quittant : 

— À ce soir, chez Clément. 

Il est agréable de savoir qu’en ces temps troublés, où 

tout se modifie si rapidement, on sera toujours bien accueilli 

par le père Clément, serviable, courtois et excellent cuisinier. 

Ces bons vieux hôtels, restés immuables dans les villes qui 

s’agrandissent et s’embellissent constamment, gardent une 

fidèle clientèle, et préfèrent à une façade imposante, à des 

tables luxueuses, le décor simple et discret qu’accompagne 

le renom d’une cuisine parfaite. 

L’heure du dîner venait d’être sonnée par un léger coup 

de gong. Quatre officiers d’artillerie étaient déjà installés à 

une petite table carrée, tout près de la cheminée où, de 

temps immémorial, les couverts étaient réservés aux gradés 

de la garnison. Les autres habitués étaient éparpillés, isolés, 

ou par petits groupes, dans le reste de la salle : hauts fonc-
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tionnaires célibataires et quelques représentants d’im-

portantes maisons de commerce. Au fond, dans un coin, bien 

à l’abri des courants d’air, un officier d’une quarantaine 

d’années dînait seul. C’était le colonel Gilbert, chef du ser-

vice topographique de l’île. C’était un homme qui s’était dis-

tingué en de nombreuses occasions, qu’il n’avait d’ailleurs 

jamais cherchées. Il avait sans doute des ennemis, mais, 

chose assez étrange, peu d’amis. Un bel homme, à la mous-

tache en brosse, un haut front surmonté de cheveux rares, 

bien lissés sur un crâne luisant. Des yeux sans éclat ni viva-

cité. Il prenait tous ses repas chez Clément et ne cachait pas 

qu’il n’aimait pas la Corse. Il avait l’air de s’y ennuyer du 

premier au dernier jour de l’année, et cependant avait cons-

tamment demandé à garder son poste. 

— Votre Bastia, dit-il au père Clément quand il vint 

comme d’habitude demander aux clients s’ils étaient satis-

faits, votre Bastia est une ville diablement triste ! 

Ce soir-là, le colonel Gilbert était d’une humeur plus ta-

citurne que d’habitude. Il n’avait échangé qu’un salut rapide 

avec les officiers d’artillerie de la petite table voisine et il ou-

vrit son journal dès qu’il fut assis. Il est vrai qu’à ce moment-

là, tout le monde était avide de nouvelles, car on sentait que 

les choses se gâtaient en Europe. On avait échappé de jus-

tesse aux menaces de guerre, et on avait l’impression que la 

catastrophe éclaterait bientôt, à un moment où on s’y atten-

drait le moins. Malgré les efforts apparents que faisaient les 

plus considérables des hommes d’État, il semblait que des 

fautes très lourdes se commettaient un peu partout dans les 

chancelleries, que les relations pacifiques se tendaient de 

plus en plus, qu’enfin un destin implacable précipitait 

l’Europe à une ère sanglante pire que celle de 1914-1918. 
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En Corse, on n’était pas tranquille. Après une ère de 

prospérité qui avait suivi la première grande guerre mon-

diale, les mœurs sauvages des anciens jours paraissaient re-

naître. Ce n’était plus le règne du banditisme comme autre-

fois, mais cela y ressemblait, et d’ailleurs, les vendettas 

n’avaient jamais cessé dans les parties escarpées et reculées 

du pays. Toutes les années précédentes avaient été floris-

santes, grâce au flot de touristes amenés par le renom de l’île 

de Beauté, mais cet afflux d’or n’avait eu aucune influence 

morale. Dans un peuple montagnard et pauvre, les uns qui 

s’enrichissaient par la vente de terrains à construire pour les 

hôtels ou les villas, émigraient ou dilapidaient leur argent ; 

les autres n’en devenaient que plus envieux et même hai-

neux. 

Au milieu des anxiétés que soulevaient les prévisions 

guerrières, la vieille âme corse revenait à son culte 

d’autrefois pour les Bonaparte. On regrettait le règne autori-

taire, mais somme toute bienfaisant, de Napoléon III, et, pour 

ces gens simples ce que les grands-pères avaient entendu 

dire à leurs aïeux sur le bonheur des temps passés, les portait 

à croire à un âge d’or révolu… Les Bonaparte, les Corses à 

poigne de fer, voilà ce que l’île entière révérait encore, par 

simple respect de la force. 

Le colonel Gilbert achevait son repas lorsque le père 

Clément passa de nouveau entre les tables et, sans avoir l’air 

d’avoir quelque chose de spécial à dire au colonel, il reçut en 

souriant quelques reproches bienveillants pour avoir servi un 

lièvre en un temps de chasse prohibée… D’ordinaire, le bon 

hôtelier se gardait de se montrer quand du gibier défendu pa-

raissait sur le menu, mais cette fois, il s’attarda au contraire 

auprès du colonel jusqu’à ce qu’il pût en sécurité lui dire à 

voix basse : 
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— Vous connaissez bien Pietro Andrei, l’agent de Perru-

ca ? 

— Oui. 

— Eh bien, il a été assassiné aujourd’hui près d’Olmeta. 

Le colonel eut un violent sursaut ; il plia sa serviette et 

sortit. 

Le lendemain de bonne heure, le colonel Gilbert partit à 

cheval pour la montagne. Au bout d’une heure de bon trot, il 

mit sa bête au pas, car il approchait de la grande et vieille 

maison de Perruca. 

Cette antique demeure est bizarrement située, et de là 

on jouit d’une vue imprenable et incomparable. La route 

contourne une éminence conique et passe en maints endroits 

par des goulets entaillés dans le roc. De cette corniche, à 

plus de mille mètres de hauteur, la vue s’étend sur une vallée 

encaissée entre des parois escarpées, et où l’on n’aperçoit 

aucune maison, rien qu’un chaos de rocs semé de forêts cen-

tenaires. Il n’y a qu’un espace couvert de terre fertile accro-

ché sur un éperon de la montagne. C’est le patrimoine des 

Perruca, qui comprend encore d’autres terres morcelées de 

part et d’autre de la route départementale. La maison ainsi 

située avait dû être fortifiée au moyen-âge et pouvait certes 

soutenir un long siège en règle. 

Le bâtiment est constitué de deux ailes presque indé-

pendantes et reliées par de longues vérandas. Entre les deux 

s’élève une tour, vestige des fortifications d’autrefois. En 

somme, c’est une maison du type de celles que l’on voit fré-

quemment en Toscane, aux environs de Fiesole. Dans un 

mur de trois mètres d’épaisseur, qui soutient les terres de 
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cette sorte de promontoire, s’ouvre un haut portail de bois 

par où l’on accède aux premières terrasses du jardin. 

Au-dessous de ce domaine haut perché, la pente du ter-

rain est si inclinée que de fréquentes chutes de pierres et 

même de lopins de champs vont rouler jusqu’aux murs du 

château de Vasselot situé plus bas dans la vallée et perdu 

dans un creux si encombré de grands arbres qu’on ne 

l’aperçoit d’aucun côté… Il existe cependant un étroit che-

min où l’on peut passer à cheval et qui relie la terre de Per-

ruca au château de Vasselot en contournant la base du pro-

montoire. 

Le colonel Gilbert devait connaître ce passage car il dé-

crivit un large demi-cercle dans les bois pour y arriver. Il de-

vait aussi avoir fréquenté la demeure des Perruca, car il tira 

la sonnette suspendue au portail de bois s’ouvrant dans 

l’épaisseur des murs de soutènement et où l’on ne pensait 

pas qu’un cheval put passer. Mais, en Corse, comme en Es-

pagne, on construit des plans inclinés plutôt que des esca-

liers pour permettre aux cavaliers d’accéder aux jardins en 

terrasses. 

Ce fut avec une précaution digne des anciens âges des 

attaques brusquées que fut entr’ouverte cette porte épaisse. 

Un domestique jeta un coup d’œil méfiant au nouveau venu. 

— Ah ! fit-il avec un air soulagé, c’est Monsieur le colo-

nel ! Oui, mon maître vous recevra, mais vous seul ! Car il est 

furieux ! Il est sur la véranda. Je prendrai soin de votre che-

val. 

À travers les bambous et les orangers, le colonel Gilbert 

se dirigea vers la maison. Bientôt il aperçut un homme de 
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forte stature, qui allait et venait sur la véranda en brandis-

sant une grosse canne. 

— Ah ! cria Perruca, vous avez appris la nouvelle ? Eh 

bien, vous venez sans doute essayer de calmer mon indigna-

tion ? Ah, c’est comme cela que vous gouvernez la Corse, 

vous et vos préfets, en nous envoyant des fonctionnaires ef-

féminés qui ne pensent qu’à leurs nœuds de cravates et leurs 

pantalons de golf. Ah, vous devriez avoir honte, vous, grands 

soldats de 1918 ! Mais que faites-vous de votre force ? Pour-

quoi laissez-vous aller tout à la dérive ? Mettez donc de 

l’ordre, tonnerre ! Mais, de nos jours, on peut tout faire et 

tout dire. Ah, si j’étais maire ou préfet… 

— Oui, dit le colonel en riant, il nous faudrait des 

hommes de votre trempe. 

— Pour se faire obéir, il faut se faire craindre. Croyez-

vous qu’on puisse impunément envoyer une lettre de me-

nace de mort à un homme quelques heures avant de l’assas-

siner ? Oui, ils ont fait cela à Pietro Andrei, une feuille de pa-

pier portant une croix ! Puisque les bandits savaient qu’on ne 

les inquiéterait pas, ils ont mis leur menace à exécution. Je 

savais qu’ils le feraient, car ils n’envoient pas ces avertisse-

ments pour rire… 

Il s’arrêta court, il lança un cri sauvage, qui exprimait 

véritablement la véhémence passionnée de ces âmes de 

montagnards farouches, car Perruca était un Corse pur sang. 

Ce furent de tout temps de rudes soldats et des aventuriers 

sans peur, ces hommes que les Césars de Rome ne purent 

jamais asservir. 
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— Je vous le dis, reprit Perruca, toute licence est tolérée 

en notre temps d’anarchie. Chacun ne songe qu’à son plaisir, 

à l’argent, à son ambition… 

Le colonel, bien enfoncé dans un fauteuil de rotin, se 

borna à sourire. 

— Cher Monsieur, dit-il, n’exagérons rien. J’admire les 

mécontents, ce sont ceux qui obtiennent le plus ; pour moi, 

je n’ai pas d’ambition et j’ai souvent pensé que ce que 

j’aurais le mieux à faire serait d’acheter par là, aux environs 

du Cap Corse, une petite propriété. Cela m’occuperait quand 

je prendrai ma retraite, et, d’ici là, je cultiverais quelques 

fleurs… hein ? 

Il s’interrompit et, son interlocuteur ne répondant rien, il 

poursuivit du même ton négligent : 

— Si quelque propriétaire voulait vendre, peut-être, vous 

par exemple… 

Mais, à ces mots, Perruca fronça ses broussailleux et 

épais sourcils : 

— Non, dit-il, nous ne voulons pas vendre. Vous qui 

faites des relevés topographiques, vous le savez bien. Nous 

laisserons nos terres en friche, nous perdrons tous nos reve-

nus, les murs soutenant nos champs étagés s’écrouleront et 

la terre descendra au fond des torrents, nous mènerons une 

vie misérable sur le plus riche sol du monde… tout arrivera 

de pire, mais nous ne vendrons pas ! 

Gilbert ne paraissait pas écouter avec grand intérêt cette 

belle déclaration de principe. Il contemplait avec attention 

les jeunes verdures des bambous qui se balançaient avec 

grâce contre le bleu léger du ciel. La tête renversée sur le dos 
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de son siège, il semblait se laisser gagner par la douceur de 

la belle matinée. 

— Il est malheureux, observa-t-il enfin d’une voix pleine 

de regret, qu’Andrei n’ait pas mieux connu le caractère 

corse, il ne serait pas maintenant au cimetière d’Olmeta. 

— Ce qui est malheureux, répliqua Perruca, c’est plutôt 

que ce pauvre Andrei était trop gentil, trop doux. S’il avait ti-

ré des coups de fusil sur les moutons que leurs propriétaires 

laissaient paître sur nos terres, on aurait eu trop peur de lui 

pour oser l’attaquer… Moi ! Regardez-moi, est-ce qu’on me 

menace, est-ce qu’on vient apposer des croix à la craie sur 

ma porte ? 

Effectivement, le grand vieillard, aux larges épaules, si 

robuste et plein de vigueur, était le digne descendant des an-

cêtres au cœur dur, toujours prêts à porter les premiers 

coups, des hommes sanguins et vindicatifs. 

— Eh bien, qu’est-ce ? 

Une servante venait d’entrer avec une lettre à la main. 

— C’est un gamin, un petit berger, qui vient d’apporter 

cela. 

Perruca déchira l’enveloppe en maugréant : 

— Quelque communication de ces pauvres diables de 

gendarmes au sujet de l’affaire Andrei, sans doute. 

Il mit ses lunettes avant de déplier le papier : 

C’était une feuille blanche ne portant qu’une grande 

croix grossièrement dessinée. 

— Ah ! les lâches ! Regardez-moi cela ! Quels bandits ! 
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Le colonel regarda et eut un léger frisson. 

— Il vous faudra peut-être vendre, dit-il, mais en disant 

ces mots, il vit sur la face de Perruca quelque chose qui le fit 

bondir… 

— Holà ! cria-t-il, asseyez-vous, vite ! 

Et tandis qu’il poussait Perruca dans un fauteuil il se hâ-

tait de desserrer son col pour lui permettre de respirer plus à 

l’aise. Mais, en moins de cinq minutes, malgré les soins du 

colonel Gilbert et des deux domestiques accourues, le vieux 

Mattei Perruca expira. 
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III 

 
Le colonel à Paris 

De tous les titres que portait le comte Lory de Vasselot, 

celui de membre du Jockey Club lui était le plus agréable. Il 

était plus fier de cette distinction que tous les avantages ap-

portés par la naissance et la richesse. Petit-fils d’un brillant 

officier colonial, il n’appartenait lui-même qu’à la cavalerie 

de réserve, mais ses goûts sportifs l’avaient entraîné à de 

grands raids d’exploration et de chasse dans le centre afri-

cain. 

Dès le lendemain de son retour du Haut-Oubangui, il fit 

seller son cheval et alla faire un tour au Bois. Il eut l’occasion 

de saluer plusieurs connaissances de son cercle et des salons 

qu’il fréquentait. Malgré le règne de l’auto, le grand monde 

gardait encore du goût pour l’équitation, et de nombreux ca-

valiers dépassaient et croisaient le jeune comte de Lory 

de Vasselot. 

Un peu étourdi, quoique ravi, par ce retour à la vie mon-

daine, Vasselot gagna une allée écartée où il put se ressai-

sir… Il n’y avait là que très peu de monde, et le comte 

s’absorbait à songer à quelles visites il ferait d’abord dans 

l’après-midi, lorsque son attention fut attirée par le galop dé-

sordonné de deux chevaux. L’un surtout pour son oreille 

exercée lui parut d’une monture mal maîtrisée… Bientôt pa-

rut l’amazone qu’un petit cheval arabe, plein de feu, complè-

tement emporté, menaçait à chaque seconde de jeter à terre. 

Elle se cramponnait de son mieux sur l’animal affolé. 
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Le comte jugea la situation d’un coup d’œil. S’il cher-

chait à serrer d’assez près le cheval pour le contraindre à se 

lancer entre les arbres bordant l’allée, l’amazone serait infail-

liblement heurtée à la tête par les branches basses, il se bor-

na donc à se tenir aussi près d’elle. 

— Tenez-vous bien, bien fort ! lui cria-t-il. 

Mais la dame parut ne pas l’entendre. Elle avait lâché la 

bride qui flottait librement sur le cou du cheval. 

Lory arriva à galoper de front avec le fougueux petit 

arabe. L’amazone oscillait dangereusement sur la selle à 

chaque bond du cheval. Le comte s’aperçut immédiatement 

quelle avait gardé les pieds à l’étrier. 

— Quittez l’étrier ! Au nom du ciel, lâchez l’étrier ! cria 

Lory de toutes ses forces. 

Mais elle gardait les yeux droit fixés en avant. Alors le 

comte, abandonnant son propre étrier, réussit à s’approcher 

assez de la dame pour la saisir brusquement à la taille et à 

l’enlever de selle. 

L’arabe soulagé s’élança plus vite en avant et le comte 

se trouva maintenant lui-même dans une position périlleuse 

avec un tel fardeau tenu pour ainsi dire sous le bras. Heureu-

sement il ne s’agissait que d’une personne frêle et de petite 

taille. 

Néanmoins il fallut une belle adresse et une force peu 

commune pour permettre au comte de mettre pied à terre 

sans lâcher son fardeau. Il déposa la jeune femme sur le ga-

zon et, relevant les yeux, il aperçut le présumable compa-

gnon de l’amazone qui ramenait l’arabe par la bride. 
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Les deux hommes se regardèrent sans mot dire, mais à 

ce moment la dame reprenait ses sens et s’écriait : 

— Ah, c’est vous, comte de Vasselot ! 

— Et, c’est donc vous, baronne, qui galopez ainsi ! Vous 

m’avez fait une belle peur ! Ah, vous m’excuserez de ne vous 

avoir pas reconnue tout de suite ! J’arrive du fond de 

l’Afrique ! 

— Eh bien, comte, vous tombez du ciel bien à propos ! 

— J’en suis fort heureux, baronne ! 

Le comte de Vasselot, s’étant incliné, se retourna pour 

s’occuper de son cheval qui se tenait sagement à ses côtés. 

Cependant l’amazone se levait. 

— Savez-vous, comte, que vous m’avez sauvé la vie ? Je 

n’ai aucun mal. Si mon cher colonel n’était présent, je vous 

embrasserais…, mais j’y songe ! Je ne vous ai pas présentés, 

Messieurs. Voilà le colonel Gilbert, en garnison en Corse, et 

vous, Gilbert, je vous présente le comte Lory de Vasselot qui 

se prétend corse. Je crois devoir vous unir, Messieurs, dans 

ma gratitude. 

Elle riait un peu nerveusement, mais en achevant ces 

mots elle pâlit, porta la main à sa poitrine, se rassit sur le ga-

zon en disant : 

— Ah, que c’est bête ! Je crois que je vais m’évanouir ! 

— Rassurez-vous, c’est la réaction, dit le colonel Gilbert 

tranquillement en échangeant un coup d’œil rapide avec le 

comte. 
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— Cela passera très vite, affirma Vasselot. C’est le mo-

ment de vous rappeler que vous êtes une grande sportive, 

baronne. 

— Et vous, de vous rappeler que vous avez du sang 

corse dans les veines, mon cher Comte. 

Elle se releva et, regardant tour à tour les deux hommes 

en souriant bravement : 

— Amenez-moi mon cheval ! dit-elle. 

Vasselot témoigna par un geste admiratif qu’il lui trou-

vait du cran, mais refusa de lui obéir. Quant au colonel, il 

souriait aimablement, mais d’un air un peu froid. Il était du 

genre flegmatique et impassible qui l’apparentait au type an-

glais, tandis que le comte de Vasselot, vif et prompt, avait un 

visage mobile et des yeux brillants qui semblaient exprimer 

mille choses qu’il n’avait ni le temps ni l’occasion de traduire 

en mots. Le soleil d’Afrique l’avait hâlé et avait donné à sa 

mince structure une enviable virilité. 

— Ah ! fit-il gaiement, vous voici donc complètement 

remise ! Mais, sérieusement, vous devriez avoir des étriers 

perfectionnés. … En deux mots et quelques gestes, il décrivit 

les étriers combinés de telle façon qu’ils se dégagent du pied 

en cas de chute de cheval. Ainsi, on éviterait d’être traîné à 

terre par une monture endiablée. 

— Voilà, c’est bien simple, conclut-il. Je vous en enver-

rai. 

— N’en faites rien, je ne le souffrirai pas ! s’écria-t-elle 

d’un air malicieux. 

— Ce que je ne souffrirai pas, ce serait de vous voir mise 

en pièces par un cheval fougueux, riposta le comte avec une 
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soudaine gravité que des profanes auraient pu prendre pour 

une déclaration d’amour quand ce n’était qu’une courtoise 

galanterie bien française. 

— Alors, mon mari m’en achètera. Je ne veux pas vous 

ruiner. 

— Oh ! ils ne coûtent que cinquante francs. Je ne sais si 

votre mari vous fait d’aussi coûteux cadeaux ! 

— Taisez-vous, impertinent ! Évaluez-vous maintenant 

l’affection au taux de cinquante francs ? 

Elle appuya sa main finement gantée au bras du comte. 

— Sérieusement, mon cousin, je ne saurais assez vous 

dire ma reconnaissance pour votre habileté et votre prompti-

tude à me secourir dans la fâcheuse situation où je me trou-

vais. Mon mari devrait aller vous exprimer une très vive gra-

titude, mais vous savez, c’est un être silencieux, il ne pour-

rait que pousser des grognements inarticulés derrière son 

énorme moustache : il ne parlera pas plus qu’il n’oubliera. 

Soyez-en bien sûr ! 

Ce disant, elle brandit sa cravache en lui faisant décrire 

un immense cercle au-dessus de sa tête… 

Cela devait symboliser pour elle l’éternité de ses senti-

ments et de ceux de son mari. C’est du moins de cette façon 

que le comte interpréta ce geste, puis il se mit en devoir de 

déboucler sa selle. Sans hâte et très méticuleusement, il 

l’échangea avec celle du petit cheval arabe. 

La baronne de Mélide suivit cette opération sans mot 

dire. Elle était de ces femmes qui savent prendre des déci-

sions rapides et agir promptement lorsqu’elles sont seules, 

mais qui se plient instinctivement et silencieusement aux vo-
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lontés mêmes inexprimées d’un homme qu’elles apprécient. 

Vasselot n’avait pas consulté la baronne pour effectuer ce 

transfert, mais il savait qu’elle comprendrait. Il ne fallait pas 

risquer un retour de fougue chez l’arabe : c’était une simple 

et nécessaire précaution qu’un bon cavalier comme le comte 

devait prendre spontanément. 

Mme de Mélide avait recouvré tout son sang-froid, le rose 

délicat de ses joues lui était revenu et elle remercia d’un 

franc sourire pour cette nouvelle attention. 

Le colonel Gilbert se taisait. 

Cependant, soudain, la baronne poussa un léger soupir. 

Le comte de Vasselot l’entendit, lui jeta un coup d’œil inter-

rogateur par-dessus le dos de son cheval et lui demanda : 

— À quoi pensez-vous de si triste ? 

— À la fin du monde, mon cousin. 

— Eh bien, vous en avez de bonnes ! 

— Oui, cela peut bien arriver aux plus écervelées des 

femmes. 

— Dont vous n’êtes pas ! Mais encore une fois, je ne vois 

pas… 

— N’avez-vous jamais remarqué que vous autres 

hommes êtes toujours étonnés lorsqu’une femme dit tout na-

turellement ce qu’elle pense ? 

— Peut-être. 

— C’est sûr… C’est peut-être parce que nos mères nous 

ont élevées dans la dissimulation et la pratique des chemins 

détournés, mais vous savez bien que maintenant, nous avons 
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changé tout cela, nous sommes plus franches, plus vives, 

plus sportives… 

— D’accord, mais tout cela ne m’explique pas pourquoi 

vous pensiez subitement à la fin du monde… 

— Après ce que je viens de vous dire, vous me croirez 

sans doute si je vous réponds que c’était en moi une simple 

impression triste, passagère, venue d’on ne sait d’où, qui 

semble stupide, mais qui est souvent un présage très juste. 

— Vous avez cru un instant à la prochaine fin du 

monde ? 

La jeune femme eut un long regard triste et solennel, 

puis répondit : 

— Oui, je l’ai cru… et je le crois par moments ! Mais 

laissons cela. Permettez-moi de redevenir une femme frivole 

et pleine de vie, surtout après avoir échappé à un grand dan-

ger… grâce à vous. 

Elle s’approcha du grand cheval de tout repos de Vasse-

lot, le colonel mit genoux à terre, et de ses deux mains 

jointes, il fit un marche-pied pour la baronne. 

Elle s’enleva légèrement en selle. Son cousin monta 

l’arabe, Gilbert reprit son cheval, et tous trois rentrèrent par 

la Porte Dauphine, d’où ils descendirent l’Avenue du Bois de 

Boulogne… 

Lorsqu’ils furent en des rues plus calmes, les deux cava-

liers cherchèrent à reprendre la conversation, mais la ba-

ronne ne répondait que par monosyllabes. Elle avait été plus 

frappée qu’elle n’avait voulu l’avouer par le péril auquel elle 

avait échappé et ne cherchait qu’à garder une attitude natu-

relle sans disperser son attention. 
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C’est ainsi que les deux hommes se mirent à converser 

entre eux. 

— Vous ne venez jamais en Corse ? demanda le colonel 

au comte. 

— Je n’y suis jamais allé, et n’irai sans doute jamais, ré-

pondit Vasselot. On dit que la vie y est abominablement 

triste et dénuée d’agréments. Bon pour des touristes qui 

n’ont jamais rien vu. Moi qui reviens du Haut-Oubangui, la 

Corse ne me dit rien, je vous l’avoue. Ma mère qui y habitait 

en a gardé des souvenirs affreux. Dès la mort de mon père, 

elle est venue demeurer à Paris qu’elle n’a plus quitté. Moi, 

j’ai été élevé à Paris et, si Dieu le permet, j’y mourrai. 

— Ne parlez plus de mort aujourd’hui, mon cousin, in-

terrompit la baronne pour retomber dans son mutisme. 

— Oh, entre soldats, la mort n’est pas un sujet triste, ré-

pondit Vasselot qui ajouta : Mais, vous, mon colonel, vous 

connaissez la Corse à fond, n’est-ce pas ? 

— À fond, non, personne ne peut en dire autant. La race 

est têtue, fermée, inconnue des étrangers… Quand je viens à 

Paris pour quelques jours, comme cette fois-ci, il me semble 

que je ne sais plus rien de la Corse où pourtant je vis depuis 

des années… Non, je ne saurais dire que je connais la Corse, 

mais, ce qui vous surprendra peut-être, c’est que je connais 

votre antique maison familiale, le château de Vasselot. 

— Voilà qui m’intéresse ! Moi qui ne sais pas même où il 

est exactement situé. Quelque part, près de Calvi, n’est-ce 

pas ? Et c’est un monceau de pierres ruinées sur des rochers 

désolés ? 

— Oh ! oh ! n’exagérez pas ! 
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— Sans compter les bandits en embuscade derrière 

chaque tronc d’arbre ? poursuivit le comte. 

— Non ! Non ! Les mœurs s’améliorent, les « vendettas » 

sont plus rares… Quant à vos terres, elles pourraient être 

cultivées. Personnellement, j’ai souvent fait le projet 

d’adoucir les amertumes de ma vie d’exil en m’occupant de 

mettre en valeur quelques champs… Mais je n’en possède 

point là-bas… Me vendriez-vous les vôtres ? 

Cette question inattendue ne provoqua qu’un léger rire 

chez Vasselot. 

— Vendre ? fit-il. Oh, non, je ne veux pas vous exploiter, 

mon cher colonel, vous vous repentiriez de cette acquisition 

dès demain matin… 

Le colonel serra les lèvres et garda le silence. Quant au 

comte, il eut un haussement d’épaules, comme décidé à ne 

plus songer à une affaire ennuyeuse… Du reste, on arrivait 

au Boulevard St-Germain. 



– 31 – 

IV 

 
La surprise de Denise Lange 

Mademoiselle Brun était chargée de l’enseignement de 

la littérature à l’aristocratique pensionnat de la rue du 

Cherche-Midi à Paris. Elle n’était ni agrégée, ni même licen-

ciée, mais, pour la riche clientèle du pensionnat qui se recru-

tait Boulevard St-Germain, Mlle Brun possédait un plus beau 

titre : elle était sœur d’un général glorieusement blessé à la 

bataille de la Marne. Cet officier, mort peu après, avait vécu 

célibataire, et sa sœur, n’ayant plus à se dévouer pour lui, 

avait accepté avec empressement cette position de profes-

seur. 

Curieuse figure que celle de cette vieille demoiselle ! 

Toute ridée, petits yeux vifs, maintien effacé et modeste. Peu 

encline aux bavardages, elle avait surtout cette allure dis-

crète, cet air secret que l’on voit souvent aux personnes dont 

la vie est toute absorbée par une grande idée ou un grand 

rêve. 

Ses élèves, petites mondaines, fûtées, malicieuses, mais 

non sans cœur, se chuchotaient souvent : « Mlle Brun a dû 

avoir un roman ! » 

Et même une fois, comme elle causait après la classe 

avec quelques-unes des plus âgées, deux d’entre elles se 

poussèrent du coude comme si elles se racontaient quelque 

chose de particulièrement amusant… Au bout d’un moment, 

la maîtresse un peu agacée, intervint : 
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— Que dites-vous donc de si drôle en me regardant ? 

— Oh, Mademoiselle ! Pardonnez-nous… mais on nous a 

dit que vous aviez eu un roman… 

— Ah ! Vraiment ? 

— Oui, et puisque vous nous traitez en amies, ne nous le 

diriez-vous pas ? 

— Mes chères petites, non, vraiment non. 

— Oh ! Pourquoi ? 

— Parce qu’on ne raconte jamais les vrais romans. 

… En fait, la raison de cette réponse était autre. 

Mlle Brun avait un attachement, et les petites écervelées à qui 

elle enseignait la littérature auraient été fort surprises si elle 

leur avait répondu : 

— Je n’ai jamais eu de roman comme vous l’entendez, 

mais après la mort de mon frère, j’ai donné à ma vie un but 

précis : celui de me dévouer de toute mon âme à ma jeune 

collègue et amie Mlle Denise Lange. 

Celle-ci, jeune orpheline, fille d’un ami du général, avait 

été en effet recueillie et élevée par Mlle Brun ; et depuis des 

années elles ne s’étaient pas quittées. Dès que Denise avait 

eu vingt ans, sa protectrice l’avait fait entrer dans le corps 

enseignant du pensionnat en qualité de professeur de ma-

thématiques. Elles habitaient ensemble un minuscule appar-

tement de la Rue des Saints-Pères, dans le quartier des enca-

dreurs, des marchands de fournitures pour les artistes et des 

boutiques d’art. Et on les voyait aller côte à côte chaque jour 

au pensionnat, toutes deux modestement vêtues, car elles 
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n’avaient ni l’une ni l’autre d’autre ressource que celles de 

leurs maigres traitements de professeur. 

Et l’on sait qu’à Paris même les plus riches établisse-

ments privés d’instruction dépensent beaucoup d’argent 

pour tout sauf pour le personnel enseignant. Mais Mlle Brun 

était économe et adroite comme la plupart des Françaises et 

l’on peut dire que sa pupille ne manqua jamais ni du néces-

saire, ni même d’un certain luxe. Denise Lange était très 

belle, de cette beauté fine et qui était la marque d’une dis-

tinction native, naturelle, sans apprêt. 

Elle était adorée de ses élèves et si parfois elle-même 

n’arrivait pas facilement à résoudre les équations à plusieurs 

inconnues que contenaient les exercices proposés à ses 

élèves, un léger rire, un petit geste de la main suffisaient à ef-

facer la difficulté. Les fillettes riaient et ne se doutaient de 

rien tandis que l’imprudente maîtresse se promettait de pré-

parer plus à fond sa leçon du lendemain. 

Cette petite défaillance de sa culture venait d’arriver un 

après-midi de mars. Elle avait eu grand plaisir de rejoindre 

Mlle Brun dans l’immense salle d’études où les élèves de 

toutes classes étaient réunies pour faire leurs devoirs. Il fal-

lait bien la présence de deux maîtresses pour la surveillance 

de tant de fillettes de tout âge et de tous caractères. Mlle De-

nise Lange, un peu lasse, s’installa à un bout de la salle, tan-

dis que Mlle Brun à son pupitre à l’autre extrémité de la salle, 

promenait des regards exercés sur les têtes penchées des 

élèves. Elle n’avait pas l’air gai ce jour-là, la vieille demoi-

selle, elle se tournait fréquemment du côté de Denise avec 

une certaine inquiétude, et celle-ci se demandait si elle avait 

fait quelque peine à sa protectrice et amie, mais en réalité 

Mlle Brun se faisait à ce moment des reproches à elle-même. 
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Elle songeait que les fonctions de professeur d’arithmétique 

n’avaient rien de particulièrement idéal pour une jolie jeune 

fille, que la vie entre les rues des Saints-Pères et du Cherche-

Midi n’étaient pas spécialement attrayante pour la même 

jeune personne, et qu’enfin elle manquerait à tous ses de-

voirs en ne préparant pas suffisamment à sa pupille un ave-

nir brillant et riche… Un beau mariage lui apporterait cela, 

mais quelle perspective de trouver l’homme jeune, beau et 

riche quand on reste enterrée dans ce pensionnat ? 

À ce point de ses mélancoliques réflexions, Mlle Brun vit 

la vieille concierge de l’établissement entrer discrètement 

dans la salle d’études. Elle tenait deux lettres à la main, re-

garda tour à tour les deux surveillantes, hésita, et enfin se di-

rigea à pas feutrés vers Denise Lange, lui remit les deux 

lettres et se retira aussi discrètement qu’elle était venue. 

Mlle Lange, tout comme Mlle Brun, recevait bien rarement 

une lettre. Jamais deux à la fois. La jeune maîtresse regarda 

longuement et alternativement les deux enveloppes, parut 

hésiter à en ouvrir une, puis, appelée par une élève qui levait 

la main pour recevoir quelque aide, elle plaça les deux mis-

sives dans son sac. Elle ne parut plus s’en préoccuper jusqu’à 

la fin de l’étude. Et même lorsqu’elle se trouva dans la rue 

aux côtés de Mlle Brun, elle lui dit : 

— Je suis curieuse de savoir ce qui me vaut de recevoir 

deux lettres au même courrier aujourd’hui. Nous ne les lirons 

cependant qu’à la maison : Si c’est une mauvaise nouvelle, 

nous l’apprendrons toujours assez tôt, et si par impossible, 

c’est une bonne nouvelle, je suis assez heureuse comme je 

suis pour pouvoir attendre quelques minutes. 

— Quelle sagesse ! s’écria la vieille demoiselle. 
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Lorsqu’elles furent installées dans leur petit salon, De-

nise Lange prit enfin ses deux lettres. Elle les examina en-

core : 

— L’une est grande, carrée, adressée à la machine, elle 

vient de Marseille. L’autre enveloppe est certainement d’une 

écriture masculine… 

— Une demande de mariage ! déclara Mlle Brun vague-

ment inquiète. 

— Alors n’ouvrons cette problématique demande en ma-

riage que la dernière, fit Denise. L’autre, plus épaisse, est 

peut-être plus sérieuse qu’un projet d’avenir mal assorti… 

— Il faudra qu’il se fasse, mais bien assorti ! déclara 

Mlle Brun avec un soupir… 

— Très chère ! s’exclama Denise, ne parlons pas de ce-

la ! Je ne veux pas vous quitter, jamais, jamais ! 

— Bêtise ! murmura la vieille demoiselle toute émue, 

mais pourquoi discuter d’une chose qui n’est pas arrivée… 

Ouvrez plutôt vos lettres… Je vais en attendant lire les de-

voirs de mes élèves sur les fables de La Fontaine… 

Denise Lange décacheta la plus volumineuse des lettres. 

Malgré son apparente indifférence, Mlle Brun trouva que De-

nise tardait longtemps à venir à elle avec une grande feuille 

de papier à la main… 

— D’abord, dit la jeune fille, j’ai cru que c’était une farce 

de mes élèves, mais non, je vois que c’est sérieux… 

C’est une belle aventure… Jugez-en vous-même ! 
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Elle eut un beau rire en jetant la lettre sur les genoux de 

Mlle Brun, puis, incapable d’attendre que la vieille demoiselle 

eût pris connaissance de la longue missive, elle l’expliqua en 

deux mots : 

— Un cousin de mon père, un certain Mattei Perruca 

vient de mourir, en me laissant une propriété en Corse… 

Mlle Brun qui avait d’abord considéré la lettre d’affaires 

avec un dégoût marqué, releva les yeux, puis voulut lire, 

mais Denise reprit avec volubilité : 

— Regardez donc : Il y a là l’adresse de ma maison en 

Corse et je vous invite à y venir habiter avec moi… oui, par-

faitement, moi qui me tiens devant vous en blouse déchi-

rée… et en attendant, me feriez-vous la charité d’une épingle 

de sûreté ? 

Mlle Brun put enfin lire la grande nouvelle et ce fut avec 

la gravité d’une femme sachant que seules les mauvaises 

nouvelles n’ont pas besoin d’être prouvées. 

C’était un notaire de Marseille qui commençait en priant 

Mlle Denise Lange de donner des preuves de son identité, lui 

annonçant qu’elle était seule héritière de la fortune et des 

propriétés de Mattei Perruca, mort récemment d’une attaque 

d’apoplexie. Suivait un plan du vieux manoir de la famille 

Perruca. Le notaire, ayant fait des recherches pour retrouver 

cette héritière, se plaisait à espérer qu’il serait chargé de 

poursuivre la mise en possession… 

— Ce notaire s’appelle Jean-Jacques Moreau ! observa 

enfin Mlle Brun. Ce doit être un amateur de chimères, comme 

l’autre et célèbre Jean-Jacques ! Car il ne donne aucun 

chiffre sur la valeur de cette fortune… 
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— Nous n’avons qu’à lui demander des détails, répondit 

Denise. 

— Oui, pour lui payer chacune de ses réponses… 

La bonne demoiselle songeait que peu de minutes aupa-

ravant elle s’inquiétait de la pauvre et triste existence qui 

menaçait sa jeune protégée, et maintenant elle voyait dans 

les yeux de Denise briller toutes les espérances imaginables 

du monde. 

— Alors, répondit l’héritière, nous irons à Marseille, 

nous lui demanderons tous les détails de vive voix : il y en a 

tant qu’il ne pourra pas faire payer chacun de ses mots ! 

Mais Mlle Brun restait grave, elle ne réussissait pas à se 

réjouir si vite, il lui semblait qu’il fallait au contraire avoir 

peur de l’événement trop inattendu qui allait peut-être bou-

leverser sa vie… Chose étrange, elle qui n’avait jamais re-

douté les difficultés et les renoncements rencontrés dans sa 

lutte pour l’existence dans un monde qui n’avait pas besoin 

d’elle, elle était maintenant saisie de crainte, comme tous 

ceux qui ont beaucoup souffert et en sont arrivés à redouter 

n’importe quel changement… 

— Et en attendant, répondit Denise, je vais inventer 

pour nos petites sottes un problème splendide qui leur pren-

dra assez de temps pour que je puisse rêver à mon château 

en… Corse. Je leur ferai remplir d’eau une cuve de tant et 

tant de mètres cubes ; pour cela je ne leur donnerai qu’un 

seau de quatre litres, malheureusement percé d’un petit trou, 

je les obligerai à puiser l’eau dans un puits profond de telle et 
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telle dimension, et dont l’eau bien sûr, baissera à mesure 

qu’on y puisera… Ah ! ah ! avec cette eau elles n’en seront 

pas encore à éteindre le feu qui m’embrase. 

Elle se remit, comme elle disait, à son travail et s’y ab-

sorba avec d’autant plus d’ardeur qu’elle en sentait mainte-

nant la fin prochaine. Ce fut Mlle Brun qui ne put reprendre 

de l’intérêt aux compositions françaises sur La Fontaine, et, 

en fermant les yeux, elle se vit en rêve contempler les 

étoiles, s’approcher sans le savoir au bord d’un puits… où 

elle allait immanquablement choir, comme l’astrologue de la 

fable… 

… Cependant, Denise ayant terminé les calculs compli-

qués qu’elle avait l’intention d’infliger à ses élèves, se rappe-

la tout d’un coup qu’il y avait une autre lettre reçue en même 

temps que celle du notaire. Dans la surprise de la grande 

nouvelle, elle avait complètement oublié la petite enveloppe. 

Elle la décacheta et lut : 

  

« Mademoiselle, 

Le notaire M. Jean-Jacques Moreau, qui est le fils d’un 

de mes bons amis, veut bien me permettre de vous écrire au 

sujet du domaine dont vous venez d’hériter en Corse. 

J’apprends que cette propriété est celle de feu Mattei Perru-

ca située près d’Olmeta. Habitant la Corse depuis de longues 

années, je connaissais bien M. Perruca et avais souvent par-

couru ses terres. Je dois vous dire franchement que dans 

l’état actuel de la maison et sa situation en pleine région 

presque inaccessible, il vous serait pratiquement impossible 

d’aller vous y installer. C’est pourquoi, je viens vous deman-

der si vous seriez disposée à me vendre cette propriété. 
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Habitué maintenant à la Corse, j’ai souvent rêvé 

d’acquérir un peu de terre, même inculte, pour montrer aux 

habitants comment on pourrait mettre en valeur avec persé-

vérance et intelligence les champs que le pauvre Perruca 

laissait en friche. Je crois que vous feriez vraiment une 

bonne action en permettant à un homme bien au courant des 

choses corses de les utiliser pour le bien public. Enfin, s’il 

m’est permis de me mettre personnellement en jeu, 

j’ajouterai que mon exil me pèse, et que l’occupation rêvée 

serait pour moi une vraie faveur. 

En attendant le plaisir de lire votre réponse, je vous prie, 

Mademoiselle, d’agréer, l’expression de mes plus respec-

tueux sentiments. 

Colonel Louis Gilbert. » 

  

Mlle Brun réveillée en sursaut, eut le plaisir de constater 

qu’elle n’était pas tombée dans le puits de la fable, elle lut 

gravement la lettre du Colonel. 

— Fort bien, dit-elle, il faut vendre, naturellement. De-

nise s’approcha de la fenêtre, regarda longuement la triste 

rue sombre qu’elle dominait de son sixième étage, puis se re-

tourna. 

— Non, dit-elle fermement, je ne veux pas vendre. Nous 

irons en Corse, car enfin, par suite de cette parenté que je ne 

connaissais pas, j’ai bien tout de même un peu de sang corse 

dans les veines… 
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V 

 
Les futurs voisins 

Avant d’enseigner la littérature dans un pensionnat, 

Mlle Brun avait été institutrice privée auprès d’une fillette qui 

devait devenir la Baronne de Mélide. Celle-ci avait conservé 

des relations amicales avec celle qui lui avait appris l’ortho-

graphe, et lorsqu’elle apprit la bonne fortune échue à Denise 

Lange, elle écrivit rapidement un petit mot à son ancienne 

institutrice. Sa lettre avait principalement pour but de l’in-

viter à l’un de ses thés avec Denise, mais elle ajoutait : 

« Chose curieuse, mon cousin Lory de Vasselot me dit que le 

château de ses ancêtres en Corse est contigu au domaine des 

Perruca dont votre chère Denise devient propriétaire. Ni Lo-

ry ni Denise ne songent, j’en suis sûre, aller là-bas, mais cela 

n’empêcherait pas de les unir autrement que par ce rappro-

chement de leurs terres… Qu’en pensez-vous ? Ne manquez 

pas de venir à mon thé… avec la belle héritière… Je ne veux 

pas vous en dire plus pour aujourd’hui… », etc., etc. 

… Au jour dit, quelques intimes seulement se trouvaient 

réunis dans le luxueux salon de la baronne de Mélide. Le 

comte de Vasselot, dûment présenté à Mlle Brun et à Denise 

Lange, fut assiégé de questions sur la Corse. 

— Mais je n’y suis jamais allé, répondit-il, et je ne puis 

vous donner aucun détail sur l’état de ces deux propriétés… 

Cependant j’ai là-bas un vieil ami de ma famille, l’abbé Susi-

ni, il m’écrit assez fréquemment et justement sa dernière 
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lettre contenait quelques détails qui peuvent intéresser Ma-

demoiselle Lange… 

— Oh, vite, vite parlez, s’écrièrent ensemble la baronne 

et l’héritière. 

— Eh bien, répondit-il, il paraît qu’il existe une certaine 

haine séculaire, une sorte de malédiction qui pèse sur la fa-

mille ou plutôt sur le clan des Perruca. Vous savez qu’en 

Corse il y a de ces vieilles vendettas dont l’origine se perd 

dans la nuit des temps. À l’endroit des Perruca, l’affaire 

semble se réveiller de nos jours car tout récemment l’agent 

de confiance du vieux Perruca qui vient de mourir fut assas-

siné en plein jour, frappé dans le dos, tout près du village 

d’Olmeta, et le lendemain, votre cousin Perruca lui-même est 

mort de saisissement en recevant une lettre portant une 

croix… 

Le comte avait parlé gravement, puis, après quelques 

secondes, il reprit d’un ton plus léger : 

— Voilà, Mademoiselle, l’état de choses que vous deviez 

connaître tôt ou tard, puisque vous êtes actuellement la 

seule héritière et représentante du clan Perruca… 

— Eh, là ! mon cousin, s’écria la baronne de Mélide, on 

dirait que vous prévoyez pour Mlle Denise un sort aussi tra-

gique ! 

— Mais non, dit vivement Lory de Vasselot, Mlle Denise 

n’a pas que je sache l’intention d’aller habiter en Corse… 

— C’est cependant ce que je pensais faire, déclara la 

jeune fille… 
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— Oh, Mademoiselle, je ne vous le conseille pas… Évi-

demment, vous ne risquez probablement pas une mort su-

bite, pas du moins tout de suite… 

— Le danger m’attire, répliqua mystérieusement Denise 

Lange. 

Le comte se borna à lever les bras au ciel, tandis que 

l’héritière poursuivait, non sans ironie : 

— Et quand j’aurai mis ma propriété en état, je m’oc-

cuperai de la vôtre à un bon prix. 

— C’est la dernière chose à faire ! s’écria Lory. J’ai es-

sayé, mais j’en ai eu bientôt assez. Je donnais d’ici des 

ordres minutieux et précis dont mes employés se moquaient 

ouvertement. Maintenant, je laisse tout en friche, les vignes 

en terrasses se sont éboulées, les oliviers meurent, les pay-

sans voisins font paître leurs troupeaux dans les jardins. Le 

château lui-même n’a peut-être plus que ses quatre murs, et 

je me demande si le vieux gardien que j’y ai laissé peut 

l’habiter. Je vendrais tout pour une bagatelle, mais personne 

ne veut rien acheter ni vendre en Corse… car les titres de 

propriété n’existent guère. 

… Ah ! pourtant, si. J’ai reçu une offre d’achat tout ré-

cemment, mais je ne l’ai pas une seconde prise au sérieux. 

— Denise a aussi reçu une offre pour le domaine des 

Perruca, dit alors Mlle Brun. 

Le comte eut un geste d’étonnement. 

— Oui, ajouta Denise, et vous, Monsieur, vous me con-

seilleriez d’accepter ? 

— Si l’offre est sérieuse, oui, certainement. 
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— Elle semble sérieuse, elle émane du colonel Gilbert. 

— Ah ! 

Cette exclamation fut proférée sur un ton un peu énig-

matique, et Denise était sur le point d’en demander 

l’explication lorsque de nouveaux visiteurs firent leur entrée. 

Ces nouveaux venus salués avec empressement par la 

baronne et par le comte, s’entretenaient de potins du jour et 

n’intéressaient guère Denise Lange. Elle fit bientôt un léger 

signe à Mlle Brun et toutes deux prirent congé. 

En sortant, au moment où le comte lui serrait la main, 

Denise lui dit : 

— Sérieusement, me conseillez-vous de vendre ? 

— Je ne suis pas assez qualifié pour vous donner un bon 

avis, répondit-il avec un certain embarras, mais après tout, 

puisque nous serions voisins en Corse… 

— Eh bien ? 

— Si vous insistez, je vous dirais : Non, ne vendez pas. 

En tout cas, pas sans de plus longues réflexions, et même je 

vous demanderai de ne rien faire sans me consulter de nou-

veau… 

… En montant en voiture, Mlle Brun dit à Denise : 

— Voici un homme qui change bien facilement d’avis ! 

… Le comte rentra au salon et se mêla à la conversation 

générale enjouée et spirituelle. Empressé auprès de chacun, 

comprenant tout à demi-mot, riant avec les heureux, sympa-

thisant avec ceux ou celles qui se plaignaient de leurs in-

somnies ou du mauvais caractère de leur chien, Lory 
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de Vasselot était un des plus brillants causeurs de Paris. Il 

resta le dernier et, lorsqu’il fut seul avec la baronne de Mé-

lide, il lui dit simplement. 

— Adieu ! 

— Sur quel ton me dites-vous cela ! 

— Je pars pour la Corse. 

— Quelle idée ! Depuis quand avez-vous pris cette réso-

lution ? 

— Depuis un moment. 

— Vous n’y penserez plus demain. 

— C’est tout à fait sérieux. 

— Allons donc ! Votre père y est mort il y a trente ans, 

votre mère vous a fait jurer de n’y pas mettre les pieds. Il y a 

dix ans de cela, et voilà que tout à coup, vous partez ! 

— Oui, c’est une impulsion irrésistible ! 

— Pas même, si moi je vous demandais d’y renoncer ! 

— Je vous obéirais, mais je sais que vous ne me le de-

manderez pas… 

Elle baissa la tête, puis dit encore : 

— Et qu’est-ce qui vous fera revenir ? 

— La guerre. 

  

*   *   * 
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Trois jours après sa visite à la baronne de Mélide, le 

comte de Vasselot se trouvait sur le pont du bateau-poste qui 

fait le service régulier entre Marseille et l’Île de Beauté. Il 

débarqua à Calvi dont la baie est célèbre pour les splendides 

paysages qui l’entourent. La ville, sur son promontoire qui se 

mire dans les eaux méditerranéennes, a encore l’aspect 

moyenâgeux du temps où elle guerroyait pour le compte des 

Génois. 

Lory de Vasselot ne prit pas le temps de visiter la vieille 

cité, il se rendit immédiatement à St-Florent où il laissa ses 

bagages. De là, il partit sans désemparer, à pied, pour es-

sayer de découvrir le domaine et le château de ses ancêtres. 

Il comptait simplement l’apercevoir de loin puis revenir à 

Olmeta où il demanderait l’hospitalité à son aimable corres-

pondant, l’abbé Susini. 

Laissant à sa droite la route nationale de Calvi, il prit le 

chemin vicinal qui remonte la petite rivière de la Guadelle. 

Le fond de cette vallée est relativement plat et couvert de 

champs de maïs, de vignes et d’oliviers. C’est une terre ad-

mirablement fertile, les propriétés ne sont bornées que par 

des haies d’aloès, et, de çà, de là, au bord du chemin, des 

croix marquent les endroits où tel ou tel fut victime de 

quelque très ancienne vendetta. 

Toute cette plaine est dominée par les monts boisés où 

commencent les maquis. Vasselot quitta l’étroite route pour 

prendre un simple sentier qui se dirige vers le haut épaule-

ment du Monte Torre et ressemble à une imposante forte-

resse naturelle. 

Après quelque temps d’ascension, Lory put apercevoir à 

travers les châtaigniers et les pins, le toit et les cheminées 
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d’un vaste bâtiment adossé à une tour : c’était la maison Per-

ruca, mais notre voyageur ne le savait pas encore et recher-

chait plutôt à découvrir les murs de son propre château dont 

il ignorait la situation exacte. Continuant donc à suivre 

l’étroit sentier, il arriva à un endroit où le défilé s’ouvrait sur 

un grand espace en éventail qui s’élevait en pente douce vers 

le Col de St-Stefano et où passait le chemin même que le co-

lonel Gilbert avait pris quelques jours auparavant pour se 

rendre chez Perruca. 

Le comte de Vasselot s’arrêta un moment pour s’orienter 

et comparer le panorama qu’il avait sous les yeux avec la 

carte détaillée où était indiqué et imprimé en toutes lettres 

son château de Vasselot. Il n’en était pas loin, mais sans s’en 

rendre compte, car l’antique manoir était entouré et comme 

enseveli dans les frondaisons de grands arbres. 

À une grande profondeur sous les pas du comte serpen-

tait la rivière entre les oliveraies et les orangers et contour-

nait un monticule étrangement dressé au pied même de la 

montagne. C’était très vraisemblablement une masse de 

terre et de rochers que quelque secousse sismique avait pré-

cipitée ainsi au fond de la vallée. En se rapprochant, le cher-

cheur aperçut enfin sur cette éminence haute d’une centaine 

de mètres les quatre murs massifs d’une construction qui 

avait dû être autrefois non pas peut-être un château-fort 

moyenâgeux, mais un manoir fortifié et datant en tout cas de 

plusieurs siècles. 

Vasselot s’arrêta : Non, il ne pouvait se tromper, il avait 

devant lui la maison de ses ancêtres, et, malgré toute 

l’insouciance toute moderne de son caractère, le jeune 

homme ressentit quelque émotion à voir pour la première 

fois, le lieu où ses pères avaient construit leur foyer. 
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On distinguait mal la construction bâtie au bord même 

du rocher à pic et entourée de hauts bambous, de poivriers et 

de hêtres. Mais, même à cette distance, on voyait quelques 

pans de murs écroulés, et, en outre, l’impression de complet 

abandon était renforcée par l’absence de fumée au-dessus 

des cheminées et la fermeture de tous les volets des fenêtres. 

Arrivé au pied de l’éminence, Lory se retourna et put 

constater qu’au haut de l’éperon, la vaste maison aperçue 

tout à l’heure, celle des Perruca et le château de Vasselot se 

faisaient vis-à-vis par-dessus la rivière comme deux senti-

nelles. Il était presque nuit lorsque le jeune homme atteignit 

les premiers murs d’enceinte. Ceux-ci n’offraient pas les 

nombreuses et larges brèches que Lory s’attendait à trouver. 

La maçonnerie avait été si solide qu’elle avait résisté à tout, 

tandis que le roc sur lequel elle reposait, était atteint de fis-

sures et de lézardes ! 

Le comte n’avait pas l’intention de se faire connaître dès 

ce soir-là du vieux paysan qui avait charge du logis croulant, 

mais il était fatigué et, n’ayant pas trouvé de passage prati-

cable, il se sentit décontenancé d’être ainsi arrêté à son seuil 

et il poursuivit en longeant le pied des murs. Enfin il se trou-

va devant une porte solidement encastrée dans la muraille 

du nord-ouest des ruines. Une chaîne rouillée se balançait au 

mistral qui faiblissait comme toujours vers le soir. Avec 

quelque difficulté Lory réussit à ébranler la cloche suspendue 

à la voûte de la porte. 

Il attendit longtemps, mais enfin des pas retentirent dans 

la cour et un homme aux cheveux gris entrebâilla la porte. Il 

était vêtu de velours à côtes, portait un chapeau noir et avait 

un fusil à la main. Il n’ouvrit la porte que de quelques centi-
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mètres, juste de quoi entrevoir le visiteur… Mais alors il 

poussa une exclamation : 

— Ciel ! Ciel ! 

Vasselot, sans quitter des yeux la main qui tenait le fusil, 

commença : 

— Je suis… 

— Oui, fit l’autre, dans un souffle, oui, entrez tout droit. 

Le comte un peu surpris, s’avança seul vers le principal 

corps de logis tandis que l’homme refermait la porte et en 

remettait les verrous. Sur la façade, tous les volets étaient 

fermés, mais la porte était ouverte. Après une cour pavée, 

s’étendait jusqu’à l’entrée une pelouse assez bien entretenue. 

Vasselot entra directement dans une vaste pièce entiè-

rement obscure. Il la traversa et alla à la fenêtre qu’il devi-

nait grâce au vague reflet des vitres, il se disposait à l’ouvrir 

lorsqu’un déclic sec et métallique retentit derrière lui et le fit 

bondir de côté. Non loin, dans l’ombre, une vague forme 

humaine venait d’armer une carabine. Le second mouvement 

du jeune homme fut prompt comme l’éclair. En une seconde, 

il eut repoussé les volets et fait jaillir la lumière dans la 

pièce. 

Il se retourna de nouveau. À quelques pas de lui, un 

grand vieillard, à longue barbe blanche, au teint parcheminé 

et livide le couchait en joue. 

Ils se regardèrent longuement, tous deux pétrifiés 

d’étonnement à se voir de même stature, de traits pareils… 

— Vous êtes un Vasselot ? dit l’homme. 
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— Oui. 

— Etes-vous Lory de Vasselot ? 

— Oui… Mais vous-même ? 

— Je suis votre père. 
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VI 

 
Père et fils 

Ce fut le père qui reprit la parole le premier : 

— Referme cette fenêtre, dit-il d’abord à son fils. Ses vo-

lets n’avaient pas été ouverts depuis trente ans. 

Le vieillard avait un certain mouvement de la tête qu’il 

relevait à chaque instant comme pour toiser de haut son in-

terlocuteur. Et cela en imposait à son fils qu’il ne connaissait 

pas. 

Le jeune homme obéit et suivit son père dans une petite 

pièce contiguë qui prenait jour par une verrière placée au 

plafond et qui était toute bleue de fumée de tabac. Le plan-

cher était recouvert d’un tapis troué et usé. Lory vit que son 

père portait des pantoufles de lisière deux fois trop grandes 

qu’il traînait en marchant. Les deux hommes se regardèrent 

encore longuement, puis ce fut encore le père qui parla le 

premier, et un peu comme pour soi-même : 

— Mon fils ! Et qui a une allure de soldat ! C’est bien ! 

Donc, voici ton père qui a vécu trente ans dans cette même 

chambre ! 

— C’est affreux ! s’écria Lory. Mais qu’as-tu pu faire tout 

ce temps ? 
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— Je cultive des lavandes, de la variété aspic, répondit 

gravement le vieillard. Il est encore jour, viens, je vais te les 

montrer. 

Tout en parlant, il s’était levé et avait ouvert une porte 

donnant sur une étroite cour intérieure non pavée et toute 

plantée de lavandes. Quelques-unes étaient en fleurs, d’aut-

res en boutons, mais aucune n’aurait manqué de faire sourire 

un vrai jardinier. Lory fut pris de pitié, mais il contint son 

émotion. 

— Très joli ! dit-il. 

— Mais ce soir, tu ne peux pas bien voir, dit le père. Tu 

te rendras mieux compte demain. Nous nous lèverons de 

bonne heure, n’est-ce pas ? 

— Oui, sûrement. 

Ils rentrèrent à la petite chambre sans fenêtre. 

— Tu verras les lavandes roses. Ce maudit mistral les 

flétrit, mais je n’ai pas d’autre endroit où les mettre. Ici seu-

lement on échappe aux regards des Perruca. 

Il parlait d’une voix sans timbre, comme s’il avait perdu 

la faculté de s’intéresser aux questions humaines et à la vie. 

Ses regards avaient quelque chose de vague et paraissaient 

dénués de compréhension. 

Au bout d’un instant, Lory reprit doucement et comme à 

un enfant : 

— Dis-moi, pourquoi tout cela ? 

— Tu ne savais donc pas que j’étais encore en vie ? 

— Non. 
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— En effet, personne ne le savait, excepté l’abbé Susini 

et mon brave serviteur Jean. Tu viens de voir ce dernier. Il 

t’a reconnu à notre ressemblance frappante, sans quoi tu ne 

serais pas ici, car il est très prompt à armer son fusil. Il a tué 

il y a sept ans un agent de Perruca qui rampait par là à l’abri 

des tamaris. Je ne sais pas ce qu’il nous voulait, mais en tout 

cas, il a reçu son compte. Jean n’était qu’un gamin lorsque ta 

mère est partie pour la France et lui a laissé la garde du châ-

teau. On a cru que j’étais allé à Paris, moi aussi, on m’a 

cherché peut-être… 

Il parlait toujours sur ce même ton indifférent et lent. 

Malgré cela, malgré ses vêtements grossiers, ses gestes et 

ses traits dénotaient son origine aristocratique, mais il avait 

l’attitude passive et contemplative d’un prisonnier. 

— Oui, reprit-il, Jean a maintenant les cheveux gris. Il 

cueille nos olives et va les vendre au village. D’ailleurs, 

j’avais fait une petite réserve d’argent autrefois… 

— Mais enfin, enfin, reprit Lory avec impatience, quelle 

raison ? 

— La raison ? C’est que je suis un Corse et que je ne 

pouvais paraître avoir peur de Perruca en quittant ce pays. 

— Mais puisque tout le monde te croyait mort, à quoi 

servait de rester ici ? 

Le vieux comte se bornait à regarder son fils en silence. 

Il ne semblait pas avoir fait attention au raisonnement de son 

interlocuteur, et restait là, comme un enfant étonné. 

— D’ailleurs, poursuivit Lory, Mattei est mort tout der-

nièrement. 
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— On le dit… Jean l’a appris. Mais je ne veux rien savoir 

tant que je n’ai pas vu Susini. Il y a longtemps que je ne l’ai 

vu, il n’ose venir que tous les trois mois… Ah ! ah ! Tu dis, 

toi aussi, que le dernier Perruca est mort ? J’aurais aimé voir 

sa vieille carcasse… 

Puis, après une pause, il revint au cours de ses précé-

dentes pensées : 

— Nous sommes de purs Corses, il n’y a pas beaucoup 

plus d’un siècle que nous avons francisé notre nom, à 

l’exemple des Buonaparte ! Ah ! non, nous n’avons pas peur 

des Perruca… 

— La question ne se pose pas, reprit Lory en s’efforçant 

de raisonner le vieillard. Maintenant Perruca est mort. 

Tout ému, le jeune homme commençait à réaliser qu’il 

ne rêvait pas, qu’il se trouvait dans le vieux château, en pré-

sence de son père, ce tranquille vieillard qui ne semblait plus 

doué que d’une vie végétative. 

— Il se peut que Perruca soit mort, répondit lentement 

le père, mais cela ne fera aucune différence tant que les Vas-

selot ne seront qu’un contre vingt Perruca ; sais-tu qu’il y a 

entre le Cap Corse et Balagna plus de mille hommes qui me 

tueraient comme un rat si j’osais me montrer et sortir d’ici. 

— Mais, pourquoi ? 

— Parce qu’ils appartiennent au clan des Perruca, dit-il 

en haussant les épaules. 

— Encore une fois, pourquoi ? 

Le vieux comte leva lentement ses mains décharnées et 

d’une voix blanche, indifférente, sans timbre : 
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— Parce que j’ai tué l’ancêtre Andrei Perruca, il y a 

trente ans. Tout le monde le sait. C’est une vieille histoire. 

Lory considéra longuement le vieillard tout blanc et pla-

cide et ne répondit rien. C’était vraiment le plus sage. 

— Mais, reprit le père, son frère cadet, Mattei Perruca, a 

eu sa revanche. Il s’est maintenu en vie tout ce temps, il s’est 

enrichi par la vente de ses vins… Or, ni sa maison, ni ses 

terres ne lui appartiennent. Il n’y a que lui et moi qui le sa-

chions. Son domaine est à moi, et je pourrais le prouver, 

mais à quoi bon ? Ici rien ne prévaut contre un bon fusil. 

À l’ouïe de ces mots, Lory répliqua vivement : 

— Ces mœurs-là sont périmées. La loi est la loi. Et si tu 

me permets d’agir… 

— Fariboles ! interrompit le vieillard en reprenant un 

peu de flamme. La loi, dis-tu ? Jamais un jury de Bastia ne 

me donnera raison, jamais un témoin n’osera témoigner en 

ma faveur… Non, mon fils, crois-moi, encore de nos jours, la 

seule loi est celle-ci… 

Et il désigna du geste le vieux fusil avec lequel il avait 

exécuté un jugement sommaire et définitif sur la personne du 

précédent chef des Perruca. 

— Quoi qu’il en soit, plaida encore Lory, depuis la mort 

de Mattei Perruca, le clan n’a plus de chef, il n’existe plus. 

— Erreur, mon ami. L’héritier quel qu’il soit, prend la 

tête du clan, et ne changera rien à rien. On me dit que c’est 

une femme, une nommée Denise Lange. 

Le jeune homme sursauta. Il avait complètement oublié 

Denise Lange, la baronne de Mélide, Paris et ses vanités. 
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— Or, les femmes sont les pires, conclut le vieux comte. 

Celui-ci garda ensuite le silence durant plusieurs mi-

nutes. Il semblait regarder dans le vague, comme s’il re-

voyait des scènes très anciennes. Il reprit enfin : 

— Il y avait, à Sartène, un homme un cordonnier, qui 

avait un ennemi mortel. Il n’osait plus sortir de chez lui. Cela 

dura dix-huit ans. Mais un jour on lui dit que son ennemi 

était mort, que ses funérailles auraient lieu le lendemain 

après-midi. À l’heure dite, le cordonnier ouvrit enfin sa 

porte. À peine eut-il fait un pas sur son seuil qu’une détona-

tion retentit. Il roula à terre et, avant de mourir, il eut juste le 

temps de voir son ennemi qui riait, son fusil fumant à la 

main. 

Le tout avait été un coup monté… Non, je ne croirai à la 

mort de Mattei Perruca que si l’abbé Susini me l’affirme et, 

en outre, cela ne changera rien du tout… Je ne sortirai pas 

d’ici, je me suis habitué à cette vie… 

Il se croisa les mains sur les genoux et reprit sa placidité 

dont il n’était sorti qu’à peine à la vue de ce fils qu’il n’avait 

jamais vu. Il n’avait plus l’air que d’attendre en silence, et 

sans espoir, un mort qui le prendrait en dormant. 

Lory le considérait avec plus de pitié que de sympathie 

profonde, et sans éveil d’amour filial, car le véritable amour 

filial ne repose en réalité que sur une longue connaissance 

réciproque et un respect acquis. 

— Pourquoi es-tu venu ? demanda tout à coup le père de 

Lory. 

Il semblait que l’âme du vieillard était ensevelie et com-

primée sous le poids accumulé des années, un peu comme 
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les fondations du vieux château qui reposaient sous les murs 

à demi-écroulés et les pierres amoncelées en désordre çà et 

là autour de la bâtisse. Mais, par moments, cette âme 

s’échappait à travers les interstices de blocs et apparaissait 

aussi vivant, claire et saine que par le passé. 

— Je ne sais vraiment pas pourquoi je suis venu, répon-

dit Lory pensivement. 

Puis il se rapprocha de son père en un geste vif et affec-

tueux. 

— Peut-être est-ce le bon Dieu qui m’a inspiré cette 

idée, car elle m’est venue tout à fait soudainement. Il faut 

que nous fassions très ample connaissance, toi et moi, et il se 

peut qu’alors nous découvrirons la raison cachée de ma dé-

termination imprévue. 

Le vieux comte regarda son fils d’un air étonné, comme 

s’il ne comprenait pas. 

— Oui, dit-il enfin. Puis, il en sera peut-être ainsi. J’ai 

souvent pensé qu’un jour tu arriverais ainsi tout à coup de-

vant moi… Et… comptes-tu rester ? 

— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore eu le temps d’y ré-

fléchir. Je ne sais pour le moment qu’une chose, c’est que j’ai 

très faim. Peut-être Jean pourra-t-il me donner quelque 

chose à manger ? 

— Je n’ai pas encore soupé non plus, dit le père simple-

ment. Ah, oui, nous allons souper. 

Il se leva, alla à la porte et appela son domestique. Ce-

lui-ci arriva et les deux habitants du château se consultèrent 

à voix basse. Dans l’état déplorable d’esprit où sa longue ré-

clusion l’avait mis, le père de Lory avait gardé des vestiges 
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de l’homme du monde, du raffiné « gentleman » qu’il avait 

été, et comme tel il fit l’impossible pour accueillir dignement 

son hôte qui était en même temps son fils. Il bouscula plutôt 

qu’il n’aida le taciturne serviteur qui cumulait les fonctions 

de jardinier, de cuisinier et de valet de chambre. Il dressa 

une table impeccable, pourvue de serviettes brodées, d’une 

nappe fine et d’une belle argenterie. Le vin fut excellent, les 

deux convives lui firent honneur, et se montrèrent de fort 

joyeuse humeur. Lory particulièrement, malgré les révéla-

tions qui venaient de lui être faites, réussit à dérider et 

égayer le vieillard par ses anecdotes et les mots spirituels 

qu’il savait si bien placer à propos. 

Ce fut seulement à la fin du repas que Jean le domes-

tique osa prendre la parole. 

— La lune est levée, dit-il au vieux comte. 

Celui-ci se leva vivement, éteignit la lampe et alla ouvrir 

une fenêtre soigneusement close jusque-là. 

— Je viens quelques fois contempler d’ici le paysage 

lorsqu’il fait clair de lune, expliqua-t-il à son fils. 

Lorsqu’il eut repoussé avec des gestes lents et pénibles 

les contrevents qui gémissaient sur leurs gonds rouillés, il 

appela d’un geste son fils à venir à ses côtés et l’invita à con-

templer le paysage. 

La lune, qui devait être pleine, se trouvait derrière le 

château et était encore invisible de ce côté, mais sa clarté se 

projetait sur tout l’espace devant les Vasselot. Encadré par 

les pins géants qui n’ont pas de pareils en Europe, un pano-

rama immense se déroulait au delà de la plaine et de la ri-

vière luisante. Vers Calvi et plus loin, du côté du sud, les 

chaînes de montagnes s’élevaient l’une au-dessus de l’autre, 



– 58 – 

s’étageant jusqu’aux sommets neigeux du Clinto et du Gros-

so qui se dressaient majestueusement, et la lune était si bril-

lante qu’on eût dit que régnait encore le crépuscule d’un 

beau jour. 

À droite, la mer étincelait. 

— Je ne savais pas qu’il pût exister quelque chose 

d’aussi beau en Europe, déclara Lory après une longue con-

templation. 

— Il n’y a même rien de comparable dans le monde en-

tier, répondit son père. 

Père et fils demeurèrent longtemps accoudés en silence 

à la fenêtre… Cependant ils entendirent comme au loin ré-

sonner la cloche suspendue au-dessus de la porte du mur ex-

térieur. Ils refermèrent la fenêtre sans bruit et restèrent im-

mobiles dans l’ombre. Peu d’instant après, Jean survint : 

— C’est Monsieur l’abbé ! dit-il simplement. 

Le vieux comte alla rallumer la lampe. Lory resta dissi-

mulé derrière les lourds rideaux de la fenêtre. Presque aussi-

tôt l’abbé Susini entra. 

Celui-ci, sans salutation, ni aucun autre préambule, dit 

précipitamment au vieillard : 

— Je viens d’arriver de Calvi. Il paraît que ce matin 

quelqu’un a débarqué qui vous ressemble étonnamment. Il se 

pourrait que ce soit votre fils. Et alors, s’il vient ici… je… 
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Il s’interrompit, fit un pas en avant et scrutant la face du 

vieux comte, ajouta : 

— Vous savez quelque chose… Je le vois sur votre vi-

sage. Vous savez où il se trouve… 

— Il est ici, répondit le vieux Vasselot en tirant brus-

quement le rideau… 

— Alors, que Dieu le bénisse ! dit simplement l’abbé Su-

sini. 
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VII 

 
Terre promise 

Le colonel Gilbert n’était pas un de ces hommes chimé-

riques et visionnaires qui croient à l’efficacité absolue des 

lois et des règlements pour améliorer le genre humain. 

Néanmoins, depuis de nombreuses années, il ne lisait plus 

les journaux qu’avec scepticisme et dégoût, devinant trop les 

dessous des choses, et se répétant, en jetant avec tristesse 

les feuilles de Paris : « Cela finira mal… la guerre deviendra 

inévitable… et qui sait si cela tournerait aussi bien qu’en 

1918 ! » 

Mais comme il avait du temps à perdre, il parcourait at-

tentivement les journaux corses afin de se tenir au courant 

des événements locaux, il passait de longues heures au 

Cercle Militaire à consulter des cartes ou à lire des ouvrages 

scientifiques sur la géologie… Cependant, d’autres fois, re-

pris de soif d’activité et de mouvement, il se levait à l’aube et 

faisait de longues randonnées à cheval. Il allait surprendre 

ses employés en train de prendre des mesures géodésiques, 

puis revenait, ayant achevé son service d’inspection avant 

que les civils fussent encore bien éveillés. 

C’est ainsi qu’un matin il se trouva au soleil levant galo-

pant sur la route côtière qui va de Brado à Bastia. Le temps 

était très clair et même si limpide, surtout avant le lever du 

soleil, que non seulement Capraja et Monte-Cristo étaient vi-

sibles, mais aussi l’îlot de Pianosa qui émerge à peine des 
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flots et semble disparaître à tout instant sous les rides des 

eaux, même dans les meilleures conditions de visibilité. 

Le colonel arrêta son cheval pour mieux contempler à 

loisir la mer et ses rives lorsque, en tournant ses regards vers 

le nord, il poussa un léger cri de satisfaction. 

En effet, un grand paquebot arrivait non loin du port. 

C’était la Persévérance qui venait de Marseille. Espérant arri-

ver à son débarquement et peut-être apercevoir quelqu’un de 

connaissance, l’officier força l’allure de son cheval. 

Il se trouva, comme il l’espérait, au moment où l’on 

achevait d’amarrer le bateau à quai. Connaissant le capitaine 

qui savourait un cigare sur le pont, il n’eut besoin d’aucune 

autorisation pour monter à bord. 

— Bonjour, capitaine ! s’écria-t-il en lui tendant la main. 

Que dit-on à Marseille ? 

— Rien encore de bien nouveau. 

— Que signifie ce mot « encore » ? 

— Vous le devinez bien… le feu couve sous la cendre… 

— On craint toujours la guerre ? 

— Plus que jamais… 

— Pourvu que la France soit bien prête ! s’écria le colo-

nel. 

— Les journaux disent oui… répondit laconiquement le 

capitaine. 

— Avez-vous des passagers de marque ? 
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— Non, personne… Ah, si, nous avons à bord l’héritière 

du vieux Perruca… que vous connaissiez bien, je crois… 

— Vraiment ? 

— Oui, une vieille demoiselle en noir et à la figure ré-

barbative… Elle ne va pas trouver beaucoup d’épouseurs ici, 

malgré l’importance de ses terres… Elle est accompagnée 

d’une jeune fille très jolie, sa nièce, je suppose. Ah, tenez, la 

voilà, l’héritière, je veux dire. 

… En fait, le capitaine se trompait, c’était Mlle Brun qu’il 

désignait comme l’héritière, mais en qui le colonel reconnut 

immédiatement la sœur du général Brun sous lequel il avait 

servi en sortant de l’école militaire. Il s’approcha vivement. 

En entendant les éperons sonner sur le pont, Mlle Brun qui 

parlait à un garçon de service du bateau se retourna et re-

connut également le colonel qu’elle avait vu jeune sous-

lieutenant. 

— Vous, Mademoiselle ! s’écria le colonel en enlevant 

son képi. 

— Oui, moi-même, colonel ! Je chaperonne en ce mo-

ment une héritière corse, Mlle Denise Lange. 

— Quel plaisir d’avoir l’honneur de vous saluer, fit 

M. Gilbert avec son plus aimable sourire. Je me trouvai par 

hasard au débarquement de la Persévérance et suis particuliè-

rement enchanté de pouvoir vous offrir mes services à votre 

arrivée, car j’étais très lié avec M. Perruca. 

— Merci bien, dit Mlle Brun, avec une certaine froideur et 

surtout un regard légèrement soupçonneux. Le colonel sur-

prit ce regard et l’interpréta mal. 
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— J’ai écrit récemment à Mlle Lange, crut-il bon 

d’expliquer, c’était pour lui offrir d’acheter sa nouvelle pro-

priété. Je me suis permis d’agir ainsi en raison… 

— Je sais, coupa sèchement Mlle Brun. 

— Et je n’ai reçu qu’un refus… 

— Oui. 

— Il n’y a pas beaucoup d’amateurs de nouvelles terres, 

poursuivit le colonel sans se rebuter. Et je ne manquerais pas 

d’occasions pour réaliser mes projets ; néanmoins, je réser-

verai mon choix jusqu’à ce que Mlle Lange et vous-même 

ayez vu la propriété des Perruca… Mon offre donc subsiste… 

en toute cordialité. 

L’officier se tenait en face de l’escalier conduisant aux 

premières et tapait distraitement de petits coups de sa cra-

vache sur ses bottes. Il y avait on ne savait quelle attente et 

même quelle insistance dans son attitude. Mlle Brun le regar-

da d’un air interrogateur. Il s’en aperçut et prit aussitôt une 

autre contenance. Cependant Mlle Brun, regardant autour 

d’elle, aperçut Denise qui venait à elle. 

— Voici ma pupille et nièce, dit-elle vivement au colo-

nel. 

— Présentez-moi ! demanda M. Gilbert. 

Denise traversait le pont d’un pas léger et presque dan-

sant. Ah, comme ce voyage lui plaisait déjà mieux que les le-

çons d’arithmétique au pensionnat ! Elle vit bien que 

Mlle Brun causait avec un colonel à l’air encore jeune, mais 

elle s’intéressait surtout pour le moment à la voiture que le 

capitaine avait commandée pour elle et qui se rangeait à ce 
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moment sur le quai. Elle ne put cependant esquisser la pré-

sentation. 

— Denise, voici le colonel Gilbert qui vous a écrit der-

nièrement. 

— Ah, oui ! fit Denise. Avez-vous bien reçu ma réponse, 

Monsieur ? 

— Oui, Mademoiselle et je vous prie de m’excuser… 

— Je vous remercie néanmoins. Monsieur, mais, vous le 

voyez, je viens habiter en Corse. 

— Puisque vous êtes si décidée, faites-le, Mademoiselle, 

essayez, faites l’expérience ! Mais, je me permets de vous le 

dire encore, vous reconnaîtrez vite qu’il est absolument im-

possible pour une jeune Parisienne d’habiter seule dans ce 

domaine perdu. Et en Corse, il ne faut pas lutter contre 

l’impossible… Mais, excusez-moi, je vois que votre voiture 

vous attend. Vos bagages sont déjà descendus… Vous comp-

tez donc aller tout droit à Perruca ! Mon Dieu… dois-je vous 

dire encore ce que signifient toutes les croix que vous allez 

voir au bord de votre route ! Il y en a qui portent un nom, 

d’autres de simples initiales. Ces croix marquent les endroits 

où sont tombés, vaincus, ceux qui avaient essayé de vaincre 

l’impossible… Vous comprenez ? Je parle comme un soldat à 

la fille d’un soldat. 

On ne l’eut pas cru capable de faire un si long discours, 

mais il l’acheva sans se départir de son ton solennel. 

Denise pensa que le colonel poussait un peu loin sa fa-

çon d’effrayer les gens dans un but intéressé, et se borna à 

répondre : 
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— Je vous assure que Mlle Brun, ni moi ne songeons à 

tenter l’impossible. Tout ce que nous demandons, est de 

pouvoir vivre tranquillement en nous occupant de notre 

basse-cour et en cultivant notre jardin… On m’a dit que les 

domestiques de mon cousin Perruca sont restés en place à la 

maison et ils m’attendent aujourd’hui… 

— Et vous, colonel, vous serez notre haut protecteur ! 

ajouta Mlle Brun en regardant l’officier bien en face. 

M. Gilbert rit, haussa les épaules et accompagna les 

voyageuses jusqu’à leur voiture. 

— Ne pensez-vous pas que je fais bien d’avertir votre 

jeune amie ? demanda-t-il encore à Mlle Brun à un moment 

où Denise ne pouvait l’entendre. 

— Je n’en sais rien, répondit froidement la vieille de-

moiselle. 

… Les deux amies partirent enfin, traversèrent la pitto-

resque ville et s’engagèrent sur la route qui se dirige vers la 

montagne. Si elles aperçurent les croix dont avait parlé le co-

lonel, elles n’en dirent pas un mot. Denise persistait à tout 

voir en rose et le monde entier paraissait lui sourire. Elle 

avait même dit au capitaine que la Persévérance était aussi 

confortable qu’un transatlantique de luxe, quand au fond ce 

n’était qu’un très médiocre « sabot ». 

En se redressant sur son siège de la voiture qui la con-

duisait à qui sait quelles aventures, elle s’écria : 

— Ah, l’air est plus respirable qu’en notre triste salle 

d’étude ! 

Et ceci était vrai. La bise qui descendait des hauteurs 

couvertes de maquis était fraîche et odorante après avoir 
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passé à travers les forêts d’arbres aux essences balsamiques, 

enivrant la jeune Parisienne. 

— Regardez ! dit-elle encore à sa compagne en montrant 

la mer étalée sous l’ardent soleil. Regardez, cette bizarre île 

toute basse à fleur d’eau. C’est Pianosa ! 

Ah, et puis voilà l’île d’Elbe ! Quel monde n’évoque-t-il 

pas, ce mot magique ! Non ? Ah, c’est que vous n’avez pas de 

sang corse, vous ! Et vous pouvez rester insensible devant 

tout cela ! Seul votre chapeau est un peu de travers ! 

Elle rajusta gentiment le couvre-chef de Mlle Brun en 

ajoutant : « Je ne sais vraiment pas pourquoi vous vous ha-

billez toujours de noir… » 

… La route de St-Florent monte en lacets au-dessus de 

Bastia à travers les vergers d’orangers et les vignes parse-

mées de ces tombeaux particuliers si nombreux en Corse 

comme dans les Garrigues françaises. Après de nombreux vi-

rages impressionnants, la grande route contourne la mon-

tagne en montant toujours et en laissant Bastia bien en ar-

rière, elle prend la direction du sud. Tout à coup, un tournant 

ouvre l’horizon sur l’incomparable lac de Biguglia et le petit 

village où se réunit autrefois le parlement corse. Ce fut une 

fois la vraie capitale de l’île ravagée par d’incessantes 

guerres. Car chaque hameau peut se vanter d’avoir été le 

théâtre de quelque bataille et chaque pouce de terre fut à un 

moment ou à un autre arrosé de sang de soldats de toutes 

nations. 

Au delà du lac, dans ce brouillard bleu où se confondent 

la terre et la mer, s’étend le grand marais salant où s’établit 

la première colonie grecque qui y éleva la ville de Mariana, 

dont les ruines subsistent encore. 
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À ce point, la route arrive à la limite de la végétation 

semi-tropicale pour entrer dans la zone des pins et du ma-

quis dont la hauteur ne dépasse guère la stature d’homme. 

C’est là que Denise enthousiasmée donna l’ordre de 

stopper. Elle descendit de voiture pour mieux contempler le 

paysage. Elle fit quelques pas sur le bord de la route et fit 

mine d’entrer sous bois. 

— Restez sur la route ! cria le chauffeur. 

— Pourquoi ? 

Pour toute réponse il désigna d’un geste large le maquis 

impénétrable qui s’étendait de part et d’autre de la route. 

Mlle Brun ne dit rien, mais rappela vivement Denise à ses cô-

tés. 

Il était près de midi lorsque les voyageurs arrivèrent au 

col. Les lourdes nuées qui s’étaient tenues toute la matinée 

sur les montagnes, au bout de la plaine de Biguglia, avaient 

été chassées vers le nord par un petit vent chaud et acca-

blant. Le soleil s’était caché. À la descente, la voiture reprit 

de la vitesse qu’il fallait modérer à cause de l’étroitesse de la 

corniche et les virages imprévus au-dessus des pentes verti-

gineuses. 

Denise, de plus en plus émerveillée, jetait des rapides 

regards à droite et à gauche. En redescendant, on revenait à 

la zone des grands pins, en une région très sauvage où ces 

arbres sont d’une beauté unique en Europe. 

— Regardez ! Mais regardez donc ! criait Denise à 

Mlle Brun. 

Mais celle-ci paraissait tout à fait insensible à la splen-

deur de la nature environnante. Elle gardait les yeux fixés sur 
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la route devant elle, comme si elle avait craint le vertige pour 

peu qu’elle eût détourné les regards du côté du précipice. 

Cependant bientôt parurent les premiers châtaigniers et 

enfin ce fut la première habitation aperçue depuis que Bastia 

avait été perdue de vue. La Corse en effet est encore très peu 

peuplée, car il semble que durant les siècles passés plusieurs 

grandes nations ont paru se complaire à exterminer cette 

race indomptable. Quelques pauvres maisons surgirent au 

bord d’un des petits chemins qui les reliaient à la grande 

route. La voiture tourna à droite et en quelques tours de roue 

vint s’arrêter à un mur qui semblait barrer le passage. Il fallut 

aller doucement pour suivre la base de cette muraille et arri-

ver enfin à une porte, aménagée dans l’épaisseur du mur. Le 

chauffeur descendit et tira la chaîne rouillée d’une cloche 

suspendue au sommet de la voûte. Malgré la violence du 

coup de sonnette, personne ne parut. 

Les nuages étaient descendus du nord et s’appesantis-

saient sur les cimes prochaines, et même un léger brouillard 

s’accrochait aux branches les plus élevées des pins gigan-

tesques. 

Enfin, après de longues minutes d’attente, la porte fut 

ouverte par une femme en robe noire et la tête coiffée d’une 

légère soie noire. Elle regarda gravement les deux voya-

geuses. 

— Je suis Denise Lange, lui dit la jeune fille. 

— Et moi, répondit-elle en faisant un pas en arrière pour 

la laisser entrer, moi, je suis la veuve de Pietro Andrei qui a 

été assassiné à Olmeta. 

C’est ainsi que Denise Lange fut accueillie dans sa 

propre maison. 
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VIII 

 
Un homme dans les bois 

Il y a quelqu’un qui se cache par là-bas parmi les oran-

gers, dit le vieux comte de Vasselot entrant vivement dans la 

chambre où se trouvait son fils quelques jours après son ar-

rivée inattendue au château. 

Le vieillard gardait un sang-froid imperturbable, mais il 

referma la porte de la cour intérieure avec une hâte qui dé-

notait une certaine appréhension en présence d’un danger 

possible. 

— Je connais par le détail chaque branche d’arbre, 

chaque feuille, chaque touffe d’herbe de la vallée, reprit-il, et 

je sais qu’il y a quelqu’un par là. 

Lory repoussa la lettre qu’il écrivait à ses amis de Paris 

et se leva. En ces quatre jours qu’il venait de passer avec son 

père, il commençait à le bien connaître, et, de la connais-

sance à la compréhension, il n’y a qu’un pas. 

— Où est-ce ? demanda-t-il à son père. 

— Ah ! dit l’autre en retournant à la fenêtre, sais-tu que 

pour apercevoir une présence aussi bien dissimulée il faut 

être le chasseur ou le chassé ? 

Lory regarda son père : Visiblement, l’alerte ranimait 

l’esprit endormi du vieillard. 
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— On ne voit qu’une feuille qui s’agite là-bas et une 

branche qui remue de l’autre côté… C’est insolite, pas natu-

rel, avait repris le vieux comte en désignant du doigt un 

épais fourré sous le château. 

Il rouvrit la fenêtre avec précaution et lenteur comme un 

homme habitué à surveiller chacun de ses mouvements et 

presque chacune de ses pensées. 

— Là, dit-il en pointant un doigt qui ne tremblait pas, à 

gauche de cet amandier : Regarde attentivement ces saules 

qui ont poussé sur les débris du mur écroulé lorsqu’une par-

tie de la terrasse s’est effondrée il y a vingt et un ans… Vois-

tu une branche qui tremble… Là ! regarde bien. Il y a un 

homme là et il s’avance trop prudemment pour n’avoir que 

d’honnêtes desseins. 

— Je vois, dit enfin Lory. Cet endroit se trouve-t-il dans 

nos propriétés ? 

— Toute terre visible d’ici nous appartient, riposta le 

comte avec un étrange petit rire… À nous autant qu’à 

n’importe qui, corrigea-t-il après un instant, car il professait, 

comme tout bon Corse que les montagnes sont à tout le 

monde. 

— Il s’avance lentement avec grande précaution, dit Lo-

ry. Il croit qu’on ne peut le voir d’ici, il ne se préoccupe pas 

des fenêtres de côté du château… 

— Sans doute, en tout cas, il se dirige vers nous. Et ce 

que l’abbé Susini a appris, quelqu’un d’autre a pu le savoir 

aussi, même si notre ami n’a rien dit. Plus qu’un autre, Susini 

garde religieusement les secrets… Mais quelqu’un croit sa-

voir que tu es venu en Corse et il vient ramper par là pour 

s’en assurer… 
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— Eh bien, je vais m’en rendre compte. On sera deux 

dans le bois, fit Lory en riant. 

— Alors, prends un fusil. On ne sait jamais comment 

peuvent tourner les choses. 

— Oui, si tu veux, répondit-il, mais il s’arrêta en voyant 

que son père lui désignait l’arme déposée dans un coin. Non 

pas ce fusil, il est d’un trop vieux modèle. 

Il sortit, laissant entre les mains de son père l’arme avec 

laquelle l’aîné des Perruca avait été tué trente ans aupara-

vant. Lory parut cependant hésiter encore lorsqu’il fut sur le 

seuil ; il regarda attentivement son père et le fusil, puis 

comme se parlant à lui-même : 

— Non, décidément, cette arme et moi ne sommes pas 

contemporains. Il revint à la fenêtre et étudia longuement la 

configuration du terrain. Cet examen le convainquit qu’en 

l’occasion, toutes chances lui étaient favorables dans la par-

tie engagée. 

Il sortit délibérément sous le couvert des arbres, mais au 

lieu de descendre vers la vallée, il commença à monter pour 

se trouver bien immédiatement au-dessus du point où avait 

été devinée une présence insolite. Il ne s’y dirigea qu’après 

un long détour et tout ce temps il demeura absolument invi-

sible, même pour les yeux exercés de son père. 

— Ah, ah, murmura celui-ci toujours penché à sa fe-

nêtre. On voit que ce garçon est un vrai Corse ! 

Puis il ajouta au bout d’un moment : 

— On dirait d’ailleurs que l’intrus n’en est pas un. 
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Cette supposition n’était pas illusoire, car, en peu de 

temps, Lory arriva à l’improviste en présence de l’homme 

qui se cachait moins bien que lui… 

… Mais quelle fut sa surprise en reconnaissant en lui le 

colonel Gilbert ! 

Celui-ci paraissait complètement absorbé dans l’examen 

scientifique du terrain sur lequel il se trouvait. Il tenait à la 

main son carnet de notes où il écrivait de temps à autre 

quelques mots, puis prenait quelques mesures au moyen 

d’instruments géodésiques. 

« Il se livre tout simplement aux travaux de son métier », 

se dit Lory en souriant. Et dès lors, il fit les derniers pas en 

sortant des fourrés. 

Ce fut ainsi que le colonel Gilbert, levant tout à coup les 

yeux, vit devant lui le propriétaire même de ces terres où il 

étudiait, le jeune comte qu’il avait tout lieu de croire à Paris. 

L’officier rougit violemment sous le hâle de son rude vi-

sage, il ferma son carnet de notes, le plaça soigneusement 

dans la poche de sa tunique, et s’avança la main tendue. 

— Quelle bonne rencontre ! s’écria-t-il avec un sourire 

qui paraissait un peu forcé. Vous me voyez, mon cher comte, 

en train d’étudier la nature de ce terrain que vous avez pro-

mis de me vendre. 

— Je suis bien heureux que cela vous intéresse, cher 

Monsieur, répondit Lory en serrant cordialement la main 

tendue, mais je vous demanderai de m’abandonner ce do-

maine… En fait, je n’avais pas pris votre offre au sérieux… 

— Elle était pourtant tout à fait sincère… 
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— Alors, il y a malentendu, riposta le jeune homme en 

riant. 

Mais il fit en même temps un geste qui contredisait sa 

voix amusée et signifiait qu’il n’avait pas du tout l’intention 

de plaisanter longtemps à ce sujet. 

Le colonel eut un grand rire affecté et haussa les épaules 

comme si cela n’avait aucune importance. 

À cette heure du jour, le brûlant soleil presque africain 

incendiait les monts, le calme absolu de l’air rendait cette 

chaleur insupportable dans le fond de la vallée. 

Le colonel s’épongeait le front et, cherchant un coin 

d’ombre, invita Lory à s’asseoir à côté de lui. 

— Vous êtes venu ici au mauvais moment, dit-il enfin. 

Voici les chaleurs qui commencent. On soupire après les 

brises de Normandie… 

Il s’arrêta, offrant ainsi à son interlocuteur l’occasion de 

dire pourquoi il était venu en Corse, mais l’autre négligea 

manifestement cette occasion. 

— En tout cas, reprit le colonel en allumant une ciga-

rette, je puis vous affirmer que je ne me suis pas trompé sur 

la valeur de ces terres. En fait, elles sont toutes en friches et 

improductives, c’est un désert, mais je continue à penser 

qu’on pourrait en faire quelque chose. 

Il parlait d’une voix négligente, et gardait les yeux à de-

mi-clos, comme en proie à une accablante somnolence. Sa 

cigarette se consumait lentement entre ses doigts… Puis, il 

se mit à fredonner un air de romance champêtre… Sans son 

uniforme, on l’eût pris pour un honnête agriculteur à son 

aise. 
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— Oui, dit-il encore, c’est là une grande déficience du 

caractère corse. 

— Vraiment ? 

— Les Corses n’agissent pas comme nous. Je les connais 

mieux que vous, car je crois savoir que vous n’êtes ici que 

depuis peu… 

Sans répondre, Vasselot jeta un vif regard au colonel 

comme endormi. Celui-ci se remit à fredonner sa romance. 

Toute cette scène paraissait innocente au plus haut degré, 

mais en fait Gilbert s’étonnait. Il aurait cru Vasselot moins si-

lencieux, et il se trouvait légèrement mal à l’aise. 

— J’ai laissé mon cheval à Olmeta, dit-il enfin, et j’ai 

suivi le cours de la rivière. J’ai de nombreux rapports offi-

ciels à faire sur la géologie de cette partie de l’île… Dès lors, 

je suis tranquillement venu jusqu’ici, heureux d’inspecter par 

la même occasion le domaine que je pensais acquérir. 

Décidément cet homme s’entêtait. Mais Lory répondit 

simplement : 

— Je regrette bien de vous avoir induit en erreur à pro-

pos d’une petite plaisanterie, comme je vous l’ai dit. 

— Oui, oui, naturellement. Et j’ajoute que, de toutes fa-

çons, votre arrivée ici me fait un grand plaisir, une agréable 

surprise. Personne dans la région n’est averti de votre pré-

sence. Il y a si peu de bonnes nouvelles à se communiquer 

dans notre vieille ville de Bastia ! Vous pensez bien que si on 

l’avait su, j’en aurais entendu parler au mess ou au cercle. 

— En effet, je suis venu sans avertir personne. 

— Vous avez sagement agi… 
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Il était impossible d’éluder une réponse à une phrase 

aussi assurée qu’énigmatique. Mais ce fut avec une certaine 

raideur que Lory demanda : 

— Que voulez-vous dire, colonel ? 

Gilbert eut un geste léger de la main qui tenait la ciga-

rette à demi-consumée. Il semblait regretter d’avoir abordé 

un sujet trop sérieux. 

— Ah, bien ! dit-il enfin. Nous sommes entre Français et 

entre soldats. Vous savez donc aussi bien que moi que si les 

choses continuent comme elles vont, nous aurons la guerre 

sous peu. Les conventions de Munich n’ont fait que retarder 

l’échéance fatale. Je n’examine pas si c’est l’Angleterre ou 

l’Allemagne qui dirige le jeu, mais en tout cas la France sui-

vra l’Angleterre, l’Italie restera aux côtés de l’Allemagne, et 

tout est trop tendu pour tenir longtemps. Or, croyez-vous 

qu’en de telles circonstances un homme de votre trempe 

puisse délibérément s’exposer à manquer à son pays ? Et 

pourtant c’est ce qui risquerait d’arriver si vous ne faites pas 

attention ici où votre vie ne vaudrait pas un sou… Croyez-en 

ma vieille expérience des ténébreuses affaires corses. 

Il se leva, jeta sa cigarette et eut un léger rire. 

— Et maintenant, conclut-il, il me faut rentrer. Permet-

tez-moi de prendre ce sentier qui passe près de votre châ-

teau. Quelque jour, si vous le voulez bien, je viendrai vous 

voir. J’aimerais beaucoup visiter votre château. Ces vieilles 

choses m’intéressent énormément. 

— Je vous accompagne, répondit Lory en se reprochant 

de n’être pas plus hospitalier et de ne pas inviter le colonel à 

entrer un moment chez lui, mais les raisons que l’on devine 
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l’empêchaient de se montrer affable et courtois comme il 

l’aurait voulu. 

— À ce propos, reprit M. Gilbert en cheminant à ses cô-

tés le long du sentier escarpé, je tiens à vous dire que mon 

offre d’achat ne concernait aucunement l’antique maison qui 

porte votre nom. Certes cela n’entra à aucun moment dans 

ma pensée. Il ne s’était agi que de quelques hectares sur le 

versant sud-ouest de la montagne, jusqu’à la rivière. C’est là 

que je me serais amusé à mettre en pratique mes théories 

agricoles… Peut-être un jour reviendrez-vous sur votre déci-

sion ? 

Il attendit longtemps une réponse à cette question 

comme au désir de visiter le château, mais après quelques 

instants de silence, ce fut sur un autre sujet que Lory revint 

en ces termes : 

— Je vous remercie beaucoup de m’avoir averti des 

dangers que je cours en demeurant isolé ici. J’ai déjà va-

guement entendu parler d’une sorte d’hostilité à laquelle ma 

famille serait en butte dans le pays, mais personnellement je 

n’attache aucune importance à ces vieilles histoires locales. 

Et vous ? 

Le colonel s’arrêta au milieu du sentier. Il avait l’attitude 

d’un de ces vieillards qui cessent de marcher pour mieux 

confronter leur interlocuteur. 

— Les Corses, dit-il enfin, n’ont guère changé depuis les 

plus lointains jours de leur histoire. Ils sont fiers, querelleurs, 

sauvages et opiniâtres. Ce sont des qualités guerrières, mais 

de fâcheux défauts en temps de paix. 
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Superficiellement, leurs mœurs paraissent adoucies, 

mais leur caractère passionné reparaît à la moindre occa-

sion, en période électorale, par exemple. 

J’ajoute, à propos des vendettas, que si un homme hési-

tait à vous tuer uniquement pour assouvir une vieille haine, il 

n’attendrait pas une seconde à vous abattre d’un coup de fu-

sil tiré en embuscade pour gagner un billet de mille francs… 

ou encore pour vous empêcher de reprendre une propriété 

qu’il vous aura volée… C’est ainsi… Voilà pourquoi Pietro 

Andrei a été supprimé. 

— Et Mattei Perruca ? lança soudain Lory. 

À cette question, le colonel parut trébucher contre un 

caillou du chemin. 

— Oh, Perruca ! dit-il, c’est une autre affaire. Sa mort fut 

plus naturelle. Il était très sanguin, et une lettre de menace le 

mit dans une telle rage qu’il eut une crise cardiaque. D’autres 

n’auraient fait qu’en rire, car ces sortes de missives ano-

nymes sont très fréquentes ici. 

Les deux hommes arrivaient alors près du château. 

Le colonel serra la main de Lory et s’éloigna rapidement, 

non sans avoir dit : 

— Je ne sors guère de Bastia et j’y serai toujours à votre 

service. 

Lory trouva la porte entr’ouverte et Jean posté aux 

aguets. Le vieux comte cependant paraissait avoir oublié le 

but de la sortie de son fils et s’était retiré tranquillement 

dans la petite pièce sans fenêtre latérale où il vivait conti-

nuellement. Mais en apercevant Lory, il se rappela ce qui 

était arrivé. 
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— Qui était-ce ? demanda-t-il sans manifester grand in-

térêt. 

— C’était un nommé Gilbert dont j’avais fait la connais-

sance à Paris. C’est un officier, du service topographique, dé-

taché en mission ici en Corse. C’est un homme assez sympa-

thique… mais encore… Il est gentil, serviable, oui, mais je te 

répète que j’hésiterais à me lier avec lui… je ne sais vraiment 

pas pourquoi, par exemple. 

Lory resta un instant silencieux, puis il ajouta en se de-

mandant ce qu’en penserait son père : 

— Cet homme m’a offert d’acheter le château… 

— Il ne faut jamais le vendre, répliqua nettement le vieil-

lard, comme si une question pareille était tout simplement 

inconcevable. 

— Je ne comprends pas ce colonel, dit encore Lory. Il a 

aussi voulu acheter le domaine des Perruca, mais là, il a af-

faire à une femme qui n’est pas une imbécile. 
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IX 

 
Une étrange demande 

Quel changement entre la rue du Cherche-Midi et le do-

maine des Perruca ! 

— Nous ne voyions pas beaucoup de monde à Paris, dit 

un jour Mlle Brun à Denise, mais en vérité ici, nous jouissons 

d’une paix et d’un silence incomparables… On en serait à 

désirer un peu d’animation. 

Les deux Parisiennes se trouvaient sur la terrasse qui 

faisaient face au château de Vasselot de l’autre côté de la ri-

vière. Il y avait deux mois qu’elles étaient arrivées en Corse. 

Il faisait très chaud, malgré la légère brise qui ne parvenait 

pas à agiter les feuillages du hêtre qui ombrageait la terrasse. 

Aucun bruit ne montait de la vallée, à peine quelques chants 

d’oiseaux dans les bois… C’était dans ce silence impression-

nant que vivaient Mlle Brun et Denise, et cela leur pesait un 

peu. 

— Nos voisins ne viennent pas souvent nous voir, ajouta 

Mlle Brun. 

Denise se mit à rire. Elle s’était levée de bonne heure, 

car elle avait beaucoup à faire. De tout le personnel qu’avait 

employé Mattei Perruca, deux seules femmes étaient demeu-

rées : une vieille femme un peu idiote, et Maria Andrei, la 

veuve de Pietro, assassiné à Olmeta. 
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— Rien que Maria pour alimenter la conversation ! fit 

Denise. Et elle n’est pas des plus gaies ! 

— Il y a pourtant le colonel, répondit Mlle Brun. Il est 

très gentil pour nous. 

— Oui, c’est vrai, il y a le colonel, ne l’oublions pas. 

Mlle Brun semblait perdue dans la contemplation du beau 

paysage, mais elle jetait de moment en moment de rapides 

regards vers Denise. 

— Et puis, notre petit ami d’en face, reprit la vieille de-

moiselle, mais il n’est pas encore venu nous voir. 

— Pourquoi l’appelez-vous « petit » ? fit Denise en por-

tant les yeux sur le château qui, de l’autre côté de la vallée, 

émergeait à peine des arbres de haute futaie. Il n’est pas si 

petit ! 

— Non, mais il n’est pas si gros que le colonel. 

— Je me demande en effet pourquoi il n’est pas venu… 

— Il doit avoir quelque affaire à débrouiller dans ces 

vieilles histoires ou rivalités locales… Notre brave Maria sait 

plus qu’elle n’en dit. Mais il semble par ses allusions que 

nous devrions haïr des tas de gens que nous ne connaissons 

pas et qui nous haïssent sans nous connaître non plus. Et 

j’imagine que le comte de Vasselot se trouve englobé parmi 

ces derniers… 

— Mais nous, nous n’allons pas nous mêler de ces que-

relles de paysans ! s’écria Denise avec colère. 
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La jeune fille était de caractère énergique, elle leva la 

tête d’un air de défi, comme si elle s’apprêtait à défier tout 

un monde d’ennemis même imaginaires. 

— Etes-vous sûre qu’il est actuellement au château ? 

demanda-t-elle en regardant encore au loin. 

— Je ne sais pas, mais Maria l’affirme… 

— Eh bien, allons au village : on doit le savoir à Olmeta. 

Elles partirent immédiatement. 

Sur la route en lacets, bordée de grands châtaigniers, 

elles croisèrent deux paysans qui allaient d’un pas lent 

comme des chômeurs. En passant à côté d’elles, ils gromme-

lèrent des choses grossières et indistinctes. 

— Ils peuvent bien dire ce qu’ils voudront, dit Denise, je 

n’ai pas peur d’eux malgré leurs sinistres chapeaux noirs aux 

grandes ailes. 

Et elle poursuivit son chemin la tête haute. 

La route traversait ses propriétés dont les petits champs 

en étages étaient affreusement incultes. Denise n’avait trou-

vé aucun ouvrier disposé à travailler sur ses terres, et dans 

ce climat chaud et humide, tout était vite envahi de ronces et 

de végétations folles. 

Le colonel Gilbert avait été incapable de leur apporter le 

moindre secours en cette affaire. Ses fonctions officielles lui 

interdisaient, affirmait-il, d’intervenir contre ou pour des par-

tis pris de ce genre. D’après lui, les ouvriers que l’on trouvait 

à embaucher à Bastia étaient de solides travailleurs, de bons 

vignerons, mais répugnaient à aller dans les communes divi-

sées par de vieilles haines et où le sang risquait de couler. 
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L’abbé Susini était aussi venu voir Denise Lange et avait 

tenu le même langage, avec encore plus de circonspection. 

Voyant que ces demoiselles étaient généreuses, il avait fait 

allusion à ses pauvres, mais avait refusé d’accepter tout ce 

que Denise lui offrait. 

— La moitié vous suffit pour gagner le ciel, avait-il dit. 

— C’est un maître-homme, avait dit Mlle Brun après son 

départ. 

Néanmoins, il n’avait proposé aucune solution aux diffi-

cultés de la nouvelle propriétaire du domaine des Perruca. 

— Je saurai bien par l’abbé Susini ou par le maire, si le 

comte de Vasselot est ou non ici, dit Denise en arrivant au 

village. Et dans l’affirmative, nous irons le voir. Les choses 

ne peuvent pas continuer ainsi. Il nous a conseillé de ne pas 

vendre, et quand il vient habiter près de nous, il nous fuit. 

Pourquoi ? Je veux savoir s’il est toujours du même avis. 

— Quoiqu’il en soit, vous n’êtes pas encore décidée à 

vendre, répliqua Mlle Brun avec une nuance de regret dans la 

voix. 

— Qui sait si je n’y serai pas forcée, avoua Denise, et à 

tout prendre, le colonel en offre un bon prix… Mais, pour le 

moment, j’y suis, j’y reste ! 

— Le village semble désert, observa Mlle Brun. 

Elles visitèrent d’abord l’église, puis traversèrent la 

place qui se trouva aussi déserte que la rue principale. 

C’était d’autant plus singulier qu’en tout temps, la place 

de l’église était le lieu de rendez-vous des villageois toujours 

prêts à discuter des affaires politiques lointaines ou locales. 
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Comme chez la plupart des peuples méridionaux, c’est en 

l’antique forum que se débattent les affaires publiques 

comme aussi se vident les querelles privées. Denise Lange 

connaissait ce détail et si elle fut surprise de n’apercevoir 

personne en ce centre du village, elle n’en montra rien. 

Cependant, elle remarqua aussi que la plupart des portes 

des habitations étaient closes et que même celle d’une bou-

tique se ferma brusquement comme elle en approchait. 

— On dirait que nous avons la peste ! dit enfin la jeune 

fille avec un rire un peu nerveux. 

Elles se rendirent tout droit chez l’abbé Susini. 

— Monsieur le curé est absent, répondit la vieille femme 

qui vient ouvrir, puis elle referma la porte avec plus de viva-

cité que ne l’aurait exigé le minimum de politesse. 

Denise se dirigea ensuite vers le bâtiment qui portait 

peint en grosses lettres le mot « Mairie », mais les deux 

femmes n’avaient fait que quelques pas dans cette direction 

qu’une grosse pierre lancée par une main invisible du coin de 

la place, manqua de peu Denise et s’en alla rouler à quelque 

distance devant ses pas. 

Mlle Brun ne s’arrêta pas, mais Denise se retourna vive-

ment. Personne n’était en vue. Le lâche agresseur devait se 

tenir à l’angle d’une petite rue débouchant sur la place. La 

jeune fille continua son chemin. Elle avait pâli, mais ses yeux 

étaient tout brillants de colère plutôt que de frayeur. 

Presque aussitôt après, une volée de pierres suivie d’une 

longue bordée de rires malsonnants jaillit de la rangée 

d’arbres qui bordaient tout un côté de la place. Chose 

étrange, ce furent ces rires, qui, cette fois, émurent Denise, 
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plus que le danger, car c’étaient des rires cruels, sauvages, 

presque inhumains. 

— Vite ! dit la jeune fille. Réfugions-nous à la mairie. 

— Où sans doute nous trouverons quelque autre bri-

gand ! fit Mlle Brun restée imperturbable. 

Mais elles n’eurent pas le temps de pénétrer dans le petit 

hôtel de ville, les pierres cessèrent tout à coup de tomber 

auprès des visiteuses, car le galop d’un cheval avait résonné 

sur les pavés. C’était le colonel Gilbert qui arrivait en trombe 

sur la place. Il vit les pierres qui roulaient encore devant lui. 

Il jeta un coup d’œil circulaire sur les rangées des portes 

fermées, puis il haussa les épaules. Il sauta à bas de cheval et 

s’inclina devant Denise. 

— Vous avez eu peur, Mademoiselle ! 

— Oui, je l’avoue ! Ce sont des sauvages ! 

Le colonel, toujours maître de soi, se borna à faire un 

geste de résignation. 

— Il faut vous rappeler, dit-il, que vous êtes en présence 

d’une race passionnée, et en outre ce tempérament passion-

né n’est pas exubérant, ne se répand pas en gestes et cris ex-

cessifs. Il est concentré, profond, farouche. Les Corses ont 

souffert tant de guerres, ont subi tant d’horreurs, il n’est pas 

étonnant que leur sang ardent entretienne en eux un feu in-

térieur et caché. Cela se traduit en particulier par une dé-

fiance instinctive des inconnus… 
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— De la défiance, à la rigueur, je comprendrais, mais de 

la haine, pourquoi ? 

— Parce qu’ils ne vous connaissent pas, Mademoiselle, 

répondit le colonel avec un battement de paupières faisant 

supposer une arrière-pensée de sa part. 

Puis, après un court silence, il s’expliqua : 

— Ou plutôt parce qu’ils ne vous comprennent pas. Ils 

font partie d’un des plus importants clans de la Corse, et 

vous, vous vous trouvez sans le vouloir, à la tête du clan ad-

verse. 

Encore une fois, le colonel Gilbert regarda longuement 

et pensivement la jeune fille. Celle-ci n’y prêta pas attention, 

car elle se tournait constamment du côté d’où les pierres 

avaient été lancées. L’officier comprit ce qu’elle craignait : 

— N’ayez pas peur, Mademoiselle, ils ne vous attaque-

ront plus, car la vue de mon uniforme suffit à les calmer. 

— Mais que serait-il arrivé si vous n’étiez pas venu ? 

— Ah !… se borna l’officier à répondre d’une voix grave. 

Puis il reprit sur un ton plus léger : 

— Vous alliez entrer à la mairie quand je suis arrivé, 

n’est-ce pas ? Eh bien, si vous me permettez un conseil, n’en 

faites rien. En n’importe quel cas, adressez-vous à l’abbé qui 

est un homme très sûr ou encore à moi-même, mais à per-

sonne d’autre en Corse. 

Denise parut hésiter à répondre. Elle était sur le point 

d’indiquer une exception possible à cette recommandation, 
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mais elle garda le silence et se contenta de jeter un coup 

d’œil d’intelligence à Mlle Brun. 

Celle-ci pensant aussi à Lory de Vasselot, serra les 

lèvres encore un peu davantage et demeura là, patiente et 

muette, aux côtés de sa chère pupille. 

— Cependant, reprenait le colonel, vous ne trouverez 

pas l’abbé chez lui aujourd’hui. Je l’ai rencontré ce matin à 

plusieurs kilomètres d’ici, et bien qu’il soit très bon mar-

cheur, il ne peut pas être encore de retour… Si vous rentrez 

à la maison Perruca, vous me permettrez peut-être de vous 

accompagner ? 

Sans attendre la réponse, il prit le cheval par la bride et 

se mit en route. 

La journée était très chaude, et, en arrivant chez elle, 

Denise invita le colonel à entrer et se reposer un peu. Il était 

plus de midi et comme chez ces populations clairsemées, 

l’hospitalité est plus facile qu’ailleurs, le colonel resta 

comme tout naturellement à dîner. 

D’ailleurs, dès le repas achevé, il prit congé, refusant 

même d’attendre le café. 

— J’ai beaucoup à faire ces temps-ci, expliqua-t-il. Le 

Ministère de la Guerre m’envoie des questionnaires nom-

breux et pressants sur toutes sortes de sujets et notamment 

sur l’état des défenses de l’île. Je me demande ce qui se pré-

pare dans les hautes sphères gouvernementales aussi bien à 

Paris qu’à Londres, Berlin et Rome… Hélas ! 

— Vous craignez la guerre ? interrogea Denise. 
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— Non pas comme soldat, mais pour tout le reste du 

monde ! D’ailleurs… « craindre » est un mot trop faible… Di-

sons plutôt que nous l’attendons. 

Denise Lange l’accompagna à l’écurie en disant : 

— Je n’ai plus de valet, plus qu’une vieille et une pauvre 

veuve. 

Le colonel donna lui-même de l’avoine à son cheval et 

resserra les étriers. Ils allèrent ensemble jusqu’à la grande 

porte de bois encastrée dans les murs épais de la terrasse. 

Là, M. Gilbert s’arrêta et se mit à caresser d’un air pensif 

l’encolure de son cheval. 

— Mademoiselle ! dit-il tout à coup gravement. 

— Monsieur ? répondit-elle en le regardant d’un air fran-

chement étonné. 

— Mademoiselle, je voudrais me marier avec vous. 

Denise rougit, baissa la tête avec effroi, puis releva bra-

vement les yeux. 

— Je ne vous comprends pas, dit-elle simplement. 

— C’est pourtant bien simple, répliqua le colonel qui pa-

raissait lui-même fort embarrassé. Je vous demande en ma-

riage. Vous me trouvez sans doute trop vieux, mais je n’ai 

pas cinquante ans, et d’autre part, je ne suis pas capable de 

faire les erreurs auxquels sont trop fréquemment sujets les 

jeunes gens. Que vous dirais-je de plus, sauf ceci : Je ne 

m’imagine pas que je vous aime, je le sais. 

Denise ne répondit pas. 
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Ils se tenaient l’un devant l’autre sans bien savoir quelle 

attitude prendre. Enfin, le colonel reprit : 

— Qu’en pensez-vous, Mademoiselle ? 

— J’en pense qu’il est dur de perdre le seul ami que j’aie 

en Corse. 

— Ne dites pas cela ! Je ne vous demanderais même pas 

une réponse tout de suite. 

— Oh, je peux vous répondre immédiatement. 

Le colonel Gilbert se mordit les lèvres et baissa la tête. 

— Ainsi, vous me trouvez trop vieux ? dit-il enfin. 

— Je ne sais pas si c’est pour cela ou non… conclut De-

nise. 

Le colonel se mit en selle, et s’en alla lentement sans 

ajouter un mot. La porte se referma doucement derrière lui. 
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X 

 
L’appel 

Dans presque tous les peuples qui habitent autour de la 

mer Méditerranée, on connaît l’art de ne rien faire. On le 

pratique tranquillement, sans rougir et de propos délibéré. 

Cela remonte aux plus anciens âges, car il n’y a pas de ville 

ou village des régions côtières qui ne possède une prome-

nade très ombragée bien pourvue de bancs de bois ou de 

pierre polis par l’usage. C’est là qu’à toute heure du jour les 

fainéants se rassemblent paisiblement pour contempler la 

mer et savourer la vie avec la pure jouissance et le bonheur 

des longues réflexions que seuls connaissent ceux qui n’ont 

rien à faire. Dès Valence, on trouve nombre de ces humains 

dont l’apathie rappelle le tempérament oriental. Plus au 

nord, à Barcelone, ils renoncent à toute activité dès avant la 

grande chaleur du jour. 

À Marseille, ils sont un peu plus énergiques et vont 

jusqu’à prendre la peine de demander l’aumône. Mais bien-

tôt, vers Toulon, ils connaissent mieux leur affaire et ne se 

fatiguent même plus à converser entre eux. Le fainéant pro-

vençal est le plus parfait de tous, car l’Italien secoue plus fa-

cilement sa torpeur sous l’aiguillon de la colère ou d’une 

émotion esthétique, mais c’est sur les rives françaises et es-

pagnoles que se rencontre le type le plus rapproché du 

Maure qui peut demeurer tout un jour entier à regarder fixe-

ment un point quelconque sans le voir. 
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Cependant, il est étrange qu’à peu de distance de ces 

rives de rêve, quelques îles soient comme les asiles de 

l’inquiétude et de la passion. À Majorque, tout le monde tra-

vaille du matin au soir. À Minorque, il en est de même et de 

plus on se querelle après la tombée de la nuit. À Ibiza, les 

disputes durent tout le jour. En Corse, règne l’art de ne rien 

faire avec fièvre et la Sardaigne, comme tout le monde le 

sait, est le berceau du mécontentement. 

À Ajaccio, il y a bien une douzaine de « flemmards » sur 

les bancs de la place Bonaparte, mais ils ne sont pas à leur 

affaire et n’y demeurent jamais longtemps. À St-Florent, au 

nord de l’île et dans un décor plus occidental, il n’y a que 

deux chevaliers de l’inaction assis sur le mur bas du Nou-

veau Quai et s’y installent pour s’y adonner à la tâche inces-

sante de ne rien faire. 

— Naturellement, dit l’un de ces deux-là à son cama-

rade, je le connais bien. Je me souviens bien de son père, et 

tous les Vasselot sont taillés dans le même modèle. Je vous 

disais que je l’ai vu comme je vous vois sortir de l’auberge de 

Rutli et se diriger du côté d’Olmeta. 

L’homme se tut, et le colonel Gilbert qui était venu 

prendre un café chez Rutli, se trouvait à ce moment seul et 

près de la fenêtre ouverte de la petite salle du rez-de-

chaussée donnant sur le quai. 

Entendant le mot d’Olmeta qui éveillait toujours son at-

tention, il n’eut qu’à se rapprocher pour surprendre tout ce 

qui se disait par les occupants des bancs adossés aux murs 

en face du quai. Au mot d’Olmeta, le colonel éteignit sa ciga-

rette et se mit à l’angle de la fenêtre dans l’ombre des ri-

deaux. 
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Pour la sixième fois, le récit de l’arrivée de Lory de Vas-

selot se trouvait complaisamment rapporté par le fainéant du 

dehors. Il est assez remarquable de constater avec quelle pa-

tience les indigents d’esprit et paresseux de corps peuvent 

écouter d’innombrables répétitions. 

Le colonel était sur le point de se retirer sans bruit lors-

qu’il fut frappé du ton que prenait tout à coup la conversa-

tion. Le pauvre diable assis sous la fenêtre vint en effet à re-

monter un peu plus haut dans ses souvenirs. 

— Oui, dit-il, et je me souviens aussi de son père du 

temps de sa jeunesse. Son fils est tout le portrait de ce qu’il 

était alors. Et je connais bien la grande aventure dont bien 

peu de gens se rappellent… Il y a si longtemps… Le secret 

de ce drame est maintenant enterré avec Perruca, quoique… 

peut-être, l’abbé Susini en sait-il quelque chose, mais les 

prêtres savent bien des choses, hein ? Eh bien, il y avait donc 

deux Perruca, tous deux beaux, grands hommes, tous deux 

célibataires. L’aîné, qui s’appelait Andrei et qui est en enfer 

depuis trente ans, avait fait les yeux doux à la jeune femme 

de Vasselot. Elle était Française et peut-être un peu légère. 

D’ailleurs, elle s’ennuyait ferme dans ce vieux château, et 

quand une jeune femme s’ennuie, il lui faut aller à l’église ou 

au diable… Pas de milieu, elle ne peut pas se consoler avec 

le tabac ou le vin, comme nous autres, hommes. 

Eh bien, le comte apprit cela. C’était un homme paisible. 

Il attendit. Il décida seulement de ne plus sortir sans son fu-

sil. Mauvaise habitude. Perruca en faisait autant depuis 

l’enfance. Naturellement, un beau jour, ils se rencontrèrent 

sur la route de Pruneta à Murato. C’était par un jour de mau-

vais vent qui roulait de gros nuages noirs dans un ciel triste. 
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On n’entendait dans la montagne d’autre bruit que ce siffle-

ment de la tramontane à travers le maquis. 

Les deux se cherchèrent en rampant tous deux entre les 

rocs qui parsèment la forêt. De Vasselot était le plus souple 

et le plus agile, et Andrei Perruca perdit ses traces, mais sot-

tement il continua à le poursuivre. C’était de la folie. Qui 

donc d’un peu sensé chercherait un Corse dans les dédales 

de pierres et de buissons impénétrables ? C’est comme ça 

que les gendarmes se font tuer. À la fin, Andrei Perruca mon-

tra la tête au-dessus d’une grosse pierre et se trouva à 

quelques centimètres du canon du fusil de Vasselot. Le coup 

lui emporta la tête. 

Le narrateur s’interrompit et ralluma sa pipe. 

— Ah, oui, reprit-il d’un air convaincu, oui, les Vasselot 

sont des hommes. 

Il se frappa la poitrine du bout de son tuyau de pipe et fit 

un geste large comme prenant le ciel et les montagnes à té-

moin de son affirmation. 

— Je tiens pour les Vasselot, dit-il. 

Le colonel Gilbert se pencha légèrement à la fenêtre 

pour distinguer les traits de ce partisan. 

Mais ce dernier reprenait : 

— À cette époque, nous avions un jeune préfet qui se 

prenait au sérieux. Il avait entrepris de réformer le monde. 

On décida d’arrêter le comte de Vasselot, bien qu’on eût au-

cune preuve, et malgré surtout la force de son clan. Mais il 

demeura insaisissable. Il disparut. On dit qu’il réussit à aller 

se cacher à Paris où il paraît qu’il mourut. 
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Mais d’autres croient qu’il fut tué à son tour par un par-

tisan des Perruca. Ce clan prit de plus en plus d’importance, 

de sorte qu’au bout d’un certain temps, il eût été périlleux 

pour un Vasselot de se montrer dans le pays. Enfin, derniè-

rement, Mattei Perruca est mort et sitôt après voilà ce jeune 

Vasselot qui arrive ! Je vous dis que je l’ai vu, de mes yeux 

vu. Mais depuis lors, il ne s’est plus montré. Cela ne fait rien, 

il est là, dans son vieux château, j’en suis absolument con-

vaincu. En tout cas, aucun honnête homme n’a franchi le 

seuil du château depuis que les Vasselot en sont sortis, il y a 

trente ans… Non. Non, personne, sauf Jean, qui a le « mau-

vais œil ». 

Il y a quand même bien des amis des Perruca qui risque-

raient ce « mauvais œil » et forceraient la porte des Vasselot 

sur un seul mot parti de la maison Perruca. 

Seulement, la petite demoiselle qui en est maintenant à 

la tête ne dira pas le mot. 

Elle ne sait pas comme elle serait puissante si elle faisait 

ce qu’il faut. 

Au lieu de cela, elle mécontente ses partisans pour des 

bagatelles, comme défense de couper du bois ou de faire 

paître des moutons… Ah, la place lui deviendra bientôt inte-

nable. 

… Il s’interrompit brusquement. 

— Qu’est-ce que cela ? 

Il se tourna de côté et d’autre comme pour mieux perce-

voir un faible bruit… 

— Entendez-vous ? demanda-t-il à son compagnon. 
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— Non. Rien ! 

— C’est que vous êtes sourd ! Il y a un homme qui court 

par les rues comme un fou… Qu’est-ce que cela peut être ? 

— Peut-être un incendie ? 

Les deux causeurs se dressèrent, mais ne prirent pas la 

peine de se lever avant d’apercevoir un homme qui débou-

chait au bout du quai en criant toutes les dix secondes : 

— La mobilisation générale ! La mobilisation générale ! 

Entendant cela, le colonel Gilbert sauta vivement par la 

fenêtre sur le banc placé au-dessous et se jeta sur l’homme 

qui criait. 

— Qu’est-ce que tu dis ? 

— Mon colonel… L’ordre vient d’arriver à la mairie. Les 

cloches vont sonner… c’est moi qui ai appelé le sonneur… 

Comme pour confirmer ces mots, la cloche de la mairie 

s’ébranla à ce moment même. 

— Vous voyez bien, reprit l’homme, c’est la mobilisation 

générale. 

— C’est donc la guerre, fit le colonel gravement. 

Puis il alla prendre son cheval laissé à l’écurie de 

l’auberge, sauta en selle et partit au grand trot, non pas vers 

Bastia, mais dans la direction du château de Vasselot. 

Quoiqu’il fut pressé, il ne voulut pas fatiguer sa mon-

ture ; il descendit même de cheval dans les montées les plus 

ardues, et ne remonta qu’en traversant les pentes ombragées 

par les châtaigniers. Il quitta la route et prit le sentier qui 
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suivait le cours de la rivière, évitant ainsi de passer par le vil-

lage d’Olmeta. Pour gagner du temps, il coupa court à tra-

vers champs en jetant un coup d’œil à la maison Perruca. 

À un moment, comme il allait au pas, sa bête broncha, 

et, se redressant, frappa si fortement du sabot un caillou que 

celui-ci se brisa en de nombreux fragments. Le cheval s’ar-

rêta sur trois pattes en remuant l’autre à la façon de ses con-

génères qui ont une épine dans le jarret. Le colonel sauta à 

terre et palpa soigneusement le muscle blessé. 

— Ce n’est rien, dit-il enfin. Mais… mais… qu’est-ce à 

dire ! s’écria-t-il en apercevant quelques-uns des éclats de la 

pierre brisée… Il les prit, les regarda de plus près, puis les je-

ta dans les buissons. 

En riant silencieusement, il se remit en selle. Malgré les 

fréquents coups d’œil qu’il jetait à la maison Perruca, il ne 

s’aperçut pas de la présence de Mlle Brun dissimulée dans les 

oliviers. Le cheval du colonel boita un moment, puis oublia 

l’insignifiante éraflure reçue d’un petit fragment de caillou 

brisé. Le cavalier se remit à rire à la pensée de ce léger inci-

dent, et, en reprenant le sentier, il se retourna sur sa selle 

pour revoir l’endroit précis où c’était arrivé. 

En approchant du château, il pressa un peu davantage sa 

monture et se trouvait au trot en arrivant à la grande porte. 

Il tira la chaîne de la cloche sans descendre de cheval. 

On mit longtemps à répondre. En attendant, le colonel frap-

pa à la porte du manche de sa cravache, et enfin le lourd bat-

tant s’entr’ouvrit juste assez pour permettre au « mauvais 

œil » de jeter un regard sur le visiteur. 
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Avant de dire un mot, M. Gilbert, entre temps descendu 

de cheval, posa un pied sur le seuil de façon d’empêcher la 

porte de se refermer complètement. 

— Je demande le comte de Vasselot ! 

— Retirez votre pied, cria Jean. 

Le colonel fit semblant d’avoir posé ainsi sa botte par 

mégarde et la retira, mais en même temps avança lui-même 

dans l’embrasure. 

— Oui, je veux voir le comte de Vasselot, répéta-t-il. Et 

n’ayez pas peur mon ami ! Ne prenez pas la peine de me ra-

conter des histoires ni de me jeter un mauvais sort. Je sais 

que le comte est ici, car j’ai fait sa connaissance à Paris 

avant qu’il vienne en Corse et je lui ai parlé devant cette 

porte même, il y a quelques jours à peine… Il me connaît 

bien, et je crois que vous me connaissez aussi. Allez dire à 

votre maître que je lui apporte des nouvelles importantes… 

Allez ! 

Profitant d’un léger recul du colonel, Jean referma brus-

quement la porte dont il poussa violemment les verrous. 

« Singulière façon d’accueillir les gens ! », dit le colonel à 

mi-voix. 

Il eut encore à attendre longtemps, mais enfin Lory arri-

va, et au lieu d’introduire son visiteur, il sortit lui-même et 

referma la porte derrière lui. Mais M. Gilbert était plus grand 

que Lory, et pendant que celui-ci franchissait le seuil il put 

apercevoir au fond de la cour la silhouette d’un homme qui 

n’était pas Jean. 

La lueur de surprise était encore dans ses yeux, tandis 

qu’il serrait la main du jeune comte. 
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— Vous n’avez, je suppose, ni téléphone, ni radio ! fit le 

colonel. 

— Non. Pourquoi ! 

— Alors, je vous apporte des nouvelles. 

— Pour moi ? 

— Pour vous et tous les Français. 

— Ah ! 

— Oui, la mobilisation générale est décrétée. Vous savez 

ce que cela veut dire. 

— Ah ! la guerre ! 

— Oui. Et vous êtes officier de réserve. 

— Certes. Et je dois être des premiers à rejoindre. Ah, 

colonel, quelle bonne nouvelle ! Quelle joie pour moi ! 

Dans son enthousiasme, il reprit la main du colonel et la 

serra avec effusion. 

— Oui, pour vous, répondit Gilbert. Mais pas pour moi 

qui dois rester en arrière, comme d’habitude. 

— Comment ? 

— Oui, je suis affecté à la défense de l’île. 

— Mais c’est pour la France ! 

— Oui, et j’espère que cette fois encore tout finira bien. 

— Vous l’espérez seulement ? Moi, j’en suis sûr ! 

— Ne le disons pas trop ! 
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— En tout cas, reprit Lory joyeusement en levant les 

bras, nous allons nous battre. Il y a je crois un bateau ce soir, 

je le prendrai. 

— Alors, bonne chance. 

Ils se serrèrent encore les mains. Le colonel reprit le plus 

court chemin pour rentrer à Bastia, et lorsque des hauteurs 

dominant la ville il aperçut le bateau qui venait de Marseille 

et devait emmener le comte, il se dit presque à haute voix : 

« Oui, il quittera l’île ce soir, et je vois qu’en vérité le bon 

Dieu ou le diable s’en mêle… Tout me favorise en cette af-

faire… 
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XI 

 
La faute du colonel Gilbert 

Bien des Français accueillirent la déclaration de guerre 

avec le même enthousiasme que Lory de Vasselot. Celui-ci 

se hâta d’aller l’annoncer à son père. 

— La guerre ! dit ce dernier. Il y en a beaucoup par le 

monde. Elles me laissent indifférent. 

— Pour moi, je pars ce soir ! 

— Ah ! 

En présence de tant de froideur, le jeune homme ne fit 

aucun commentaire, et sans réfléchir aux motifs qui le pous-

saient, se rendit à la maison des Perruca. Ce fut Mlle Brun qui 

le reçut. Elle l’accueillit avec une certaine froideur. 

— Nous apportez-vous la paix ? lui demanda-t-elle. 

— Que voulez-vous dire ? 

— C’est que, jusqu’à présent, on ne voisinait guère entre 

Vasselot et Perruca. 

— Ah ! je comprends, mais il y a en ce moment une 

autre guerre… 

— La grande ? 

— Oui. 
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— Et vous y allez ? 

— Certes, je pars ce soir. 

— Allons apprendre cela à Denise. 

Ils trouvèrent la jeune fille en train de cueillir des hari-

cots au fond du jardin et, subrepticement, Mlle Brun la laissa 

seule avec le jeune comte. 

Comme celui-ci, après avoir salué Denise, semblait sur-

pris par l’exubérante végétation du jardin, la jeune héritière 

des Perruca s’écria : 

— Vous le voyez, c’est une forêt vierge. 

— N’avez-vous pas d’aide, Mademoiselle ? 

— Personne, sauf une vieille à demi-paralysée et une 

femme, la veuve d’Andrei… Personne n’approche d’ici ; on 

dirait que nous avons la peste… De mon côté, je n’ose pas 

aller à Olmeta… mais je me cramponne. N’est-ce pas vous 

qui m’avez conseillé de ne pas vendre ? 

— Vous m’avez fait trop confiance. 

— Avez-vous changé d’avis ? 

— Non. Je vous le répète : ne vendez pas… 

— Vous avez sans doute des raisons… 

— Oui et non. En fait, voyant que nous recevions tous 

deux des offres d’achat et cela avec une certaine insistance, 

j’ai pensé que nos propriétés avaient une valeur que nous ne 

soupçonnions pas… mais j’avoue que je n’ai pas découvert 

en quoi… Actuellement, nos terres n’ont aucune valeur, et je 
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me range dans votre camp… Après la guerre, nous avise-

rons… 

— La guerre ! Quelle guerre ! 

— Que je suis sot ! Je m’amuse à vous parler de nos 

domaines quand l’Europe va peut-être sauter ! Depuis 

quelques heures, la France et l’Angleterre sont en guerre 

avec l’Allemagne. 

— Ah ! et… quand partez-vous ? 

— Ce soir. 

Il la regarda bien dans les yeux, puis reporta son atten-

tion sur le vaste jardin envahi par des mauvaises herbes. 

— Ah, reprit-il, les gouvernements auraient dû attendre 

encore un peu, juste le temps pour moi de vous aider ici… 

Enfin, permettez-moi un conseil : si l’Allemagne est victo-

rieuse, quittez la Corse ! Les raisons ? Il y en a. Vous vous en 

apercevrez après. En attendant, restez ici, et en cas d’ennuis, 

confiez-vous entièrement à l’abbé Susini… Je le verrai avant 

de partir… Il était jusqu’à présent un Vasselot, je lui expli-

querai pourquoi il doit devenir un Perruca. Entre nous, c’est 

la paix… 

Il s’éloigna d’un pas après avoir dévotieusement porté 

les lèvres sur la main de Denise. 

— Ah ! fit-il, encore un mot : Me promettriez-vous de 

m’écrire si vous avez besoin de moi ? 

Denise ne répondit pas immédiatement. Elle le regarda 

bien en face, puis enfin : 

— Oui. 
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… Une chaleureuse poignée de mains conclut ce pacte. 

… Quelques minutes plus tard, Mlle Brun, qui avait vu 

Lory sortir à grands pas du jardin, vint à la recherche de la 

jeune fille. Auprès du carré de haricots, il n’y avait que le 

chapeau de Denise. Celle-ci ne reparut pas. Il y avait dans le 

jardin en friche cent endroits où l’on pouvait se cacher pen-

dant de longues heures sans risquer d’être découvert. 

Mlle Brun ramassa le chapeau et reprit la cueillette en 

murmurant : 

— Pauvre petite ! Ma pauvre petite ! 

  

*   *   * 

  

Affecté au service de la défense de la région de Bastia, le 

colonel Gilbert ne quitta pas la Corse. Les premiers temps, il 

fut extrêmement pris par la mise en état des forts de la côte 

et oublia toute autre préoccupation. 

Mais lorsque les opérations parurent se stabiliser de part 

et d’autre de la ligne Maginot, il prit un moment pour écrire 

à Mlle Lange : 

« Je crains, Mademoiselle, d’avoir mérité votre mécon-

tentement lorsque je me risquai de vous faire une proposi-

tion qui ne vous agréait pas. Il me semble qu’il y a un siècle 

depuis lors, car la guerre est intervenue, et, d’ailleurs, il y a 

en effet plusieurs mois de cela. J’ai eu beaucoup à faire, mais 

je désire beaucoup vous dire que malgré tout et indépen-

damment de notre position respective, je reste et resterai en-

tièrement à votre service. 
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Par mes amis qui occupent de hautes situations dans 

l’armée, je sais que la ligne Maginot est à toute épreuve. Ce-

pendant, d’autre part, il est grandement à craindre une com-

plication qui menace notre île d’une façon directe. 

Si le grand pays dont la Corse parle encore en grande 

partie la langue, entre en guerre, l’île pâtira la première. 

C’est pourquoi, Mademoiselle, il est de mon devoir d’in-

sister énergiquement auprès de vous pour que vous quittiez 

le pays immédiatement. Je vous en conjure solennellement. 

Mais toutefois, si vous ne vous rendez pas à mon conseil, 

venez au moins à Bastia où je vous procurerai un abri sûr. 

Enfin, je vous jure que je n’exagère pas le danger. Consultez 

Mlle Brun, elle est d’une famille de soldats et me compren-

dra… » 

Lorsque Denise reçut cette lettre le lendemain matin, 

elle la lut deux fois, puis la tendit sans mot dire à Mlle Brun. 

Celle-ci ne demanda pas d’explication sur la partie de la mis-

sive qui faisait allusion à la demande en mariage. Elle la de-

vina. 

— Alors ? fit-elle seulement après sa lecture. 

— Alors, répondit fermement Denise, il n’y a là que des 

suppositions. Il sera temps d’agir quand nous serons en pré-

sence des faits. D’ailleurs, l’abbé Susini nous avertirait. 

— Ah ! 

— Ou bien, je puis écrire au comte de Vasselot si vous 

voulez ? dit encore Denise comme si elle faisait une conces-

sion. 
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Mlle Brun réfléchit longuement avant de répondre. Il est 

si facile de prendre une fausse direction à l’heure où l’on est 

à un carrefour, et la vieille demoiselle sentait bien que De-

nise en était là. 

— Oui, dit-elle enfin, oui je crois que ce serait sage. 

Denise alla écrire sa lettre. Elle ne la montra pas à 

Mlle Brun, mais alla la mettre elle-même à la boîte fixée au 

mur à l’entrée du village. À son retour, elle se retira au plus 

profond du jardin. Depuis la visite de Lory, elle y passait la 

plus grande partie de ses jours, se brûlant le teint au soleil, 

tandis que Mlle Brun se confinait à la maison, devinant que 

Denise avait surtout besoin de solitude. 

Une fois, en rentrant inopinément, elle surprit sa vieille 

amie en train de consulter un atlas. 

— Je cherche, dit-elle, à reconnaître où s’arrête la ligne 

Maginot. 

— Ah ? Est-ce que vous craignez que le danger vienne 

de ce côté ? 

— Je me le demande, mais en tout cas, le colonel Gilbert 

nous renseignera. 

— Le colonel ? 

— Oui, je pense qu’il viendra aujourd’hui ou demain. 

Mlle Brun avait raison. Le lendemain, au début de 

l’après-midi, la cloche de la porte d’entrée retentit… Un seul 

coup, c’était la manière de l’officier. 

— J’ai saisi une demi-journée de liberté pour venir vous 

saluer, dit-il en entrant. 
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Il ne montra aucun embarras et salua Denise avec son 

habitude condescendance amicale et tranquille. 

— J’ai voulu vous apporter de bonnes nouvelles… avec 

toutes les réserves d’usage. 

— Naturellement, si vous les tenez d’un journal français, 

interrompit Mlle Brun. 

— Oh ! Mademoiselle ! 

— Je me demande, poursuivi la vieille demoiselle sur un 

ton qui réclamait toute l’attention du colonel, où se trouve 

en ce moment le comte de Vasselot. 

— Le comte ? s’écria le colonel d’un ton de surprise par-

faitement jouée. A-t-il quitté son cher château ? Il y était si 

attaché ! 

— Il est officier de réserve, il a rejoint son régiment, ré-

pondit Mlle Brun qui assumait le poids de toute la conversa-

tion pendant que Denise était allée rouvrir les volets. 

— Ah, c’est juste ! Je me souviens maintenant d’avoir vu 

son nom dans l’Annuaire militaire. Eh bien, il doit se trouver 

vers l’extrémité nord de la ligne Maginot. 

— Ah ! 

— Au fait, il est votre plus proche voisin ici en Corse, 

n’est-il pas vrai ? 

Le colonel se leva, alla à une autre fenêtre que celle où 

se trouvait Denise. 

— On voit très bien son vieux château, dit-il d’un air rê-

veur. 
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— Oui, je sais répondit Mlle Brun comme si elle attendait 

de plus intéressantes informations. 

De son côté, le colonel prenait l’attitude d’un homme qui 

va dire quelque chose de sensationnel. 

Il demeura ainsi, les regards absorbés dans la contem-

plation du château en ruines. À ses côtés, les deux femmes 

attendaient qu’il lui plut de parler. 

— N’avez-vous rien vu qui confirme les bruits qui cou-

rent au sujet de votre… ennemi ? 

Il fit cette question d’un ton un peu léger, mais avec un 

sourire passablement méprisant. 

— Quels bruits ? demanda Mlle Brun simplement. 

Il haussa les épaules en répondant : 

— Oh, vous savez, on n’est pas obligé de croire tout ce 

qu’on raconte… Quand il s’agit surtout de racontars de pay-

sans, mais enfin, ici, en plein maquis, ce sont souvent ces 

« on dit » qui alimentent nos pauvres sujets de conversa-

tion… 

Il eut un rire de bon enfant et un geste aussi large 

qu’indifférent comme si pour sa part, ce dont il parlait ne 

l’intéressait guère. Mais Mlle Brun fit pour une fois preuve 

d’une curiosité, tout à fait féminine : 

— À quelles sortes de racontars faites-vous allusion ? 

— Oh, je n’en crois pas un mot, fit-il, quoique j’aie per-

sonnellement vu certaines choses… Eh bien, Mademoiselle, 
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excusez si je parle librement, on dit qu’il y a au château 

quelqu’un que le comte cache, vous comprenez. 

— Ah ! 

Quant à Denise, elle ne prononça pas un mot. Elle se dé-

tourna de la fenêtre et son visage était aussi grave et dur que 

celui de Mlle Brun. 

Elle regarda sa montre, parut faire un rapide calcul men-

tal, puis se remit à causer avec le colonel en souriant de l’air 

le plus naturel du monde. 

— Vous ne nous avez encore rien dit de la guerre ? 

Il conta les nouvelles du front qui, à vrai dire, étaient 

maigres. Puis il prit congé et rentra lentement chez lui avec 

l’air inquiet d’un homme qui a manqué sa vie et n’a pas la 

force de retourner en arrière pour prendre le bon chemin. 

Denise lui souhaita amicalement au revoir en tournant le 

dos à la fenêtre d’où Gilbert et elle avaient contemplé le châ-

teau de Vasselot. Et Mlle Brun, qui observait toujours ces dé-

tails, remarqua que depuis lors, Denise ne s’approcha plus 

jamais de cette fenêtre. 

Le colonel une fois parti, la jeune fille consulta de nou-

veau sa montre, puis écrivit une lettre qu’elle plaça avec de 

nombreux timbres-poste dans une enveloppe ouverte adres-

sée au receveur des postes du bureau le plus voisin. Elle sor-

tit et alla attendre le facteur devant la boîte aux lettres. 
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Lorsqu’enfin il vint lever la boîte, elle lui remit son mes-

sage en lui faisant mille recommandations accompagnées 

d’une honnête récompense. 

La chose devait être d’importance, car l’enveloppe ou-

verte ne contenait pas une lettre, mais un télégramme à 

adresser aux bons soins du Cercle militaire de Paris à 

M. Lory de Vasselot et disant : 

« Veuillez me retourner sans l’ouvrir la lettre que je vous 

ai envoyée aujourd’hui. » 
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XII 

 
Juin 1940 

— Eh bien, dit la baronne de Mélide, je ne veux pas 

manquer d’aller dire mes prières à l’église Saint-Germain-

des-Prés. 

Elle sonna pour son auto. 

Dans toutes les grandes occasions de sa vie, la baronne 

commandait sa voiture et allait se recueillir à l’église de 

Saint-Germain-des-Prés. Elle avait en effet à son entière dis-

position une auto de grande marque depuis que le baron de 

Mélide avait mis son nom et sa fortune à ses pieds. Certes, 

cet homme timide avait agi sagement et fait preuve de clair-

voyance déjà en cette circonstance, de même qu’au triste 

jour où il apprit à sa femme que la frontière allait être fran-

chie aux environs de Montmédy, au point de charnière de la 

ligne Maginot. 

Déjà les troupes allemandes avaient occupé la Hollande, 

presque toute la Belgique, et en apprenant le repli des ar-

mées françaises accourues en Belgique, on pouvait pressen-

tir les plus graves et douloureux événements. 

— La Madeleine est plus près, répondit le baron, et je 

pourrais ainsi profiter de la voiture pour passer à mon cercle. 

— La Madeleine est faite pour les grands mariages et 

pour les imposantes funérailles, répondit Mme de Mélide, de 

cet air dégagé que prennent souvent les femmes pour parler 
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des choses les plus graves, mais si l’on veut prier sérieuse-

ment de tout son cœur et tranquillement, il n’y a pas d’asile 

plus décent et solennel que Saint-Germain-des-Prés. Là seu-

lement, on a la sensation de n’être qu’une pauvre femme. 

J’ai mis une vieille robe. 

Elle regarda son mari avec cette confortable assurance 

qui lui permettait d’agir à sa guise sans aucune inquiétude. 

— Bien, bien, dit-il. 

C’étaient par ces mots que se concluaient toujours – ou 

presque – les conversations entre le baron et la baronne. 

Cependant, cette fois, il ajouta : 

— C’est le moment ou jamais de prier pour le salut de la 

France. Je viens d’apprendre que nos désastres vont ouvrir 

ou ouvrent déjà à l’ennemi les routes de la frontière. Notre 

cousin Lory a été là, il survit, heureusement… jusqu’à pré-

sent. Priez pour lui, mon amie, et pour tous les braves 

comme lui. 

— Oui, oui, certes, répondit la baronne, et je ne 

t’oublierai pas non plus, mon cher, car je crains que tu ne 

veuilles partir aussi, bien que tu ne sois pas mobilisable. 

— Nous verrons, nous verrons, riposta le baron avec une 

certaine froideur feinte. 

Ainsi, la baronne alla en la vieille église de son choix et 

y prononça de ferventes, quoique incohérentes, prières, pa-

reilles à celles qui s’élevaient en cette même heure de tous 

les cœurs des Françaises. En sortant, elle rencontra une 

amie, femme d’un officier supérieur qui venait de tomber en 

Belgique et qui lui donna de plus récentes nouvelles du front. 
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La baronne rentra chez elle nerveuse et vaguement in-

quiète. Elle ne prêta pas attention à ce que lui disait la 

femme de chambre qui lui ouvrit la porte, aussi fut-elle toute 

surprise en apercevant Lory de Vasselot en train d’écrire 

dans un coin du salon. Il lui tournait le dos lorsqu’elle entra 

et elle eut le temps de voir que son uniforme était tout sale et 

fripé. Il se retourna en l’entendant. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Qu’y a-t-il donc ? 

— Beaucoup de choses. 

— Mais vous ! Votre figure ! Regardez-vous ! 

Elle le prit par le bras et le poussa vers la grande glace à 

demi-cachée par des gerbes de fleurs. Regardez-vous donc ! 

Il y a une tragédie écrite sur vos traits. Qu’est-il arrivé ? 

Lory haussa les épaules. 

— Il y a, dit-il, que les armées Blanchard, Corap et Gi-

raud, sont en déroute, que la frontière, de Montmédy à la 

mer, n’est plus tenue que par une cinquantaine de divisions, 

que nous n’avons presque pas de matériel motorisé et sur-

tout pas ou trop peu d’avions… Bref, tout semble perdu ! 

Il se rassit et la baronne demeura debout derrière lui. 

— Quelle guerre ! s’écria-t-elle en frappant du pied. 

En soupirant, elle appuya ses mains sur ses épaules et 

sentit qu’il se dérobait à cette pression tandis que ses traits 

se contractaient de douleur. 

— Mais vous êtes blessé ! 

— Oh, un peu à l’épaule. Ce n’est rien ! 
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Ses galons d’or étaient encore brunis de sang. Tout pâle 

il reprit un sourire impassible. 

— Je crois, mon ami, dit enfin la jeune femme, que nous 

n’avons jamais que joué avec la vie… Mais tout devient sé-

rieux maintenant. 

Lory se borna à faire un grave signe d’assentiment. Il 

avait plusieurs lettres devant lui, il reprit sa plume. 

— Ne pouvez-vous nous donner d’autres détails ? de-

manda encore Mme de Mélide. 

— Non, mais voici ce qui m’arrive. Après nos désastres 

de Belgique, comme j’avais perdu tous mes hommes, j’ai été 

affecté au quartier général d’un corps d’armée ; je ne puis 

vous dire lequel. Or, je fus tout à coup appelé par le général 

commandant de corps qui me dit : 

— Capitaine Vasselot, je ne vous connais pas, mais je 

sais que vous êtes Corse et loyal. J’ai une mission de con-

fiance à porter à Paris. Il vous faut remettre ces deux mes-

sages en mains propres : l’un au chef du Gouvernement, pré-

sident du Conseil et l’autre au président de la République. 

Pouvez-vous prendre l’engagement d’honneur comme offi-

cier et Corse, de remettre au plus tôt ces lettres… quoi qu’il 

arrive ? 

— Oui, mon général. 

— Bien, allez. 

… Il y a peu d’heures de cela. Ma mission accomplie, j’ai 

passé au Cercle pour prendre le courrier qui a pu m’arriver, 

mais je n’y suis resté parce que… parce que… ah, je ne puis 

vous dire pourquoi… Alors, je me suis réfugié chez vous et je 

vous prie de m’accorder l’hospitalité pour quelques heures. 



– 113 – 

La baronne acquiesça de la tête à plusieurs reprises. On 

eût dit qu’elle rassemblait tout son courage pour réaliser la 

gravité de l’heure. Elle regardait Lory avec consternation. 

Car ce n’étaient pas seulement les dorures de son brillant 

uniforme qui avaient perdu leur éclat, mais bien ses yeux, 

tout son visage, toute sa jeune vaillance. Il avait l’air sévère, 

presque brutal. C’était la guerre. 

— Vous savez bien que vous êtes toujours chez vous ici, 

dit enfin la baronne. 

Puis, en femme pratique, elle sonna pour donner des 

ordres. 

— Malgré la défaite, il faut manger, dit-elle lorsque la 

femme de service fut sortie. 

— Ah ! s’écria Lory, ne plaisantons pas ! Quel est l’état 

d’esprit ici à Paris ? 

— Mon mari vous dira mieux que moi ce qu’on dit dans 

les rues. Je viens de le faire chercher. Il me pardonne bien 

des choses, mais il m’en voudrait terriblement de ne pas 

l’avertir de votre visite. 

— Merci, je serai heureux de le voir. Il y a des choses 

qu’il doit savoir et que je ne peux vous communiquer. 

— Vous n’avez pas confiance en ma discrétion. 

Lory la regarda avec un sourire entendu. C’était peut-

être ce qu’elle désirait, car les femmes un peu fines savent 

bien susciter les changements d’humeur chez les hommes, et 
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depuis qu’elle avait aperçu Lory, elle le voyait souffrir… 

mais non peut-être de sa blessure. 

— Contentez-vous d’être belle ! dit-il avec une légère 

impertinence. 

— C’est bien le malheur, riposta-t-elle ! Les hommes ne 

veulent jamais nous accorder deux qualités ensemble. 

Elle le regardait un peu de côté, comme prête à détour-

ner les yeux à l’instant, et la tranquillité de ce salon, le 

charme de la jeune femme, la subtile atmosphère heureuse 

qui régnait là, tout contribuait à calmer l’âme anxieuse du 

comte. De son côté, la curiosité de la baronne n’était pas en-

core tout à fait satisfaite. Et, comme en réponse aux pensées 

tacites qui passaient à travers le salon, Lory prit sur la table 

un télégramme ouvert et le relut d’un air soucieux. Il se re-

tourna, entr’ouvrit la bouche et se tut. 

— Qu’est-ce donc ? fit la baronne. 

— Ah, il y a que je connais bien peu les femmes ! 

— Mais moi, vous me connaissez bien ! 

— Oui, vous… et encore ! 

Ce disant, Lory prit la main de sa cousine et la pressa de 

façon affectueuse. Elle s’enhardit alors pour reprendre sa 

question : 

— Qu’est-ce qui vous arrive ? 

— Eh bien, au Cercle, j’ai trouvé une lettre et un télé-

gramme arrivés de Corse. 

— Les deux venant de Denise Lange ? 
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— Oui, et voyez à quoi tiennent les choses. J’ai lu le té-

légramme d’abord et il me dit de retourner la lettre sans 

l’ouvrir ! 

Tout en parlant, le comte tendit le papier bleu du télé-

gramme à sa cousine. Celle-ci lut lentement le message, puis 

regarda Lory avec un petit sourire qui avait l’air de dire : 

« Vous n’êtes pas malin, mon pauvre ami » Mais elle se bor-

na à demander : 

— Et la lettre ? 

Il lui désigna du bout des doigts une enveloppe cachetée 

qu’il venait d’adresser à Denise. La baronne la prit, la tourna 

et la retourna. Elle était timbrée, prête à jeter à la poste. Elle 

contenait évidemment celle de Denise. 

— Mon cher cousin, déclara Mme de Mélide, les hommes 

diffèrent beaucoup des femmes. Une femme aurait rempli 

une tasse d’eau bouillante et aurait exposé l’enveloppe à la 

vapeur. C’est très facile. Nous avons toutes pratiqué cela au 

pensionnat ! Vous auriez donc pu très bien ouvrir la lettre, la 

lire, la refermer et la retourner. Par ce moyen très simple, 

vous auriez su ce qu’elle contenait tout en vous assurant le 

mérite d’avoir agi comme on vous le demandait. 

— Je crois bien que trois femmes sur cinq auraient agi 

de la sorte et que les deux autres en auraient eu bien envie. 

— Ah, vous pouvez rire, mais vous ne savez pas com-

bien nous sommes rusées en comparaison des hommes… en 

général, bien entendu, mon cher cousin ! 

Elle eut un petit sourire moqueur signifiant sans doute 

qu’elle comptait Lory parmi les hommes les moins rusés, 
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puis elle s’approcha de la fenêtre et regarda dans la rue d’un 

air songeur. 

— Je me demande tout de même ce qu’il pouvait y avoir 

dans cette lettre, dit alors Lory en reprenant sa plume. 

La baronne se retourna en lui adressant de nouveau son 

sourire machiavélique. 

— Oh, fit-elle négligemment, Denise se trouvait proba-

blement en présence de quelque difficulté qui s’est trouvée 

aplanie après le départ de sa lettre… ou bien elle avait 

quelque crainte et a découvert peu après que sa peur était 

vaine… Tout peut s’expliquer ainsi. 

On le voit, les femmes constituent entre elles une sorte 

de franc-maçonnerie qui les incite à se protéger mutuelle-

ment. 

— Alors, reprit la baronne, vous vous êtes borné à re-

mettre cette lettre sous une autre enveloppe sans y joindre 

un seul mot. 

— Assurément. 

Lory s’était remis à écrire. Sa cousine le considéra lon-

guement avec un sourire amusé et presque tendre. Elle ne dit 

plus un mot jusqu’au moment où il eut terminé. 

— Voilà, dit-il enfin en prenant une enveloppe où il écri-

vit vivement une adresse. C’est pour l’abbé Susini à Olmeta. 

Il y a là-dedans certaines choses que je ne puis vous laisser 

lire. 

— Croyez bien que je ne m’en soucie aucunement ! Je 

laisse les soucis politiques à mon trop brave mari. Ah, le voi-

ci qui remonte l’avenue ! Il sera là dans une minute ! Ah, à 
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propos, notre ami le colonel Gilbert, est-il toujours en 

Corse ? 

— Oui, il est affecté à la défense des côtes. 

— Je pensais bien, répondit la baronne pensivement en 

froissant un peu le télégramme de Denise qu’elle tenait en-

core à la main. 

À ce moment, l’apathique baron Henri de Mélide entra 

au salon, serra chaleureusement la main de son jeune ami. 

— Vous arrivez du front ? 

— Oui, et j’y retourne… 

— Messieurs, interrompit Mme de Mélide, je vous donne 

dix minutes pour échanger vos secrets, et je vous appellerai 

pour le dîner. 

— Là-dessus, elle sortit du salon. 

Alors, Lory fit part au baron de certaines choses qui 

n’étaient pas faites pour les oreilles d’une femme. 

Au dîner, les deux hommes ne se montrèrent pas très 

gais, et sans aucun doute leur compagne lut en eux comme 

en un livre ouvert. 

Immédiatement après le café, Lory prit congé. 

— Je quitte Paris ce soir, dit-il. La guerre n’est pas finie. 

Nous n’avons plus aucune chance de vaincre, mais nous 

pouvons toujours montrer au monde que la France peut lut-

ter vaillamment pour une cause perdue… 

… Il ne croyait pas si bien prophétiser ! 
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XIII 

 
Un homme résolu 

La rapide visite de Lory de Vasselot à Paris eut des con-

séquences inattendues pour plusieurs personnages de cette 

histoire. En effet, dès la nuit suivante, le baron de Mélide fit 

partir sa femme pour la Provence et, le lendemain soir, 

l’abbé Susini reçut une longue lettre de Lory. 

L’abbé jeta sa cigarette et son journal. C’était essentiel-

lement un homme d’action. Il avait parcouru tout le jour sa 

paroisse fort étendue, consolant les uns, apaisant les colères 

ou les querelles des autres, conseillant de-ci, de-là, tout cela 

avec calme et décision. Le soir venu, l’atmosphère brûlante 

de la journée se tempérait par les souffles descendus des 

hauteurs. C’était une heure d’autant plus exquise que l’on 

traversait une période de grandes chaleurs ; toute la partie 

occidentale de l’île était desséchée, l’Aliso n’était plus qu’un 

mince filet d’eau qui s’évaporait à mesure qu’il se rappro-

chait de Saint-Florent et de la mer. 

Susini alla à la fenêtre de sa petite chambre et ouvrit 

tout grands les volets entre-bâillés jusque-là. Sa maison atte-

nante à l’église est exposée au nord-ouest, de sorte que, en 

été, les rayons du soleil couchant entrent droit dans cette fe-

nêtre. Là, l’abbé relut la longue lettre de Lory de Vasselot. 

Enfin, se penchant, il aperçut Denise qui traversait la place et 

entrait à l’église. 
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— Ah ! murmura-t-il, voilà qui m’épargne une longue 

course ! 

Puis il lut encore quelques passages de la lettre, en les 

accompagnant de petits mouvements de tête comme pour 

s’en bien pénétrer ; enfin il la plia et la plaça dans la poche 

de sa soutane. 

Il se redressa dans l’attitude d’un homme qui se dispose 

à agir envers et contre tout et tous. Comme tout vrai Corse, 

il se sentait suffisant, ardent à intervenir, à diriger les autres, 

à exercer le commandement. 

Il prit son chapeau, lui donna un rapide coup de brosse 

et sortit sur la place. En montant les degrés du porche, il ra-

lentit le pas, car, au fond, il avait un peu peur de Denise 

Lange. L’attitude décidée de la jeune fille le troublait, le met-

tait mal à l’aise. Il pénétra dans l’église. De l’entrée, il vit 

Denise agenouillée. Il toussa, mais elle n’y prêta aucune at-

tention. 

Enfin, soit par instinct, soit par hasard, l’abbé mit la 

main à la poche et en sortit la lettre de Lory. 

Ce léger froissement de papier fit sursauter la jeune fille 

qui se releva et vint à lui. Il lui dit sans préambule : 

— Je viens de recevoir une lettre importante de France. 

— Ah ! fit Denise en jetant un vif regard sur la missive 

qui tremblait un peu dans les doigts de l’abbé. 

Ils se trouvaient seuls dans l’église où les paysans 

n’entraient guère à cette heure, et Susini qui ne savait guère 
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nuancer son respect en parlant à voix basse, dit presque ru-

dement : 

— Et cette lettre contient des nouvelles qui vous intéres-

sent. 

— Tout ce qui vient de France m’intéresse. 

— Naturellement, naturellement, répondit l’abbé en se 

frottant vigoureusement son menton mal rasé. 

Il prit un moment de réflexion, et ce fut à Denise d’avoir 

un petit geste d’impatience. Elle n’avait encore rencontré 

l’abbé qu’une fois ou deux, et elle s’était chaque fois sentie 

en sourde opposition à ses manières impératives. 

— Eh bien, Monsieur, demanda-t-elle enfin, qu’y a-t-il ? 

— Il y a que Mlle Brun et vous n’avez que deux heures 

pour vous préparer à quitter la « casa Perruca ». 

Ce disant, il sortit une grosse montre d’argent et la con-

sulta d’un air de général préparant une offensive. 

Denise, surprise, mais encore souriante, s’enquit : 

— Par ordre de qui, Monsieur l’abbé ? 

Sous la douceur de cette voix gentiment interrogative, le 

prêtre perçut une volonté dressée et, dès lors, toute sa 

propre combativité tomba. Il eut cependant une lueur aux 

yeux en répondant avec une humilité très bien feinte : 
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— C’est moi, Mademoiselle, moi qui vous parle… moi 

qui prends la liberté de vous faire part de cette suggestion, 

moi, votre très humble serviteur. 

Il se frappait la poitrine d’un air de contrition, mais il se 

trompait, il n’était le serviteur de personne, et même envers 

la Providence, son obéissance était parfois sensiblement mi-

tigée ! Denise désirait ardemment connaître le contenu de la 

lettre que l’abbé serrait entre ses doigts crispés, aussi se con-

tenta-t-elle de sourire au lieu de répondre hâtivement. Susini 

crut avoir gain de cause. 

— Je peux donc vous laisser deux heures pour vos pré-

paratifs. À sept heures, je serai chez vous avec une voiture 

qui vous conduira à Saint-Florent où vous attend un yacht. 

Denise se mordit les lèvres et garda les regards attachés 

à la main brune solidement refermée sur la mystérieuse 

lettre. 

— Vos nouvelles vous viennent-elles de Paris ou du 

front ? demanda-t-elle. 

— De Paris. 

— Et alors ? 

— Alors, Mademoiselle, je n’ai rien à ajouter. Vous de-

vez quitter Perruca cette nuit. Les choses vont très mal. Les 

batailles de Belgique et des Flandres sont perdues et le se-

cret que contient cette lettre sera connu d’ici demain comme 

partout. Ne vous le dirais-je pas en somme ? Eh bien, l’Italie 

entre en guerre. Un de ses premiers objectifs sera la Corse. 

L’île peut être à feu et à sang d’une heure à l’autre, et rien de 

ce qui sera français ne sera en sûreté. Pensez à l’accueil que 
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vous a fait Olmeta. C’est déjà folie de vous être aventurée ici 

ce soir. 

Denise haussa les épaules. Elle avait la ténacité et le 

courage qui refusent d’admettre l’existence du danger. Peut-

être d’ailleurs ne songeait-elle pas à son propre danger, mais 

plutôt à celui d’un autre. 

— Ainsi, risqua-t-elle enfin, le comte de Vasselot m’e-

njoint de quitter la Corse. 

Allait-elle ainsi forcer l’abbé à tout lui dire ? 

Non, il ne se laissa pas prendre au piège. 

— Mademoiselle, nous perdons du temps, dit-il en re-

pliant sa lettre pour la remettre dans sa poche. Un yacht 

vous attend dans la baie de Saint-Florent. Tout est arrangé. 

— Par les soins du comte ? 

L’abbé frappa du pied. 

— Mon Dieu, Mademoiselle, vous allez me faire perdre 

patience. Le yacht, vous dis-je, est à l’entrée du port, et de-

main matin vous serez sur les côtes françaises. Vous ne pou-

vez en aucun cas rester ici. Si vous vous réfugiez à Bastia, le 

colonel Gilbert saura bien vous faire obéir. 

Il parlait de nouveau avec la plus grande autorité, ou-

bliant tout pour convaincre l’âme obstinée de la jeune fille. 

— Ainsi, conclut-il, votre réponse ? 

Denise baissa un instant les yeux, puis les releva d’un air 

de défi : 
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— Le comte Lory de Vasselot ne ferait-il pas mieux de 

s’occuper de ses propres affaires et des intérêts qu’il a laissés 

en son château ? 

Ce fut alors au tour de l’abbé de baisser la tête. 

— Bien, dit-il après un court instant d’hésitation. Je 

m’en lave les mains. Vous refusez de partir ? 

— Oui. 

Denise sortit la tête haute, mais le cœur torturé… Car la 

sensibilité et la fierté s’allient bien souvent dans la même 

âme. 

Quant à l’abbé, peu enclin à cacher ses sentiments, il 

frappa du poing le rideau de cuir placé au seuil de l’église en 

s’écriant à haute voix : 

— Ah ! ces femmes ! Dire que ce secret date de trente 

ans. 

La jeune fille descendit vivement les degrés du porche et 

traversa le village. Elle savait que le facteur avait traversé 

Olmeta et devait se trouver à ce moment sur la route, non 

loin de Perruca. Elle se sentait sûre qu’il avait dans son sac 

la lettre qu’elle suivait par la pensée depuis la veille… 

« Maintenant, se disait-elle, déjà le précédent soir, elle est 

dans le train de nuit de Paris à Marseille », puis : « Elle est à 

bord du bateau », et enfin, en sortant de son entrevue avec 

Susini : « Elle est dans le sac du facteur, là, tout près d’ici… » 

À un contour, elle aperçut le facteur qui passait sous les 

châtaigniers. Elle se mit à courir, le rattrapa ; il s’arrêta, atti-

ra le sac qui lui battait les reins… C’était un homme peu ba-

vard, il se borna à saluer en tendant quelques plis. Après un 

autre salut, il poursuivit son chemin, laissant Denise appuyée 
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au mur de pierres sèches qui bordait la route. Oui, il y avait 

une lettre pour elle, une enveloppe ornée des armes des Vas-

selot, une épée surmontant une devise latine. 

Elle n’ouvrit cette enveloppe qu’après une longue mi-

nute : Elle ne contenait que sa propre lettre revenue non dé-

cachetée, comme elle l’avait demandé. 

S’attendait-elle à autre chose ? 

Qui aurait pu le dire ? Mais surtout pourquoi à ce mo-

ment-là, y eut-il dans ses yeux cette lumière plus divine 

qu’humaine que bien peu d’hommes connaissent dans leur 

plénitude… 

Elle mit les deux enveloppes dans son sac et se remit en 

route. Au bout d’un instant, elle fut croisée par une voiture 

où elle reconnut l’abbé Susini et qui prit à la croisée des 

chemins la direction du château de Vasselot. 

— J’ai rencontré l’abbé Susini à Olmeta, dit-elle à 

Mlle Brun. Il m’a transmis de la part du comte de Vasselot 

l’ordre de quitter la Corse ce soir. Je lui ai suggéré d’aller 

porter ce message au château. Il m’a prise au mot, car je 

viens de le croiser en route pour le vieux castel en ruines. 

Mlle Brun qui tricotait près de la fenêtre, posa son ou-

vrage. Elle avait la qualité rare chez les femmes d’aller droit 

au cœur des questions sans s’attarder aux détails. Elle se 

demanda donc immédiatement pour quelle raison le comte 

Lory de Vasselot avait bien pu prendre une telle décision. 

Elle se leva, prit le journal, apporté par Denise en même 

temps que les lettres et jeta un coup d’œil aux « communi-

qués » et aux nouvelles de dernière heure. L’entrée en guerre 

de l’Italie n’y figurait pas encore. Alors, elle délaissa la feuille 
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imprimée et s’empara de la lettre qui lui était personnelle-

ment adressée. Elle lut : 

  

« Ma chère amie, 

Je viens d’apprendre en quelques minutes beaucoup de 

choses qui n’en signifient qu’une, c’est que la France est per-

due ! Prions pour elle ! À la hâte, votre amie, 

Jane de Mélide. » 

  

Mlle Brun se retira vers la fenêtre tournant le dos à De-

nise. Elle n’y resta qu’un moment. Quand elle se retrouva en 

face de Denise, celle-ci vit sur les traits de la vieille demoi-

selle quelque chose de pathétique qui lui serra le cœur. 

— Vous pouvez rester ici, à votre désir, dit Mlle Brun, 

mais quant à moi, je pars ce soir. 

— Que voulez-vous dire ? 

Pour toute réponse, elle tendit à Denise le billet de la ba-

ronne de Mélide. 

— Je ne comprends pas, dit la jeune fille après avoir lu 

soigneusement ces lignes. 

— Non vous ne comprenez pas, parce que vous n’avez 

pas connu votre père, un soldat, le plus brave qui ait jamais 

existé. Quelque autre vous le fera comprendre un jour. 

— Me fera comprendre quoi ? demanda Denise d’un air 

sincèrement étonné. À quoi pensez-vous donc ? 

— À ce que Lory de Vasselot, Henri de Mélide, la ba-

ronne et tous les Français et toutes les Françaises pensent 
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unanimement en ce moment : à la France, et rien qu’à la 

France… 

Alors les yeux de Mlle Brun brillèrent, révélant une âme 

insoupçonnée, une âme virile et brave, une âme de soldat. 

Ses lèvres tremblaient, mais d’un violent effort de volon-

té elle contint son émotion. 

Peut-être Denise ne demandait-elle pas mieux d’avoir 

une raison de quitter la Corse, peut-être l’ardeur passionnée 

de sa race s’était-elle éveillée à la vue de l’émotion patrio-

tique de sa vieille amie. Quoi qu’il en fût, elle écouta en si-

lence Mlle Brun. Celle-ci lui expliqua que deux simples 

femmes pouvaient pour leur faible part aider la France en un 

pareil moment… car le patriotisme, comme le courage, est 

contagieux, et c’est un cœur pusillanime qui se hâte 

d’abandonner un vaisseau qui sombre. 

Ainsi, peu après le coucher du soleil ce soir-là, Mlle Brun 

et Denise sortirent de la casa Perruca et attendirent le pas-

sage d’une voiture dont les lumières brillaient par intervalles 

entre les arbres sur la route d’Olmeta à Saint-Florent. 
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XIV 

 
Une nuit de tempête 

Il était presque nuit lorsque l’abbé arriva au pied de la 

côte au-dessus de laquelle s’élevait le château à demi-ruiné 

de Vasselot. 

La voiture s’arrêta là, et l’abbé croyant que le chauffeur 

arrangeait quelque chose à son moteur, ne bougea pas. Il 

songeait encore à sa tentative auprès de Denise et s’accusait 

de n’avoir pas utilisé de plus d’autorité… Mais enfin, il fit 

claquer un doigt sur son pouce avec toute l’insouciance qui 

lui était plus habituelle que l’anxiété. 

Alors il s’avisa que le chauffeur, appuyé à un tronc 

d’arbre au bord de la route ne bougeait plus : 

— Eh, mon ami, qu’y a-t-il ? Es-tu malade ? 

Il connaissait bien ce petit homme, originaire d’un ha-

meau voisin, le seul possesseur d’une voiturette de louage à 

vingt lieues à la ronde. 

— On est arrivé, répondit l’homme. 

— Allons donc ! Ta maudite mécanique ne peut pas 

grimper cette pente ? 

— Elle pourrait bien, M’sieur l’abbé. 

— Alors, en route et vivement ! 
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L’homme ne bougea pas, mais murmura quelques pa-

roles indistinctes. 

— Ah, je vois, tu as peur de Jean et de son « mauvais 

œil ». 

— P’être ben… 

— Espèce de capon ! Veux-tu mon rosaire autour de ton 

cou pour te préserver ? 

Susini eut beau tempêter, jurer, menacer son paroissien 

des flammes de l’enfer, rien n’y fit. 

— Ah bien, cria-t-il exaspéré, je monte seul. Tourne ta 

voiture en attendant, et reste là… je ne serai pas long. 

L’abbé partit. Étant à pied, il put prendre le petit sentier 

qui évite le contour de la route et arriva en quelques minutes 

à la porte encastrée dans le mur d’enceinte. Il tira la cloche. 

Après une longue attente, il tambourina du poing sur les 

panneaux de chêne. Rien ne se fit entendre à l’intérieur… 

« Jean est tout de même moins lent d’habitude », se dit-

il. 

Après d’autres infructueuses démarches pour se faire en-

tendre, l’abbé se rappela qu’il existait un peu plus bas une 

autre porte étroite et basse, presque entièrement dissimulée 

par le lierre de la muraille. Jean l’utilisait pour ses allées et 

venues plus ou moins clandestines et nocturnes. Il s’y diri-

gea… mais à quoi bon ? Cette porte était pourvue d’une so-

lide serrure ! Tout en se glissant avec précaution le long de la 

muraille, Susini réfléchissait rapidement. Jean ne lui avait-il 

pas autrefois confié quelque chose de particulier au sujet de 

cette serrure ? Mais qu’était-ce ? Il y avait si longtemps ! Ah, 

oui, pourtant, c’était un secret : Le vieux domestique lui 
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avait dit qu’il cachait la clef dans la base d’un tronc creux à 

dix pas à gauche… Oui, c’était cela ! À tâtons, l’abbé eut la 

chance de trouver la clef, il y alla, et, à l’aide de sa lampe 

électrique de poche, put introduire la clef, la tourna, entra… 

Mais une réflexion lui vint alors : Si la clef se trouvait là, cela 

signifiait que Jean était sorti ! 

Enfin, n’importe, il fallait voir. 

Susini alla au corps de logis dont la porte principale était 

ouverte, suivit l’étroit corridor conduisant à la petite 

chambre où le vieux comte avait si longtemps vécu. L’air en 

était encore imprégné de l’odeur du tabac, et le fumeur 

qu’était l’abbé reconnut que la fumée était toute récente. 

Cette chambre avait été occupée peu d’heures auparavant. 

L’abbé ouvrit la porte et le parfum des lavandes entra 

avec la fraîcheur de la nuit. Il revint, alluma une bougie qu’il 

aperçut dans un coin. Il examina les lieux : tout était là 

comme d’habitude, mais les petits objets qu’un homme met 

vite dans sa poche en cas de départ précipité, pipe, tabac, 

couteau de poche, tout cela manquait… 

— « Buon Diou ! » marmotta Susini en son dialecte na-

tal. Il est parti ! Jean a dû apprendre quelque chose, mais 

quoi ? Je l’ignore ! Tout de même, je vais fouiller la maison. 

Il fit comme il disait, passa partout, parcourut les an-

ciens salons, encore meublés, les chambres à coucher qui 

sentaient le moisi, les boudoirs dont l’un, particulièrement 

coquet, était encore parfumé d’essence de violette… 

Des caves au grenier, le château était vide ! 

Ainsi, l’abbé Susini échouait dans la seconde mission 

que le comte Lory lui avait confiée, et cette fois, cela lui était 



– 130 – 

particulièrement pénible. Pour ce dont il était chargé auprès 

des deux femmes, Susini s’était bien attendu à un échec, car 

il savait qu’un homme, fut-ce un prêtre, arrive rarement à 

faire faire à une femme ce qu’elle ne veut pas faire… mais au 

sujet du vieux comte de Vasselot, l’affaire était plus sérieuse. 

Il redescendit à l’endroit où la voiture l’attendait. 

— Allons, maintenant à Saint-Florent ! dit-il à haute 

voix, tout en ajoutant à part soit : Peut-être rencontrerai-je 

Jean par là. 

Avant de repartir, il jeta un coup d’œil sur le château qui 

se profilait, masse sombre sur le ciel relativement clair de la 

nuit. À cette heure, avec cette soudaineté ordinaire du mis-

tral, la brise vespérale se changeait en un vent violent qui 

faisait gémir les vieux chênes et chanter les pins de la mon-

tagne. 

Ayant atteint rapidement le fond de la vallée, la voiture 

gravit plus lentement la pente opposée. Elle n’était pas loin 

de la Casa Perruca lorsqu’une ombre se dressa au milieu de 

la route en faisant de grands gestes. La voiture s’arrêta. 

L’ombre dont on n’entendait pas les cris d’appel était 

Mlle Brun. Deux autres, Denise et la veuve Andrei, chargées 

de valises, se tenaient plus à l’écart au bord du fossé. 

— Est-ce l’abbé Susini ? fit Mlle Brun. 

Le chauffeur répondit par un geste indiquant l’intérieur 

de la voiture. 

— Oui ! cria l’abbé en se penchant à la portière. 

À ce moment, Denise fit un pas en avant et se trouva en 

pleine lumière du phare : elle avait repris l’attitude fière et 



– 131 – 

presque méprisante qui avait marqué la fin de son entrevue 

avec l’abbé. Mais celui-ci ne s’en choqua pas. 

— Vous avez changé d’avis, Mademoiselle, dit-il seule-

ment. Eh bien, montez, vite ! 

Avant d’obéir, les deux voyageuses regardèrent curieu-

sement à l’intérieur de la voiture et observèrent qu’il n’y 

avait nul autre que l’abbé. 

— Est-il encore temps de gagner Saint-Florent ? deman-

da Mlle Brun. 

Le prêtre renfonça son chapeau qu’un vif coup de vent 

menaçait de jeter à bas, puis il dit : 

— Arriver à temps, ce n’est rien, ce sera de monter à 

bord qui sera difficile… Le nuit va être terrible sur la mer… 

— Alors, pour mes péchés, j’aurai le mal de mer, déclara 

imperturbablement Mlle Brun. 

Elle prit la valise que lui tendait la veuve Andrei et vou-

lut la garder sur ses genoux durant tout le temps du trajet. 

Elle ne cessa non plus de regarder droit dans les yeux l’abbé 

qui se trouvait en face d’elle. Personne ne parla, chacun 

ayant assez à réfléchir pour soi-même. Susini se confinait 

dans ses préoccupations concernant Olmeta et le château de 

Vasselot. 

Mlle Brun ne pensait qu’à la destinée tragique de la 

France. Quant à Denise, plus silencieuse que jamais, ses 

pensées se concentraient dans le cadre secret d’un cœur. Au 

premier contour de la route, elle se souleva sur son siège et 

eut encore le temps d’apercevoir la silhouette noire de la ca-

sa Perruca sur le ciel, au-dessous du croissant de la jeune 

lune. C’est là qu’elle avait appris la signification profonde de 
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la vie et personne au monde n’oublie jamais les lieux où s’est 

acquise cette science. 

— Je me jure que je reviendrai, se dit-elle en perdant de 

vue les grands pins parasols dressés autour du jardin des 

Perruca. 

De son côté, l’abbé, voyant la jeune fille se retourner en-

core, se disait : « Que pense-t-elle, mon Dieu, que pense-t-

elle ? » Il fit arrêt à l’entrée de la petite ville, à l’extrémité 

d’une jetée qui traversait le marais et où le mistral apportait 

l’odeur salée de la mer. Il prit la valise de Denise, supposant 

que Mlle Brun préférait encore garder la sienne avec elle. 

— Suivez-moi, dit-il laconiquement en savourant le plai-

sir d’être aussi bref que Mlle Brun et de ne pas donner les ex-

plications qu’elle était trop fière pour demander. 

Ils suivirent l’étroite jetée faiblement éclairée, tournè-

rent à gauche et se trouvèrent tout à coup au bord de la mer. 

Quelques petits bateaux dansaient sur l’eau agitée. Le mis-

tral soufflait violemment, mais l’extrémité de la jetée était un 

peu à l’abri par les ruines d’une tour dévastée. 

L’abbé héla un inconnu dans la nuit. Point de réponse. 

— Attendez-moi ici, reprit-il. 

Il disparut, laissant les deux femmes debout devant les 

vagues qui déferlaient à leurs pieds. Il revint assez vite avec 

un homme aux pieds nus qui disait : 

— Oui, le yacht était là à la tombée de la nuit. Mais il est 

imprudent d’essayer l’atteindre maintenant. Il faut attendre à 

demain matin… 
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— Pour apprendre qu’il est reparti, fit Susini. Non, il faut 

embarquer ce soir, mon ami. Si ces dames l’acceptent, un 

homme de Saint-Florent ne reculera certainement pas. 

— Mais vous n’avez pas averti ces dames du danger, ex-

pliqua-t-il. Le vent souffle directement dans la baie. On ne 

peut pas lutter contre. Seul à ramer, je n’y arriverais pas et le 

bateau se remplira. 

— Mais, je sais tenir une rame, reprit l’abbé. Montrez-

nous votre bateau. Mlle Brun maniera l’épuisette. La jeune 

demoiselle tiendra le gouvernail. 

Il n’y avait pas à discuter avec un homme qui assumait 

si énergiquement la direction de toute l’affaire. 

— Savez-vous vraiment ramer ? demanda encore le ba-

telier à l’abbé. 

— Mon ami, je suis d’Ajaccio ! Allons, je prendrai place 

à l’avant si vous pouvez me prêter un ciré. 

Susini ne souffrait pas d’objection, même en assignant 

une tâche spécialement hardie à Mlle Brun. 

— Il vous faut vous déganter et relever vos manches, dit 

le batelier à la vieille demoiselle en lui tendant l’épuisette ; 

d’ailleurs, l’eau n’est pas froide en cette saison, surtout le 

soir. Les vagues embarqueront dès que nous serons sortis du 

port. Elles sauteront à la figure de l’abbé, mais ça, c’est son 

affaire, une fois l’eau étalée dans le fond du bateau vous ma-

nierez l’épuisette, sans vous arrêter… Ne vous alarmez pas, 

inutile de pousser des cris ! 

— N’insistez pas, mon ami, dit Susini. Mademoiselle est 

une femme de bon sens. 
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— Pour vous, reprit le batelier en se tournant vers De-

nise, vous n’avez qu’à gouverner droit contre les vagues 

comme pour les couper au couteau. Elles rejailliront de tous 

côtés, mais n’ayez pas peur et rappelez-vous qu’on peut tou-

jours couper la plus haute vague. 

— Cette demoiselle n’est pas peureuse, déclara l’abbé en 

sautant dans l’embarcation. 

Ils avancèrent assez tranquillement tant qu’ils furent à 

couvert des jetées, mais après avoir dépassé la vieille tour, 

ils furent soudain assaillis par la tempête. 

Les vagues arrivaient en furie et des paquets d’eau res-

taient chaque fois au fond du bateau. 

— Coupez, coupez ! criait le batelier. 

Durant ce dur trajet, l’homme ne cessa de répéter cet 

ordre à Denise en crachant de l’eau salée qui lui entrait cons-

tamment dans la bouche. 

L’abbé, courbé sur ses rames, recevait les vagues dans le 

dos et avait de moment en moment ce rire qui sonne vif et 

clair sous toutes les latitudes pour clamer l’ivresse de la lutte 

joyeuse contre les éléments. 

Durant plus d’une heure, ils s’avancèrent ainsi avec 

peine dans la nuit. Mlle Brun puisait sans arrêt, tandis que 

Denise gouvernait fermement, cherchant à percer des yeux 

les ténèbres épaisses. 

— Nous arrivons ! cria-t-elle enfin en apercevant une 

faible lumière qui vacillait devant elle sur les eaux. 
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En peu d’instants, ils furent bord à bord et, parmi des 

ordres criés d’en haut, les deux voyageuses furent hissées 

tant bien que mal sur le pont du yacht. L’abbé les suivit. 

— Un mot, je vous prie, dit-il à Mlle Brun en la prenant 

sans cérémonie à part. Vous trouverez des amis à Saint-

Raphaël demain matin. Et alors, une fois là, me feriez-vous 

une grande faveur ? 

— Ce serait de chercher Lory de Vasselot, de le décou-

vrir… où qu’il puisse se trouver. 

— Oui. 

— Et de lui dire que je suis allé au château de Vasselot 

et que je l’ai trouvé vide. 

Mlle Brun réfléchit un instant, puis répondit : 

— Oui, je ferai cela. 

— Merci, dit le prêtre, en regardant autour de lui. 

Denise causait avec le capitaine. L’abbé égouttait son 

chapeau tout plein d’eau de mer et fit mine d’aller retrouver 

Denise, mais Mlle Brun le retint par la manche. 

— Dites-moi, commença-t-elle. 

Susini la regarda vivement et avec une sorte d’anxiété. 

— Dites-moi, reprit la vieille fille, qui donc comptiez-

vous trouver au château ? 

— Ah, cela, Mademoiselle, je ne vous le dirai pas. 

Elle eut un petit rire bref. 
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— Alors, je le découvrirai bien moi-même ! dit-elle. Et il 

y a des femmes qui savent garder un secret. 

L’abbé, prêt à redescendre dans le petit bateau, se re-

tourna. Son visage parut plus sombre que jamais dans la 

nuit, et il dit : 

— Un prêtre sait encore bien mieux garder les secrets. 
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XV 

 
Une femme d’action 

En contraste avec la violente tempête qui avait accom-

pagné leur embarquement, les deux voyageuses furent ac-

cueillies par un soleil éclatant à leur arrivée en France. 

Le yacht s’approcha des rives provençales sur une mer 

idéalement bleue et telle que la chantent les poètes. Les 

tempêtes corses sont aussi passionnées que le tempérament 

des insulaires, et leur violence s’atténue à mesure que l’on se 

rapproche des côtes heureuses des Alpes maritimes. 

Le bateau avait mis le cap sur la petite cité de Fréjus où 

un autre Corse avait débarqué autrefois… Contre les bois de 

pins de Valescure, se déroulaient les volutes de fumée des 

maisons, tandis que, à gauche, au delà des Arcs, les hauteurs 

de Toulon se devinaient. L’atmosphère était d’une transpa-

rence surprenante et la bise soufflant de la terre était chargée 

des effluves embaumées des pins sylvestres… 

Oui, en vérité, tout respirait la paix et le bonheur sur ce 

pays qui était si près de la catastrophe. 

Denise Lange, remontée sur le pont, admirait ce paysage 

unique et en buvait pour ainsi dire le charme indescriptible. 

Elle avait bien dormi, tandis que Mlle Brun veillait. Une gaie 

petite Provençale leur avait apporté leur café dès le lever du 

soleil. Elle avait répondu en souriant aux questions des deux 

demoiselles : Elles avaient deviné juste. Le yacht appartenait 
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au baron de Mélide. La baronne s’était installée en sa villa 

proche de Fréjus et sûrement les attendait déjà sur la jetée 

de Saint-Raphaël. Quant au baron, on savait seulement qu’il 

était parti pour le front, comme infirmier en chef de quelque 

hôpital. 

En se rapprochant du port, on aperçut d’abord les pê-

cheurs alignés sur la jetée, puis à côté d’eux une petite tache 

de couleur qui semblait s’agiter comme un papillon dans la 

lumière. 

— Ce ne peut être que l’ombrelle de la baronne ! fit De-

nise. Quelle brave amie ! 

Les deux voyageuses agitaient violemment leur mou-

choir en réponse au va-et-vient frénétique de l’ombrelle. Le 

yacht contourna l’extrémité de la jetée et bientôt l’on débar-

qua. 

— Mes pauvres amies ! s’écria Mme de Mélide en les em-

brassant, quelle joie de vous retrouver en un pareil moment ! 

En un coup d’œil elle comprit que Denise avait quitté la 

Corse contre son gré et poussée par Mlle Brun, mais la jeune 

fille ne paraissait même pas s’en douter, toute plongée dans 

l’heureuse atmosphère ensoleillée de l’heure. Cependant, elle 

s’enquit des nouvelles : 

— Est-ce que cela va si mal ? demanda-t-elle. N’a-t-on 

pas exagéré ? Sûrement, on fixera la résistance sur une ligne 

de tranchées comme en 14 ? 

— Non, dit brièvement la baronne. Tout est horrible. J’ai 

vu Lory de Vasselot récemment et il a eu l’impression que le 

plus affreux désastre nous menace. Mon mari m’a envoyée 

ici sans explication. Je suis seule ici. C’est une charité de 
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votre part que de me tenir compagnie… Oh, que j’ai pu pleu-

rer, vous ne pouvez vous le figurer… 

La petite baronne parlait avec une volubilité nerveuse, 

mais elle avait plus de force d’âme qu’on ne l’aurait cru, et, 

tout d’un coup, d’une voix plus tranquille, elle ajouta : 

— Il nous faut nous faire une raison. 

Son auto attendait sur la place, à l’ombre des platanes, 

non loin d’un jeu de boules désert en cette heure matinale. 

Seuls, quelques vieux pêcheurs silencieux et immobiles jetè-

rent un rapide coup d’œil sur les trois femmes qui montaient 

en voiture. 

— En dix minutes, à l’ombre des forêts de pins, et nous 

serons chez nous ! annonça Mme de Mélide. 

Puis elle reprit au bout d’une minute de réflexion : 

— Vous savez que mon mari s’occupe d’un hôpital de 

campagne… Cela veut dire qu’il n’est fixé nulle part… Je ne 

sais où l’atteindre… Oh, j’aurais tant voulu faire quelque 

chose d’utile ! 

— Moi aussi ! s’écria Denise. 

— Vous êtes toutes deux trop jeunes et trop jolies, ob-

serva Mlle Brun. Pour ces choses, là-haut, au front, il faut des 

vieilles et laides à faire peur… 

— C’est ce que m’a expliqué mon mari, dit la baronne, 

c’est la sorte d’aide qui lui manque. 

— Il en trouvera ! prononça fermement la vieille demoi-

selle. 
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— En attendant, nous allons être ruinés ! s’écria la jeune 

femme en levant les bras au ciel. 

Elle souriait ; elle était vêtue d’une toilette extrêmement 

riche en son apparente simplicité, elle était allongée sur les 

coussins d’une luxueuse auto : rien de tout cela ne dénotait 

une ruine imminente et, aussi bien, Mlle Brun ne parut pas 

entendre l’exclamation de Mme de Mélide. Elle poursuivit sa 

propre pensée et dit tranquillement : 

— Je vais aller le rejoindre. 

— Oh, alors, je puis aussi bien vous dire ce que je l’ai en-

tendu dire au moment de son départ : Il a dit textuellement : 

« Ce sont des femmes comme Mlle Brun qu’il nous faudrait. » 

— Merci pour le compliment à l’adresse de ma grande 

amie, interrompit Denise. 

Mais la baronne sautait d’une idée à l’autre : 

— C’est Lory qui l’a encouragé, dit-elle, puis il est repar-

ti pour la ligne de feu. Ah ! c’est un homme, ce petit cousin ! 

— Où est-il ? questionna Mlle Brun. 

— Au front ! On ne peut préciser, surtout avec les mou-

vements de troupe qui se produisent maintenant vers le 

nord… 

Mlle Brun se tut, elle n’avait pas prononcé des mots « en 

l’air », elle avait résolu de partir à la recherche de Lory et de 

lui transmettre l’étrange message dont l’abbé Susini l’avait 

chargée. Elle n’avait pas accompli d’autre acte d’éclat durant 

sa vie pleine de tâches ingrates et obscures, mais tout ce 

qu’elle avait entrepris, elle l’avait mené à bien, en silence et 

avec une ténacité admirable. Et maintenant, tout en traver-
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sant cette lumineuse et souriante région qui semblait exclure 

par elle-même toute idée de dévastation et de guerre, elle 

projetait en toute simplicité d’aller travailler à l’hôpital vo-

lant du baron et de retrouver Lory… et elle sentait qu’elle 

agissait autant pour le bonheur de Denise que par dévoue-

ment patriotique. 

— Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’ils sont actuellement 

aux environs de Châlons, un peu à l’arrière. Il se passe là-

haut des choses plus terribles qu’à Verdun en 1917… Mais, 

vous savez, la France a pu endurer pire, elle ne s’est jamais 

abandonnée ! 

Ainsi l’espoir et l’abattement alternaient rapidement 

dans le cœur de la jeune baronne. Malgré son apparente lé-

gèreté, elle avait conscience des graves devoirs qui 

s’imposaient dès lors à toutes les Françaises, et elle facilita 

grandement l’entreprise de Mlle Brun. Celle-ci voyagea nuit et 

jour. 

Personne ne l’interrogea, elle ne demanda l’aide de per-

sonne. Tout le monde semblait frappé de stupeur. 

Les moyens de transport et de communication étaient 

désorganisés. Des multiples hordes de fuyards encombraient 

les routes. 

Débarquée en une petite ville à une cinquantaine de ki-

lomètres de Châlons, dans l’impossibilité d’aller plus loin ce 

jour-là, Mlle Brun trouva tout en confusion, les civils saisis de 

panique, les militaires sombres et affolés. Nul ne pouvait 

prévoir ce qu’apporterait l’heure suivante. On ne savait qui 

commandait, ni où se trouvait le grand quartier général. Des 

généraux cherchaient leur armée ; des soldats erraient de 

ville en village en quête de leur régiment. La gare était en-
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combrée de marchandises hâtivement déchargées pour libé-

rer des wagons réclamés ailleurs. Et personne n’avait l’ordre 

de disposer des stocks amassés. 

Mlle Brun allait de magasin en magasin, en quête de ren-

seignements. Le bruit s’était répandu de la capitulation de 

l’armée belge. Mais les fausses nouvelles avaient priorité : 

Ne disait-on pas que le généralissime s’était suicidé ? Que 

l’Angleterre demandait une paix séparée ? Que…, mais à 

quoi bon répéter les rumeurs plus ou moins stupides qui 

avaient cours ! D’une longue conversation avec un boucher 

qui aiguisait ses couteaux quoiqu’il n’y eut plus un gramme 

de viande dans sa boutique, Mlle Brun n’apprit rien de positif. 

En sortant de là, elle arrêta un cuirassier monté sur un 

cheval boiteux et dont la jambe portait un grossier panse-

ment de toile. 

— Où est votre régiment ? 

— Je n’ai plus de régiment. Il n’en reste rien. Vous 

voyez en moi le colonel, le commandant, le capitaine et le 

lieutenant. Je suis tout le régiment ! 

Il eut un rire amer et la vieille fille se mordit les lèvres. 

— Et où allez-vous ? 

— Au hasard ! Pouvez-vous me donner un peu d’argent ? 

— Je peux vous donner cinq francs. Je n’ai pas grand 

chose sur moi. D’où venez-vous ? 

— Je n’en sais rien… On ne nous disait rien. 

Il remercia disant qu’il avait faim et s’éloigna. 



– 143 – 

Elle continua son exploration, trouva une mauvaise 

chambre chez un marchand grainier qui n’avait plus de se-

mences à vendre. 

— On n’en aura pas besoin cette année, dit-il. Les mois-

sons sont déjà faites par les Allemands. 

Le lendemain matin, l’opiniâtre petite femme poursuivit 

sa route vers le nord dans un camion militaire qui passait. 

Elle dit au caporal qu’elle était attachée à l’hôpital de cam-

pagne du baron de Mélide et cherchait à rejoindre. 

— Vous ne le trouverez pas plus à Sedan qu’à Verdun, 

déclara le militaire. Inutile d’essayer. 

— Ça vaut mieux que de ne pas bouger, répliqua-t-elle. 

Ainsi, elle continua sa route. Il était presque impossible 

d’avancer entre les colonnes de soldats en repli et les bandes 

pressées de réfugiés civils… 

Dans l’après-midi, ils croisèrent une motocyclette mon-

tée par un homme livide et tout éclaboussé de sang. 

— Ce paroissien n’en mène pas large ! observa le capo-

ral. 

— Où allez-vous ? demanda l’inconnu en apercevant une 

vieille dame dans le camion militaire. 

— À Châlons. 

— Inutile d’aller plus loin, fit l’homme. La ligne Maginot 

est tournée. Les Allemands inondent le pays depuis Mont-

médy et Verdun. Leurs tanks arrivent en trombe, rien ne leur 

résiste. Ils passent et derrière eux la troupe prend possession 
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du pays. C’est un déluge… Ah, à quoi donc pense le bon 

Dieu. 

L’inconnu, un civil, quoique dépourvu de toute appa-

rence de force, eut à cet instant un air de bravoure, mais 

bientôt son bras levé, retomba, il reprit son attitude passive. 

— Et vers Dunkerque ? interrogea Mlle Brun. 

— Les armées anglaises et françaises sont encerclées ! 

Nul n’échappera si l’on ne peut transporter les troupes en 

Angleterre. 

— Et la cavalerie ? 

— Ah, la cavalerie splendide ! Elle se jette contre les 

tanks ! Elle se fait massacrer par escadrons entiers ! Mais en 

vain ! La cavalerie ? Il n’y en a plus ! Mais son exemple reste 

immortel. 

Mlle Brun écoutait froidement. 

— Et vous-même ? demanda-t-elle enfin. Que voulez-

vous faire ? Vous êtes Français ? 

— Certes oui, je suis Français ! 

— Et cependant vous tournez le dos à l’ennemi ! Je n’ai 

jamais vu cela ! 

— Je suis journaliste. Mon devoir est de trouver le 

moyen d’expédier mes dépêches. 

— Ah, je comprends ! Eh bien, reprit Mlle Brun en se re-

tournant vers le caporal, allons tout de même vers Châlons, 

mon ami, et plus loin, si possible. 
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XVI 

 
Le blessé 

Mlle Brun n’avait qu’une pensée, celle d’assurer le bon-

heur de Denise, et comme on a souvent beaucoup plus de 

chance en travaillant pour les autres qu’en songeant à soi, la 

vieille demoiselle fut conduite comme par la main à son 

premier but. 

Elle avait dû, comme tout le monde, fuir les régions en-

vahies, mais en errant dans la campagne aux environs de 

Lyon, dont les Allemands s’approchaient rapidement, elle 

entra vers la chute du jour dans une petite église rustique 

pour se recueillir. 

Le sanctuaire n’était pas vide comme celui d’Olmeta en 

Corse, mais deux cents blessés s’y étaient allongés côte à 

côte sur la paille. Elle fut reçue à la porte par le baron de Mé-

lide qui la conduisit vite auprès d’un officier étendu vers 

l’autel : C’était Lory de Vasselot. Il était blessé à la fois au 

bras droit et à la jambe… Une forte fièvre, mais le major ex-

pliqua qu’il s’en tirerait facilement… avec des soins. 

Aussitôt, Mlle Brun fit ses plans. Avec l’aide du baron, 

elle fit des miracles, put louer une auto confortable dans la-

quelle elle s’embarqua avec le comte et deux de ses hommes 

légèrement blessés. Elle put même télégraphier à la baronne. 

Ce fut vers midi qu’elle aperçut dans le lointain les 

blanches tourelles du château de la baronne de Mélide. 
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Celle-ci devait guetter l’arrivée de l’auto, car elle parut 

sur la terrasse avant que la voiture eut stoppé au bas des 

marches. Elle avait un caractère si gai et simple qu’elle agis-

sait toujours avec une spontanéité désarmante et souriante. 

Elle accueillit Lory en riant malgré la pâleur du blessé, 

elle embrassa Mlle Brun en riant malgré la visible et immense 

lassitude de la vieille demoiselle, et ce fut un réconfort pour 

tous, car elle semblait apporter avec son rire l’essence même 

de l’atmosphère embaumée et ensoleillée de la Provence. 

— Ah ! cousin ! cria-t-elle. Que cela fait du bien de vous 

revoir. Je voudrais être assez robuste pour vous porter moi-

même au haut des escaliers ! 

— Dans trois semaines, répondit-il, c’est moi qui pourrai 

vous porter. 

— Sa chambre est au rez-de-chaussée, dans une aile, 

expliqua la baronne à Mlle Brun. Ah ! que vous êtes fati-

guée… Allez vite vous reposer, Denise et moi nous nous oc-

cuperons de Lory. Denise ! Mais où est-elle ? Je la croyais 

derrière moi ! 

Elle montra le chemin aux hommes qui portaient le bles-

sé. 

— Denise ! cria-t-elle encore. 

Elle aperçut alors au milieu de la terrasse la jeune fille 

plus pâle encore que Mlle Brun. Ses yeux clairs et brillants 

étaient fixés sur le visage de Lory comme s’ils y cherchaient 

une réponse à une question muette. Et il y eut entre les assis-

tants un silence étrange comme si quelque chose répandait 

tout alentour un charme inattendu. Ce fut Lory qui rompit 

l’enchantement : 
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— Ah ! Mademoiselle ! Vous voyez ce que me réservait 

le sort de la guerre ! 

— Dieu merci. Cela aurait pu être pire ! murmura la ba-

ronne. 

Au thé, tout le monde se montra fort gai. Pour un mo-

ment, la catastrophe qui s’était abattue sur la France pesa un 

peu moins sur les cœurs. Le comte de Vasselot et Mlle Brun 

pouvaient parler de la façon dont le pays avait été submergé 

par l’ennemi. Et en contraste avec l’inoubliable rupture des 

forces françaises avec cette débâcle sans précédent, le calme 

de cette Provence intacte, inondée de lumière, apaisait légè-

rement l’oppression de cauchemar que les témoins avaient 

ressenti jusqu’alors. 

C’était la baronne qui présidait à la conversation avec 

son esprit toujours alerte, posant mille questions dont sou-

vent elle n’attendait pas les réponses. 

— Alors, disait-elle, vous êtes sûr que mon brave mari 

est sauf. Je dois bien lui manquer malgré ce qu’a l’air de dire 

la trop grave Mlle Brun, mais, dites-moi, que fait-il tout le 

long du jour ? 

— Il s’emploie surtout à laver la vaisselle, déclara 

Mlle Brun en jetant un regard sévère au domestique qui pas-

sait un plat. Mais, ajouta-t-elle, le baron n’y est pas très ha-

bile ; il ignorait jusqu’à mon arrivée l’usage de la soude. 

— Ce travail n’est pas très glorieux, déclara Mme de Mé-

lide. Je l’ai laissé partir parce qu’il m’assurait de rester à 

l’arrière, et qu’il serait immanquablement grand officier de la 

légion d’honneur, mais je ne vois sincèrement pas quelle 

gloire il va récolter à laver les assiettes des blessés… 
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— Il en obtiendra d’autant plus ! affirma Mlle Brun. 

Après le thé, Lory put se rendre jusqu’à la véranda grâce 

à des béquilles. Les vitres étaient encadrées de plantes grim-

pantes qui adoucissaient l’ardeur du soleil. 

Des héliotropes géants s’accrochaient aux murs comme 

des vignes ; et, à leurs pieds, des fleurs à demi-tropicales 

s’épanouissaient en une étonnante confusion. Un petit jet 

d’eau épandait ses gouttes cristallines dans un bassin tapissé 

de mousse où vivait en paix une heureuse famille de gre-

nouilles. 

Un peu assoupi dans une chaise longue, Lory calmé par 

la plus pure atmosphère du monde, avait fermé les yeux 

lorsqu’un léger froissement d’étoffe lui fit vivement relever 

les paupières. 

— Ce n’est que moi, lui dit la baronne. Vous avez tres-

sailli… N’avez-vous besoin de rien ? 

— Vous êtes trop bonne, ma cousine ! Je serais trop 

heureux si… 

— Si notre pauvre France… je sais bien. 

— Oui, cela me brise le cœur, et puis… 

— Et puis quoi ? 

— Oh, rien d’autre d’irréparable… 

— Bon, tant mieux… il y a des journaux dans le petit sa-

lon, je vais vous les envoyer. 

Ce fut Denise qui les apporta. Elle les tendit en silence. 

Leurs yeux se rencontrèrent et cette fois le blessé répondit à 

la question muette de Denise par une pareille expression in-
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terrogative. Il leur parut se connaître mieux qu’à leur der-

nière entrevue à la « casa » Perruca. 

Comme placée là à dessein, une chaise se trouvait au-

près de la chaise longue et Denise s’y assit tout naturelle-

ment. Ils restèrent cependant silencieux un long moment, 

occupés sans doute à démêler et à reconnaître les liens qui 

déjà les unissaient presque à leur insu. Enfin Lory se décida à 

parler, mais sans relever les paupières : 

— Avez-vous reçu la lettre ? 

— Quelle lettre ? 

Elle rougit. Il ne pouvait être question que d’une seule 

lettre, celle qu’il avait renvoyée non décachetée. 

— Oui, avoua-t-elle enfin sans attendre l’explication, je 

l’ai reçue, merci. 

— Me répondrez-vous à une seule question ? 

— Peut-être que oui… peut-être que non… 

— Et qui décidera si c’est oui ou si c’est non ? 

— Moi, naturellement. 

Elle se rendait compte de sa faiblesse en cette occasion 

et se préparait à faire front. Ses yeux brillaient et la colora-

tion de ses joues augmentait. Lory se mordit les lèvres en la 

contemplant intensément. Elle, détournant ses regards, at-

tendait la question avec un léger sourire au coin des lèvres. 

— Eh bien, cette question ? fit-elle après un certain 

temps. N’êtes-vous plus disposé à me l’adresser ? 

— Je tire mes conclusions avant de me décider. 
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— Ah ! 

— Oh ! Que signifie ce « ah » ? 

— Cela signifie que vous allez sûrement arriver à des 

conclusions fausses. 

Denise ne pouvait plus clairement demander à les con-

naître ces conclusions. Et Lory y para habilement : 

— On peut supposer que vous avez tout simplement 

changé d’idées après m’avoir écrit. C’est tout naturel… chez 

une femme. 

— Oui… peut-être… 

— On pourrait penser en outre que vous avez eu assez 

confiance en moi pour me prier de ne pas ouvrir cette lettre, 

mais pas assez pour me dire ce qu’elle contenait. 

Il est assez fréquent que les femmes aient deux idées 

contradictoires en même temps. 

— Si vous voulez… et dans ce cas, la sagesse est de ne 

pas chercher à approfondir. 

Le jeune comte fit de sa main valide un geste tragique en 

levant les yeux au ciel comme pour appeler la Providence à 

l’aide. Il soupira profondément et son visage exprima un 

grand désespoir. 

— Qu’avez-vous donc ? demanda-t-elle avec une sollici-

tude un peu forcée. 

— Je n’y comprends rien ! cria alors Lory d’une voix 

forte et grave. 
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— Qu’est-ce que vous voulez tout comprendre, Mon-

sieur ? 

— Vous-même. 

— Moi ? 

— Mais oui, je ne vous comprends pas. Vous me de-

mandez des avis et vous faites le contraire. Vous m’écrivez 

une lettre et vous me défendez de l’ouvrir. Ah ! j’ai été fou de 

vous la rendre. J’ai souvent pensé depuis… 

Il s’interrompit en voyant Denise si grave et troublée 

qu’il eut un peu honte. Alors, il prit le parti de rire et de se 

raviser. 

— Au fond, vous avez bien raison, Mademoiselle, c’eût 

été folie de ne pas vous obéir. Je ne pouvais pas faire autre-

ment. Et encore, j’ai l’impression que vous n’auriez pas été 

fâchée si j’avais lu cette fameuse lettre. 

— Vous vous trompez ! fit Denise avec un éclair de co-

lère aux yeux. Vous dites que vous ne me comprenez pas, et 

croyez-vous que vous soyez vous-même plus clair ? Vous 

prenez-vous pour le roi de la Corse. 

— Comment ? 

— Vous nous envoyez là-bas un stupide curé pour nous 

expulser de l’île comme deux écolières… sans un mot 

d’explication… 

— Vous ne m’aviez pas autorisé à vous écrire. 

— Je ne vous avais pas non plus autorisé à me chasser 

de chez moi. 

Lory se sentit faiblir. 



– 152 – 

— Vous êtes une vraie Corse, dit-il. 

— Et vous donc ? s’écria Denise en se levant pour arran-

ger les oreillers du blessé. 

— Je vous remercie néanmoins. 

— Je m’y suis mal pris, avoua Lory… j’ai fait de mon 

mieux. 

— Maintenant encore, vous ne m’expliquez rien ! Mais 

notez que je ne vous demande aucun éclaircissement… Je 

vous quitte. Il paraît qu’il ne faut pas vous fatiguer. 

— Restez, pria-t-il. C’est votre absence qui me fatigue… 

Elle ne répondit pas. Un domestique entrait disant : 

— Monsieur, il y a là un homme qui insiste pour vous 

parler. Il dit qu’il est Corse. 
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XVII 

 
Le bandit corse 

Le domestique sortit pour aller chercher le visiteur. De-

nise le suivit, puis revint presque aussitôt. 

— C’est bien un Corse, dit-elle, et je crois que j’aimerais 

lui parler quand vous l’aurez vu. 

L’homme que le domestique introduisit quelques se-

condes plus tard était en effet un de ces petits hommes noi-

rauds, à la face rasée et hâlée, aux yeux petits et vifs aux-

quels on reconnaît les races méridionales. Il n’avait pas l’air 

affamé, mais une inexprimable méfiance était empreinte sur 

tous ses traits. Il regarda autour de lui, quitta son chapeau, 

s’inclina devant Lory, puis jeta un coup d’œil arrogant au 

domestique qui s’éclipsa. Les Corses n’ont que du mépris 

pour les domestiques, et malgré toutes leurs servitudes ne 

seront jamais d’une race servile. 

Le nouveau venu attendit que le valet fut sorti pour dire 

à Lory à voix basse : 

— Je vous ai vu à votre passage à Marseille. Je suis un 

sauvage du maquis et j’ai peu vu de monde dans ma vie, de 

sorte que je reconnais les gens. J’avais rencontré le comte de 

Vasselot quand il était jeune, il ressemblait à ce que vous 

êtes maintenant, vous êtes un Vasselot. 

— Oui, confirma Lory. 
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— Je le pensais bien, c’est pourquoi je vous ai suivi de-

puis Marseille, dépensant mes derniers sous pour arriver à 

vous… 

Il s’interrompit. Il plongea les mains dans ses poches et 

les retournant, montrant qu’elles étaient vides. 

— Voilà ! fit l’homme… Une dénonciation anonyme a 

manqué me faire prendre là-bas… alors, je me suis sauvé en 

France et il est prudent que j’y reste quelque temps, c’est 

pourquoi je suis ici… 

— Bien, mon ami, je vous aiderai. 

— Ce ne sera que juste, Monsieur, car je suis du clan 

Vasselot. On se soutient mutuellement. 

Puis, après un regard circulaire pour s’assurer que per-

sonne ne pouvait entendre, il reprit : 

— C’est moi qui ai abattu ce mauvais chien de Pietro 

Andrei… sur la route d’Olmeta… affaire personnelle. 

— Ah ! fit Lory qui avait entendu parler de l’assassinat 

d’Andrei et de la vengeance que sa veuve avait juré d’en ti-

rer. 

— Oui… je mourais de faim à cause d’Andrei qui me 

poursuivait dans le maquis depuis des semaines… Alors, je 

me suis débarrassé de lui. Autrefois, on pouvait vivre dans 

les bois… on trouvait à se restaurer, la nuit, chez les amis, 

mais maintenant c’est autre chose, on risque très bien de 

crever de faim. Il y en a trop comme Andrei qui fraternisent 

avec les gendarmes ! 

Il eut un geste de suprême mépris comme si le fait d’être 

l’ami des gendarmes était le plus honteux des crimes. 
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— Si cela ne vous gêne pas, pourriez-vous me dire où 

vous avez vu pour la dernière fois l’abbé Susini ? demanda 

Lory. 

— Dans le maquis ; il y vient quelquefois seul et habillé 

comme l’un de nous, c’est un drôle d’homme, cet abbé. Il dit 

qu’il doit s’occuper des brebis égarées aussi bien que des 

autres… vous comprenez… 

L’homme eut un sourire sinistre. 

— Enfin, je l’ai rencontré au-dessus d’Asco dans la mon-

tagne, il y a une semaine environ. Il m’a remis quelque ar-

gent pour faire la traversée. 

— C’est un homme pratique, observa Lory. 

— Oui, et il m’a donné des nouvelles d’Olmeta, reprit 

l’homme en glissant quelques regards de côté. 

— Des nouvelles ? Quelles nouvelles ? 

— Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler… de votre 

château ? 

— Jusqu’à présent, je n’ai guère entendu que le canon. 

Le bandit corse parut hésiter. Il tourna de côté et d’autre 

des regards soupçonneux, selon les habitudes prises au ma-

quis. Il se passa la main dans les cheveux, puis enfin se pen-

cha vers Lory. 

— Il n’y a plus de château de Vasselot… Il a été brûlé… 

jusqu’aux fondements, mon brave Monsieur ! 
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— Qui a mis le feu ? 

— On n’en sait rien. Quelqu’un des Perruca, je suppose. 

Ils ont une femme à leur tête, maintenant. 

La révélation de l’homme s’acheva sur un rire bref qui 

n’était pas agréable à entendre. 

Lory pensa à la femme à qui son visiteur avait fait allu-

sion sans se douter qu’elle occupait sa chaise quelques mi-

nutes auparavant. Il souriait. 

— Voulez-vous une cigarette ? Oui ? Mais je ne puis 

vous la passer… Elle est dans ma poche de droite et mon 

bras est immobilisé. 

— Vous êtes blessé à la jambe aussi ? fit l’homme en 

sortant de la poche indiquée l’étui d’argent du jeune comte. 

Il l’ouvrit et le présenta à son possesseur d’un geste de grand 

seigneur… grand seigneur du maquis ! 

De ses doigts nerveux, il plaça délicatement une ciga-

rette entre les lèvres du comte, puis il se servit lui-même. La 

première bouffée de fumée parut achever de le mettre à 

l’aise en conversant avec le chef de son clan. Il se cala sur sa 

chaise et demanda : 

— Qui est donc ce colonel Gilbert qui se mêle de nos af-

faires ? 

— Quelles sortes d’affaires exactement ? 

— Celles qui ne le regardent pas, en tout cas. Il arrive 

d’étranges bruits dans le maquis et ce sont des choses qu’on 

ne s’attend pas à aller si loin. On dit que le colonel Gilbert 

fait tout au monde pour exciter de nouveau la haine entre 
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Vasselot et Perruca, pour réveiller la vieille histoire d’il y a 

trente ans. 

— Ah ! 

— Oui et vous, le chef des Vasselot, vous devez bien le 

savoir, et vous méfier de cette femme… Les femmes sont 

pires que tout. On dit que tout de suite après l’incendie du 

château, les femmes ont quitté la casa Perruca, ont disparu… 

Alors, plus de château, personne chez les Perruca… tout le 

village d’Olmeta en est bouleversé, je vous en réponds ! 

— Ils n’ont aucune raison de s’inquiéter. 

— En effet. 

— Et le château… était-il inhabité lors de l’incendie ? 

— Oui, il était inhabité depuis de longues années. Je me 

rappelle que j’apercevais souvent votre père quand j’allais à 

l’école à St-Florent. Ah, il était tout puissant alors, avant que 

les Perruca prennent tant d’influence comme maintenant… 

C’est sans doute pourquoi vous ne restiez pas là-bas… 

— Pardonnez-moi. J’étais là-bas, lorsque la guerre écla-

ta. 

— Ah ! vraiment ! Votre présence ne fut jamais connue 

dans le maquis. L’abbé Susini devait bien le savoir, mais il 

sait tant de choses qu’il tait ! 

— Et c’est ce qui le rend si fort. 

— C’est très vrai, dit énergiquement le Corse… Mais je 

vous fais perdre votre temps, et je vous fatigue sans doute, 

ajouta-t-il en se levant. 
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— Une minute, dit Lory, en appuyant sur le bouton du 

timbre placé sur la table. Je veux vous donner un mot pour 

un de mes amis en Algérie, c’est là que je vous conseille 

d’aller pendant quelque temps. 

Le domestique apporta de quoi écrire. 

Et tandis que Lory griffonnait péniblement quelques 

mots sur sa carte, l’homme poussa une exclamation 

d’étonnement : 

— C’est extraordinaire comme vous ressemblez à votre 

père ! Vous êtes exactement ce qu’il était il y a trente ans… 

Et, savez-vous, Monsieur, j’ai entrevu, l’autre jour, au détour 

du chemin vers Asco un vieillard qui m’a stupéfait. Si je 

n’avais su qu’il était mort, j’aurais juré que c’était votre père. 

Il s’est enfoncé dans les bois… Je me demande qui cela pou-

vait être… 

— Quand était-ce ? 

— Un mois environ. 

— Et vous ne l’avez plus revu ? 

— Non. 

— Voilà le mot promis. Je vous y appelle Jean Florent, 

car sans doute, il ne faut pas donner votre vrai nom. Eh bien, 

bonne chance ! Voyons, avez-vous assez de mille francs ? 

— Je n’en veux que la moitié. Je ne suis pas un men-

diant. 

Il prit la lettre et l’argent, puis sortit aussi prestement 

qu’il était entré. Cet homme était un meurtrier, un bandit qui 

avait sans doute plus d’une mort sur la conscience, mais il 
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portait ses crimes avec une sorte de dignité et d’assurance 

grave que seule donne l’habitude du danger. 

Lory sonna de nouveau. 

— Accompagnez cet homme jusqu’à la grille et priez 

Mlle Lange de venir me voir. 

Denise le fit un peu attendre et arriva sans empresse-

ment. La pensée de la Corse semblait l’avoir troublée. Elle 

s’assit néanmoins à côté de Lory. 

— Vous m’avez demandée ? fit-elle un peu sèchement. 

— Oui, parce que je ne pouvais aller moi-même vous 

trouver. Je ne voulais pas que vous voyiez cet homme, ou 

plutôt qu’il vous voie. Il n’est pas de votre bord… au con-

traire. 

— Alors, il est du vôtre ? 

— Il paraît… quoique je me passerais de cet homme. Il 

parle de vous comme de « cette femme ». 

Denise eut un léger rire. 

— Il peut bien parler de moi comme il voudra. Vous a-t-

il apporté des nouvelles de la Corse ? 

Pour faire cette question, Denise avait pris un air indiffé-

rent, mais qui aurait pu dire ce qu’elle cachait sous ce 

masque de froideur ? 

— Oui, répondit le comte en la contemplant avec une 

adoration impossible à cacher, oui, il m’a communiqué cer-

taines nouvelles… 

— Mauvaises ? Je le devine à votre expression. 
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— Oui !… plutôt mauvaises. 

— À propos de vos domaines ? 

— Non. Je ne me suis jamais soucié de mes domaines et 

ce n’est pas maintenant que je vais commencer. 

— Alors, c’est à propos d’autre chose ? 

Lory ne répondit pas tout de suite, puis éluda la ques-

tion. 

— Il faut que je retourne en Corse, dit-il enfin, et cela le 

plus tôt possible… dès que je pourrai me tenir sur mes 

jambes. 

Denise lui lança un regard froid de reproche. 

— J’avais entendu parler de quelque chose de ce genre, 

dit-elle, lentement, mais je n’y avais pas ajouté foi. 

Lory de Vasselot chercha à se rapprocher, mais ne put 

voir ses traits : Elle avait détourné la tête… 

Quant à lui, son vieil instinctif se réveillait. Un obscur 

pressentiment l’avertissait qu’il se trouvait au moment où il 

faut lutter pour conquérir le bonheur de sa vie. Il tendit la 

main, mais ne put saisir qu’un pli de sa jupe. Il la retint ainsi 

en pressant la frêle étoffe entre ses doigts convulsés. 

— De quelle histoire parlez-vous ? demanda-t-il en af-

fermissant sa voix. 

Une flamme parut dans les yeux de Denise, et soudain 

elle prit une attitude plus conciliante. Elle ne savait pas si 

elle éprouvait de la colère ou de la peur. Elle dit : 

— Il y aurait au château quelqu’un que vous aimez. 
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— C’est vous seule que j’aime, répondit-il d’une voix 

étranglée. Non, ne fuyez pas. Vous me faites mal au bras. Je 

ne vous lâcherai pas. 

Denise demeura tranquille, silencieuse et attentive. 

— Alors, qui donc se trouvait au château ? demanda-t-

elle enfin. 

— Je ne peux pas vous le dire. 

— Si c’est comme vous dites… à mon sujet… et… je 

vous demanderai de ne pas aller en Corse. 

— Je dois y aller. 

— Pourquoi ? 

Cette fois, sa tranquille douceur parut feinte. 

— Je ne peux pas vous répondre. 

— Vous êtes trop dur… pour moi. 

— Oui, je vous en demande trop… ou pas assez… en 

tout cas plus que vous ne pouvez me donner. 

Un étrange sourire erra sur les lèvres de Denise. Qui 

donc se croyait être cet homme qui décidait ce qu’une 

femme peut ou non donner ? 

Il avait lâché sa robe. Elle ne bougea pas. 

Ils se regardèrent longtemps en silence. De mystérieuses 

forces adverses les séparaient, mais quelque chose de plus 

grand travaillait sourdement à les unir… et, en vérité, au 

fond d’eux-mêmes, ils pressentaient que ce destin triomphe-

rait. 
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XVIII 

 
Dans le maquis 

L’abbé Susini était pauvre, mais cela ne l’empêchait pas 

d’être charitable, et surtout envers les fous et les bornés. Et 

cette charité ne consistait pas en dons matériels, mais en 

aide plus efficace pour les gens qui vivaient de rien, dont il 

fallait avant tout connaître la vie secrète et comprendre le 

tempérament sombre et passionné. 

En général, les autorités établies en Corse n’y compren-

nent rien. Elles ferment les yeux et quand elles sont forcées 

d’agir et de frapper, elles le font mollement. C’est une erreur. 

Il ne faudrait pas confondre ceux qui prennent le maquis 

pour ne pas payer une misérable petite amende avec d’autres 

qui veulent échapper à la guillotine. 

La plupart des « bandits corses » n’attaquent jamais les 

touristes, pas même pour les voler, à moins de mourir de 

faim. Ils ont autre chose à faire. 

On prend le maquis souvent pour de très légers sévices. 

De là, on négocie avec un avocat, avec les autorités locales, 

les témoins, même avec la police. On méprise la justice, et 

l’on ne s’y livre que si l’on est assuré d’être acquitté, en tout 

cas sans atteinte à leur conception très particulière de 

l’honneur. 

Faire une battue générale de toute l’île pour en purger 

définitivement les « bandits » serait entreprise longue et coû-



– 163 – 

teuse, et puisque les hors la loi ne s’en prennent qu’à leurs 

ennemis personnels, que leur nombre diminue, les choses 

restent en l’état. 

C’était dans ce monde de vagabonds pourchassés que 

l’abbé Susini allait de temps à autre rechercher quelque bre-

bis perdue. Il prenait un certain plaisir à endosser les habits 

de paysan que son père lui avait légués et à parcourir les 

montagnes sauvages que ses aïeux devaient bien connaître. 

Il obéissait ainsi à l’instinct qui incline tout homme digne de 

ce nom à se révolter contre le réseau des règlements et des 

lois de la vie civilisée pour se réfugier dans les solitudes où 

l’air du ciel est à tout le moins impollué, où l’on retrouve 

toute la saveur de la vie primitive. 

L’abbé n’était pas un homme raffiné, il était resté très 

près de la nature, les voix du vent dans les arbres, le gron-

dement des torrents, la légèreté de l’air forestier, exerçaient 

sur lui un prestige incomparable. L’atmosphère des logis clos 

de murs l’étouffait, comme toujours, tôt ou tard, elle op-

presse les marins, les explorateurs, tous ceux qui ont pris 

l’habitude de dormir sous le ciel. De temps à autre, l’abbé 

Susini disparaissait pour quelques jours, s’évanouissait dans 

le mystérieux maquis. De ce qu’il faisait, des gens qu’il y 

voyait, de ce qu’il entendait et disait là, personne n’en savait 

rien. 

Durant les terribles événements de juin 1940, le prêtre 

d’Olmeta et le colonel Gilbert étudiaient avec le plus grand 

intérêt les effets de la catastrophe française sur les natures 

frustres des Corses. L’abbé se trouvait un soir sur la route, 

non loin de la casa Perruca, en train de contempler les 

flammes qui achevaient de consumer ce qui restait du châ-

teau de Vasselot. À la même heure, des fenêtres de bara-
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quements militaires de Bastia, le colonel Gilbert vit aussi que 

le château était en flammes et eut son geste facile et scep-

tique de surprise. 

Quant à l’abbé, il réfléchissait : « Une maison inhabitée 

ne se met pas toute seule à flamber », se disait-il. « Qui donc 

a fait cela et pourquoi ? » 

Il connaissait assez les sentiments en cours parmi la po-

pulation de sa paroisse et savait que la destruction du vieux 

château ne servait aucun intérêt, ne satisfaisait aucune ven-

geance. 

Il y avait donc là-dessous quelque chose qu’il ne com-

prenait pas. Sans doute, l’affaiblissement subit du pouvoir en 

France aurait pu inciter de vieilles haines à se réveiller, des 

vendettas à s’assouvir. L’incendie du château de Vasselot 

pouvait résulter de cette résurrection d’un passé qu’on 

croyait mort depuis longtemps, oui, mais l’abbé en jugeait 

autrement. 

Il passa d’abord à la casa Perruca où tout lui parut en-

dormi, et il ne crut même pas devoir parler à la veuve 

d’Andrei. 

Un peu plus tard, il s’engagea sur le sentier conduisant 

au défilé de Lancone. Mais il ne le suivit pas longtemps. À la 

croisée des chemins, il ne tourna pas à gauche. Au lieu de ce-

la, il prit la piste qui conduit à Corte à travers les régions les 

plus désertes de l’île. Là, règne le maquis dans l’acception la 

plus sauvage du mot, où l’on peut errer plusieurs jours sans 

rencontrer un être humain. Ce ne sont que fourrés épais im-

pénétrables où les hors la loi peuvent vivre tranquilles. 

Mais là n’était pas la destination de Susini. Il allait plus 

loin, en des replis de montagnes où personne ne s’aventure 
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guère. Il ne regardait ni à droite ni à gauche. La lune à son 

premier quartier semblait glisser à travers les interstices des 

lourds nuages qui précèdent sous ces latitudes les orages 

d’été au milieu des saisons sèches et ardentes. La nuit n’était 

pas obscure, l’atmosphère était d’une tranquillité parfaite. 

L’abbé s’était élevé très haut dans la montagne depuis qu’il 

avait quitté la croisée des chemins. Il débouchait maintenant 

dans une vallée étroite, bordée des deux côtés de parois 

presque abruptes et inaccessibles à cause des nombreux 

pierriers et de gros blocs en équilibre instable, toujours prêts 

à s’ébranler et à rouler plus bas au gré des moindres acci-

dents des éléments. Susini marchait d’un bon pas, mais tout 

à coup il s’immobilisa : Un léger bruit, si faible en vérité, 

qu’un citadin ne l’eût certainement pas entendu, lui fit tour-

ner les regards vers sa droite. Un caillou pas plus gros qu’une 

noisette, détaché des hauts pierriers, roulait à ce moment à 

ses pieds. Puis le profond silence de la montagne régna de 

nouveau. Personne n’était en vue. Alors, l’abbé prononça à 

voix haute et calme : « Je suis Susini, d’Olmeta ». 

Il y eut un moment d’attente, et, enfin, un homme surgit 

de derrière un rocher et s’avança pieds nus vers le prêtre. On 

eût dit un revenant à le voir en vêtements déchiquetés, sans 

chapeau, barbe et cheveux tout blancs, tout embroussaillés. 

Il y avait assurément de nombreuses années qu’il n’avait pris 

aucun soin de sa personne. 

— Toi ici ! s’écria le prêtre en reconnaissant un de ses 

protégés du maquis, un de ces êtres devenus de vrais 

hommes des bois, vivant comme des bêtes dans les gorges 

profondes des montagnes corses. 

L’autre poussa un grognement affirmatif. 
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— Eh bien, puisque tu es sorti de tes cavernes, tu dois 

savoir que tous les gendarmes ont été appelés en France ? 

Autre cri guttural qui signifiait vaguement un oui. Cet 

homme n’avait peut-être pas prononcé un mot depuis des 

années et avait dû reconnaître l’immense vanité, la grande 

inutilité en tout cas de tous les langages humains. 

L’abbé fouilla ses poches, en sortit un paquet de tabac 

qu’il tendit à l’individu. Celui-ci le prit avec un élan de joie et 

dit : 

— Merci ! 

— Je passe par là, reprit Susini, parce que je cherche un 

vieillard qui doit se trouver dans les environs, il est accom-

pagné d’un homme qui s’appelle Jean et a, dit-on, le mauvais 

œil. 

— C’est donc le comte de Vasselot que vous cherchez, 

reprit l’homme sans marquer la moindre émotion. Eh bien, je 

l’ai vu, il est plus bas, vers l’entrée du défilé de Lancone… 

avec les autres, conclut-il en jetant autour de lui un regard 

pareil à celui d’un fauve convoitant une proie. 

— Ils sont tous vers le pied de la montagne, dit-il en-

core. Vous comprenez… 

L’abbé lui-même regarda derrière lui : « Ainsi ces monts 

sauvages étaient bien toujours hantés de ces hors la loi silen-

cieux et redoutables qui avaient échappé à la rigueur de la 

justice. Et ceux qui se rassemblaient là-bas vers le défilé ne 

pouvaient être que les plus dangereux de tous… mais dans 

quel but ? 

— Bon ! dit l’abbé en reprenant son chemin en sens in-

verse. Allons, adieu ! Que Dieu te garde ! 
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L’homme eut un ricanement signifiant évidemment que 

ce souhait de Susini était bien trop audacieux. 

Le bon curé d’Olmeta chemina jusqu’à plus de minuit. 

Alors, il avisa un creux bien abrité, entre deux rochers, il s’y 

coucha et dormit là jusqu’au matin. Dans son sac de cuir qui 

lui avait servi d’oreiller, il y avait un peu de pain et de viande 

qu’il mangea en reprenant la direction du défilé de Lancone. 

À un moment, il s’arrêta pour prêter l’oreille : oui, ce qu’il 

entendit très faiblement, c’était le sifflet de la « Persévé-

rance », le vieux bateau-courrier qui arrivait à cette heure en 

vue de Bastia. 

Le soleil n’était pas encore levé pour ces profondes 

gorges creusées au milieu du massif de l’île, il ne faisait pas 

chaud dans cette ombre, et l’abbé marchait rapidement. 

Bientôt, le soleil surgit au-dessus des crêtes qui surplombent 

Biguglia. Le marcheur vit à sa grosse montre d’argent qu’il 

était près de huit heures ! Il se hâta. Lorsqu’il fut près de 

l’entrée du défilé, il se posta bien en vue dans un endroit où 

le sentier s’élargissait comme dans une clairière et il lança 

d’une voix haute et claire l’appel des bergers pour rassem-

bler ses chèvres. Il le répéta deux fois, puis, après une pause, 

recommença. Ainsi, il ne pouvait manquer d’être aperçu ou 

entendu de n’importe qui se trouverait à un kilomètre. 

Il ne fut pas désappointé. Quelques minutes plus tard, un 

épais fourré d’arbustes situés au-dessus du sentier remua, 

s’entr’ouvrit et un jeune garçon à la face distordue et hai-

neuse s’avança vers l’abbé. 

— C’est Jean au mauvais œil qui m’envoie, dit le petit 

brigand en louchant vers les mains du prêtre pour s’assurer 

qu’il n’avait pas de poignard. 
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Il ajouta : 

— Jean est blessé et a un vieux avec lui. 

— Un vieux ? 

— Oui, un fou. 

— Conduis-moi vers lui. Tu n’as pas besoin d’avoir peur. 

Je n’ai pas d’armes. 

Ils grimpèrent à travers les éboulis et les fourrés serrés. 

Et tout à coup ils se trouvèrent à l’entrée d’une étroite clai-

rière où plusieurs hommes étaient assis autour d’un maigre 

feu où se réchauffait un pot de café. 

Un de ces hommes était Jean « au mauvais œil ». Le 

comte lui-même, appuyé un peu à l’écart à un tronc d’arbre, 

avait une figure anormalement rouge, encadrée de sa barbe 

et de ses cheveux d’une blancheur de neige. 

Le désignant du doigt à l’abbé, Jean dit à mi-voix : 

— Il est pire que jamais. Quelquefois il faut le retenir par 

force. Il croit que toute l’île est à sa poursuite. Et il ne dort 

plus du tout… Il… 

Jean fut interrompu par le gamin à l’air sinistre qui lui 

annonça : 

— Il y a une voiture qui va s’engager dans le défilé. 

Tout le monde fit silence. Les hommes groupés autour 

du feu se levèrent et saisirent leurs fusils. Le garçon dit en-

core : 

— C’est une voiture qui vient d’Olmeta et entre dans le 

chemin privé de la casa Perruca, il y a deux femmes… 
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À ces mots, le vieux comte bondit en avant. Il ne fut re-

tenu qu’à grand’peine par son fidèle Jean. Le vieillard avait 

de mauvaises lueurs de haine aux yeux. Il s’empara du fusil 

de Jean… Cependant l’abbé écartant les buissons, regardait 

là-bas, sur la route. Il aperçut la voiture et reconnut les deux 

femmes qui s’y trouvaient. Alors, il se retourna vivement, ar-

racha l’arme des mains du comte et s’écria : 

— Les personnes qui passent là-bas sont des amies. 

J’abats le premier de vous qui leur tire dessus. 

Tous, prêts à faire feu sur les passantes, abaissèrent 

leurs armes, car ils savaient que l’abbé ne plaisantait pas. 

Et pendant ce désarroi, Denise et Mlle Brun traversèrent 

tranquillement le défilé. 
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XIX 

 
Une vente inattendue 

Lorsque l’armistice de juin 1940 eût mis fin aux hostili-

tés, Lory de Vasselot se montra plus impatient encore de se 

voir debout. Libre dès lors de ne plus songer qu’à Denise, il 

était fort affecté de ne marcher qu’avec des béquilles. 

Si Denise absorbait toutes ses pensées, c’est qu’elle lui 

semblait éminemment énigmatique. Elle lui paraissait 

double : L’une de ces deux personnalités était de nature gaie, 

sage, tendre, quasi-maternelle, pleine de sollicitude pour lui. 

Mais il se demandait si c’était seulement son état de fai-

blesse actuelle qui inspirait à la jeune fille une sympathie… 

qui n’était peut-être que de la compassion. 

À d’autres égards, Denise lui paraissait plus froide, déta-

chée et revenue de beaucoup de choses, satisfaite du mo-

ment présent sans vouloir songer à un avenir auquel lui-

même ne pensait qu’avec un tremblement d’espoir indicible. 

— Je ne vous comprends pas, lui dit-il un jour en une 

des rares occasions où elle se permettait de lui tenir compa-

gnie, vous êtes étonnamment courageuse, et, par ailleurs, 

vous paraissez extrêmement craintive. 

Elle eut un regard de ressentiment qui le surprit, encore 

qu’il eut dû s’y attendre. 

— N’en dites pas plus, répondit-elle, car de telles con-

versations risqueraient de retarder votre guérison. 
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Elle eut un léger rire et sortit. 

Le lendemain matin, Mlle Brun déclara négligemment à 

Lory que Denise et elle allaient repartir pour la Corse. 

— Mais pourquoi, au nom du ciel ? s’écria le jeune 

homme. 

— Oh ! vous savez, répliqua la vieille demoiselle, on ne 

sait pas toujours très bien le pourquoi de ses propres ac-

tions… 

Lory n’insista pas, puis, après avoir réfléchi, il demanda 

encore : 

— Quand partez-vous ? 

— Ce soir, de Nice. 

Ce qui dépassa la philosophie du jeune comte, ce fut 

qu’en fait, les deux demoiselles firent ce qu’elles avaient dé-

cidé. 

Motif sérieux, ou caprice ? Nul n’aurait pu le dire. Quoi 

qu’il en soit, elles débarquèrent un beau matin à Bastia, et 

rentrèrent immédiatement à la casa Perruca sans se douter 

qu’elles avaient passé si près des fusils pointés contre elles. 

Mlle Brun ne faisait jamais de questions, et si elle se dou-

tait des raisons pour lesquelles Denise regagnait son manoir 

corse, ce n’est pas de la jeune fille qu’elle le tenait. Il lui suf-

fisait d’avoir vu les yeux cernés de sa jeune amie pour tirer 

des conclusions. Elle ne dit rien et se remit aux soins que ré-

clamait la vieille maison des Perruca. 
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— La vue du château de Vasselot manque au paysage, 

observa-t-elle un matin en ouvrant la fenêtre qui donnait sur 

la vallée. 

— Oui, répondit Denise d’une voix parfaitement indiffé-

rente, et ce fut tout. 

Mlle Brun mit alors ses gros gants, prit un panier et des-

cendit au jardin. Le travail qu’elle y faisait était si lent et mi-

nutieux qu’on en discernait rarement les résultats. D’ailleurs, 

Denise n’y venait plus jamais et Mlle Brun ne savait pas à 

quoi la jeune fille pouvait bien passer son temps. Elle parais-

sait ne rien faire et demeurer seule. Ce jour-là, en rentrant, 

vers midi, Mlle Brun trouva le colonel Gilbert assis à une 

table du salon en compagnie de Denise. Ils avaient plusieurs 

papiers étalés devant eux. 

Ils eurent tous les deux un air embarrassé, Denise rougit 

et le colonel se mordit les lèvres, mais il se remit instanta-

nément et se leva pour saluer la vieille demoiselle. 

— J’ai appris votre retour, dit-il, et je me suis empressé 

de venir vous présenter mes respects. 

— Nous examinons des plans, ajouta précipitamment 

Denise, car je me décide à vendre Perruca au colonel… 

comme vous l’avez toujours désiré. 

— Oui, c’est exact, répliqua Mlle Brun lentement et sans 

s’émouvoir du reproche voilé qu’elle devinait sous les pa-

roles de Denise. Et même elle reprit l’avantage en ajoutant : 

— Le colonel a-t-il de l’argent dans sa poche, et l’affaire 

peut-elle se faire dès aujourd’hui ? 

Avec une certaine malice, elle regardait alternativement 

le colonel et Denise. Celle-ci ne songeait évidemment qu’à 
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Perruca, mais quant à l’officier, ses sentiments devaient être 

plus compliqués. Mlle Brun avait très bien discerné qu’il était 

épris de Denise et elle se demandait ce qui en serait résulté, 

si M. Gilbert avait eu trente ans de moins. Elle avait des 

doutes sur l’intégrité morale du colonel, mais ne savait-elle 

pas qu’un amour jeune et vrai peut très bien modifier des ca-

ractères encore peu endurcis… 

— Vous savez très bien, lui répondit Gilbert, que l’ar-

mistice n’a rien résolu concernant la Corse et que dans ces 

conditions, plus tôt vous quitterez la Corse, mieux cela vau-

dra. 

— Bah ! rétorqua Mlle Brun. Avec vous à Bastia pour 

nous protéger, nous ne risquons rien. Et quant à la vendetta, 

les Perruca sont maintenant invincibles. N’avons-nous pas 

brûlé jusqu’aux vestiges du château de Vasselot ? 

Gilbert, à l’ouïe de ce qui ne voulait être qu’une plaisan-

terie, fut assez bizarrement effaré. 

— Quant à moi, déclara Denise, je désire que cela soit 

conclu le plus tôt possible. Il n’y a aucune raison d’attendre. 

— En effet, fit Mlle Brun. 

Elle aurait voulu vendre le domaine et l’île tout entière, 

car elle n’avait pas de sang corse dans les veines et, au fond, 

elle n’avait jamais pu s’habituer aux mœurs et au climat de 

l’île… 

— Cependant, ajouta-t-elle, ces sortes d’affaires ne peu-

vent se traiter entre deux femmes et un officier, il me semble 

qu’il faut un notaire ou quelque chose commença… 

Elle continuait à regarder l’un après l’autre les deux per-

sonnages assis devant elle. Elle ne savait pas pourquoi 
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l’affaire se décidait si brusquement, mais elle était si con-

tente qu’elle ne songeait pour le moment à rien d’autre. 

— Certainement, dit le colonel, il nous faut prendre jour 

pour signer l’acte par-devant un notaire à Bastia. 

Il resta pour déjeuner, ce qui fut l’occasion de faire meil-

leure impression que jamais. 

Mlle Brun fit monter de la cave une bouteille de vin vieux 

pour célébrer l’heureuse conclusion de la vente et, au café, il 

fut de nouveau question de la date à fixer. 

— Je suis fort aise d’en finir le plus tôt possible, dit le 

colonel en savourant une cigarette. Malgré l’armistice, on ne 

sait jamais ce qui peut arriver, et, d’ailleurs, j’ai offert à mes 

chefs d’être employé en Algérie jusqu’à la signature de la 

paix. Si je ne me trompe, il va se passer là-bas des choses in-

téressantes et je suis las de mon inactivité. Alors, prenons-

nous rendez-vous pour un jour de la semaine prochaine ? 

— C’est aujourd’hui jeudi, répondit Denise. Disons-nous 

lundi ? 

— Plutôt, peut-être, mercredi, suggéra Mlle Brun ? 

Après quelque discussion, ce fut mercredi qui fut choisi. 

Mlle Brun n’avait offert aucune raison spéciale pour préférer 

le mercredi et d’ailleurs, elle n’en donna point. 

— Il nous faudra de notre côté deux témoins, dit-elle au 

moment où le colonel prenait congé, et je crois que je pour-

rai les obtenir d’ici à mercredi. 

Gilbert semblait n’y avoir pas pensé, il remercia et répé-

ta. 
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— Alors, à mercredi. J’aurai les sommes en poche ! 

Au milieu de l’après-midi, Mlle Brun annonça l’intention 

d’aller à Olmeta. Il serait bon, à son avis, de demander à 

l’abbé Susini d’être un des témoins, et cela assez à l’avance 

pour qu’il fût certainement libre. 

Denise ne lui offrit pas de l’accompagner, de sorte 

qu’elle s’achemina seule et d’un pas tranquille vers le village. 

Une vieille comme moi ne risque guère de recevoir un 

coup de fusil, se dit-elle, et elle marcha sans regarder à 

droite ni à gauche. 

La servante du prêtre la reçut assez froidement. Elle ré-

pondit cependant que l’abbé était chez lui, et elle entr’ouvrit 

la porte juste assez pour laisser passer Mlle Brun. 

Celle-ci n’avait guère de considération pour Susini, mais 

aucune estime pour une gouvernante qui tenait si mal une 

maison. Elle considéra avec mépris la saleté du plancher et 

résista avec peine à l’envie de s’emparer d’un balais qui re-

posait comme ironiquement dans un coin, pendant que la 

bonne femme allait l’annoncer. 

L’abbé la fit entrer dans son petit bureau dont quelques 

revues, une douzaine de livres de théologie et une vie de Na-

poléon Ier composaient toute la bibliothèque. Il s’inclina en 

silence et offrit son unique fauteuil à sa visiteuse. 

Celle-ci s’assit, se croisa les mains sur le manche de son 

ombrelle, elle attendit que la domestique eût refermé la 

porte, puis elle regarda l’abbé droit dans les yeux. 

— Comprenons-nous bien, dit-elle, sans autre préam-

bule : 
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— Mon Dieu, Mademoiselle, à propos de quoi me dites-

vous cela ? 

— Oh, pas sur des questions de dogme, en tout cas ! 

Elle devinait qu’il existait des choses sur lesquelles le 

prêtre désirait ne pas comprendre ou être compris. 

Elle leva la main comme pour prêter serment, et reprit : 

— Je ne viens pas à vous comme au prêtre, mais comme 

à l’homme, au seul qui soit en cette île actuellement. 

— Actuellement, vous dites ? Mademoiselle. 

— Oui, il en existe un autre qui est en train de se guérir 

de ses blessures en France. 

— Ah ! je comprends. Je suis aise que vous l’estimiez. 

Mais vous avez oublié notre ami le colonel. 

— Lui ? Il aurait fait peut-être un bon ecclésiastique ? 

— Ah, que vous m’amusez, Mademoiselle ! 

L’abbé se renversa sur sa chaise pour mieux rire. 

— Oui, peut-être, et je vais vous amuser plus encore en 

vous informant que Denise Lange vend Perruca au colonel. 

— Tonnerre ! fit l’abbé à mi-voix en se passant la main 

sur le front. Quelle affaire ! Et vous n’avez rien fait pour 

l’empêcher, ajouta-t-il avec une nuance de mépris. 

— Je n’ai aucune influence ! J’en avais un peu, mais plus 

du tout maintenant… 

Elle eut un geste de laisser s’envoler une feuille au vent. 
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— Mais, reprit-elle, j’ai fait remettre la signature à mer-

credi afin de me permettre de trouver les témoins, l’un des 

deux sera vous si vous le voulez bien, et l’autre… eh bien, 

nous pourrions le faire venir de Fréjus, pour mercredi… Il y a 

des bateaux tous les jours. 

L’abbé fit un signe d’assentiment. 

— Très habile, fit-il. 

— Personnellement, dit encore Mlle Brun, je serais heu-

reuse d’être débarrassée de Perruca, mais je me suis imagi-

née qu’il y a des dessous… 

— Il y en a, coupa l’abbé. 

— Je ne vous le demande pas, déclara-t-elle, en se le-

vant. 

— Mais, tout de même, si fait, je vous demanderai une 

chose : Pourquoi le colonel Gilbert veut-il acheter à tout 

prix ? 

— Ah ! s’écria Susini en levant les bras, cela c’est ce que 

je voudrais bien savoir ! 

— Alors, tâchez de l’apprendre d’ici à mercredi ! Là-

dessus, Mlle Brun sortit. 
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XX 

 
La pépite 

Toute la nuit, une diluvienne pluie d’orage s’était abat-

tue sur la montagne. Au petit jour, les nuages se disloquèrent 

au-dessus de la côte occidentale de l’île et du haut de la casa 

Perruca, la mer lointaine parut toute bleue à travers des 

nuées flottantes et à demi-transparentes. L’été avait été très 

sec jusqu’alors, mais en quelques heures les pentes avaient 

reverdi et leur couleur était aussi tendre qu’en avril, en con-

traste avec l’écarlate immuable des hauts rochers dépourvus 

de végétation. Sous les rayons du soleil levant, la vallée, la 

rivière, les bois étaient frais comme sans doute aux premiers 

jours du monde. 

Mlle Brun et Denise venaient de quitter la table de leur 

petit déjeuner et se tenaient devant la fenêtre qui donnait sur 

la véranda. De cette place, où le vieux Perruca avait passé 

tant d’heures de sa vie, on jouissait d’une vue magnifique. 

— Que c’est beau et pur, après la terrible nuit d’orage ! 

s’écria Mlle Brun. 

— Oui, le tonnerre a tonné comme jamais après minuit ! 

Et… 

Mais elle s’interrompit et recula, car la chambre, la vé-

randa, la vieille maison et le monde entier, tout s’était ébran-

lé, était secoué et tremblait comme une faible tige d’herbe 

sous un vent violent. En même temps, les oreilles étaient as-
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sourdies par un grondement formidable, pareil à un tonnerre 

prolongé et parti du sol même. Denise et Mlle Brun s’étaient 

approchées et se tenaient étroitement serrées l’une contre 

l’autre, puis, la jeune fille plus forte que sa compagne, soule-

va Mlle Brun et la porta presque jusque sur la véranda où elle 

s’arrêta un instant avant d’entraîner son amie au jardin. 

Là, elles demeurèrent ensemble, sans parole, presque 

sans pensée, tant que continuait le grondement inouï qui 

remplissait l’air. Elles virent encore une fois la maison oscil-

ler, puis tout s’apaisa, le silence se rétablit et régna de nou-

veau sur les choses. Denise revit la vallée brillante et la ri-

vière souriante au-dessous d’elle. Elle porta la main à sa 

gorge comme si elle avait étouffé. Mlle Brun toute tremblante 

se laissa tomber sur un des fauteuils d’osier du jardin, mais 

Denise, tous les muscles tendus, demeura debout, comme un 

tronc d’arbre battu du mistral. 

Enfin, les bras croisés, éprouvant le sol du pied comme 

pour savoir si l’on pouvait encore s’y fier, elle dit d’une voix 

étrangement changée : 

— Ce doit être un tremblement de terre ! 

— Mais non ! s’écria Mlle Brun. Regardez ! 

Elle désignait d’un index tremblant un point du fond de 

la vallée. Là, tout un pan de la montagne s’était abattu avec 

ses champs en terrasses, plusieurs milliers de ceps de vigne, 

des oliviers et tout un petit bois de pins. Toute cette masse 

s’était détachée des pentes, laissant le rocher à nu. 

Cela avait fait un barrage en amont duquel la Guadelle, 

petit tributaire de l’Alix, faisait déjà un lac menaçant de tout 

emporter. 
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La principale partie de l’éboulement s’étant produite du 

côté des Perruca, ce domaine se trouvait presque détruit en 

une minute. C’étaient ses vignes et ses champs les plus 

riches qui s’étaient abîmés irrémédiablement en un chaos de 

pierres et de boue. 

La maison seule, comme suspendue au-dessus du préci-

pice demeurait intacte. 

— Elle ne bougera pas, dit Denise, elle est bâtie sur le 

roc. 

Les deux femmes se remettaient de leur terreur. En tout 

cas, elles voyaient maintenant que c’était un grand glisse-

ment de terrain et non un tremblement de terre qui était ar-

rivé. Mlle Brun eut un long rire nerveux en disant : 

— Voilà, les limites entre propriétés des Vasselot et Per-

ruca ont disparu, effacées de la surface de la terre… Plus rien 

ne nous sépare maintenant. 

Denise qui avait eu la même pensée, garda le silence. Le 

sentier qui allait du château à la casa Perruca et où le colonel 

avait passé le jour de la mort du vieux Perruca avait disparu. 

Où il zigzaguait entre les oliviers et les châtaigniers il n’y 

avait que le roc nu, escarpé et perpendiculaire comme une 

falaise. La casa était désormais inaccessible de ce côté-là. 

— Que c’est curieux ! murmura Mlle Brun. Elle rentra à la 

maison et prit un chapeau, car le soleil était maintenant bril-

lant et brûlant comme après les fortes pluies. 

Elle retrouva Denise debout au bord de l’éboulement 

comme si elle cherchait les traces du sentier et du vieux châ-

teau maintenant évanoui. 
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— Certainement une malédiction repose sur cette terre, 

dit-elle, en jetant autour d’elle des regards égarés. 

Mlle Brun mit ses gants et se dirigea vers la descente : 

— Je vais voir jusqu’où le sentier est encore praticable, 

dit-elle. 

Elle s’aperçut vite qu’il n’y avait rien à faire. Quand la 

nature entreprend une œuvre, bonne ou néfaste, l’homme n’a 

qu’à rester spectateur sans essayer d’intervenir. Denise, plus 

sensible peut-être, n’avait aucune envie d’accompagner 

Mlle Brun. Elle demeura à l’ombre d’un mimosa et se borna à 

suivre des yeux la descente de la vieille demoiselle tantôt en 

vue, tantôt cachée par les buissons. 

Mlle Brun parvint sans difficultés jusqu’à l’endroit où le 

sentier était coupé nettement par l’avalanche de terre. Il se 

trouva que c’était exactement là que le cheval du colonel 

Gilbert avait buté et s’était blessé à une pierre acérée. Un pe-

tit torrent de montagne passait à cet endroit et quelques 

pierres détachées par l’ébranlement étaient venues s’abattre 

sur le sentier se brisant en de nombreux fragments. 

Mlle Brun, debout au milieu de ces débris, tâtait le sol du pied 

pour ne pas glisser, lorsqu’une chose curieuse attira son at-

tention. Elle s’agenouilla, regarda autour d’elle d’un air 

soupçonneux. Mais elle n’était plus en vue de la casa, elle 

était bien seule, loin de tout regard humain. 

Alors, elle examina les cailloux brisés et en choisit 

quelques-uns. 

— Ciel ! dit-elle à mi-voix. Ciel ! que nous avons été stu-

pides. 
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Elle se releva les mains pleines de ces petits éclats de 

pierre. Pensivement et lentement elle remonta. Une fois par-

venue sur la terrasse, elle était hors d’haleine. Elle aperçut la 

veuve Andrei qui rentrait d’une course au village et l’informa 

que l’abbé Susini l’attendait au jardin. 

Mlle Brun s’empressa d’entrer au salon. L’arrivée de Su-

sini en ce moment lui parut providentielle, quoiqu’il en don-

nât une explication naturelle. 

— Ce n’est peut-être pas très respectueux de ma part, 

dit-il, mais je suis venu voir si Mlle Denise et vous n’avez pas 

été trop effrayées par ce glissement de terrain. 

— Effrayées ? s’écria la vieille demoiselle. Dites plutôt, 

mortes de peur ! 

Elle s’approcha d’une table d’angle. Elle alla prendre un 

journal qu’elle étendit de la main gauche sur la table, et alors 

y laissa tomber une poignée de petites pierres qu’elle tenait 

dans sa main droite. 

Or, quelques-unes de ces pierres étaient d’une singulière 

forme ronde ou ovoïde. 

« Quel caprice enfantin ! » pensa l’abbé. 

— Qu’avez-vous trouvé là ? demanda-t-il en désignant 

du doigt la cueillette minéralogique. 

— Je crois, répondit-elle, que j’ai trouvé là l’explication. 

— L’explication de quoi ? 

— De la conduite de votre cher Gilbert. J’ai vu des cail-

loux semblables au musée de minéralogie à Paris. 

Elle en prit un et le tendit à l’abbé. 
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— Grattez cela avec votre canif, lui dit-elle. 

Il lui obéit et s’y employa aussi avec les dents. Quand il 

le lui rendit il y avait à côté la marque de sa puissante mâ-

choire et sur l’autre face le caillou décelait l’or pur de sa pé-

pite. 

Il se leva sans rien dire, alla à la fenêtre où il resta long-

temps en contemplation. Enfin, il se retourna : 

— Il devait savoir cela depuis longtemps, commença-t-il 

en levant la main comme pour être écouté en silence. Oui, je 

comprends bien des choses… 

— Mais pas encore tout. 

— Sans doute, mais l’essentiel. Il a dû faire cette décou-

verte, il y a deux ans, lorsqu’il a commencé ses relevés topo-

graphiques. Je vois maintenant pourquoi l’homme de Saint-

Florent a assassiné Pietro Andrei qui se trouvait en travers 

de son chemin, et une vieille vendetta presque oubliée fut le 

prétexte. Je vois maintenant d’où venait la lettre anonyme 

qui a causé la mort de Mattei Perruca. 

— Et je vois maintenant, interrompit la vieille demoi-

selle, pourquoi Denise a reçu l’offre d’achat avant d’être mise 

en possession et une demande en mariage, il y a à peine un 

mois. Toutes ces tentatives ont heureusement échoué. 

— Et dire qu’il ne cherchait que la fortune ! 

— Attendez d’être tenté vous-même ! dit Mlle Brun. Il y 

en a tant qui parlent bien, mais qui succombent, car il y a des 

tentations bien fortes. Nous ne les connaissons sans doute 

pas, ni vous, ni moi… 
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— Non, répondit simplement l’abbé. Il y a rarement plus 

d’un sou dans les troncs d’église. Je comprends maintenant 

pourquoi cet homme essayait de réveiller la vieille haine 

entre Vasselot et Perruca, pourquoi il offrait à chacun 

d’acheter leur domaine… C’est que ce sale or gît quelque 

part aux limites de leurs propriétés. 

Le prêtre se frottait le menton d’un air profondément af-

fecté. 

— Que de choses s’expliquent ! 

Il revint à la fenêtre d’où il contempla l’éboulement avec 

un intérêt tout nouveau. 

— Le gisement doit être fort important, dit-il encore, car 

notre homme a surmonté bien des obstacles et essuyé bien 

des rebuffades avec le sourire ! 

— Il a joué avec son propre cœur, observa gravement 

Mlle Brun, jugeant la question du point de vue féminin. 

Le prêtre fit un geste d’impatience. 

— Oui, peut-être, dit-il, mais il reste encore bien des 

choses à expliquer… par exemple l’incendie du château de 

Vasselot. Une maison inhabitée ne se met pas à brûler toute 

seule. Que faut-il penser ? 

Mlle Brun haussa les épaules. 

— Tout cela s’expliquera bien un jour. Mais en atten-

dant, il faut agir. 

— Je sais bien ! Je sais bien ! J’agis et j’agirai encore, 

croyez-le bien. Le jeune comte arrivera demain soir. Il m’en 
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avertissait par une lettre qui a croisé un message que je lui ai 

envoyé hier. 

— Qu’est-ce donc qui l’amène ? 

— Eh ! vous le savez bien ! Ce sont les beaux yeux de 

Mlle Denise. 

Il prit son chapeau. 

— Alors, dit-il, à mercredi matin, chez le notaire du bou-

levard du Palais, à Bastia. Quelle salade nous allons offrir au 

colonel. Vos deux témoins seront là, ah ! ah ! 

À mercredi donc si je ne vous revois pas d’ici là ! Mais 

ce colonel ! Quelle canaille ! 

— Il est cependant capable de bons sentiments. 

— Vous voudriez l’excuser à cause de cette offre de ma-

riage ? Mais ce n’était pas sincère ! protesta l’abbé. 

— Qui sait ! Qui sait ! 
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XXI 

 
L’île farouche 

— Nous arrivons en vue de Saint-Florent, dit le capitaine 

du yacht en abaissant sa jumelle marine. 

— Bon, répondit Lory. Je suis heureux d’aspirer encore 

une fois l’odeur balsamique de mon île. 

Les deux hommes étaient sur le pont du yacht qui faisait 

des signaux d’arrivée. Bientôt un canot se détacha du port, 

faisant force rames vers le petit vapeur. Le comte serra les 

mains du capitaine et descendit dans la petite embarcation. 

En quelques minutes, il fut à terre. L’abbé Susini l’attendait 

au débarcadère. La nuit tombait, mais Vasselot put se rendre 

compte de l’expression fébrile du prêtre. 

— Ah ! quelle joie de vous revoir ! s’écria Susini. 

— Moi aussi ! 

— Mais, j’ai de mauvaises nouvelles à vous annoncer, 

mon ami. 

— Ah ! 

— Oui, il s’agit de votre père. Je l’ai retrouvé, et puis je 

l’ai perdu de vue de nouveau. Il se trouvait où je pensais bien 

qu’il s’était réfugié, dans le maquis. Il y vivait comme tous 

ceux qui le fréquentent, assez tranquillement. 
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Son fidèle Jean était avec lui. Le bruit avait couru que 

des perquisitions au château étaient imminentes… On disait 

que le clan Perruca s’agitait. Quoi qu’il en soit, Jean et votre 

père quittèrent le château quelques heures avant l’incendie. 

Aujourd’hui, j’ai reçu un message de Jean m’annonçant que 

votre père était parti de leur camp avant le jour. Toute la 

nuit, il s’était montré très agité, il s’imagine que le clan Per-

ruca le cherche partout… En fait, il n’a plus sa tête à lui. 

D’après quelques mots sans suite qu’il marmottait ces 

derniers temps, on peut supposer qu’il s’est dirigé vers Boni-

facio afin de passer jusqu’en Sardaigne. Il est seul et privé de 

raison… Telles sont les tristes nouvelles. 

— Et Jean ? demanda Lory vivement. 

— Jean est à peu près guéri d’une grave chute. Il est par-

ti à la poursuite de votre père sur un mauvais cheval. Mais 

j’en ai un excellent pour vous. Il n’y a qu’à suivre la piste 

jusqu’à la route de Corte à Bocognano. Cela vous est pos-

sible, à vous qui êtes officier de cavalerie. Si vous arrivez à 

rejoindre votre père, vous n’avez qu’à le retenir jusqu’à 

l’arrivée de Jean qui a reçu toutes instructions nécessaires. 

Mais, autre chose : Il faut que vous soyez chez Clément à 

Bastia à dix heures mercredi matin. C’est absolument indis-

pensable… Entendez-vous ? Quoiqu’il arrive, au péril même 

de votre vie, vous devez être là. Une femme habile et moi 

préparons une bonne salade pour quelqu’un à l’heure fixée et 

nous avons besoin de vous pour fournir le vinaigre. 

— Parlez-moi de mon cheval, dit Lory. Où est-il ? 

— À quelques pas d’ici. Venez, je vous le montrerai. 

L’abbé s’élança. 
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— Oh ! pas si vite ! cria Lory. J’ai une jambe qui ne va 

pas encore très bien. Prenez-moi le bras. Ah, oui, comme ce-

la, ça va. 

Ainsi soutenu par Susini, il traversa les rues sombres de 

Saint-Florent. Le cheval était à l’écurie de l’auberge où Lory 

s’était arrêté à sa première arrivée en Corse. 

— Oh ! s’écria-t-il avec joie en se retrouvant en selle. 

Quel malheur que vous ne montiez à cheval, vous pourriez 

m’accompagner. 

— Tant pis. Je suis ce que Dieu m’a fait et même pire, 

répondit l’abbé. Tenez, voilà votre chemin. 

Ils se séparèrent. 

Lory mit son cheval au trot. Il se sentait heureux de ren-

trer ainsi dans la vie active, après la profonde tristesse que 

lui avait apportée la défaite de sa patrie. Maintenant, malgré 

l’état de son père, malgré l’énigmatique attitude de Denise, il 

était heureux de galoper dans le vent à travers les mon-

tagnes sauvages. 

Non, il ne pouvait renier son sang corse. Si, par moment, 

il avait cru haïr cette terre et cette race, il éprouvait mainte-

nant la solidité des liens qui le rattachaient à l’Île passion-

née, à cette âme ardente et concentrée dont il apprenait à 

connaître la force, l’orgueil et parfois même la grandeur. 

Plus d’une fois, aux tournants de la route en zigzags, Lo-

ry aperçut la casa Perruca perchée sur son rocher rouge. Une 

fois même il vit comme une lumière aux vitres d’une des fe-

nêtres et à mesure qu’il se rapprochait, l’image de Denise se 

précisait en lui. Que faisait-elle à cette heure ? Était-elle en-

core sur la véranda à goûter la fraîcheur de la nuit, en train 
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d’écouter la lente mélopée des grillons ? Avait-il, lui, quelque 

place dans ses pensées ? 

La route passait bien près du vieux manoir. Denise ac-

coudée à la fenêtre entendit le trot du cheval sans se douter 

de qui passait, le cœur plein d’elle. 

Un peu plus loin, le cavalier découvrit la chapelle et la 

tour qui dominaient le château de ses aïeux dont les pierres 

noircies gisaient là-bas dans la vallée. Le petit village de Mu-

rata était tout endormi. Lory songea que c’était dans l’une de 

ces trois ou quatre maisons aux toits de pierre qu’était né le 

trop célèbre Fieschi, l’auteur de la tentative d’assassinat sur 

le roi Louis-Philippe. Oui, pensa-t-il, il y a dans le plus petit 

village de ce pays une odeur de sang. La route continuait à 

monter et arrivait au défilé où Susini avait passé une se-

maine auparavant occupé d’une même recherche. Après ce 

couloir resserré entre les hautes pentes abruptes, le cavalier 

retrouva l’espace libre au flanc de la montagne. La fraîcheur 

de l’air indiquait une altitude élevée, ainsi que le silence im-

pressionnant des sommets. Très loin et très bas, vers la 

droite, par delà les successives chaînes de montagnes, un pe-

tit feu fixe trouait la nuit. C’était le phare de Punta-Revellata, 

près de Calvi, à plus de trente kilomètres. 

La nuit était pure et sombre. Il n’y avait que quelques 

bandes de nuages à l’horizon sud, mais tout le reste de la 

voûte du ciel était constellée d’étoiles. Le cheval de Vasselot 

mi-arabe, mi-poney, avait le pied sûr et l’intelligence que 

possèdent les mules et les ânes des pays accidentés et rocail-

leux. 

Ce fut aux heures maussades précédant l’aube que le ca-

valier atteignit la banlieue de Corte, l’ancienne capitale de 

l’île, étagée sur la pente et surmontée de son antique cita-
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delle grise et solennelle au centre des hautes montagnes. Çà 

et là, des sommets pointaient vers le pâle ciel du fin matin 

leurs cimes neigeuses. À mi-chemin entre Corte et Vivario, la 

route recommence à monter sur les flancs escarpés et dénu-

dés. Peu après, Lory put percevoir les pas d’un cheval bien 

loin devant lui. 

Il s’arrêta pour écouter. Le bruit des pas avait cessé. 

L’autre cavalier n’avançait plus et semblait l’attendre… On 

voyait maintenant sa silhouette se profiler sur le ciel, en haut 

de la côte, droit au-dessus de lui. 

Lory se hâta, puis, à portée de la voix cria : 

— Est-ce vous, Jean ? 

— Oui, répondit celui-ci. 

Leurs chevaux eurent un léger hennissement comme 

pour se reconnaître et se saluer. 

— Sommes-nous sur le bon chemin ? demanda vivement 

le jeune comte sans autre explication. 

— Oui. 

— Et quel est le prochain village ? 

— Vivario. Ce chemin y conduit tout droit. Après Viva-

rio, on trouve une bifurcation, il faut prendre à droite. 

— Avez-vous quelque indice de son passage ? 

— Mais oui, j’ai rencontré plusieurs personnes qui l’ont 

rencontré. 

— Où cela ? 

— On l’a vu entre Bocognano, Bastelica et Sartane. 
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— Où se dirige-t-il ? 

— Vers Bonifacio. 

Plusieurs personnes l’ont rencontré ! avait dit Jean. Lory 

se retourna instinctivement sur sa selle pour explorer du re-

gard le chemin parcouru : Personne ! Il n’avait aperçu per-

sonne depuis son départ ! Quel étrange pays ! 

— Où a-t-il pris son cheval ? demanda-t-il encore à Jean. 

— À Corte, hier soir. Ce n’est pas un mauvais cheval. Et 

le vôtre ? 

— Je ne l’ai pas bien vu par cette nuit si obscure, je sens 

qu’il a du sang. Cependant, je l’ai un peu forcé. Mais voici ce 

que vous allez faire. Tenez, prenez cet argent, allez vous 

procurer le meilleur que vous pouvez trouver à Vivario, et 

suivez-moi. Il sera bientôt grand jour. Auparavant, redites-

moi les noms des localités de la route. 

— Vivario, Bocognano, Bastelica, Cauro, Sartène, Boni-

fiacio. 

— Bon, fit Lory, en repartant. Bon ! 

Et il se répéta mentalement les noms des villages où il 

allait passer. 

Il se trouvait dans la vaste forêt de Vizzavona lorsque le 

jour parut. À travers les pins géants, il aperçut le sommet du 

Monte d’Oro, se teindre de rose, et toutes ces hauteurs d’où 

sont visibles les côtes d’Italie et de France, avec les petites 
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îles éparses sur la mer, comme de petites taches noires sur 

une carte de géographie. 

Le paysage ne variait guère. Toujours, comme durant 

toute la nuit, ce n’étaient que vallées à traverser pour remon-

ter sur les pentes opposées, pour les redescendre sur l’autre 

versant et ainsi de suite. Du fond de la vallée de Prunelli, Lo-

ry voyait son chemin zigzaguer sur le versant opposé, mais 

là, il aperçut un cavalier qui montait devant lui. 

C’était son père. 
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XXII 

 
La poursuite insensée 

Reconnaissant son père si près de lui, Lory fut saisi 

d’une nouvelle et fiévreuse ardeur. Sans réfléchir davantage, 

il éperonna son cheval qui, peu habitué à ce traitement, bon-

dit en avant. 

Mais alors, le jeune homme fit une erreur. Il poussa un 

grand cri d’appel oubliant que le vieux comte l’avait sûre-

ment aperçu. Or, il était en uniforme, et la vue des galons 

produit toujours le même effet sur les hôtes du maquis : Ils 

fuient. 

Ainsi, sans perdre le temps de reconnaître son fils, le 

vieillard s’élança à bride abattue ver la vallée de Prunelli. Lo-

ry le suivit. Le premier quitta la route et galopa vers un bois 

de pins qui lui parut une retraite plus sûre. Cependant, le 

sentier qui s’enfonçait dans le bois n’était qu’un raccourci 

aboutissant de nouveau à la grand’route, et l’officier allant 

plus vite, avait pris de l’avance quand le vieux comte, dé-

boucha de nouveau à découvert. 

Lory appela à plusieurs reprises pour rassurer son père, 

mais ce fut en vain. Le vieux comte, bien en selle, pressa sa 

monture avec plus d’énergie, et ainsi père et fils traversèrent 

l’un après l’autre en trombe le village de Bastelica. Il était 

encore de bonne heure et peu d’habitants étaient debout, car 

les paysans du Midi ne sont pas matinaux. D’ailleurs, en 

Corse, la vue d’un cavalier poursuivi vivement par un autre, 
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n’éveilla chez les habitants que l’envie irrésistible de se ca-

cher. 

Toutes les sympathies sont pour le fuyard, tout le monde 

voudrait le connaître et le protéger, mais reste le poursuivant 

que l’on évite comme la peste. 

Donc à Bastelica, il n’y eut que portes et fenêtres closes. 

Quelques enfants qui jouaient sur la route coururent instinc-

tivement vers leurs portes où leurs mères les firent précipi-

tamment entrer. 

Ces gens ne voulaient rien avoir à faire avec cette 

double galopade, quelle qu’elle fut. Et elle continua. 

Au fond de la vallée, une autre pente se présenta. Puis 

ce fut le village de Cauro avec sa grande maison carrée et sa 

minuscule église. Lory avait gagné un peu de distance à la 

descente. Il voyait plus nettement les vêtements déchirés de 

son père et sa longue barbe flottante, mais sa monture était 

fatiguée après une si longue course nocturne. 

Encore affaibli lui-même, incapable de mouvoir sa jambe 

blessée, il ne pouvait ni mettre pied à terre, ni remonter en 

selle sans aide. En remontant vers Cauro, le père regagna 

une sensible avance, mais son cheval montra alors des 

signes d’épuisement, lui aussi avait couru toute la nuit. Le 

vieux comte, de son côté, oscillait sur sa selle, penchait dan-

gereusement à droite et à gauche. Il devait être lui-même 

terriblement fatigué. 

À cette vue, Lory vit que son père risquait à chaque ins-

tant de tomber. 

— Arrête ! Arrête ! cria-t-il de toutes ses forces, ou bien 

je tire sur ton cheval. 
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Le vieillard ne tint aucun compte de cet avertissement. 

Peut-être n’entendit-il pas. En tout cas, il ne dut pas recon-

naître la voix de son fils. Le comte montait en zigzags : dans 

quelques minutes, le fugitif allait passer un des virages et se 

trouver à peu de distance de son fils, un peu plus haut que 

lui. D’autre part, Lory savait qu’il n’avait plus aucun moyen 

d’atteindre l’autre cheval. La seule chance était d’arrêter 

cette autre monture en lui envoyant une ou deux balles dans 

la peau. 

Enfin, une autre raison d’agir ainsi était que très proba-

blement les gendarmes de Cauro, voyant un officier pour-

suivre un individu évidemment échappé du maquis ne man-

queraient pas de lui tirer dessus… s’il n’était pas tombé de sa 

selle auparavant. 

Ainsi Lory se décida. Son père arrivait comme à sa ren-

contre sur l’autre partie du virage et à quelques mètres seu-

lement au-dessus de lui. Le vieillard n’avait aucune lueur de 

raison dans les yeux. Il vit le revolver de Lory et ne broncha 

pas. Le jeune homme tira un premier coup et manqua le che-

val. Son père tourna la tête et eut un rire de démon. Il ne fal-

lait pas attendre davantage. Lory tira soigneusement très bas 

pour ne pas risquer d’atteindre le cavalier… Alors, ce dernier 

et sa monture tombèrent et roulèrent ensemble au bas du 

mur de soutènement de la route. 

« C’est le cheval que j’ai touché… Sûrement ce n’est que 

le cheval », se disait Lory en se précipitant. Il arriva au point 

de chute : Le cheval se démenait pour se relever, mais le 

vieillard ne bougeait plus ! 

Automatiquement, Lory attacha les deux chevaux, puis, 

de sa main valide, prit le vieillard à l’épaule et le souleva. 
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Mais la tête de son père resta inerte. Le vieux comte était 

mort ! 

Comme il arrive à certains contours de la vie, Lory se 

demanda s’il avait bien ou mal agi. Mais, tout en réfléchis-

sant, il parvint à traîner le corps de son père sous un châtai-

gnier au bord de la route. Il l’examina. Il ne portait aucune 

blessure apparente. Le cheval non plus… 

Quel doute pour le jeune homme ! Pourtant, même indi-

rectement, il avait causé la mort de son père ! 

Il s’assit sous le châtaignier, en se répétant le mot de 

l’abbé Susini : « Quoiqu’il arrive, au péril même de votre vie, 

il faut que vous soyez à Bastia mercredi matin ». 

Peu d’instants après, Jean arriva sur son mauvais che-

val. Lory lui expliqua brièvement ce qui était arrivé, et le fi-

dèle serviteur se borna à dire : 

— Le Ciel reprend les inutiles. 

Ensuite, il plongea la main dans les poches du veston du 

vieux comte : Elles étaient bourrées de papiers que Jean ré-

unit soigneusement. Il y en avait une liasse déjà agrafés en-

semble et qui étaient tout jaunis par le temps. Il tendit le tout 

à Lory. 

— Ceux qui ont brûlé le château ont essayé de détruire 

cela, dit-il, mais nous avons prévu leur tentative. 

Lory tourna et retourna la liasse. 

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il. 

— Des titres de propriété des domaines de Vasselot et 

de Perruca. 
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Le jeune homme déposa les papiers sur l’herbe à côté de 

lui. 

— Placez soigneusement cela dans vos poches, reprit 

Jean, c’est important… c’est le destin qui les met à votre 

disposition. 

— Croyez-vous que le destin s’occupe des affaires des 

Vasselot ? 

— Oui, je crois, Monsieur le comte, dit gravement Jean 

« au mauvais œil ». 

Ils causèrent un instant du passé, puis le comte apprit au 

fidèle serviteur qu’il devait à tout prix se retrouver à Bastia 

avant vingt-quatre heures. 

— Du moment que c’est de la part de l’abbé Susini, il 

s’agit de choses importantes, reprit instantanément Jean, 

dont le visage tout ensommeillé reprit une animation nou-

velle. 

— Je pense que c’est facile, protesta Vasselot. 

— C’est faisable, mais pas très facile, Monsieur le comte. 

Il vous faut galoper jusqu’à Porto-Vecchio. Là, vous trouve-

rez au Café des Amis ou sur le quai un certain Casabianda. 

Vous lui expliquerez de ma part qu’il vous faut absolument 

vous trouver à Bastia demain matin au point du jour. Il a un 

bon bateau. 

Lory se leva, alerte, malgré sa fatigue, et tout stimulé par 

la nécessité d’agir. Cependant, il objecta qu’il aurait besoin 

d’un peu de sommeil. 

— Vous pourrez dormir dans le bateau de Casabianda. 
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Jean aida le comte à se mettre en selle. Lory put prendre 

une tasse de café sans descendre de cheval à la petite au-

berge de Cauro. Jean lui indiqua la route à suivre qui ne 

comportait aucune difficulté particulière quoiqu’elle traver-

sât une région presque déserte. Vers le milieu du jour, Lory 

commença à apercevoir la mer par échappées et, à trois 

heures, il se trouva en vue du large port de Porto-Vecchio où 

il arriva enfin à demi-mort de fatigue et de manque de som-

meil avant le coucher du soleil. 

Il ne s’était jamais douté jusqu’à présent du prestige 

qu’exerçait la seule mention de son nom dans toute la Corse 

sur la foule des partisans de son clan. Mais il s’en rendit 

compte lorsqu’il se trouva en présence de ce Casabianda : 

C’était un homme à l’air sinistre que partout, sauf en 

Corse, on eut mis sous les verrous rien que sur son aspect. Il 

s’inclina devant Vasselot comme s’il fût un roi et se mit en-

tièrement à son service. 

On voyait que pour recevoir dignement un tel hôte, il 

était disposé à offrir non seulement tout ce qu’il possédait, 

mais encore tout ce qu’il pourrait emprunter ou voler. 

— Il n’y a pas encore de vent, dit-il au comte, mais il se 

lèvera à la nuit tombante. En attendant, buvons un peu de 

vin de Balagna. 

Et il vida son verre à la perdition des Perruca. 

Ils s’embarquèrent à la chute du jour. Toute la nuit, la 

voile latine fit glisser légèrement l’embarcation entre les pe-

tites îles de la côte. Aucun progrès des arts mécaniques n’a 

encore atteint la perfection et la grâce que donnent ces 

voiles par une brise modérée. La vitesse s’obtient sans résis-

tance, et tout se passe comme si l’on s’en allait, non poussé 



– 199 – 

par le vent, mais en être une partie, une aile, une émanation 

même. 

Vasselot s’endormit presque aussitôt et son sommeil se 

prolongea toute la nuit. Lorsqu’il se réveilla, l’aube pointait 

et répandait sur les eaux une lueur de perle. À sa gauche, la 

vaste plaine de Biguglia reposait sous une couche de brouil-

lard humide et laineux que l’on eût voulu caresser du doigt 

pour en apprécier la douceur floconneuse. À l’arrière-plan, 

les sommets étaient d’un rose tendre. Et devant le bateau la 

vieille tour de Bastia semblait surgir de la mer, masquant le 

port et ses quais. 

Vasselot ne connaissait pas Bastia que son pilote décri-

vit comme une grande et merveilleuse cité, où l’on pouvait 

se perdre facilement. 

L’homme qui avait aidé Casabianda à manœuvrer s’offrit 

à montrer le chemin de l’hôtel Clément. Le maître du bateau 

restait à bord, prétendant que l’odeur des gendarmes lui 

donnait la nausée. 

Clément n’avait pas encore ouvert la porte de la rue, 

mais Lory put entrer par le côté. Il congédia son guide et at-

tendit patiemment dans le hall. À la fin, une femme de 

chambre parut, mais, fraîchement débarquée de quelque coin 

perdu de l’île, elle ne comprenait ni le français, ni l’italien. 

Vasselot était en train de lui expliquer avec force de gestes et 

de mots expressifs que l’homme tonsuré avait rendez-vous 

avec lui, lorsque Clément lui-même parut. 

— Conduisez ce monsieur au numéro 11, dit-il à un gar-

çon survenu sur ces entrefaites. L’abbé Susini y attend. 
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Il l’y attendait, oui, mais en dormant. Il se réveilla ce-

pendant aussitôt et son premier mouvement fut celui d’un 

homme prêt à défendre chèrement sa vie. 

Mais il reconnut vite son erreur. 

— Ah ! s’écria-t-il en riant, c’est vous ! Eh bien, la for-

tune vient en dormant. 

— Ce n’est ni la fortune, ni l’attaque à main armée 

comme vous aviez l’air de le craindre à votre premier geste. 

— Endormi, mais prêt à toute éventualité. Oui ! 

— Cependant, je vous apporte, sinon la fortune, du 

moins de la paperasserie, dit Vasselot en sortant de sa tu-

nique les liasses retirées des poches de son père… 

— Voilà, reprit le jeune homme, de quoi assaisonner 

votre salade projetée. 

— Oui, c’est ce que Jean et moi avons essayé de retrou-

ver depuis trois mois. 

Le prêtre s’assit sur son lit et fit aussi dignement que 

possible les honneurs de son appartement. 

— Asseyez-vous, dit-il, je vous conterai une longue his-

toire… Non, ne prenez pas cette chaise, vous froisseriez ma 

meilleure soutane, que je gardais pour l’occasion de ce ma-

tin… Ah, approchez cette autre chaise, oui, c’est bien. 
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XXIII 

 
L’or de la Corse 

— Où est l’autre témoin de Mademoiselle ? demanda le 

notaire après avoir fait asseoir les dames. 

— Il arrivera à dix heures, répondit Mlle Brun en jetant 

un coup d’œil à la pendule. 

Il était moins trois. 

Le notaire était un homme encore jeune, aux cheveux 

rejetés en arrière au-dessus d’un large front. Il paraissait in-

telligent, ce qui vaut mieux quelquefois que de l’être, car un 

homme supérieur connaît ses limites, tandis que le faux 

semblant a plus de confiance en soi. 

L’air de la pièce était lourd et désagréable à respirer. Les 

murs étaient nus et le pauvre ameublement n’avait rien 

d’engageant. Le notaire avait cependant nuancé ses cour-

bettes pour Mlle Brun et Mlle Denise Lange. Pour la première, 

une certaine condescendance lui avait paru suffisante. Pour 

Denise, il avait marqué peut-être une déférence trop mar-

quée, mais il s’était trouvé habile. Le colonel Gilbert, après 

avoir échangé quelques salutations avec les dames, s’était 

retiré auprès de la fenêtre aux persiennes baissées, et il res-

tait debout, immobile et flegmatique. Mlle Brun observa qu’il 

cachait très bien son impatience, en beau joueur qu’il était 

toujours. 
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Pour rompre la glace, le notaire voulut précipiter le 

mouvement. 

— J’ai préparé l’acte de vente, dit-il. Je vous en donne-

rai lecture, comme l’exige la loi, mais il faut la présence des 

témoins. D’ailleurs toutes les parties étant absolument 

d’accord, les signatures peuvent être apposées dès mainte-

nant. Voici la place laissée en blanc et réservée pour Made-

moiselle Lange. 

Il indiqua la place indiquée par une légère marque au 

crayon… mais Denise ne fit aucun mouvement pour prendre 

le document. 

Mlle Brun jetait de temps en temps un regard sur la pen-

dule. Dix heures sonnèrent. 

À ce moment même un léger heurt fit arrêter le geste du 

notaire qui demeura la plume levée à la main. Le clerc ouvrit 

la porte et introduisit l’abbé Susini et le comte Lory 

de Vasselot. 

En entrant, le premier regard de ce dernier fut pour De-

nise, puis il s’inclina du côté de Mlle Brun, et enfin il alla ser-

rer la main du colonel qui s’empressa d’offrir un siège au 

blessé, après l’avoir présenté au notaire. 

— Veuillez vous asseoir, dit ce dernier. 

— Voici donc mes témoins, expliqua Denise. 

L’abbé se frottait ses mains halées et contemplait la 

table du notaire comme un affamé devant un buffet chargé 

de victuailles. Les regards du notaire erraient de l’un à 

l’autre, d’un air indécis. Il avait l’impression vague qu’une 

certaine gêne s’était élevée entre les assistants à l’entrée des 

deux témoins… Denise regardait Lory un peu comme une 
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mère pleine de soucis pour la santé de son enfant. Mlle Brun 

considérait le mur nu de l’étude et le colonel avait les yeux 

fixés sur la vieille demoiselle avec un drôle de sourire ambi-

gu. 

Il consultait de temps en temps sa montre, et le notaire 

sembla l’interroger des yeux comme pour lui demander s’il 

attendait quelqu’un d’autre. 

— Cette scène silencieuse ne dura d’ailleurs pas. 

Le notaire reprit le premier la parole : 

— Mademoiselle n’a qu’à signer ici. 

De nouveau il indiquait l’endroit réservé pour cela, ten-

dit son stylo à Denise. Elle prit la plume et se tourna à demi 

vers Lory, comme pour attendre un mot de lui. 

Il leva la main, puis il dit simplement : 

— Mademoiselle ne peut pas signer cela. 

Denise abaissa vers le document la main qui tenait la 

plume, mais elle ne signa pas. 

— Pourquoi ? demanda-t-elle en faisant de plus près en-

core le geste d’appuyer la plume sur le papier. 

— Parce que le domaine Perruca ne vous appartient pas. 

Il est à moi. 

Denise releva la tête et fixa des regards francs et graves 

sur le colonel. Cela signifiait que c’était à lui de donner une 

explication. Denise n’avait jamais eu une pleine et entière 

confiance en lui, et son apparente franchise lui avait maintes 

fois paru suspecte. Lui, de son côté, ne témoigna pas une 
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grande surprise. Au fond, il s’attendait à ce qui se passait et 

ne prit pas la peine de feindre l’étonnement. 

Le notaire eut un rire poli, mais sceptique. 

— Voilà une bien vieille légende, Monsieur le comte. 

À l’ouïe de ces mots, l’abbé eut un geste de mépris et il 

allait parler lorsque Vasselot répondit au notaire. 

— Je ne discute pas l’ancienneté de la chose, Monsieur. 

Puis il se tourna vers Gilbert qui, de son côté, regardait 

le notaire d’un air courroucé. 

— Naturellement, dit enfin le notaire d’une voix neutre, 

nous ne sommes pas sans savoir que le transfert d’une partie 

de ses domaines par le comte de Vasselot à feu Mattei Per-

ruca manque de témoignage écrit et légal. En Corse, nombre 

de transferts de terres accomplis au siècle dernier sont éga-

lement dépourvus de toute authenticité, n’ont pas été enre-

gistrés par les fonctionnaires de l’État, mais dans la plupart 

de ces cas, possession vaut titre. 

Au surplus, nous savons que feu le comte de Vasselot et 

Mattei Perruca n’étaient pas en bons termes et nous en 

avons inféré que s’il l’avait pu, le comte se serait empressé 

de déloger Perruca de son voisinage. 

— Vous semblez vouloir écarter systématiquement mes 

objections, déclara froidement Lory. 

— C’est votre opinion personnelle, Monsieur le comte, 

mais je me permets de vous faire remarquer que vous n’êtes 

ici que comme témoin. Je suppose que Mademoiselle va bien 

vouloir apposer sa signature. 
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Il tendit de nouveau la plume à Denise. 

— Tout de même, possession ne vaut pas exactement 

titre, reprit Vasselot. 

— Pardonnez-moi, riposta le notaire sèchement, mais je 

crains que vous-même n’ayez pas grand titre écrit sur les 

propriétés Vasselot depuis l’incendie de votre château. 

— Vous vous trompez, dit tranquillement Lory. 

À ce point de la conservation, l’abbé Susini claqua des 

doigts entre le pouce et l’index, en signe, sans doute, d’une 

extrême jubilation. 

— Je ne crois pas, rétorqua le notaire avec une froide 

politesse, car le comte est mort depuis trente ans et s’il a eu 

des actes écrit en sa possession… 

Ce fut alors le colonel Gilbert qui interrompit brusque-

ment la conversation. De sa voix tranquille, trop tranquille 

même, il dit poliment : 

— Veuillez m’excuser, mais j’aimerais que l’on abrège le 

plus possible ces préliminaires, car je m’embarque dans une 

heure pour Alger, où je suis désormais affecté… Finissons-en 

avec ces signatures… 

— Remettons-les au contraire à une date indéterminée, 

proposa Lory. 

— Vous ne pouvez pourtant pas rappeler votre père à la 

vie, répondit le colonel, et vous n’en êtes pas à forger de 

faux documents. Donc, puisque votre père est mort depuis 

trente ans, puisque votre château a été complètement incen-

dié, avec tous papiers qu’il pouvait contenir, je ne vois pas 

ce que vous prétendez prouver… 
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Cependant, lentement et maladroitement, Lory s’était 

mis en devoir de déboutonner sa tunique. Il tira une liasse de 

papiers en disant : 

— Monsieur le notaire est dans l’erreur. Le château de 

Vasselot a brûlé, c’est vrai, mais j’ai les titres de propriété ; 

les voici. Il n’y a pas trente ans que mon père est mort, mais 

hier seulement, dans mes bras. 

Le colonel Gilbert eut un sourire extrêmement poli. Sa 

courtoisie habituelle l’empêchait seule de rire ouvertement à 

l’ouïe de cette absurde histoire. 

— Et dans ce cas, où se trouvait-il durant ces trente 

ans ? 

— Dans son château, colonel. 

Un profond silence suivit cette déclaration. Mlle Brun fit 

le geste de se frapper le front comme une personne qui com-

prend tout à coup une grande erreur. 

Au bout d’un instant, l’abbé Susini s’avança d’un pas et 

dit : 

— Oui, je suis témoin que le père de Monsieur de Vasse-

lot est resté dans son château pendant ces trente années. 

Denise devait se rappeler toujours que Lory ne la regar-

da pas avec fatuité au moment où il se trouvait ainsi justifié, 

et elle lui en sut gré. Ce fut alors, d’autre part, que le colonel 

prit son imperturbable assurance. 

Depuis que le jeune comte était entré dans l’étude du 

notaire, le colonel savait qu’il avait perdu la partie. Pour lui, 

désormais, la seule question était de savoir qui avait déjoué 

ses plans : Le comte, Susini ou Mlle Brun ? 
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Il ne pouvait que porter ses soupçons un peu au hasard. 

Quoiqu’il en fût, il n’avait plus qu’à faire face à la situation et 

c’est ce qu’il fit avec une tranquille audace. Il feignit de ne 

pas voir les coups d’œil ironiques de Mlle Brun. Il soutint bra-

vement le regard de Lory de Vasselot. Il eut un froid sourire 

pour l’abbé. Mais quand il rencontra les yeux purs et graves 

de Denise, il eut un frémissement et comprit qu’il supportait 

à cet instant le poids de sa peine, car il perdait la seule es-

time qu’il eût jamais vraiment désirée. 

En quelques secondes, il reprit contenance et, d’un air 

las, dit à Lory : 

— Même les plus romanesques situations devraient 

pouvoir s’expliquer. Ainsi, on peut naturellement se deman-

der pourquoi votre père a laissé son ennemi tranquillement 

en possession d’un domaine qui ne lui appartenait pas et 

d’où il pouvait le chasser, pourquoi aussi votre père est de-

meuré caché dans son château si longtemps. 

— Ces choses étaient affaires personnelles entre mon 

père et Mattei Perruca et, ne nous concernant, ni vous ni 

moi. Voilà les titres de propriété. Vous avez certainement le 

droit d’y jeter un coup d’œil pour vous assurer de leur validi-

té. Enfin, dites-vous bien que vous ne pouvez pas acheter le 

domaine Perruca à Mlle Lange parce qu’il ne lui appartient 

pas et ne lui a jamais appartenu… fait que vous connaissiez 

parfaitement de longue date ! 

— Vous en savez trop, Monsieur ! 

— J’en sais beaucoup plus que vous ne pensez. Par 

exemple, je sais quelles raisons secrètes vous poussaient à 

acheter les deux versants de la vallée entre les terres de Vas-

selot et celles de Perruca. 
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— Ah ? 

Pour toute réponse, Vasselot déposa sur la table la pé-

pite d’or, grosse comme un œuf de pigeon, que Mlle Brun 

avait découverte dans les débris de l’éboulement. 

Le colonel la regarda et eut un petit rire. Il était trop in-

dolent pour manifester autrement son étonnement. Mais sa 

curiosité était tout de même éveillée, il devinait que Lory 

de Vasselot n’était que le porte-parole de quelqu’un d’autre 

qui demeurait dans l’ombre. Ce n’était pas le jeune comte 

qui avait découvert le gisement d’or, ce n’était pas lui qui 

avait démonté patiemment les rouages de la machination 

longuement construite par lui pour l’enrichir, lui, Gilbert. Ce-

lui-ci voyait que toute l’aventure était incomplète, il y man-

querait encore un mot qu’il espérait découvrir, car Lory se 

comportait sans grande habileté, allait droit au but comme 

un soldat sans précaution, il ajouta : 

— J’en ai assez dit et seuls, sans doute, Mlle Brun et le 

colonel m’ont compris. 

— Oh, oui, Monsieur, vous en avez assez dit. 

Là-dessus, le colonel se dirigea vers la porte, mais alors 

Susini, comme transporté de colère, se jeta sur lui. Il se re-

tourna, saisit l’abbé par les poignets et le repoussa durement 

en criant : 

— Ah, vous autres, Corses, je ne vous crains pas ! 

Susini revint à la charge, mais ce fut Denise qui, toute 

pâle, se leva et se plaça entre les deux adversaires. 

Le colonel sortit. 
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XXIV 

 
La rose du jardin 

Lorsque le colonel eut été mis à la porte plus par le geste 

tranquille de Denise que par la violence de l’abbé, tous les 

yeux se tournèrent vers le notaire. Celui-ci compulsait les 

documents déposés devant lui par Lory de Vasselot. 

— Ces papiers, dit-il, ont déjà passé sous mes yeux au-

trefois, à l’occasion d’une petite affaire de limites contestées. 

Je les connais, ils sont parfaitement en règle. 

Il les replia et les réunit avec l’agrafe même employée 

pour le même usage par trois générations de Vasselot. Il re-

poussa la liasse vers Lory, puis il tourna les yeux vers Denise 

en réfléchissant à ce qu’il fallait faire. 

— Nous sommes, dit-il enfin, en présence d’un de ces 

cas si fréquents en Corse, où un arrangement verbal n’a ja-

mais été confirmé par écrit. Il arrive alors que des amis de-

viennent ennemis, ou réciproquement. Je ne peux pas dire à 

quelles conditions Mattei Perruca avait pu s’installer à la ca-

sa Perruca. Personne n’en sait rien. Tout ce que nous savons, 

c’est qu’il n’avait aucun titre de propriété, tandis que Mon-

sieur de Vasselot en a. Il est possible que le domaine Perruca 

appartienne à Mademoiselle, mais elle ne peut le prouver. 

Donc, Monsieur est dans ses droits. Il peut réclamer la pos-

session immédiate des biens immobiliers des Perruca, s’il le 

veut. 
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— Et je les réclame, insista Lory avec une grande joie en 

admirant la belle et fière assurance de Denise. 

— Ainsi, dit-elle avec un calme désarmant, me voici re-

venue à ma pauvreté. 

— Par moi, affirma Lory. 

Le notaire, mal à l’aise, se demandait s’il y avait encore 

là des choses qu’il ne comprenait pas. 

Mais l’abbé Susini voulut hâter le dénouement. Il traver-

sa la pièce et alla chuchoter quelques mots à Mlle Brun qui 

eut un geste bref d’acquiescement. 

Dans ce qui venait de se passer, elle seule n’avait rien 

dit, et pourtant elle était au centre de tout, elle était comme 

le silencieux pilote qui tient le gouvernail, le tourne et le re-

tourne pour éviter les écueils et les récifs nombreux sur la 

mer… et cet océan immense était celui de l’amour. 

Susini ayant reçu la permission désirée, se tourna vers 

Lory. 

— Il faut apprendre à Mlle Denise l’existence de l’or, elle 

ne doit pas l’ignorer. 

— Ah ! Je ne pensais plus à l’or, s’écria le comte. 

— Vous avez tout oublié, excepté les yeux de Mademoi-

selle, murmura l’abbé en revenant auprès de la fenêtre. 

Vasselot reprit la liasse de documents et se mit à les dé-

plier à l’aide de sa seule main valide. Il y fut si long et peu 

adroit que Mlle Brun se rapprocha pour lui aider. De son côté, 

Denise lui avança une chaise libre. Il s’y assit et déploya un 

plan en couleurs et couvert de lignes et de signes bizarres. Il 
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l’étendit sur la table et appela les deux demoiselles à ses cô-

tés ! Après avoir parcouru des yeux les dessins de la feuille, il 

prit un crayon, il traça un cercle qui englobait deux notables 

parties limitrophes des propriétés Vasselot et Perruca. 

— C’est dans ce rayon que se trouve le gisement, m’a 

expliqué l’expert qui a examiné le terrain hier, dit Lory. 

Puis il ajouta plus spécialement pour Denise : 

— Vous devez penser que nous sommes fous, car nous 

ne vous avons encore rien dit de la découverte de Mlle Brun. 

Il y a un important gisement d’or sur les bords des deux ter-

rains, du côté Vasselot comme du côté Perruca… Oui, dans 

tout ce cercle, il y a de l’or… Et le colonel Gilbert le savait. 

Vous comprenez maintenant ? 

— Oui, mais vous-même, le saviez-vous quand je vous ai 

demandé conseil à Paris ? 

— Non. Je ne le sais que depuis ce matin par l’abbé Su-

sini. Alors, je me suis hâté de réclamer la possession de tout 

le terrain ! Vous voyez ! 

Sur ces mots, Lory eut un rire qui semblait contredire 

ses paroles et avertir qu’il plaisantait. 

Mais Denise demeurait grave. 

— Mais vous saviez alors que Perruca ne m’appartenait 

pas. 

— Oui, cela, mais le domaine était sans valeur. Dès que 

je sus son importance, je l’ai voulu… 

Il persistait à jouer le rôle ignorant de l’homme avide et 

égoïste, mais personne ne s’y trompa… sauf le notaire. 
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— Cependant, protesta gravement celui-ci, c’est dur 

pour Mademoiselle, et si j’osais dire… 

— Merci, interrompit Lory d’une voix brève, je suis seul 

juge de ce que j’ai à faire. Je le regrette, mais vous le voyez, 

Mademoiselle, vous étiez immensément riche et vous êtes 

maintenant plus pauvre que jamais par ma faute. 

Il paraissait jouir intensément de torturer la silencieuse 

Denise. Il ajouta cependant avec beaucoup de condescen-

dance : 

— Mais la casa Perruca est à votre disposition aussi 

longtemps qu’il vous plaira d’y demeurer. 

Il avait encore son ton léger, mais alors il devint grave : 

— Mon père doit être enseveli demain dans le petit ci-

metière d’Olmeta… Permettez-moi d’aller m’occuper des 

préparatifs et donner mes ordres… 

Il salua courtoisement chacun, et sortit si précipitam-

ment qu’on eût dit qu’il cherchait à cacher une poignante et 

soudaine émotion. 

Dans l’après-midi du lendemain, après les funérailles du 

vieux comte de Vasselot, Denise et Lory se retrouvèrent en-

semble, au jardin de la casa Perruca. 

Ils s’étaient assis côte à côte sur le banc rustique où, lors 

de leur première entrevue, ils avaient pressenti qu’une force 

inconnue les liait déjà pour toujours. D’abord, et comme in-
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timidée, Denise évita les regards de Lory. Mais au bout de 

peu d’instants, elle se sentit rassurée, toute pensive, con-

fiante, obéissante, uniquement désireuse de plaire. 

Avec ce retour à la nature instinctive de la femme, elle 

leva son visage charmant vers Lory : 

— Vous m’aviez dit une fois, dit-elle d’une voix cares-

sante, que vous ne me compreniez pas… 

— N’allez pas plus loin, répondit le jeune homme. Moi 

non plus, je ne me laissais pas comprendre. Je restais volon-

tairement énigmatique… Mon Dieu que nous étions sots ! 

— Mais maintenant ? interrogea Denise. 

— Maintenant, je vous comprends, et vous ? 

— Cela m’a pris longtemps, plusieurs mois, mais lorsque 

vous êtes parti pour le front, j’ai commencé à comprendre, et 

puis hier, lorsque vous avez fait semblant de m’appauvrir, 

j’ai vu… 

— Que je désirais tout vous donner… Est-ce cela ? 

— Oui. 

— Alors, il ne nous reste plus qu’à nous instruire mutuel-

lement, mais avec confiance et joie, car nous avons tous 

deux beaucoup à apprendre de la vie et… par la vie. Dès le 

premier jour, j’ai pressenti que toute science me viendrait de 

vous… 

— Mon Dieu, fit-elle, et moi dès le premier jour, je vous 

ai aimé… 
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Le soleil s’inclinait vers les montagnes sauvages et cou-

ronnées de rochers rouges. Les sommets des pins gigan-

tesques commençaient à se dorer… 

… À ce moment, Mlle Brun parut au bout de la terrasse et 

descendit lentement vers le couple. 

Denise avait cueilli une rose qu’elle tendait à Lory. Ce-

lui-ci avait pris, non la fleur, mais la main qui la tenait. Alors, 

sans hésitation, ils contèrent leur histoire à la vieille demoi-

selle et, elle, sans avoir songé à confier la part qu’elle avait 

prise à édifier ce roman, remonta silencieusement vers la ter-

rasse. Elle s’assit dans le coin d’où elle pouvait apercevoir la 

mer pacifique étinceler sous les feux du soleil couchant. Le 

ciel était clair et seuls quelques minuscules nuages blancs 

passaient tranquillement là-haut, comme les brebis qui ren-

traient au bercail. 

Mlle Brun remuait les lèvres comme en prière et n’était-

ce pas une action de grâces qu’elle balbutiait, quelque chose 

de pareil à ce qu’avait dit le prophète : « Maintenant, Sei-

gneur, laissez-moi aller en paix, car j’ai fait tout ce qui m’a 

été commandé ! » 

  

FIN 
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