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AVERTISSEMENT 

L’édition originale de ce livre, distribuée de manière clan-
destine, parut en 1882 à Bruxelles, à la librairie Auguste Bran-
cart sous le titre : 

Le Roman de Violette 
chez Antonio de Boa-Vista 

Lisboa 1870. 

Attribué à Alexandre Dumas père, fils, à Théophile Gau-
tier ou encore à Guy de Maupassant (qui l’a dénié), il est au-
jourd’hui admis  que l’auteur en fut une femme, Mme Mauriac 
de Boissiron connue sous son titre de Comtesse de Manoury. 
Mais là encore, nous ne sommes guère plus avancés puis qu’il 
s’agit sans doute d’un pseudonyme ! 

Nous vous souhaitons une agréable lecture de ce roman 
libertin au charme désuet… 

LES BOURLAPAPEY 
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CHAPITRE I 

Quand je connus Violette, j’avais trente ans. 

J’habitais le quatrième étage d’une assez belle maison de la 
rue de Rivoli, au-dessus duquel étaient échafaudées les 
chambres occupées par les domestiques et de jeunes ouvrières 
travaillant chez la marchande de lingerie dont le magasin existe 
encore au rez-de-chaussée, sous les colonnes. 

À cette époque, ma vie était liée à celle d’une maîtresse fort 
belle et très aristocratique de façons. Elle possédait une de ces 
peaux blanches que Théophile Gautier célèbre dans ses Émaux 
et Camées ; une de ces chevelures qu’Eschyle tresse sur la tête 
d’Électre et compare aux épis de l’Argolide. Mais devenant trop 
grasse, avant l’âge, furieuse de son obésité précoce, ne sachant à 
qui s’en prendre de cette pléthore, elle rendait tous ceux qui 
l’approchaient malheureux, par un caractère impossible. Il en 
résultait que nos relations étaient rares et que tout en pour-
voyant à ses caprices, je ne faisais rien pour rapprocher nos 
chambres situées aux deux extrémités de l’appartement. J’avais 
fait choix de la mienne à cause de sa vue sur les Tuileries. J’étais 
déjà atteint de la manie de tremper mes doigts dans l’encre, et 
pour un travailleur, rien de plus doux, de plus beau, de plus re-
posant, que la vue de cette sombre masse de verdure formée par 
les vieux arbres du jardin. 
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Dans leur feuillage, l’été, tant qu’il fait une lueur de jour, 
les pigeons ramiers se disputent les hautes branches ; puis avec 
le crépuscule, tout rentre dans l’immobilité et le silence. 

À dix heures, la retraite bat et les grilles se ferment, et, 
pendant les nuits privilégiées, la lune apparaît lentement, ve-
nant argenter la cîme des arbres de son pâle rayon. 

Souvent, en même temps que la lune, une légère brise se 
lève, faisant trembler la lumière dans les feuilles frémissantes 
qui, alors, semblent s’éveiller, vivre, respirer l’amour et soupirer 
le plaisir. 

Puis peu à peu, les unes après les autres, les fenêtres de-
viennent sombres, la silhouette du Palais ne se dessine plus que 
vaguement, tranchant en noir sur l’azur nocturne et transparent 
du ciel. 

Peu à peu aussi, les bruits de la ville s’éteignent avec le rou-
lement lointain d’un fiacre ou d’un omnibus, et l’oreille s’épa-
nouit à ce silence que la respiration du géant endormi trouble 
seule. 

L’œil alors se repose sur ce château, sur ces arbres emprun-
tant aux ténèbres la majesté de leurs grandes masses immo-
biles. Souvent je restais ainsi pendant des heures à rêver à ma 
fenêtre. 

À quoi rêvais-je ? 

Je n’en sais rien moi-même, probablement aux choses à 
quoi l’on rêve à trente ans : à l’amour, aux femmes que l’on a 
vues, et souvent plus encore, à celles qu’on ignore. 

Avouons que les charmes les plus puissants sont ceux des 
femmes que l’on ne connaît pas ? 

Il y a des hommes déshérités de la nature, sur le cœur des-
quels le soleil, âme du monde, a oublié de laisser tomber un de 
ses rayons ; ceux-là voient gris, et, dans le cours d’une vie cré-

– 5 – 



pusculaire, accomplissent, comme un devoir de citoyen, l’acte 
dans lequel Dieu a mis, pour ses créatures favorisées, le su-
prême bonheur de la vie, le paroxysme momentané de l’exalta-
tion de tous les sens, cette âcre explosion de volupté, enfin, qui 
tuerait un géant, si elle durait une minute au lieu de durer cinq 
secondes. 

Ceux-là ne font pas d’enfants, ils se reproduisent, ils appar-
tiennent à cette grande fourmilière humaine qui bâtit sa maison 
morceau par morceau, qui charrie l’été sa provision de l’hiver et 
qui répondra à Dieu quand Dieu lui demandera : 

« Qu’as-tu fait sur la terre ? 

– J’ai travaillé, j’ai bu, j’ai mangé, j’ai dormi. » 

Bienheureux en ce monde celui qui, cherchant inutilement 
ce qu’il a fait ici-bas, se contentera de répondre à la voix cé-
leste : 

« J’ai aimé ! » 

J’étais dans un de ces rêves qui n’ont ni horizon, ni limites, 
qui mêlent le ciel à la terre ; je venais de tressaillir au timbre de 
l’horloge de l’église voisine qui avait sonné deux heures, lors-
qu’il me sembla entendre frapper à ma porte. Je crus me trom-
per, j’écoutai : le bruit redoubla. J’allai voir qui pouvait à pa-
reille heure songer à me faire visite et j’ouvris. Une jeune fille, 
une enfant presque, se glissa par l’ouverture en me disant : 

« Ah ! cachez-moi chez vous, monsieur, je vous en prie. » 

Je mis mon doigt sur ma bouche pour lui indiquer d’être si-
lencieuse et je refermai ma porte le plus doucement que je pus ; 
puis, je l’enveloppai de mon bras et suivant la ligne de lumière 
qui s’allongeait jusqu’à nous, je la conduisis dans ma chambre à 
coucher. 

Là, à la lueur de mes deux bougies, je pus voir quel était 
l’oiseau échappé de sa cage et que le hasard m’envoyait. 
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Je ne m’étais pas trompé, c’était une adorable enfant de 
quinze ans à peine, mince et flexible comme un roseau, quoique 
déjà formée. 

Sans chercher sa gorge, ma main s’était posée dessus et 
j’avais senti le globe vivant la repousser. Un frisson m’avait pas-
sé par les veines, rien qu’à ce contact. Il y a des femmes qui ont 
reçu de la nature ce don fascinateur d’éveiller la sensualité dès 
qu’on les touche. 

« Que j’ai eu peur ! murmura-t-elle. 

– Vraiment ? 

– Ah oui ! Et quel bonheur que vous n’étiez pas encore cou-
ché. 

– Et qui donc vous a fait cette grande peur ? 

– M. Béruchet. 

– Qu’est-ce que c’est que M. Béruchet ? 

– Le mari de la lingère chez laquelle je travaille en bas. 

– Et que vous a fait ce M. Béruchet ? Voyons, contez-moi 
cela. 

– Mais vous me garderez toute la nuit, n’est-ce pas ? 

– Je vous garderai tant que vous voudrez. Je n’ai pas 
l’habitude de mettre les jolies filles à la porte. 

– Oh ! je ne suis encore qu’une petite fille et non une jolie 
fille. 

– Eh ! eh !… » 

Mon regard plongeait sur sa poitrine, par sa chemise en-
trouverte et je dois dire que je ne la trouvais pas si petite fille 
que cela. 
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« Demain, au jour, je m’en irai, dit-elle. 

– Et où irez-vous ? 

– Chez ma sœur. 

– Votre sœur ? Où est-elle votre sœur ? 

– Rue Chaptal, n° 4. 

– Votre sœur demeure rue Chaptal ! 

– Oui, à l’entresol. Elle a deux chambres, elle m’en prêtera 
une. 

– Et que fait votre sœur, rue Chaptal ? 

– Elle travaille pour les magasins. M. Ernest l’aide. 

– Elle est votre aînée ? 

– De deux ans. 

– Comment l’appelle-t-on ? 

– Marguerite. 

– Et vous, comment vous appelle-t-on ? 

– Violette. 

– Il paraît que dans votre famille, on aime les noms de 
fleurs. 

– C’était maman qui les adorait. 

– Elle est morte votre mère ? 

– Oui, monsieur. 

– Quel était son nom ? 

– Rose. 
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– Décidément on y tenait chez vous ! Et votre père ? 

– Oh, il vit bien ! 

– Et que fait-il ? 

– Il est gardien des portes de Lille. 

– Quel est son nom ? 

– Rouchat. 

– Je m’aperçois que je vous interroge depuis une heure et 
que je ne vous ai pas fait dire pourquoi M. Béruchet vous faisait 
peur. 

– Parce qu’il voulait toujours m’embrasser. 

– Bah ! 

– Il me poursuivait dans tous les coins et je n’osais jamais 
aller sans lumière dans l’arrière-boutique, car j’étais sûre de l’y 
trouver. 

– Et cela vous déplaisait qu’il voulût vous embrasser ? 

– Oh oui ! beaucoup ! 

– Et pourquoi cela vous déplaisait-il ? 

– Parce que je le trouve laid, puis il me semble qu’il ne vou-
lait pas se contenter de m’embrasser seulement. 

– Et que voulait-il donc encore ? 

– Je ne sais pas. » 

Je la regardai fixement pour voir si elle ne se moquait pas 
de moi. Son air de parfaite innocence m’indiqua que non. 

« Mais enfin, il a fait autre chose que de vouloir vous em-
brasser ? 
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– Oui. 

– Qu’a-t-il fait ? 

– Il a monté avant-hier à ma chambre et quand j’étais cou-
chée, du moins je présume que c’est lui, il a essayé d’ouvrir ma 
porte. 

– Il n’a pas parlé ? 

– Non, mais dans la journée, il m’a dit : « Ne ferme pas ta 
porte ce soir, ma petite, comme tu l’as fait hier soir, j’ai des 
choses importantes à te dire. » 

– Et vous avez fermé votre porte tout de même ? 

– Ah, je crois bien ! plus que jamais. 

– Et il est venu ? 

– Il est venu, il a tourné le bouton de toutes les façons, il a 
frappé doucement, puis plus fort. Il m’a dit : « C’est moi, ouvrez 
donc, c’est moi, ma petite Violette. » 

« Vous comprenez bien que je n’ai pas répondu ; je trem-
blais de peur dans mon lit. Plus il disait c’est moi, plus il 
m’appelait sa petite Violette, plus je mettais mon drap par-
dessus ma tête. Enfin au bout d’une demi-heure, au moins, il 
s’en est allé tout grommelant. 

« Aujourd’hui, toute la journée, il m’a boudé, de sorte que 
j’espérais en être quitte ce soir. Déjà j’étais aux trois quarts dés-
habillée, comme vous le voyez, lorsque je songeai à pousser le 
verrou. Mon verrou avait été enlevé dans la journée, de sorte 
que comme la porte n’a pas de serrure, elle ne fermait plus. 
Alors, sans perdre un instant, je me suis sauvée et je suis venue 
frapper à votre porte. Oh, c’était une inspiration ! » 

Et l’enfant jeta ses bras autour de mon cou. 

« Je ne vous fais donc pas peur, moi ! lui dis-je. 
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– Oh ! non. 

– Et si je voulais vous embrasser, vous ne vous sauveriez 
pas ? 

– Voyez plutôt », dit-elle, en appuyant sa petite bouche 
fraîche et humide sur ma bouche asséchée. 

Malgré moi, je passai ma main derrière sa tête et je main-
tins quelques secondes mes lèvres sur les siennes, tandis que du 
bout de la langue je caressais ses dents. Elle ferma les yeux et 
renversa sa tête en arrière en disant : 

« Comme c’est bon ces baisers-là ! 

– Vous ne les connaissiez pas ? lui demandai-je. 

– Non, fit-elle, en passant sa langue sur ses lèvres brû-
lantes. Est-ce qu’on embrasse comme cela d’habitude ? 

– Les personnes que l’on aime, oui. 

– Vous m’aimez donc vous ? 

– Si je ne vous aime pas encore, je me sens en bonnes dis-
positions de le faire. 

– Et moi aussi. 

– Tant mieux ! 

– Et que fait-on quand on s’aime ? 

– On s’embrasse comme nous venons de le faire tout à 
l’heure. 

– Et c’est tout ? 

– Oui. 
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– C’est drôle, il me semblait éprouver d’autres désirs, 
comme si ce baiser, si bon qu’il fût, n’était que le commence-
ment de l’amour. 

– Qu’éprouviez-vous ? 

– C’est impossible à dire : une langueur dans tout le corps, 
un bonheur comme je l’ai parfois éprouvé en rêve. 

– Et quand vous vous réveillez après avoir éprouvé ce bon-
heur en rêve, que vous semblait-il ? 

– J’étais toute brisée. 

– Et vous n’avez jamais ressenti cette sensation qu’en 
rêve ? 

– Si fait, tout à l’heure, quand vous m’avez embrassée. 

– Je suis donc le premier homme qui vous embrasse ? 

– Comme cela, oui ; mon père l’a souvent fait, mais ce 
n’était pas la même chose. 

– Alors vous êtes vierge ? 

– Vierge ? Qu’est-ce que cela veut dire ? » 

Il n’y avait pas à se tromper à son accent. 

J’eus pitié ou plutôt respect de cette innocence qui 
s’abandonnait si complètement à moi. Il me semblait que ce se-
rait un crime de prendre furtivement et comme un voleur ce 
doux trésor de la nature qu’elle ignorait posséder et qu’on perd 
pour toujours en le donnant. 

« Et maintenant, parlons raison, mon enfant, lui dis-je, en 
la laissant glisser de mes bras à terre. 

– Ah ! dit-elle, vous n’allez pas me renvoyer, n’est-ce pas ? 
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– Non, je suis trop content de t’avoir. (Puis après un ins-
tant :) Écoute, continuai-je, voilà ce que nous allons faire. Nous 
allons aller chercher tes vêtements. 

– Très bien. Et où irai-je moi ? 

– Cela me regarde maintenant. Montons tous les deux dans 
ta chambre. 

– Et M. Béruchet ? 

– Il est probable qu’il n’est plus là. Voilà trois heures du 
matin qui sonnent. 

– Que ferons-nous dans ma chambre ? 

– Nous prendrons ce qui t’appartient. 

– Et puis ? 

– Et puis je te conduirai avec ton petit paquet dans une 
chambre que j’ai en ville, d’où tu écriras à M. Béruchet une 
lettre que je te dicterai. Veux-tu ? 

– Ah ! moi je ferai tout ce que tu voudras d’abord. » 

Adorable confiance de l’innocence et de la jeunesse. Oui, la 
chère enfant, elle eût fait tout ce que j’eusse voulu et à l’instant 
même si je le lui eusse demandé. 

Nous montâmes à la chambre veuve de son verrou, nous 
prîmes toutes les hardes de Violette qui tinrent, hélas ! dans un 
sac de nuit. Elle acheva de s’habiller, nous descendîmes à la 
porte et, comme il n’y avait pas de fiacre, bras dessus, bras des-
sous, légers et joyeux comme deux écoliers, nous partîmes pour 
la rue Saint-Augustin, gisement d’une charmante chambre où 
j’allais coucher pendant mes jours ou plutôt mes nuits de dé-
bauches. 

Une heure après, j’étais rentré chez moi sans avoir avancé 
d’un pas mon roman avec Violette. 
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CHAPITRE II 

La chambre que je louais rue Saint-Augustin n’était point 
une chambre d’hôtel garni, mais bien une chambre meublée par 
moi, en vue de sa destination, avec toutes les délicatesses que la 
plus élégante petite maîtresse eût pu désirer. 

Elle était tendue en velours nacarat avec le plafond pris 
dans la tenture ; les rideaux des fenêtres, ceux du lit étaient pa-
reils, le lit capitonné en velours de la même teinte et le tout re-
haussé par des torsades et des bandes de satin vieil or. 

Une glace tenant tout le fond du lit correspondait avec la 
glace placée entre les deux fenêtres et parfaitement en face l’une 
de l’autre, elles multipliaient à l’infini les tableaux qu’elles re-
présentaient. 

Une glace pareille avait été fixée sur la cheminée, dont 
toute la garniture était empruntée à des modèles de Pradier, ce 
sculpteur charmant, qui eût rendu provocante la statue de la 
Vertu même. 

Une porte, recouverte d’une draperie de velours nacarat, 
donnait dans un cabinet de toilette éclairé par le haut. Il était 
tendu en cretonne, chauffé par la cheminée de la chambre à 
coucher et garni de ces belles cuvettes anglaises dont une large 
fleur d’eau fait l’unique ornement. Une baignoire avait été ca-
chée dans un canapé et une ample peau d’ours noir faisait pa-
raître plus blancs les petits pieds qui s’y reposaient. 
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Une jolie petite femme de chambre, n’ayant pour toute be-
sogne que de tenir la chambre propre et de donner des soins aux 
dames qui s’y succédaient, avait sa chambre sur le même carré. 

Elle reçut l’ordre à travers la porte de faire monter un bain 
dans le cabinet de toilette, en ayant bien soin de ne pas réveiller 
la personne couchée dans la chambre. 

Nous étions entrés sans lumière et je m’étais contenté 
d’allumer la veilleuse dans son verre de Bohême rose. Puis, 
j’avais tourné le dos, pour donner à l’enfant le temps de se cou-
cher tout à son aise, opération que dans son innocence elle eût 
cependant parfaitement accomplie devant moi. Puis enfin, je 
l’avais embrassée sur les deux yeux, je lui avais souhaité une 
bonne nuit et comme je l’ai dit, j’étais revenu chez moi. 

Malgré les émotions de la soirée, Violette s’était accommo-
dée dans son lit, avec la grâce d’une petite chatte elle m’avait dit 
bonsoir en bâillant et j’étais convaincu que sans s’inquiéter de 
l’endroit où elle était, elle dormait déjà avant que je fusse au bas 
de l’escalier. 

Il n’en fut pas de même de moi. Je l’avoue, ce sein qui avait 
repoussé ma main, cette bouche qui s’était collée à mes lèvres, 
cette chemise entrouverte par laquelle mon regard avait pénétré 
assez profondément, me tinrent éveillé avec de certains bondis-
sements dont je n’étais pas maître. 

Le lecteur ne me demandera pas d’explications, car à coup 
sûr, il devinera pourquoi je m’arrêtai au commencement de la 
route. 

Mes lectrices, plus curieuses ou plus ignorantes de certains 
articles de notre code, voudront savoir pourquoi je n’allai pas 
plus loin. 

Je dois dire que ce ne fut pas le désir qui m’en manqua, 
mais Violette, je l’ai dit, avait à peine quinze ans, elle était d’une 
innocence telle que c’eût été un véritable crime de la prendre à 
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elle-même sans qu’elle sût qu’elle se donnait. Puis, qu’on me 
permette de dire cela de moi-même, je suis d’une nature qui se 
plaît à savourer toutes les délicatesses de l’amour, toutes les vo-
luptés du plaisir. L’innocence est une fleur qu’il faut laisser le 
plus longtemps possible sur sa tige et ne cueillir que feuille à 
feuille. 

Un bouton de rose met parfois une semaine à s’ouvrir. En-
suite, j’aime les jouissances sans remords ; or, il y avait dans les 
murs de la glorieuse ville qui s’est si bien défendue contre 
l’ennemi en 1792, un vétéran dont je ne voulais pas attrister la 
vieillesse. 

Le brave homme ne me paraissait pas avoir été tenté de se 
pendre pour le malheur arrivé à sa fille aînée, mais peut-être 
avait-il une tendresse plus grande pour la cadette, des projets 
sur elle, un mariage arrêté ; je ne voulais pas désorganiser tout 
cela. D’ailleurs, j’avais toujours vu, lorsqu’on a la patience 
d’attendre, les choses s’arranger à la satisfaction de tout le 
monde. 

Toutes ces idées me tinrent éveillé jusqu’au jour. Brisé de 
fatigue, je m’endormis une heure ou deux et me réveillai à huit 
heures. 

Je me levai en toute hâte. Violette devait être habituée chez 
M. Béruchet à se lever de bonne heure ; je prévins mon domes-
tique que je ne rentrerais probablement pas déjeuner, je sautai 
dans une voiture de place et cinq minutes après j’étais rue 
Neuve-Saint-Augustin. Je montai l’escalier quatre à quatre, 
mon cœur battait comme au temps des premières amours. 

Sur le palier, je rencontrai les garçons qui venaient de pré-
parer le bain. Je mis la clef dans la serrure en faisant le moins 
de bruit possible. La porte s’ouvrit et je trouvai toutes choses 
dans l’état où je les avais laissées. Non seulement Violette n’était 
pas éveillée, mais encore elle dormait exactement dans la posi-
tion où je l’avais quittée ; seulement elle avait écarté, du bras, 
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les draps et la couverture qui lui tenaient trop chaud, et comme 
sa chemise était entrouverte, elle dormait un sein en l’air. 

Rien de plus charmant que ce sein nu, que cette tête un peu 
rejetée en arrière et noyée dans des flots de cheveux : on eût dit 
une peinture de Giorgione. 

Le sein était merveilleux de blancheur et de rotondité, il eût 
rempli le beau creux laissé dans la cendre de Pompéi par celui 
de l’esclave de Diomède. Contre l’ordinaire des brunes, le bou-
ton était d’un rouge vif, on eût dit une fraise. Je me courbai 
doucement sur elle et je l’effleurai du bout des lèvres. Un frisson 
fit frémir sa peau et le bout du sein se raidit. Il ne tenait qu’à 
moi de soulever le drap, à coup sûr elle ne se fût pas réveillée. 

J’aimai mieux attendre qu’elle ouvrît les yeux. 

Ce n’était pas étonnant qu’elle dormît encore ; pas un 
rayon de jour ne filtrait dans la chambre et si elle se fût réveil-
lée, elle eût pu croire qu’il était deux heures du matin. 

Je m’assis près d’elle et lui pris la main. 

À la lueur de la veilleuse posée sur la table de nuit, je la re-
gardai ; elle était petite, bien faite, un peu courte comme les 
mains espagnoles et les ongles étaient roses, effilés, seulement 
l’index en était abîmé par les travaux de couture. Soit que le 
moment de son réveil fût arrivé, soit que le mouvement com-
muniqué à sa main par la mienne lui eût fait ouvrir les yeux, ses 
paupières se séparèrent et elle jeta un cri de joie. 

« Oh ! dit-elle, vous êtes là ! que je suis contente ; si je ne 
vous avais pas vu en me réveillant, j’aurais cru avoir fait un 
rêve ; mais vous ne m’avez donc pas quittée ? 

– Si fait, répondis-je, je vous ai quittée pendant quatre ou 
cinq longues heures, mais je suis revenu, espérant arriver à 
temps pour être la première chose que vous vissiez en ouvrant 
les yeux. 
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– Et depuis combien de temps êtes-vous là ? demanda-t-
elle. 

– Depuis une demi-heure. 

– Il fallait m’éveiller. 

– Je m’en serais bien gardé. 

– Vous ne m’avez pas seulement embrassée. 

– Si fait, vous dormiez le sein nu, et j’en ai baisé le petit 
bouton. 

– Lequel ? 

– Celui-là, à gauche. » 

Elle le découvrit avec une innocence charmante et essaya 
de le toucher du bout de ses lèvres. 

« Oh ! c’est ennuyeux, dit-elle, je ne peux pas le baiser à 
mon tour ! 

– Et pourquoi voulez-vous le baiser à votre tour ? 

– Pour mettre mes lèvres où les vôtres ont été. » 

Elle essaya encore. 

« Impossible. Eh bien ! dit-elle en approchant son sein de 
ma bouche, vous l’avez embrassé pour vous tout à l’heure, em-
brassez-le pour moi maintenant. 

– Recouchez-vous », lui dis-je. 

Elle se recoucha, je me penchai sur elle, lui pris un instant 
le bouton du sein avec mes lèvres et je le caressai de ma langue 
comme j’avais fait des dents. 

Elle laissa échapper un petit cri de plaisir. 
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« Oh ! que c’est bon ! 

– Aussi bon que le baiser d’hier ? 

– Oh ! le baiser d’hier, il y a trop longtemps, je ne m’en 
souviens plus. 

– Veut-on recommencer ? 

– Vous savez bien que oui, puisque vous m’avez dit que 
c’était comme cela qu’on embrassait les gens qu’on aimait. 

– Mais je ne sais pas encore si je vous aime. 

– Moi, je suis bien sûre de vous aimer, par conséquent, ne 
m’embrassez pas si vous voulez, mais moi, je vous embrasse. » 

Et comme la veille, elle colla ses lèvres à ma bouche, seu-
lement cette fois, ce fut elle dont la langue vint glisser contre 
mes dents. 

J’eusse voulu m’éloigner que je n’aurais pas pu, tant elle 
me tenait serré contre elle. Notre haleine passait d’une poitrine 
dans l’autre. Enfin elle renversa la tête en arrière, les yeux mou-
rants, la bouche pâmée en murmurant : 

« Que je t’aime ! » 

Ce baiser m’avait rendu fou, je passai mes bras autour 
d’elle, et l’arrachai en quelque sorte de son lit en la pressant 
contre mon cœur, comme si j’eusse voulu l’emporter au bout du 
monde, tandis que ma bouche fouillait sa poitrine, l’embrassait 
au hasard. 

« Oh ! que me fais-tu donc, je me sens mourir. 

Ces paroles me rappelèrent à moi et me rendirent toute ma 
raison. Ce n’était pas comme cela, par surprise et en escomptant 
tout mon bonheur, que je voulais la posséder. 
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« Ma chère enfant, lui dis-je, je t’ai fait préparer un bain 
dans le cabinet de toilette, et je l’y portai dans mes bras. 

– Ah ! fit-elle avec un soupir, qu’on est bien dans tes 
bras ! » 

Je tâtai le bain, il était à point comme chaleur. Je l’y dépo-
sai avec sa chemise et y versai un demi-flacon d’eau de Cologne 
pour troubler l’eau. 

« Tu as là des savons de toutes les espèces et des éponges 
de toutes les grosseurs ; frotte-toi, tandis que je vais allumer le 
feu pour que tu n’aies pas froid en sortant. » 

J’allumai le feu, j’étendis devant la cheminée la peau d’ours 
noir. 

Les porteurs du bain avaient mon linge à moi, qu’ils fai-
saient chauffer au poêle de l’établissement et qu’ils m’ap-
portaient dans une boîte d’acajou, où il se maintenait chaud. Je 
le déposai sur une chaise auprès de la baignoire. C’était un pei-
gnoir de batiste et quelques serviettes de coton ; puis j’apprêtai 
un fauteuil, une robe de chambre de cachemire blanc et je mis 
devant le fauteuil deux petites pantoufles turques en velours 
rouge brodé d’or. 

Au bout d’un quart d’heure, ma petite baigneuse sortit 
toute grelottante du cabinet de toilette et à petits pas, avec un 
charmant « brou… », elle s’approcha du feu. 

« Oh ! la belle flamme et la bonne chaleur », dit-elle, et elle 
vint s’accroupir devant la cheminée s’accoudant à mes pieds. 

Elle était drapée comme la Polymnie. Certaines parties du 
peignoir collaient à son corps dont elles séchaient la moiteur. 
Au travers la fine batiste transparaissaient les tons de sa peau. 
Elle regarda tout autour d’elle avec curiosité. 

« Mon Dieu, dit-elle, que tout cela est joli. Est-ce que je 
vais demeurer ici ? 
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– Oui, si tu veux, mais il nous faut pour cela l’autorisation 
de quelqu’un. 

– De qui ? 

– De ton père. 

– De mon père ! mais il sera bien content quand il saura 
que j’ai une belle chambre et du temps devant moi pour étudier. 

– Pour étudier quoi ? 

– Ah, c’est vrai, il faut que je vous dise cela. 

– Dis, mon enfant, tu sais, il faut tout me dire. » 

Et je me baissai, elle se haussa, nos lèvres se touchèrent. 

« Vous savez bien qu’un jour vous m’avez donné un billet 
de spectacle. 

– Oui, je me le rappelle. 

– C’était pour le Théâtre de la Porte-Saint-Martin, on 
jouait Antony, de M. Alexandre Dumas. 

– Pièce immorale, que les petites filles ne devraient jamais 
aller voir jouer, mais enfin ! 

– Je ne trouve pas, moi. Cela m’a tout émue et à partir de 
ce jour-là, j’ai dit à ma sœur et à M. Ernest que je voulais être 
actrice. 

– Bah ! 

– Alors, M. Ernest et ma sœur, se sont regardés. « Ma foi ! 
a dit ma sœur, si elle avait la moindre vocation, cela vaudrait 
mieux que d’être lingère. » 

« – Avec cela, a dit M. Ernest, que par mon journal, la Ga-
zette des Théâtres, je pourrais la pousser. » 
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– Eh bien ! voilà qui est à merveille, ce me semble. 

– Mme Béruchet était prévenue que je coucherais chez ma 
sœur et que je ne rentrerais que le lendemain matin. Après le 
spectacle nous revînmes rue Chaptal et je me mis à déclamer, à 
redire les principales scènes que j’avais retenues et à faire de 
grands bras, comme cela. » 

En faisant de grands bras, Violette ouvrait son peignoir de 
batiste et sans s’en douter me montrait de véritables trésors 
d’amour. 

Je la pris dans mes bras, je la mis sur mes genoux où elle se 
pelotonna comme dans un nid. 

« Alors ? lui demandai-je. 

– Alors, M. Ernest dit : « Si elle est décidée, comme deux 
ou trois ans ne sont pas trop avant de débuter, il faudrait écrire 
au père. » 

« – Et pendant ces deux ou trois ans-là, a demandé Mar-
guerite, comment vivra-t-elle ? » 

« – Bon, a répliqué M. Ernest, elle est jolie. Une jolie fille 
n’est jamais inquiète de savoir comment elle vivra. De quinze à 
dix-huit ans elle trouvera quelqu’un qui l’aidera, d’autant que 
c’est un oiseau. Que lui faut-il pour vivre, à ta sœur ? Un grain 
de mil et un nid. » 

Je fis un mouvement d’épaules en regardant la pauvre pe-
tite créature couchée dans mes bras, comme dans un berceau. 

Elle continua : 

« Le lendemain on écrivit à papa. 

– Et papa, a-t-il répondu ? 

– Oui, il a répondu : « Vous êtes deux pauvres orphelines 
jetées dans le monde sans autre soutien qu’un vieillard de 
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soixante-sept ans qui peut vous manquer d’un moment à l’autre. 
Avec moi tout meurt. Allez donc sous l’œil de Dieu ! Faites ce 
que vous voudrez et tâchez que le vieux soldat n’ait pas à rougir 
de ses enfants. » 

– Tu as gardé cette lettre ? 

– Oui. 

– Où est-elle ? 

– Dans la poche d’une de mes robes. Alors j’ai pensé à 
vous. Je me suis dit : Puisqu’il m’a donné des billets de théâtre, 
c’est qu’il a des relations avec les directeurs des spectacles. Je 
voulais toujours aller vous voir, puis je n’osais pas ; je disais 
toujours demain… demain. Mais l’affaire de M. Béruchet est ar-
rivée, qui a tout décidé. Vous voyez bien que c’est la Providence. 

– Oui, mon enfant, je commence à le croire en effet. 

– Ainsi vous ferez tout ce que vous pourrez pour que je 
joue la comédie ? 

– Tout ce que je pourrai. 

– Ah ! que vous êtes gentil ! » 

Et Violette, sans s’inquiéter de ce qu’elle découvrait, me je-
ta ses bras autour du cou. Cette fois, je l’avoue, je fus ébloui ; ma 
main glissait le long des reins cambrés sous mon attouchement 
et ne s’arrêta que lorsqu’elle n’eut plus où aller. Un poil fin et 
doux comme de la soie avait été la limite du voyage qu’elle avait 
parcouru. 

Au contact de ma main, tout le corps de l’enfant se raidit, 
sa tête se renversa, sa bouche s’entrouvrit, laissant voir ses 
dents blanches et entre ses dents sa langue vibrante ; son œil se 
voila dans une langueur suprême, ses cheveux retombèrent en 
arrière comme une cascade de jais. Et cependant à peine mon 
doigt l’avait touchée. 
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Fou, délirant d’amour, répondant à ses cris de bonheur par 
des cris de plaisir, je l’emportai sur le lit, je me mis à genoux de-
vant elle, ma bouche prit la place de ma main et j’éprouvais 
cette suprême jouissance d’une lèvre amoureuse mise en con-
tact avec une ardente virginité. 

À partir de ce moment, ce ne fut plus de sa part que des cris 
inarticulés qui se terminèrent par un de ces longs spasmes où 
passe l’âme entière. 

Je me relevai sur mon genou et la regardai revenir à elle. 
Elle rouvrit les yeux, fit un effort pour se mettre sur son séant 
en murmurant : 

« Ah, mon Dieu ! que c’est bon ! est-ce qu’on peut recom-
mencer ? » 

Tout à coup, elle se releva, et me regardant fixement : 

« Il me vient une idée, fit-elle. 

– Laquelle, demandai-je. 

– C’est que c’est peut-être mal ce que je viens de faire ! » 

Je m’assis près d’elle sur le lit. 

« T’a-t-on parlé quelquefois sérieusement ? lui dis-je. 

– Oui, quelquefois, mon père quand j’étais petite, pour me 
gronder. 

– Ce n’est pas cela que je veux te dire. Je te demande si tu 
comprendrais quelqu’un qui te parlerait sérieusement ? 

– Je ne sais, si c’est un étranger. Mais toi, dit-elle, il me 
semble que je comprendrai tout ce que tu me diras. 

– Tu n’as pas froid ? 

– Non. 
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– Eh bien, écoute-moi aussi attentivement que possible. » 

Elle s’accrocha de son bras à mon cou, fixa ses yeux sur les 
miens, ouvrit visiblement à mes paroles toutes les portes de son 
intelligence et me dit : 

« Parle, je t’écoute. 

– La femme, en naissant, lors de la création, repris-je, a in-
contestablement reçu du Créateur les mêmes droits que 
l’homme : ceux de suivre ses instincts naturels. 

» L’homme a débuté par la famille, il a eu une femme, des 
enfants ; plusieurs familles se sont réunies, elles ont formé une 
tribu, cinq ou six tribus se sont agglomérées, elles ont créé la so-
ciété. À cette société, il a fallu certaines lois. Si les femmes eus-
sent été les plus fortes, ce sont leurs volontés que le monde su-
birait encore aujourd’hui, mais les hommes étant les plus forts, 
ils devinrent les dominateurs, les femmes des esclaves. Une des 
lois imposées aux jeunes filles, c’est la chasteté ; une des lois 
imposées aux femmes, c’est la fidélité. 

» Les hommes, en dictant ces lois aux femmes, se sont ré-
servé le droit de satisfaire leurs passions, sans réfléchir qu’ils ne 
pouvaient donner un libre cours à ces passions qu’en faisant 
manquer les femmes aux devoirs qu’ils leur avaient tracés. 

» Ces femmes, oubliant leur propre salut, leur donnèrent le 
bonheur ; ils leur ont rendu la honte. 

– C’est une grande injustice, cela, dit Violette. 

– Oui, mon enfant, c’est une grande injustice en effet. Aussi 
certaines femmes en ont été révoltées et se sont dit : Que 
m’offre la société en échange de l’esclavage qu’elle m’impose ? 
Le mariage avec un homme que je n’aimerai probablement pas, 
qui me prendra à dix-huit ans, qui me confisquera à son profit 
et qui me rendra malheureuse toute ma vie ? J’aime mieux res-
ter en dehors de la société, demeurer libre de suivre ma fantai-
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sie et d’aimer qui me plaira. Je serai la femme de la nature et 
non celle de la société. 

» Au point de vue de la société, ce que nous avons fait est 
mal ; au point de vue de la nature, ce que nous avons fait est la 
satisfaction de nos désirs. As-tu compris ? 

– Parfaitement. 

– Eh bien, réfléchis toute la journée, et ce soir tu me diras 
si tu veux être la femme de la nature ou celle de la société. » 

Je sonnai ; la femme de chambre parut, Violette était dans 
son lit, s’était enveloppée dans ses draps, la tête seule dépassait. 

« Madame Léonie, lui dis-je, vous allez avoir le plus grand 
soin de mademoiselle, vous prendrez sa nourriture chez Chevet, 
sa pâtisserie chez Julien, il y a du vin de Bordeaux dans l’ar-
moire et trois cents francs dans le petit meuble de Boule. 

» À propos, ajoutai-je, vous appellerez une couturière et 
vous ferez prendre mesure à mademoiselle de deux robes très 
simples mais de bon goût. Vous donnerez des instructions à une 
lingère et ferez assortir des chapeaux aux robes. (Embrassant 
Violette :) À ce soir », lui dis-je. 

Le soir, je revins vers neuf heures. Elle accourut à moi, me 
sauta au cou, et me dit : 

« J’ai réfléchi. 

– Toute la journée ? 

– Non, cinq minutes. 

– Eh bien ? 

– Eh bien, j’aime mieux être la femme de la nature. 

– Tu ne veux pas retourner chez M. Béruchet ? 

– 26 – 



– Ah ! non ! 

– Tu veux aller chez ta sœur ? » 

Elle resta un instant muette. 

« Vois-tu quelque inconvénient à aller chez ta sœur ? 

– J’ai peur que cela ne plaise pas à M. Ernest… 

– Qu’est-ce que c’est donc que M. Ernest ? 

– Un jeune homme qui vient la voir. 

– Que fait-il de son état, M. Ernest ? 

– Il est journaliste. 

– Et pourquoi supposes-tu que cela le contrariera de te voir 
chez ta sœur ? 

– Parce que, quand, par hasard, Mme Béruchet m’envoyait 
faire une course et que je courrais bien vite embrasser ma sœur, 
si M. Ernest se trouvait chez elle, mon arrivée le rendait tout 
maussade. Il passait dans l’autre chambre avec Marguerite et s’y 
enfermait. Un jour, je suis restée, parce que la dame m’avait dit 
d’attendre la réponse à une commission et cela les a mis tout à 
fait de mauvaise humeur tous les deux. 

– Eh bien, en ce cas, n’en parlons plus, tu seras la femme 
de la nature. » 
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CHAPITRE III 

Chère enfant, c’était en effet la nature et une nature ado-
rable qui parlait en elle. 

J’avais dans ma bibliothèque une collection d’excellents 
livres, elle avait lu toute la journée. 

« T’es-tu ennuyée ? lui demandai-je. 

– De toi, oui ; de moi, non. 

– Qu’as-tu lu ? 

– J’ai lu Valentine. 

– Alors, cela ne m’étonne pas, lui répondis-je. Tu sais que 
c’est un chef-d’œuvre, tout simplement ! 

– Non, je ne sais pas ; mais je sais que j’ai beaucoup pleu-
ré. » 

Je sonnai : Mme Léonie entra. 

« Préparez-nous le thé », lui dis-je. 

Puis à Violette. 

« Aimes-tu le thé ? 

– Je ne sais pas, je n’en ai jamais bu. » 
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Léonie avait dressé une petite table, mis dessus un tapis de 
Turquie, deux fines tasses de porcelaine et un sucrier du Japon. 

La crème était dans un petit pot de métal pareil à celui de 
la théière. 

La femme de chambre nous apporta le thé tout préparé 
dans la théière et de l’eau bouillante dans un savonnier en ar-
gent. 

« As-tu encore besoin de Léonie ? demandai-je à Violette. 

– Pour quoi faire ? 

– Pour te déshabiller. 

– Oh ! dit-elle, en dénouant sa cordelière, je n’ai que ma 
robe de chambre et ma chemise. 

– Alors nous pouvons la renvoyer ? 

– Je crois bien. 

– Cela fait que personne ne nous dérangera plus. Et comme 
elle était sortie, j’allai fermer la porte à clef. 

– Alors tu restes, toi ? 

– Si tu le permets. 

– Toute la nuit ? 

– Toute la nuit. 

– Ah, quel bonheur ! Alors nous allons nous coucher en-
semble comme deux bonnes amies ? 

– Exactement. Est-ce que tu as couché quelquefois avec de 
bonnes amies ? 

– À la pension, quand j’étais toute petite, pas depuis ; ex-
cepté une fois ou deux, quand j’ai couché chez ma sœur. 
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– Et que faisais-tu quand tu étais couchée avec ta sœur ? 

– Je lui disais bonsoir, je l’embrassais et nous nous endor-
mions. 

– C’est tout ? 

– Oui, tout. 

– Et si nous étions couchés ensemble, crois-tu que ce serait 
tout ? 

– Je ne sais pas, mais il me semble que non. 

– Mais alors, que ferions-nous ? » 

Elle haussa les épaules. 

« Peut-être ce que tu m’as fait ce matin », dit-elle en se je-
tant à mon cou. 

Je la pris dans mes bras, je l’assis sur mes genoux ; je lui 
versai une tasse de thé, j’y laissai tomber quelques gouttes de 
crème, le sucrai, puis je la lui fis boire. 

« Aimes-tu cela ? » lui demandai-je. 

Elle fit un petit signe de tête qui ne trahissait pas l’en-
thousiasme : 

« C’est bon, dit-elle, mais… 

– Mais ? 

– J’aime mieux le lait pur, le lait chaud, mousseux, sortant 
du pis de la vache. » 

Son indifférence pour le thé ne m’étonnait pas, j’ai toujours 
remarqué qu’il y avait dans la liqueur chinoise une saveur aris-
tocratique qui n’allait pas aux palais plébéiens. 

« Demain matin, tu auras du lait chaud. » 
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Il y eut un moment de silence, pendant lequel je la regardai 
et pendant lequel elle sourit. 

« Tu ne sais pas ce que je voudrais, dit-elle ? 

– Non. 

– Je voudrais être savante. 

– Savante ! Et pour quoi faire, mon Dieu ? 

– Pour comprendre ce que je ne comprends pas. 

– Et que ne comprends-tu pas ? 

– Une foule de choses ; par exemple, tu m’as demandé si 
j’étais vierge ? 

– Oui. 

– Eh bien, je t’ai dit que je ne savais pas et tu t’es mis à rire. 

– C’est vrai. 

– Eh bien, qu’est-ce que c’est que d’être vierge ? 

– C’est de n’avoir jamais été caressée par un homme. 

– Alors je ne suis plus vierge aujourd’hui ? 

– Pourquoi cela ? 

– C’est qu’il me semble que tu m’as caressée ce matin. 

– Il y a caresse et caresse, chère enfant ; la caresse que je 
t’ai faite ce matin, quoique bien douce… 

– Oh oui ! 

– N’est pas de celles qui enlèvent la virginité. 

– Et quelles sont celles qui enlèvent la virginité ? 
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– Il faudrait d’abord que je t’explique ce que c’est que la 
virginité. 

– Explique-le-moi, alors. 

– C’est difficile. 

– Oh ! tu as tant d’esprit. 

– La virginité est l’état physique et moral dans lequel se 
trouve une jeune fille qui comme toi n’a jamais eu d’amant. 

– Mais qu’est-ce que c’est que d’avoir un amant ? 

– C’est faire avec un homme l’acte d’amour à l’aide duquel 
la race humaine se perpétue. 

– Et cet acte-là, nous ne l’avons pas fait, nous ? 

– Non. 

– Alors tu n’es pas mon amant ? 

– Je ne suis encore que ton amoureux. 

– Et quand seras-tu mon amant ? 

– Le plus tard que je pourrai. 

– Cela te serait donc bien désagréable ? 

– C’est au contraire la chose que je désire le plus au monde. 

– Oh ! mon Dieu ! Que c’est ennuyeux ! Voilà encore que je 
ne comprends plus. 

– Être l’amant d’une femme, ma belle petite Violette, c’est 
être dans l’alphabet du bonheur à la lettre Z de l’alphabet ordi-
naire. Eh bien ! il y a vingt-quatre lettres à apprendre aupara-
vant, dont le baiser sur la main est la lettre A. » 

Je pris sa petite main et je la baisai. 
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« Et ce que tu m’as fait ce matin, quelle lettre est-ce ? » 

Je dus avouer quelle est bien près du Z et que j’avais sauté 
par-dessus un certain nombre de consonnes et de voyelles pour 
en arriver là. 

« Tu te moques de moi. 

– Non, je te jure ; vois-tu, cher ange, je voudrais faire durer 
le plus longtemps possible cet alphabet charmant de l’amour, 
dont chaque lettre est une caresse et chaque caresse un bon-
heur. Je voudrais te dépouiller, petit à petit, de ta robe 
d’innocence morale, comme je te dépouillerai, un à un, de tous 
tes vêtements. 

» Si tu étais habillée, chaque vêtement que je t’enlèverais 
me laisserait voir quelque chose de nouveau, d’inconnu, de 
charmant : le cou, l’épaule, le sein, puis peu à peu tout le reste. 
Comme un brutal, j’ai passé par-dessus toutes ces délicatesses, 
mes yeux ont dévoré ta chaste nudité ; tu ne savais pas tout ce 
que tu me donnais, prodigue que tu es. 

– Alors, j’ai eu tort ? 

– Non, non, je t’aime trop, vois-tu, je te désire trop, pour 
faire tous ces calculs-là. » 

Je dénouai sa cordelière, je fis glisser sa robe le long de ses 
bras ; elle se trouva sur mes genoux, vêtue simplement de sa 
chemise. 

« Tu veux savoir ce que c’est que la virginité ? lui dis-je, 
perdant tout empire sur moi-même. Eh bien, je vais te le dire ; 
plus près de moi encore, attends… tes lèvres sur mes lèvres ! » 

De mes bras, je la collai contre mon cœur ; elle, de son côté, 
m’avait jeté les siens autour du cou, soupirant de désirs, hale-
tante de volupté. 

« Sens-tu ma main ? lui demandai-je. 
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– Ah oui ! dit-elle en frissonnant. 

– Et mon doigt, le sens-tu ? 

– Oui… oui… 

– Je touche là ce qu’on appelle la virginité. Je touche cette 
membrane de l’hymen qu’il faut rompre pour que la femme de-
vienne mère. Cette membrane rompue, la vierge est déflorée, la 
femme commence. Eh bien, ce que je voudrais, c’est par des ca-
resses extérieures te garder vierge, le plus longtemps possible. 
Comprends-tu ? » 

Depuis que mon doigt l’avait touchée, Violette ne répondait 
plus que par des caresses, des cris entrecoupés, de douces 
plaintes. Bientôt elle se raidit, me serra à m’étouffer, balbutia 
des mots sans suite, puis tout à coup ses bras se détendirent, 
elle laissa échapper un soupir, renversa sa tête en arrière et de-
meura aussi inerte que si elle eût été morte. J’arrachai sa che-
mise, je jetai mes vêtements les uns après les autres jusqu’à ma 
chemise ; je l’emportai nue dans le lit et la posai contre ma poi-
trine nue. 

Ce fut là qu’elle reprit ses sens : mon corps étendu sur le 
sien, ma bouche sur sa bouche, moi respirant sa vie, elle la 
mienne. 

« Oh ! je suis morte… murmura-t-elle. 

– Morte ! m’écriai-je. Toi morte ! C’est comme si je disais 
que je suis mort ! Oh non ! au contraire, nous commençons à 
vivre. » 

Et je la couvrais de baisers et à chaque baiser elle bondis-
sait comme sous une morsure. Alors, à son tour, elle se mit à me 
mordre avec de petits rugissements d’amour. Chaque fois que 
nos lèvres se rencontraient, il se faisait des silences d’extase et 
de bonheur. 
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Tout à coup, elle poussa un cri d’étonnement et saisit à 
pleines mains la chose inconnue qui avait causé sa surprise, 
puis, comme si un voile se déchirait… 

« Je comprends, dit-elle, c’est avec cela que… jamais cela 
ne sera possible. 

– Violette, mon amour adoré, m’écriai-je, je ne suis plus 
maître de moi, tu me rends fou. » 

Je fis un geste comme pour me relever. 

« Non, dit-elle, ne t’éloigne pas, si tu m’aimes, ne crains 
pas de me faire mal. Je veux… » 

Et elle se glissait sous moi, elle m’enveloppait de ses bras, 
m’enlaçant de ses cuisses, se poussant elle-même contre moi. 

« Je veux… répétait-elle. Je veux… » 

Tout à coup elle poussa un cri. 

Ah ! tous mes beaux projets étaient évanouis. En apprenant 
ce que c’était que la virginité, la pauvre Violette avait perdu la 
sienne. 

Au cri quelle avait poussé, je m’arrêtai. 

« Oh non, non, dit-elle, va… va… tu me fais mal, mais si tu 
ne me faisais pas mal, j’aurais trop de bonheur ! J’ai besoin de 
souffrir, va, continue, ne t’arrête pas. Va, mon Christian, mon 
bien-aimé, mon ami ! Oh ! c’est de la folie ! C’est de la rage ! 
c’est du feu !… Oh ! Oh !… je meurs… prends mon âme… 
tiens… » 

 

***  ***  *** 
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Ah ! que Mahomet a bien compris le rêve dont il fallait ber-
cer l’homme, lorsqu’il a donné à ses disciples le Paradis tout 
sensuel, abîme sans fond de voluptés sans cesse renouvelées. 

Qu’est, près de ce ciel ardent, notre ciel idéal ? 

Qu’est-ce que la chasteté des Anges, auprès de la provo-
cante virginité des houris ? 

Nous passâmes une nuit insensée, pleine de délices, de 
larmes, de folles joies, d’avides ardeurs et c’est au jour seule-
ment que nous nous endormîmes dans les bras l’un de l’autre. 

« Ah ! dit-elle en s’éveillant et en me prenant dans ses bras, 
j’espère bien que je ne suis plus vierge, maintenant ! » 
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CHAPITRE IV 

La douleur qu’avait éprouvée la pauvre Violette n’était pas 
grave ; mais elle était irritante quand elle n’était pas dominée 
par le plaisir. Je lui recommandai, avant de la quitter, un bain 
de son et l’application entre les petites lèvres d’une éponge 
grosse comme une noix et imprégnée d’une décoction de gui-
mauve. 

Il fallut lui expliquer ce que c’étaient que les grandes lèvres 
et les petites lèvres, besogne charmante pour un professeur et 
dont, à l’aide d’un miroir, de sa bonne volonté et de sa souplesse 
de reins, je pus faire la démonstration sur elle-même. 

Jamais, dans son innocence, Violette n’avait eu l’idée de se 
regarder et ce qu’elle voyait lui était aussi nouveau et aussi in-
connu que ce qu’elle avait rencontré la veille au moment où elle 
s’y attendait le moins. 

Elle avait pris, pendant la nuit que nous venions de passer 
ensemble, quelques vagues notions sur la façon dont se faisaient 
les enfants ; mais il faut dire que la partie invisible était bien au-
trement considérable que la partie découverte. Je commençai 
par lui expliquer le but général et matériel de la nature, qui est 
la reproduction de l’espèce, ne faisant de la perfection de cette 
espèce qu’une affaire secondaire, qu’un détail de société. 

Je lui expliquai que c’était dans ce but unique que le Créa-
teur avait mis dans la réunion des deux sexes la suprême jouis-
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sance, et dans cette attraction qui s’étend de l’homme jusqu’aux 
plantes que reposait la certitude de l’éternelle victoire de la vie 
sur la mort. 

Puis je passai aux détails et lui expliquai l’emploi et le con-
cours de chaque organe. Je commençai par le clitoris, dont la 
proéminence était à peine sensible chez elle. Je passai de là aux 
grandes et aux petites lèvres, cette double enveloppe du sanc-
tuaire de l’amour. Puis à la membrane de l’hymen, jetée comme 
un voile pudique sur la voie virginale du vagin, qui deviendra un 
jour la voie maternelle. Je lui dis que si cette membrane n’avait 
pas été rompue chez elle, elle pourrait y sentir avec le bout du 
petit doigt l’ouverture par laquelle s’écoule la perte menstruelle, 
dont l’apparition lui avait fait si grand peur. Je lui racontai ce 
que c’était que la matrice et le grand œuvre que cet organe rem-
plit dans l’acte de la génération et de la gestation. Je lui expli-
quai ce que les travaux modernes et la science nous ont appris 
sur le grand mystère de la génération, création et formation de 
l’homme. Comment, outre la matrice, la femme possède deux 
ovaires qui se rattachent à l’utérus par deux trompes et com-
ment ces ovaires contiennent des globules, que vont féconder 
des animalcules invisibles renfermés dans la liqueur séminale 
de l’homme et que de là on a appelés zoospermes. 

Je lui montrai, le crayon à la main, comment le fœtus en-
fermé dans un œuf se développe par son contact direct avec le 
placenta et respire au moyen du trou de Botal. Puis j’étendis la 
démonstration aux animaux ovipares, aux mollusques et aux 
plantes trop éloignées les unes des autres pour qu’il y ait contact 
amoureux et chez lesquelles les étamines remplissent les fonc-
tions des organes sexuels mâles et les pistils le rôle des organes 
femelles. Je lui montrai le vent chargé de porter le pollen des 
étamines aux pistils qui s’ouvrent pour les recevoir et à défaut 
du vent, les abeilles, les papillons, les cantharides, tous les in-
sectes enfin qui fouillent les fleurs et vivent de leur suc, se fai-
sant messagers d’amour et portant sur leurs ailes, sur leurs 
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pattes, sur le duvet qui les couvre, la poussière fécondante, qui 
est une partie de l’âme de la nature. 

Et l’enfant, pleine d’aptitude à l’éducabilité, dévorait mes 
paroles qui se clichaient pour ainsi dire une à une dans sa mé-
moire. 

Je la quittai toute rêveuse qu’il y eût tant de choses cachées 
derrière le voile de son innocence. 

J’avais résolu de faire de Violette une charmante distrac-
tion, mais non un obstacle à mes travaux ordinaires. Mes cours 
de l’École de Médecine, mes études aux différents musées 
étaient des séances de jour, je pouvais donc parfaitement les 
concilier avec mes séances nocturnes rue Saint-Augustin. 

Quand le même soir je revins chez Violette, je trouvai mon 
thé tout préparé, la table dressée avec de la crème et des gâ-
teaux. En mon absence Violette avait fait la maîtresse de mai-
son. Aussi n’eûmes-nous qu’à dire à Léonie que nous n’avions 
plus besoin d’elle pour en être débarrassés. 

Nous nous retrouvâmes seuls. J’avais laissé la veille à Vio-
lette un modèle de lettre pour M. Béruchet. Elle l’avait écrite et 
envoyée ; nous étions donc tranquilles de ce côté ; sa disparition 
ne ferait point faire des recherches désagréables. 

Elle n’avait pas eu le temps de s’ennuyer, tout ce que je lui 
avais dit s’était emparé de son esprit et y avait germé. 

Puis la curiosité d’elle-même lui était venue, elle s’était 
mise toute nue, avait allumé les bougies et s’était regardée de 
tous les côtés. Seulement n’ayant jamais vu d’autres femmes, 
elle ne savait pas ce qu’elle avait de bien, ni ce qu’elle avait de 
mal. Comme penser toujours à la même chose, et comme 
l’inspection qu’elle faisait d’elle-même, non loin de délasser sa 
pensée, la fatiguait, elle s’était mise à lire, mais justement le 
livre qu’elle avait pris avait été pour elle une source de conjec-
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tures qu’elle n’avait pu tirer au clair. Ce livre était de Théophile 
Gautier et s’appelait Mademoiselle de Maupin. 

Or, Mlle de Maupin, habillée en cavalier, poursuivait une 
jeune fille et finissait par avoir avec elle une de ces scènes ambi-
guës dont la parfaite connaissance de la civilisation antique 
pouvait seule donner l’explication. 

C’était cette scène qui préoccupait Violette outre mesure. 
Je lui expliquai que de même que chez les mollusques et chez 
les plantes il y avait des individus hermaphrodites, c’est-à-dire 
réunissant les deux sexes, il y avait dans le règne animal, chez la 
femme surtout, la réunion des deux sexes, sinon réels, du moins 
grâce à un prolongement du clitoris, ayant cette apparence. 

Je lui racontai que les Grecs, adorateurs de la forme, fana-
tiques de la beauté, avaient eu l’idée de créer une beauté qui ne 
fût pas dans la nature. Ils avaient supposé que le fils de Mercure 
et de Vénus avait été vu se baignant dans l’eau d’une fontaine, 
par la nymphe Salmacis, qui avait prié les dieux de réunir son 
corps à celui de son amant. Les dieux l’ayant exaucée, de cette 
réunion de la beauté masculine et de la beauté féminine était ré-
sultée une créature ayant les deux sexes, atteinte de pareils dé-
sirs près de l’homme et près de la femme et pouvant les satis-
faire des deux côtés. 

Je lui promis de lui faire voir au Musée l’Hermaphrodite 
Borghèse qui, couché mollement sur un matelas, combine les 
beautés de l’homme et de la femme. 

Mais je lui expliquai que cette distinction parfaite des deux 
sexes n’existait point dans la nature, quoique presque toujours 
les femmes au clitoris prolongé éprouvassent une vive attraction 
pour les femmes. C’était le moment de placer l’histoire de Sa-
pho, c’est-à-dire de la fondatrice de cette religion qui, quoique 
fondée plus de 170 ans avant J.-C., compte encore tant de dis-
ciples dans la société moderne. 
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Je lui dis qu’il y avait deux Sapho. Une d’Érésos, une de 
Mytilène ; l’une courtisane, l’autre prêtresse ; l’une d’une beauté 
parfaite, l’autre d’une beauté médiocre. Le culte des Grecs pour 
la beauté était si grand, qu’ils frappèrent comme pour une reine 
des médailles qui représentaient la courtisane d’Érésos. 

L’autre Sapho de Mytilène, la prêtresse, la moins belle, 
étant arrivée à l’âge nubile sans aimer, ni être aimée, résolut de 
faire comme les amazones antiques une ligue contre les 
hommes, seulement cette ligue était encore plus complète en ce 
qu’une fois par an, les amazones permettaient à leur mari de 
venir dans leur île, tandis que les disciples de Sapho juraient 
d’écarter entièrement les hommes de leurs bras et de n’avoir 
que des femmes pour maîtresses et pour amants. 

« Mais, demanda naïvement Violette, que peuvent-elles 
faire, des femmes entre elles ? 

– Elles peuvent se faire mutuellement ce que je t’ai fait hier 
avec le doigt et avant-hier avec la bouche ; d’ailleurs, le nom 
même par lequel on les désigne indique l’action qu’elles accom-
plissent. On les appelle Tribades, d’un verbe qui veut dire frot-
ter. 

» Sapho inventa en outre l’adjonction d’un instrument fait 
avec la sève du gommier, auquel on donnait les apparences 
sexuelles de l’homme… 

» Ézéchiel, qui vivait trois cents ans après Sapho, reproche 
aux femmes de Jérusalem de se servir de ces images en or ou en 
argent. 

» Le scandale causé par Sapho devint si grand que Vénus 
pensa qu’il était temps de le faire cesser, attendu que la religion 
lesbienne s’étendant aux autres îles de la Grèce, ses autels cou-
raient grands risques d’être désertés. 

» Il y avait, passant les voyageurs d’une rive à l’autre du 
port de Mytilène, un beau passeur nommé Phaon. Elle se dégui-

– 41 – 



sa en vieille mendiante et pria le conducteur de la passer gratis. 
Touché de pitié, celui-ci y consentit. Mais en abordant à la rive 
opposée, il se trouva qu’au lieu d’avoir passé dans sa barque une 
vieille mendiante, Phaon avait passé la déesse de la beauté. 

» L’apparition de Vénus sous sa figure naturelle produisit 
un effet si visible sur le beau batelier, qu’il y eût eu de l’ingra-
titude à ne pas l’en récompenser. Vénus souffla et de son souffle 
naquit un nuage qui les enveloppa tous deux. 

» Au bout d’une heure le nuage se dissipa. Phaon était seul, 
mais Vénus lui avait donné une huile parfumée dont il n’avait 
qu’à se frotter pour être aimé par toutes les femmes. Phaon ne 
se fit point faute de faire usage de son huile et comme Sapho, en 
passant près de lui par hasard, avait respiré le parfum que ré-
pandait sa chevelure, elle aima le beau Phaon comme elle était 
capable de le faire, c’est-à-dire avec frénésie. 

» Phaon la dédaigna. Ce fut la vengeance divine. Voyant 
que Phaon demeurait invincible et ne pouvant renouveler le mi-
racle de Salmacis, elle se rendit à Leucade pour faire le saut du 
rocher. 

– Pourquoi faire le saut du rocher ? demanda Violette. 

– Parce que les amants malheureux qui sautaient du haut 
du rocher dans la mer, s’ils regagnaient le bord étaient guéris, et 
s’ils se noyaient, bien mieux guéris encore. 

– Et tu dis qu’il y a de ces femmes-là ? 

– Beaucoup. 

– Attends donc. 

– Quoi ? 

– Je me rappelle… 

– Bon ! Voilà que tu vas avoir fait une passion. 
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– Eh bien, écoute, dit-elle, cela se pourrait. 

– Ah pardieu ! ce serait amusant. Conte-moi cela. » 

Elle vint s’asseoir sur mes genoux. 

« Imagine-toi, dit-elle, qu’il venait chez Mme Béruchet, dans 
une belle voiture à deux chevaux, avec un domestique nègre, 
une grande dame que l’on appelait Mme la Comtesse. Quand elle 
achetait soit des corsets, soit des peignoirs, soit des pantalons, 
elle voulait toujours que ce fût moi qui passasse avec elle dans la 
chambre au fond et qui les lui essayasse. D’abord elle n’avait pas 
plus fait attention à moi qu’aux autres, puis peu à peu, rien 
n’était plus bien que ce qui sortait de mes mains. C’était au 
point que des objets que je n’avais jamais touchés, on lui disait 
que c’était moi qui les avais faits, elle les prenait les yeux fer-
més. 

» Il y a quatre jours, oh ! mais tu vas voir, je n’y avais pas 
pensé dans le moment, maintenant cela me revient, on avait 
une commande à lui livrer, elle envoya sa voiture pour me cher-
cher, disant que c’était moi qu’elle voulait et non pas une autre. 
J’y allai, elle était seule dans un petit boudoir tendu en satin 
broché, avec une foule de vases et de porcelaines chargés de 
fleurs et d’oiseaux ; la femme de chambre qui était là, lui offrit 
ses services, mais elle la renvoya en lui disant qu’elle et moi 
nous suffirions. En effet, quand nous fûmes seules, elle me dit 
que ce n’était pas tout, qu’il fallait que j’essayasse les objets 
commandés pour elle, car en les essayant sur soi-même on ne 
savait jamais comment les choses allaient. 

» Je lui fis observer que j’avais la tête de moins qu’elle et 
que, par conséquent, il était impossible de rien juger sur une pa-
reille épreuve ; mais elle s’obstina et commença à me déshabil-
ler. 

» Je me laissai faire, toute honteuse et sans oser dire un 
seul mot, et au fur et à mesure qu’elle ôtait ma robe, mon fichu, 

– 43 – 



mon corsage, elle s’écriait : « Oh, le joli cou ! Ah, les belles 
épaules ! les charmants petits tétons ! » et elle me baisait le cou, 
la gorge, la poitrine, me passant sur tout cela les mains après les 
lèvres et les lèvres après les mains. Tout à coup elle me dit : 
« Mais c’est le pantalon qu’il faut essayer ! » 

» C’était un joli pantalon de batiste avec de la dentelle ; elle 
fit tomber le mien, le tira par-dessus mes souliers, passa ses 
mains sous ma chemise en me disant : « Ah ! mais c’est qu’elle a 
vraiment une peau de satin. » 

» – Il faudra que vous preniez un bain, un jour avec moi, 
n’est-ce pas, ma petite chérie, et je vous frotterai avec de la pâte 
d’amandes et vous serez blanche comme l’hermine ; sans comp-
ter », ajouta-t-elle en riant, « que comme l’hermine elle aura 
une jolie petite queue noire… » et elle voulait mettre la main sur 
mes poils, mais je fis un bond en arrière. 

« – Eh bien ! dit-elle, petite farouche, qu’avons-nous donc, 
qu’est-ce que c’est et pourquoi vous éloignez-vous de moi, est-ce 
que je vous fais peur ? » Alors, elle me prit à bras-le-corps et 
m’embrassa ; mais voyant ma rougeur et me sentant toute 
tremblante, sans doute elle n’osa pas aller plus avant, car me 
passant le pantalon : « Voyons, dit-elle, essayez cela vous-
même. » Et j’essayai le pantalon : il était trop large, trop grand 
pour moi, cela lui donna l’occasion de passer sa main entre mes 
cuisses pour le remonter. Pendant un instant sa main resta im-
mobile ou plutôt si doucement agitée, qu’on eût dit que c’était 
elle qui tremblait. 

» Enfin quand elle m’eût bien embrassée, caressée, touchée 
de tous côtés : « Oh ! dit-elle, cela ira à merveille, j’en suis 
sûre. » 

» Puis elle m’habilla elle-même, me faisant en me rhabil-
lant les mêmes caresses qu’en me déshabillant. Enfin, au mo-
ment de la quitter, elle me dit tout bas : « Je vous préviens que 
dimanche vous passerez toute la journée avec moi, que nous 
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prenons un bain ensemble, que nous dînons ensemble et que 
nous allons ensemble au spectacle. Faites-vous belle, j’irai vous 
prendre vers les deux heures de l’après-midi. » 

– Mais dimanche c’est demain ! 

– Eh bien, elle ne me trouvera pas au magasin, voilà tout ! 

– Comment ne m’avais-tu pas encore dit un mot de tout ce-
la. 

– Il m’est arrivé tant de choses depuis trois jours, que je 
n’ai pas pensé à la comtesse. Va-t-elle être attrapée ! » 

Et la folle enfant frappa dans ses mains. 

Une idée me passa par l’esprit. 

« Est-ce que tu aurais bien peur de voir une femme te faire 
la cour, lui dis-je ? 

– Moi, peur de quoi ? 

– Je ne sais pas. 

– Non, surtout maintenant que je suis prévenue et que je 
sais ce que c’est. Voyons, tu as une idée ? 

– Moi ? Non. J’avoue cependant que cela m’amuserait de 
voir comment une femme s’y prend pour faire la cour à une 
autre femme. 

– Comme si tu n’avais jamais vu cela !… libertin ! 

– Non. J’ai vu une fois des filles qui se livraient à des exer-
cices entre elles pour de l’argent, mais tu comprends que cela 
n’avait rien de réel. 

– Ah ! que veux-tu, c’est un malheur. 

– Il y aurait peut-être un moyen de renouer cela. 
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– Comment ? 

– Tu sais son adresse ? 

– Non. 

– Puisque tu as été chez elle ? 

– La voiture m’y a conduit, mais je n’ai regardé ni la rue, ni 
le numéro. 

– En ce cas, n’y pensons plus. Tu feras une autre passion, 
elles ne manqueront pas, sois tranquille. 

– Ah ça ! mais j’y pense, vous n’êtes donc pas jaloux, mon-
sieur ? 

– D’une femme ! Pourquoi serais-je jaloux d’une femme ! 
Elle te laissera toujours sur tes désirs et je n’en serai que mieux 
reçu quand j’arriverai pour la compléter. 

– Mais si c’était un homme ? 

– Ah ! lui dis-je, le plus sérieusement que je pus, cela, c’est 
autre chose ; si tu me trompais avec un homme, je te tuerais ! 

– À la bonne heure, dit-elle, je commençais à craindre que 
tu ne m’aimasses point. 

– Moi ! ne pas t’aimer ? tu vas voir ! » 

Heureusement la preuve de mon amour était facile à lui 
donner, je la pris dans mes bras, je l’emportai sur le lit. En un 
clin d’œil nous fûmes nus tous deux. J’avais oublié jusqu’alors 
de tirer le rideau qui couvrait la glace. Je lâchai le cordon de la 
glace qui réfléchit la lumière de deux candélabres. 

Violette poussa un cri de joie. 

« Ah ! dit-elle, que c’est charmant ! Nous allons nous voir ! 

– Oui, tant que tu pourras regarder. 
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– Je parie que je regarderai jusqu’au bout. 

– Je parie que non. » 

Je fis glisser un long baiser qui descendit de ses lèvres à 
cette colline qu’on appelle le mont de Vénus. 

« Ah ! me dit-elle, tu as la tête là où tu ne pourras plus re-
garder. 

– Tu regarderas pour nous deux et je devinerai, moi ! À 
propos, dis-je comment allons-nous là ? 

– Clopin-clopant. Quand je marche cela me fait un peu 
mal. 

– Je t’avais dit d’humecter tes petites lèvres en y appli-
quant une éponge grosse comme une noix et imbibée d’eau de 
guimauve. 

– Je l’ai fait. 

– Et cela te fait du bien ? 

– Beaucoup. 

– Eh bien, je vais achever de te guérir. Elle vit que je pre-
nais le pot au lait et que je le portais à ma bouche. 

– Mon Dieu, que fais-tu donc ? » 

Je lui fis signe de ne pas s’inquiéter, mais en même temps 
de regarder dans la glace. 

Pendant ce temps, le lait avait tiédi dans ma bouche, 
j’approchai mes lèvres contre la petite cloison brisée et je pous-
sai dans un baiser un jet de lait à plusieurs reprises à travers des 
corolles de ce nymphéa qu’on appelle le vagin. 

Au premier jet, elle poussa un petit cri. 
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« Ah ! dit-elle, que fais-tu donc ? Ah ! comme c’est bon, 
comme c’est tiède, on dirait que cela pénètre jusqu’au cœur. Tu 
ne m’avais pas encore fait cela. Tu m’apprendras ainsi une foule 
d’excellentes choses, n’est-ce pas ? » 

Je changeai d’exercice ; j’avais la bouche vide. 

« Ah ! cela, dit-elle, c’est autre chose, tu me l’as déjà fait, je 
le reconnais. Ah ! comme c’est bien meilleur encore que l’autre 
jour. Oh ! ta langue, où la mets-tu donc pour me faire une pa-
reille jouissance ? Mon Dieu !… mon Dieu !… Voilà encore que 
je vais mourir… Mais non, je ne veux pas me laisser aller, je lut-
terai… je… je… ah !… j’ai perdu… Cher bien-aimé, mes yeux se 
ferment, je ne vois plus rien… mon âme s’en va… je me 
meurs !… » 

Il n’y a que pour les amoureux que les nuits se suivent et ne 
se ressemblent pas, mais comme pour le lecteur, celle-ci pour-
rait bien à peu de chose près être la reproduction de celle d’hier, 
nous nous abstiendrons de la raconter. 

Le lendemain, je faisais de souvenir un croquis de Violette, 
lorsque vers les deux heures de l’après-midi on sonna à ma 
porte et mon domestique m’annonça la comtesse de Mainfroy. 
J’eus un pressentiment. Faites entrer, dis-je vivement ; et allant 
jusqu’à la porte de la salle à manger, j’introduisis moi-même la 
comtesse dans ma chambre à coucher, qui me servait en même 
temps de cabinet de travail et de chambre de peinture. 

Elle parut d’abord un peu embarrassée, accepta un fauteuil, 
et après une légère hésitation, finit par lever son voile. C’était 
une femme de vingt-huit ans, de grande taille avec des cheveux 
magnifiques et qui, se portant bouclés à cette époque, tombaient 
jusque sur ses épaules ; ses sourcils, ses cils et ses yeux étaient 
d’un noir de jais, son nez droit, ses lèvres rouges comme du co-
rail, son menton fortement dessiné, sa gorge et ses hanches 
étaient indiquées, mais n’avaient pas le développement que l’on 
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aurait attendu de sa taille. Voyant que j’attendais l’explication 
de la visite : 

« Monsieur, dit-elle, vous trouverez peut-être un peu 
étrange la démarche que je fais près de vous, mais vous seul 
pouvez me donner le renseignement que je désire. » 

Je m’inclinai. 

« Trop heureux, madame, lui répondis-je, si je puis vous 
être bon à quelque chose. 

– Monsieur, il y avait chez la marchande de lingerie qui 
demeure au rez-de-chaussée de la maison que vous habitez, une 
jeune fille connue sous le nom de Violette. 

– Oui, madame. 

– Elle a disparu, il y a trois jours. Quand je me suis adres-
sée à ses jeunes amies et à la maîtresse de la maison, elles m’ont 
répondu unanimement qu’elles ignoraient ce qu’elle était deve-
nue. Mais quand je me suis adressée au patron et que je lui eus 
dit que je portais un assez grand intérêt à cette enfant pour 
charger la police de la retrouver, le patron m’a dit qu’il avait 
tout lieu de croire que si je m’adressais à vous, vous pourriez me 
donner le renseignement que je désire. J’espère donc que vous 
voudrez bien me dire où elle est. 

– Je n’ai aucun motif de tenir cette enfant cachée, à vous 
surtout qui lui voulez du bien, mais j’aurais eu un tort grave de 
ne pas la tenir cachée aux yeux de M. Béruchet, qui avait dévissé 
le verrou de sa chambre afin d’y entrer à l’heure qui lui convien-
drait. À deux heures du matin, l’enfant est venue chercher un 
refuge, je le lui ai donné, voilà tout. 

– Comment, elle est ici ? s’écria vivement la comtesse. 

– Ici, non, madame, c’était impossible ; mais par bonheur 
j’avais un appartement de garçon où je l’ai conduite. 
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– Est-ce que vous me donneriez l’adresse ? 

– Avec le plus grand plaisir, madame. Violette m’a beau-
coup parlé de vous. 

– Elle vous a parlé de moi ? 

– Oui, madame. Elle m’a dit combien vous avez été bonne 
pour elle, et dans le moment où la pauvre enfant a le plus besoin 
de protection, je ne voudrais pour rien au monde la priver de la 
vôtre. 

– Je ne puis que vous remercier de mon côté et dire com-
bien je suis heureuse, monsieur, que ne s’étant pas adressée à 
moi, la pauvre enfant se soit adressée à vous… » 

Pendant ce temps, j’écrivais l’adresse : rue Neuve-Saint-
Augustin, au premier, la double porte garnie de velours vert, de 
ma part et je signai : Christian. 

On ne me connaissait pas sous un autre nom dans la mai-
son. 

« Pardon de la question, me dit la comtesse, mais quand 
comptez-vous la voir ? 

– Ce soir, madame. 

– Elle ne sera pas sortie cette après-midi ? 

– J’en suis sûr, vous la trouverez lisant (et j’appuyai sur le 
titre de l’ouvrage) : Mademoiselle de Maupin. 

– Est-ce vous qui lui faites lire ce livre ? 

– Oh ! non, madame. Elle lit ce qu’elle veut. 

– J’ai une petite course à faire rue de la Paix, et je me ren-
drai chez elle. » 
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Je saluai la comtesse et la reconduisis jusqu’à l’escalier. 
Puis je courus au balcon et je vis sa voiture suivre la rue de Ri-
voli et tourner la place Vendôme. 

Je pris aussitôt mon chapeau, je me jetai dans l’escalier et 
fus en un instant rue Saint-Augustin. J’avais la clef du couloir, je 
tournai autour de la chambre, j’entrai sans bruit dans le cabinet 
de toilette et par un jour ménagé exprès, je vis Violette sur une 
espèce de chaise longue, n’ayant d’autre vêtement que sa robe 
de chambre et sa chemise, entrouvertes toutes les deux, son 
livre posé sur ses genoux et jouant distraitement du doigt, avec 
le petit bouton rose de son téton, qu’elle s’amusait à faire sortir 
comme une fraise de la forêt de cheveux noirs répandus sur sa 
poitrine. À peine étais-je installé dans mon observatoire, qu’un 
mouvement de Violette me prouva qu’elle avait entendu du 
bruit du côté de la porte de l’escalier. En effet on frappa à la 
porte. 

La jeune fille étendit le bras pour tirer le cordon de la son-
nette de la femme de chambre, mais sans doute elle se souvint 
qu’elle était sortie, et se levant elle-même, elle alla à petits pas et 
doucement vers la porte. 

On continuait à frapper. 

« Qui est là ? demanda Violette. 

– Moi, votre amie. 

– Mon amie ? 

– Oui, la comtesse. Je viens avec l’autorisation de Christian 
et porteur d’un mot de lui. 

– Ah ! alors ! dit Violette reconnaissant la voix et se rappe-
lant notre conversation, soyez la bienvenue », et elle lui ouvrit. 

La comtesse entra et son premier soin fut de refermer la 
porte. 
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« Vous êtes seule ? dit-elle. 

– Parfaitement seule. 

– Et votre femme de chambre ? 

– Est chez la couturière. 

– Ah ! tant mieux, car certaine de vous trouver ici et vou-
lant passer quelques instants avec vous, j’en renvoyé ma voi-
ture ; je m’en irai en fiacre. Voulez-vous me donner une heure 
ou deux ? 

– Ah ! bien volontiers. 

– Est-ce que cela vous fait plaisir de me voir ? 

– Beaucoup. 

– Petite ingrate ! » 

Et pendant ce temps-là, la comtesse se débarrassait de son 
chapeau, de son voile, de son cachemire et restait avec une 
grande robe de satin noir, boutonnée du haut en bas par des 
boutons de corail rose. Elle portait les mêmes boutons aux 
oreilles. 

« Ingrate ! répéta Violette. Et pourquoi suis-je ingrate ? 

– Aller vous confier à un jeune homme au lieu de venir me 
trouver. 

– Je ne savais ni votre nom, ni votre adresse, ni votre nu-
méro. Vous rappelez-vous que vous deviez aujourd’hui, à deux 
heures, venir me trouver au magasin ? 

– J’y suis venue aussi, mais l’oiseau était envolé ; il est vrai 
que c’était pour changer avantageusement de cage, je vous fais 
mon compliment de celle-ci. 

– La trouvez-vous jolie, celle-ci ? demanda Violette. 
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– Ravissante ! Quand ils se mettent à décorer un apparte-
ment, ces peintres ont un goût exquis ! (Puis s’approchant de 
Violette :) Ah ça ! chère petite, dit-elle, savez-vous que je ne 
vous ai pas encore embrassée ? » 

Elle lui prit la tête à deux mains et la baisa ardemment sur 
les lèvres. Violette fit un mouvement involontaire pour fuir ce 
baiser, mais la comtesse la retint. 

« Vois donc, dit-elle, commençant à la tutoyer, comme ta 
charmante tête fait bien sur ma robe de satin noir ? » 

Et elle la conduisit devant la glace placée entre les deux fe-
nêtres ; les beaux cheveux blonds de la comtesse tombaient sur 
le visage de Violette et se mêlaient à ses cheveux noirs. 

« Ah ! que j’aurais voulu être blonde, soupira Violette. 

– Pourquoi cela ? 

– Parce que je trouve les blondes bien plus jolies que les 
brunes. 

– Est-ce vrai, ce que tu dis là, bijou ? 

– Oh ! oui, répondit-elle en regardant la comtesse avec plus 
de curiosité que de désirs. 

– Oh ! moi, je ne suis qu’une demi-blonde, dit la comtesse. 

– Comment cela ? 

– J’ai des yeux noirs et des sourcils noirs. 

– Mais c’est très beau, répartit naïvement l’enfant. 

– Tu me trouves donc belle ? 

– Superbe ! 
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– Flatteuse, dit la comtesse, enveloppant Violette de son 
bras et en s’asseyant sur la chaise longue, tout en l’entraînant 
sur ses genoux. 

– Mais je vais vous fatiguer, dit Violette. 

– Jamais. Comme il fait chaud chez toi, petite ! 

– Vous êtes boutonnée comme en hiver. 

– Tu as raison, j’étouffe. Si j’étais sûre qu’il ne vînt per-
sonne, j’ôterais mon corset. 

– Vous pouvez être tranquille, personne ne viendra. 

– Alors… fit la comtesse ; et d’un coup de main rapide, elle 
ouvrit toute sa robe, fit craquer les quatre ou cinq agrafes de son 
corset, le tira violemment à elle, le jeta sur une chaise et respira 
avec volupté, n’ayant plus sur elle qu’un long peignoir de batiste 
et sa robe de satin qu’elle reboutonna, excepté au corsage. 

– Et toi, dit-elle, tu n’as pas trop chaud dans ta robe de ca-
chemire ? 

– Oh ! non ! Voyez comme c’est léger. » 

Et, à son tour, Violette dénoua les cordelières de sa robe de 
chambre et apparut avec sa petite chemise de batiste et ses 
pieds nus dans des pantoufles de velours. Les deux globes de ses 
seins se dessinaient admirablement sous sa fine taille. 

« Mais voyez donc cette petite sorcière, dit la comtesse, elle 
n’a pas quinze ans et elle a plus de gorge que moi », et elle glissa 
sa main dans l’ouverture de la chemise de Violette. 

« Ah ! quelle merveille ! murmura-t-elle ; et le bout rose 
comme une blonde. Ah ! chère petite, voilà qui fait le pendant 
de mes yeux et de mes sourcils noirs avec des cheveux blonds. 
Laissez-moi baiser ce petit bouton. » 
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Violette regarda autour d’elle, comme si elle eût voulu, 
quoiqu’elle ignorât que je fusse là, me demander la permission. 
Mais la bouche de la comtesse se colla à sa poitrine et, non seu-
lement elle baisa le bouton, mais en le suçant le mordilla avec 
les dents. 

Voilette laissa échapper un mouvement de sensualité. 

« Ah ! voyez la petite polissonne, dit la comtesse. Cela n’est 
pas encore au monde et déjà cela ne demande pas mieux que de 
jouir !… À l’autre maintenant, car il serait jaloux, si je ne le bai-
sais pas comme l’autre. » 

Elle prit l’autre téton qu’elle suça comme elle l’avait fait du 
premier. 

« Ah ! madame ! que me faites-vous donc ? dit Violette. 

– Mais je te caresse, mon cher amour. Ne t’es-tu pas aper-
çue du premier jour où je t’ai vue que j’étais amoureuse de toi ? 

– Est-ce qu’une femme peut être amoureuse d’une autre ? 
demanda Violette, avec un air d’innocence à faire damner un 
saint, à plus forte raison la comtesse. 

– Petite niaise ! répondit celle-ci, il n’y a que cela de bon ! 
(Puis s’en prenant à sa robe :) Maudite robe ! Comme elle me 
gêne ! dit-elle. Je vais la défaire, n’est-ce pas ? 

– Comme vous voudrez, madame la Comtesse. 

– Ne m’appelle donc pas respectueusement madame la 
Comtesse, s’écria celle-ci, en ôtant sa robe si impétueusement 
que deux ou trois boutons sautèrent. 

– Mais comment voulez-vous que je vous appelle ? 

– Appelez-moi Odette, c’est mon nom de guerre. » 

Et comme elle n’avait plus que son peignoir de batiste, elle 
se rejeta en arrière sur la chaise longue où Violette était restée 
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couchée et avait croisé de nouveau sa robe de chambre, profi-
tant pour se remettre en défense, d’un moment de répit que lui 
avait laissé la comtesse. 

« Eh bien ! Qu’est-ce que cela, petite rebelle ? s’écria la 
comtesse, auriez-vous l’intention de vous défendre par hasard ? 

– Contre qui ? 

– Contre moi. 

– Pourquoi me défendrais-je contre vous ? Vous ne voulez 
point me faire du mal, n’est-ce pas ? 

– Non, au contraire, dit la comtesse en la dévêtant peu à 
peu de sa robe de chambre. Non, je veux te faire plaisir, mais 
pour cela, il faut me laisser maîtresse de toi. 

– Mais enfin, madame la Comtesse ? 

– Odette, interrompit celle-ci, Odette, Odette tout court, te 
dis-je. 

– Mais enfin, quand vous serez… 

– Tu… pas vous. 

– Quand tu seras… Oh ! je n’oserai jamais ! » 

La comtesse prit la petite bouche de Violette tout entière 
dans la sienne, lui dardant la langue. 

« Tu… tu, je te dis, lui répéta-t-elle. Ne sommes-nous pas 
de bonnes amies ? 

– C’est-à-dire que je suis une pauvre fille du peuple et que 
vous êtes une grande dame, vous ! 

– Eh bien ! que lui faut-il faire à cette grande dame pour 
que vous lui pardonniez d’être comtesse, petite orgueilleuse ? 
Tenez, me voilà à vos genoux ; êtes-vous contente ? » 
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Et la comtesse en effet, à genoux devant Violette assise, le-
vait doucement sa chemise pour se mettre en contact avec cer-
taines beautés secrètes dont l’essai du pantalon lui avait révélé 
la présence. Son œil ardent plongeait dans l’arche que ses deux 
mains faisaient décrire à la batiste. 

« Oh ! le trésor d’amour ! murmurait-elle. Est-elle faite ! 
Quelles cuisses rondes ! Quel ventre poli ! En quel marbre êtes-
vous donc sculptée, ma chère Hébé ? En Paros ou en Carrare ! 
Et ce petit point noir ! Voyons, écarte donc les jambes, mé-
chante, et laisse-moi le baiser. » 

Elle passa la tête sous la chemise. 

« Et comme elle sent bon ! Voyez-vous, la coquette, de 
l’Eau de Portugal ! 

– C’est l’odeur que Christian préfère. 

– Christian ! Qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria la com-
tesse. 

– Mais c’est mon amant, dit Violette. 

– Votre amant ! Vous avez un amant ? 

– Oui. 

– Et cet amant vous a eue ? 

– Mais oui. 

– Vous n’avez plus votre virginité ? 

– Non. 

– Depuis quand ? 

– Depuis deux jours. 

– Oh !… » 
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La comtesse poussa un cri de rage. 

« Oh ! la petite sotte ! continua-t-elle, donner sa virginité à 
un homme ! 

– Et à qui vouliez-vous que je la donnasse ! 

– À moi ! À moi, qui te l’aurais payée ce que tu eusses vou-
lu. Ah ! continua-t-elle avec un geste de désespoir. Je ne te le 
pardonnerai jamais ! » 

Et d’une main, elle saisit son corset et de l’autre sa robe 
comme si elle allait s’habiller. 

« Et que te fait-il, ton amant ? Il t’a déchirée sans pitié, ose 
me dire qu’il t’a fait plaisir ? 

– Ah ! oui ! s’écria Violette. 

– Tu mens ! 

– Un plaisir dont je n’avais pas idée ! 

– Tu mens ! 

– J’ai cru que j’en deviendrais folle de bonheur ! 

– Tais-toi ! 

– Que vous importe, à vous ? 

– Comment, que m’importe à moi ? Mais c’est autant de 
bonheur qu’il m’a volé. Moi qui te croyais innocente, qui voulais 
t’initier peu à peu à tous les mystères de l’amour ! Moi qui 
chaque jour aurais inventé pour toi un plaisir nouveau ! Il t’a 
souillée de ses grossières jouissances. Cette peau rude, couverte 
de poils, c’est donc bien agréable à toucher ? 

– Ah ! mon Christian a une peau de femme ! 

– Allons, j’aurais tort de vouloir lutter contre lui ! Adieu ! » 
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Et d’un mouvement furieux elle ragrafa son corset. 

« Vous vous en allez ? demanda Violette. 

– Qu’ai-je à faire ici maintenant ? Rien. Vous avez un 
amant ! Oh ! Je m’en suis doutée tout de suite, à la manière 
dont vous vous défendiez contre moi. » 

Elle boutonna précipitamment sa robe. 

« Encore une illusion perdue, dit-elle. Ah ! que nous 
sommes donc malheureuses, nous autres femmes qui voulons 
maintenir l’orgueil et la dignité de notre sexe. Je me promettais 
tant de bonheur avec toi, méchante enfant ! Ah ! mon cœur se 
gonfle, il faut que je pleure ou j’étoufferais ! » 

Elle tomba sur une chaise en sanglotant. Ses larmes étaient 
si rares, ses sanglots accusaient une si grande douleur, que Vio-
lette se releva et sans songer à remettre sa robe de chambre, en 
chemise, à demi nue, elle alla à son tour s’agenouiller devant 
elle. 

« Voyons, madame la Comtesse, ne pleurez pas ainsi, dit-
elle. 

– Madame la Comtesse ! Toujours ! 

– Voyons Odette. Vous êtes injuste ! 

– Vous ! 

– Tu es injuste ! 

– Comment cela ! 

– Pouvais-je savoir que vous m’aimiez ? 

– Que vous m’aimiez ! répéta la comtesse en frappant du 
pied. 

– Que tu m’aimais ? 
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– Tu ne l’as pas vu, n’est-ce pas, quand tu es venue chez 
moi ? 

– Je ne me suis doutée de rien ; j’étais tellement inno-
cente ! 

– Tu ne l’es plus, n’est-ce pas ? 

– Je le suis moins », dit Violette en riant. 

La comtesse se tordit les bras. 

« Et elle se moque de ma douleur ! s’écria-t-elle. 

– Non, je vous le jure… je te le jure ! » 

La comtesse secoua la tête. 

« Ah ! tout est fini ! je pardonnerais, que je ne pourrais ou-
blier. Allons, pas de faiblesse ! Vous ne me reverrez jamais ! 
Adieu ! » 

Et la comtesse, éperdue de désespoir, comme un amant qui 
vient d’acquérir la certitude d’une infidélité de sa maîtresse, ou-
vrit la porte et s’élança par les escaliers. 

Violette attendit un moment, prêta l’oreille croyant qu’elle 
allait remonter, mais la comtesse dépitée était bien partie. 

Violette referma la porte et en se retournant me vit sur le 
seuil du cabinet de toilette. Elle poussa un cri de surprise, 
j’éclatai de rire, elle se jeta dans mes bras. 

« Ah ! que je suis contente d’avoir été sage ! dit-elle. 

– Cela ne t’a pas coûté un peu ? 

– Pas trop. Il y a eu cependant un moment, lorsqu’elle bai-
sa mes petits tétons ! Ah ! il m’a couru une flamme partout le 
corps ! 
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– De sorte que dans ce moment-ci, dis-je, je n’aurais pas 
besoin de te faire violence ! 

– Oh ! non ! » 

Je la pris dans mes bras et l’assis sur la chaise longue dans 
la même attitude où l’avait placée la comtesse. 

« Tu m’as dit que c’était l’odeur que j’aimais. Veux-tu me 
laisser respirer ? 

– Tiens, dit-elle, en jetant ses cuisses à mon cou, respire ! 

– Ah ! murmura-t-elle, après un instant de silence plus 
éloquent que toutes les paroles du monde, elle qui disait que tu 
ne me faisais pas jouir ! » 

Je repris haleine à mon tour. 

« Puis sais-tu, dis-je, que de même qu’elle avait son nom de 
guerre, la chère comtesse avait son habit de combat. Elle a les-
tement mis bas son corset et sa robe, je ne ferais pas mieux pour 
toi ; peu ne s’en est fallu que je ne la visse un peu moins que 
dans ce simple appareil. 

– Cela t’aurait fait plaisir, libertin ! 

– J’avoue que vos deux corps à côté l’un de l’autre devaient 
faire un charmant contraste. 

– Que vous ne verrez pas, monsieur ! 

– Qui sait ? 

– Elle est partie ! 

– Bah ! Elle reviendra. 

– Comme cela, tout de suite ! 

– Non. 
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– Tu n’as pas vu comme elle était furieuse. 

– Je parie qu’avant demain matin, tu as une lettre. 

– Faudra-t-il la recevoir ? 

– Oui, pourvu que tu me la donnes. 

– Oh ! nous ne ferons rien qu’à nous deux. 

– Tu me le promets ? 

– Parole d’honneur ! 

– Alors, je m’en rapporte à toi. » 

En ce moment, on frappa doucement à la porte, Violette 
reconnut la manière de frapper de la femme de chambre. 

« Ouvre », lui dis-je. 

Violette ouvrit. 

La femme de chambre tenait une lettre à la main. 

« Mademoiselle, dit-elle, c’est le nègre qui est venu avec la 
dame de tout à l’heure, il apporte cette lettre pour vous. 

– Y a-t-il une réponse ? 

– Pas à lui, car il a recommandé qu’on vous la donne seu-
lement quand vous seriez seule. 

– Vous savez que ces recommandations-là sont inutiles, 
madame Léonie, et que je n’ai rien de caché pour M. Christian. 

– C’est bien, mademoiselle, en tout cas, voilà la lettre. » 

Violette la prit, Léonie sortit et je reparus sur le seuil de la 
chambre. 

« Eh bien ! lui dis-je, tu vois qu’elle n’a pas attendu à de-
main pour t’écrire. 
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– Tu es prophète », dit Violette en brandissant la lettre. 

Elle vint s’asseoir sur mes genoux. Nous décachetâmes la 
missive de la comtesse et la lûmes. 
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CHAPITRE V 

Elle était ainsi conçue : 

 

Ingrate enfant ! Quoique j’aie juré, en vous quittant, de ne 
jamais vous revoir et de ne jamais vous écrire, mon amour 
pour vous, ma folie dois-je dire, est si forte que je ne puis y ré-
sister. Écoutez, je suis riche, je suis veuve, je suis libre ; très 
malheureuse avec mon mari, j’ai juré à sa mort haine éternelle 
aux hommes et j’ai tenu mon serment. Si vous voulez m’aimer, 
mais là m’aimer exclusivement, j’oublierai que vous avez été 
souillée par le contact d’un homme. Vous me l’avez dit ; vous 
ignoriez mon amour ; et ma passion pour vous est si grande 
qu’elle s’accroche à ce mot-là : Vous ignoriez ! et s’en fait une 
épave. Si vous étiez encore pure !… Mais une félicité parfaite 
n’est pas en ce monde ; il faut bien que je vous accepte telle que 
mon mauvais destin vous a faite. 

Eh bien ! si vous voulez m’aimer, si vous consentez à le 
quitter, si vous promettez de ne le revoir jamais, je ne dis pas 
que je vous donnerai telle ou telle chose ; je vous dis : ce que j’ai 
sera à vous, nous vivrons à deux ; ma maison, ma voiture, mes 
domestiques seront les vôtres. Nous ne nous quitterons plus, 
vous serez mon amie, ma sœur, mon enfant chérie, vous serez 
plus que tout cela, vous serez ma maîtresse adorée ! Mais pas 
de partage, j’en serais trop jalouse, j’en mourrais ! 
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Réponds-moi au nom dont ma lettre est signée. J’at-
tendrai ta lettre comme la créature en danger de mort attend 
la vie. 

ODETTE. 

 

Nous nous regardâmes, Violette et moi, riant tous les deux. 

« Eh bien ! lui dis-je, elle y va carrément, tu vois. 

– Elle est folle ! 

– De toi, c’est clair comme le jour. Que vas-tu faire ? 

– Pardine, je ne lui répondrai pas. 

– Au contraire, réponds-lui. 

– Pour quoi faire ? 

– Mais quand ça ne serait que pour ne pas avoir sa mort à 
te reprocher. 

– Hein ! Monsieur Christian, vous avez envie de voir la 
comtesse moins que dans le simple appareil. 

– Tu vois bien qu’elle déteste les hommes. 

– Oui, mais vous la ferez revenir de ses préventions. 

– Écoute, ma petite Violette, si cela te contrarie… 

– Non ; seulement promets-moi une chose ? 

– Laquelle ? 

– C’est que tu ne feras jamais complètement l’amour ! 

– Qu’appelles-tu faire complètement l’amour ? 
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– Je te laisse la liberté des yeux, des mains, de la bouche 
même, mais je me réserve le reste. 

– Je te le jure ! 

– Sur quoi ? 

– Sur notre amour ! 

– Alors, revenons à la lettre de la comtesse, réfléchis-y, la 
position qu’elle te propose est belle. 

– Moi, te quitter, jamais ! Tu me chasseras peut-être, 
puisque c’est moi qui suis venue à toi, tu en as le droit, mais te 
quitter, j’aime mieux mourir. 

– Il faut donc mettre de côté ce moyen-là. 

– Je crois bien. 

– Il faut lui écrire ceci… 

– Quoi ? 

– Prends la plume. 

– Et si je fais des fautes d’orthographe ? 

– Laisse donc. Des fautes d’orthographe de toi, la comtesse 
les paierait un louis la pièce. 

– Alors, si je lui écris vingt-cinq lignes, elle en aura pour 
vingt-cinq louis. 

– Ne t’inquiète pas de cela. Écris. 

– J’écris. » 

Violette prit la plume et je dictai. 
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Madame la Comtesse, 

Je comprends parfaitement qu’une existence comme celle 
que vous m’offrez serait le bonheur, mais je me suis trop hâtée, 
et si ce n’est pas le bonheur, j’en ai trouvé l’ombre dans les bras 
de l’homme que j’aime. Pour rien au monde, je ne voudrais le 
quitter. Il s’en consolerait peut-être, car on dit que les hommes 
sont inconstants, mais moi, je ne m’en consolerais jamais. 

Cela me fait bien de la peine de vous répondre ainsi, vous 
avez été si bonne pour moi que je vous aime de tout mon cœur 
et que s’il n’y avait pas une distance sociale entre nous, je vou-
drais être votre amie ; mais je comprends qu’on ne veuille pas 
faire son amie d’une femme dont on eût volontiers fait sa maî-
tresse. 

En tout cas, que je vous revoie ou non, je conserverai au 
nombre des plus douces sensations que j’aie jamais ressenties, 
le baiser que vous m’avez donné sur les seins et l’impression de 
votre souffle quand vous avez approché votre bouche de mes 
cuisses. Au souvenir de votre baiser, je ferme les yeux et sou-
pire en me rappelant la chaleur de votre haleine, je me pâme… 

Je ne devrais pas vous dire cela, car ça ressemble tout à 
fait à un aveu. Mais ce n’est pas à la belle comtesse que je dis 
cela, c’est à ma chère Odette. 

 
Et j’ajoutai en dictant toujours : 
 

Votre petite Violette qui a donné son cœur, mais qui vous 
garde son âme. 

 

« Non, dit Violette en jetant la plume, je ne mettrai pas ce-
la. 

– Pourquoi ? 
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– Parce que mon cœur et mon âme sont à toi, tu peux ne 
plus en vouloir, mais je ne puis te les reprendre. 

– Ah ! cher amour ! » 

Et je la pris dans mes bras et la couvris de baisers. 

« Ah ! lui dis-je, je donnerais toutes les comtesses du 
monde pour un de ces poils si fins qui restent dans mes mous-
taches quand… » 

Violette mit la main sur mes lèvres ; j’avais déjà remarqué 
que, ainsi que les natures fines et nerveuses, elle laissait tout 
faire, jouissait de tout, mais avait instinctivement l’oreille 
chaste. 

J’ai souvent constaté cette délicate anomalie chez les 
femmes qui ont la vue curieuse, la bouche complaisante, l’odo-
rat sensuel et les mains savantes. 

« Eh bien ! demanda-t-elle, que faisons-nous de la lettre ? 

– Nous l’envoyons à la comtesse. 

– Par la poste ou par un commissionnaire ? 

– Si tu veux avoir la réponse ce soir, envoie un commis-
sionnaire. 

– Elle ne répondra pas. 

– La comtesse ne pas répondre, allons donc ! Elle est en-
grenée maintenant, il faut qu’elle y passe. 

– Envoie-la par un commissionnaire ; tu n’as pas idée 
comme cela m’amuse ; je voudrais déjà avoir la réponse. 

– Je vais la faire porter. J’ai du monde à dîner chez moi. Je 
serai ici à neuf heures, s’il vient une lettre, n’y réponds pas sans 
moi. 
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– Je ne l’ouvrirai pas. 

– Ce serait trop demander à ta vertu. 

– Ma vertu te fera tous les sacrifices possibles, excepté de 
ne plus t’aimer. 

– Alors, à ce soir neuf heures, lui dis-je entre deux baisers. 

– À ce soir. » 

Je lui fermai la bouche avec un troisième baiser et je sortis. 

Au coin de la rue Vivienne, je trouvai un commissionnaire 
et lui remis la lettre en lui disant où il devait porter la réponse, 
s’il y en avait une. 

J’étais moi-même si curieux de la lire, qu’à neuf heures 
moins un quart j’étais rue Neuve-Saint-Augustin. 

Violette vint à moi, une lettre à la main. 

« Tu ne diras pas que je suis en retard, lui dis-je, en lui 
montrant la pendule. 

– Est-ce pour moi ou pour la comtesse que tu es en 
avance ? » dit-elle en riant. 

Je lui pris la lettre des mains et la mis dans ma poche. 

« Eh bien ! Que fais-tu ? 

– Bon, nous avons le temps de la lire, nous l’ouvrirons de-
main matin. 

– Et pourquoi demain matin seulement ? 

– Afin que tu sois bien persuadée que je viens pour toi et 
non pour la comtesse. » 

Elle sauta à mon cou. 
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« Est-ce que j’embrasse bien ? dit-elle. 

– Comme la volupté même. 

– C’est toi qui m’as appris. 

– Comme c’est moi qui t’ai appris, n’est-ce pas, que la 
langue n’était pas seulement faite pour parler. 

– La mienne, à part le rôle qu’elle joue dans les baisers, n’a 
encore servi qu’à cela. 

– La comtesse t’apprendra qu’elle peut servir à autre chose. 

– Voyons la lettre. 

– C’est toi qui le veux. 

– C’est moi qui t’en prie. 

– Eh bien, attends qu’il soit neuf heures. 

– Ah ! tu sais, dit-elle, c’est que si tu mets ta main là, je 
n’entendrai plus sonner la pendule. 

– Je crois que ce que nous avons de mieux à faire est de lire 
la lettre tout de suite. » 

Nous ne nous inquiétâmes plus de l’heure, nous avions au-
tant d’envie l’un que l’autre de voir ce qu’il y avait dans la lettre ; 
nous la décachetâmes et nous lûmes : 

 

Chère petite Violette, 

Je ne sais si la lettre que je reçois est de vous ou vous a été 
dictée, mais si elle est de vous, vous êtes tout simplement un pe-
tit démon. En vous quittant à trois heures j’avais juré que je ne 
vous écrirais pas. En recevant votre lettre j’avais juré que je ne 
vous reverrais pas et j’en avais lu la première moitié en me 
promettant de tenir mon serment. Mais voilà qu’à la seconde 
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moitié vous changez de style, petit serpent, voilà que vous par-
lez de sensations que vous avez éprouvées, voilà qu’au premier 
mot le voile que j’avais jeté sur mes souvenirs se soulève, voilà 
que je vous vois couchée sur votre chaise longue, voilà que je 
roule entre mes lèvres le frais bouton de votre sein qui vient 
au-devant de ma langue en se raidissant, voilà que je ne lis 
plus votre lettre que d’une main, voilà que mes yeux se trou-
blent. Ah ! sotte créature que je suis ! voilà que je ne sais plus 
que murmurer votre prénom et répéter en me pâmant, moi 
aussi : Violette, fleur d’ingratitude et de douleur, telle que tu es 
je te désire… je te veux… je… je t’aime… 

Mais non, ce n’est pas vrai, je vous déteste, je ne veux pas 
vous revoir, je ne vous reverrai pas et je maudis ma main dont 
je n’ai plus été la maîtresse. Je maudis le désir qui lui montre le 
chemin, je reprends la lettre échappée de mes doigts au mo-
ment où ils se sont cramponnés à l’oreiller de mon sofa. Je lis 
cette ligne où tu me parles de l’impression de mon haleine sur 
tes cuisses, je vois ce petit point noir et parfumé auquel 
j’aspirai et que j’allais toucher avec mes lèvres, dévorer avec 
mes dents, quand un mot de toi… Mais je n’entends pas ce que 
tu m’as dit, je ne m’en souviens pas, je ne veux pas m’en souve-
nir, je n’ai de mémoire que dans les yeux. Dieu ! quelles belles 
cuisses ! Dieu ! le beau ventre ! Que ce que je n’ai pas vu doit 
être beau ! Et voilà que pour la seconde fois… Non, je ne veux 
pas, je suis folle, demain je serai pâle à mourir, laide à faire 
peur ! Ah ! charmeuse maudite ! Non, je ne le ferai pas !… Vio-
lette, ta bouche… ta gorge… ton… Ah ! mon Dieu !… Ah ! quand 
te reverrai-je ?… 

Ton Odette, honteuse d’elle-même et qui se cache la tête je 
ne sais où. 

 

« Eh bien ! lui dis-je, à la bonne heure, voilà de la passion 
ou je ne m’y connais pas ! Il faudra que je prenne un croquis de 
vous deux au moment suprême… 
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– Monsieur Christian !… 

– Voyons, répondons. Que vas-tu lui dire ? 

– Tu sais bien que c’est toi qui dictes, je ne fais moi que te-
nir la plume. 

– Alors, écris. » 

 

Chère Odette ! 

Demain à neuf heures du matin, Christian me quitte ; c’est 
l’heure où je prends mon bain. Vous m’avez offert de prendre 
un bain avec vous, je vous offre d’en prendre un avec moi 
quoique je ne sache pas quel plaisir vous y aurez. 

Je n’ai aucune idée de ce que peut être l’amour entre deux 
femmes ; il faudra que sous ce rapport vous m’appreniez tout. 
Je ne sais rien, j’en suis confuse. 

Mais avec vous, j’apprendrai vite, car je vous aime. Ta 

VIOLETTE. 

 

Elle cacheta la lettre, mit l’adresse, et appelant Léonie : 

« Faites porter cela par un commissionnaire, dit-elle. 

– Ce soir, ce soir, entendez-vous, insistai-je. 

– Que Monsieur soit tranquille, la lettre sera portée ce 
soir », répondit la femme de chambre. 

Et elle sortit. 

Une minute après elle rentra. 
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« Mademoiselle, dit-elle, le nègre de madame la comtesse 
vient voir s’il y a une réponse à la lettre de sa maîtresse ; puis-je 
lui donner celle que vous venez de me remettre ? 

– Donnez-la-lui et bien vite. » 

Léonie sortit cette fois pour ne plus rentrer. 

« Elle était pressée, la comtesse, fis-je. 

– Que faut-il que je fasse demain ? demanda Violette. 

– Ce que tu voudras, je te laisse à tes inspirations. 

– C’est bien, dit-elle, je te donnerai le plus de plaisir que je 
pourrai, en attendant. » 
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CHAPITRE VI 

Le lendemain à neuf heures moins cinq minutes, Violette 
était dans un bain parfumé à la verveine et moi dans une ar-
moire formant un des angles, d’où je ne devais perdre ni un dé-
tail ni un mot. 

Toute trace de ma personne avait disparu ; les draps 
avaient été changés et aspergés d’eau de Cologne ambrée. 

À neuf heures précises une voiture s’arrêta à la porte. 

Un instant après la comtesse entra, conduite par Léonie 
qui referma la porte derrière elle. 

La comtesse poussa les verrous. 

La chambre de bain était éclairée par une lampe brûlant 
dans un verre de Bohême rose ; l’ouverture du haut avait été 
fermée pour qu’il n’y eût pas mélange de jour et de lumière, ce 
qui donne des tons blafards et faux. 

« Violette ! Violette ! cria la comtesse de la porte, où donc 
es-tu ? 

– Ici, dans le cabinet », répondit l’enfant. 

La comtesse, en trois bonds, eut traversé la chambre à cou-
cher. Elle s’arrêta sur le seuil. 
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Violette sortit de la baignoire son torse de Néréide, en lui 
tendant les bras. 

« Ah ! oui ! oui », dit la comtesse en s’y précipitant. 

Elle était vêtue d’une longue blouse de velours noir tenue 
au col par un gros diamant et serrée à la taille par une ceinture 
russe tissée d’or, d’argent et de cerise. 

Elle commença par ôter ses bas de soie rose et ses bottines 
qui se tiraient comme des bas ; puis elle déboutonna le bouton 
du haut, déboucla sa ceinture et laissa glisser sa blouse. 

Sous la blouse de velours noir était un peignoir de batiste 
garni de Valenciennes au cou et aux manches. 

Elle laissa glisser le peignoir comme elle avait laissé glisser 
la blouse de velours et elle se trouva nue. 

C’était vraiment une magnifique créature que la comtesse, 
le type de la Diane chasseresse ; elle avait plutôt de la poitrine 
que de la gorge, sa taille était souple comme celle d’un arbre qui 
se balance au vent, le ventre était irréprochable et une forêt de 
poils roux en couvrait le bas comme une bouffée de flammes 
sortant d’un cratère. 

Elle s’approcha de la baignoire et voulut s’y plonger. 

Mais Violette l’arrêta. 

« Ah ! laissez-moi vous voir, lui dit-elle. Vous êtes assez 
belle pour qu’on prenne le temps de vous regarder. 

– Tu trouves, mon cher cœur ? 

– Ah ! oui. 

– Regarde ! oh regarde ! Que je sente tes yeux me brûler 
comme des miroirs. Tiens, tout cela est à toi, vois-tu, mes yeux, 
ma bouche, ma gorge… 
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– Et ce joli bouquet de poils aussi ? demanda Violette. 

– Oh ! lui surtout ! 

– Quel beau ton ! dit l’enfant, pourquoi n’est-il pas de la 
couleur de vos cheveux ? 

– Pourquoi mes cheveux ne sont-ils pas de la couleur de 
mes poils ? Pourquoi suis-je une femme qui n’aime pas les 
hommes ? Parce que je suis un composé de contrastes. Allons, 
fais-moi place, mon cher amour ! J’ai hâte de sentir ton cœur 
battre contre le mien. » 

La baignoire était grande, il y avait place pour deux. La 
comtesse enjamba par dessus et se laissa glisser près de Vio-
lette. 

L’eau transparente comme du cristal permettait de tout 
voir. 

La comtesse roula autour de Violette comme une cou-
leuvre, elle passa sa tête sous son épaule, lui mordit le poil de 
l’aisselle en passant, allongea sa bouche jusqu’à la sienne. 

« Ah ! dit-elle, je te tiens donc enfin, méchante enfant, et tu 
vas me payer ce que tu m’as fait souffrir. 

» Donne-moi d’abord ta bouche, tes lèvres, ta langue, et 
quand je pense que c’est un homme qui t’a donné le premier de 
ces baisers-là ! qui t’a appris à le rendre, je ne sais à quoi tient 
que je ne t’étrangle ! » 

Et comme un serpent qui lance sa tête en avant, la com-
tesse lui dardait baisers sur baisers, tandis que sa main 
s’arrondissait autour de son sein. 

« Oh ! chers tétons ! mes amours, murmura la comtesse. 
C’est vous qui m’avez fait perdre la tête, qui m’avez rendue 
folle ! » 
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Et elle la caressait en relevant la tête en arrière, en fermant 
ses yeux à demi, et en faisant siffler son souffle entre ses dents. 

« Mais parle-moi donc, délices de mon âme, dit-elle. 

– Odette, chère Odette ! murmura Violette. 

– Mais, voyez comme elle dit cela, le petit glaçon, comme 
elle dirait bonjour. N’avez-vous pas peur que votre Christian 
vous entende ? Attendez ! attendez et nous allons voir à mettre 
un dièze à la clef pour faire monter la note d’un demi-ton. » 

Et sa main glissa du sein à la hanche et de la hanche plus 
bas ; mais là elle s’arrêta un instant, comme si elle hésitait à 
franchir la limite. 

« Sens-tu mon cœur qui bat contre ta poitrine ? Ah ! s’il 
pouvait baiser le tien comme je baise ta bouche !… S’il pou-
vait ?… Sens-tu ? 

– Oui, murmura Violette, qui commençait à ressentir les 
premières titillations du plaisir. Oui, ton doigt, n’est-ce pas ? 

– Tu es si jeune, si peu formée encore que je sens à peine le 
cher petit bouton d’amour qui donne la fleur de vie à toute na-
ture. Ah ! si fait, le voilà ! 

– Comme ton doigt est léger, comme il est doux, comme il 
frissonne en touchant à peine. 

– Veux-tu plus vite ? Veux-tu plus fort ? 

– Non, non, comme cela c’est bien. 

– Mais toi, tes mains où sont-elles donc ? 

– Je t’ai dit que… je ne savais rien et qu’il faudrait tout 
m’apprendre. 

– Même à jouir ? 
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– Ah ! non. Cela vient, cela vient tout seul. Odette… chère 
Odette !… Odet… » 

La comtesse prit le reste du soupir dans un baiser. 

« À la bonne heure, dit-elle, il ne suffit pas de parler une 
langue, il faut encore y mettre l’accent. 

– Je suis une bonne écolière, dit Violette ; je ne demande 
pas mieux que d’apprendre. 

– Alors, viens hors de la baignoire, je ne puis pas mettre la 
tête sous l’eau et j’ai deux mots à ajouter de vive voix à ce que 
mon doigt vient de te dire. 

– Sortons, dit Violette, il y a bon feu et du linge devant. 

– Viens, répondit la comtesse, je vais t’essuyer. » 

Elle sortit ruisselante de l’eau, belle comme Thétis, fière 
comme elle ; elle croyait m’avoir trompé et elle triomphait. 

Violette, soulevée entre ses bras, jeta un regard de mon cô-
té comme pour me dire : c’est pour te plaire et par ton ordre que 
je fais tout cela. 

Tous les rideaux étaient fermés et la chambre n’était éclai-
rée que par la lueur du feu. 

Toutes deux arrivèrent frissonnantes devant la cheminée, 
mais la comtesse ne s’occupa que de Violette. Je l’entendais à 
mesure qu’elle l’épongeait louer la partie du corps sur laquelle 
s’arrêtait sa main ; chacune avait sa part de caresses, de flatte-
ries. Le cou, les bras, le dos, les épaules, la gorge, les reins, tout 
cela venait en quelque sorte par ordre chronologique. Quant à 
elle, l’ardeur de sa peau suffisait à sécher l’eau qui la mouillait ; 
de son côté Violette restait intacte et passive, se laissant faire, 
voilà tout. 

De temps en temps la comtesse lui faisait un reproche : 
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« Mais tu ne trouves donc pas ma gorge belle, que tu ne la 
baises pas ? Tu ne trouves donc pas mon poil doux que tu ne le 
défrises pas entre tes doigts ? Je te préviens que je suis toute en 
feu, moi, et que tout à l’heure, il faudra bien qu’à ton tour tu me 
rendes ce que je t’aurai donné et que tu me fasses jouir avec tes 
doigts, avec ta bouche… 

– Mais, chère Odette, répondait Violette, tu sais bien que je 
t’ai dit que j’étais une petite ignorante. 

– Oui, mais que tu ne demandais pas mieux que d’ap-
prendre. Eh bien ! je vais te montrer. » 

Je les vis passer nues toutes les deux. 

La comtesse portait Violette sur le lit, donc j’allais parfai-
tement les voir. La comtesse coucha Violette sur la peau d’ours 
noir, lui écarta doucement les cuisses, regarda un instant cette 
charmante petite ogive de la nature qui donne si droit sur le 
cœur ; puis tout à coup, les narines dilatées, les lèvres retrous-
sées, les dents frissonnantes comme une panthère qui se jette 
sur sa proie, elle y appliqua sa bouche. 

Cette caresse est en général le triomphe de la femme qui se 
fait la rivale de l’homme. Il faut qu’à force d’habileté, d’adresse, 
d’agilité, elle ne laisse rien à regretter à la maîtresse près de la-
quelle elle joue un rôle pour lequel elle n’a pas été faite. 

Il paraît qu’en promettant toutes les ivresses de la volupté à 
Violette, la comtesse ne s’était pas vantée. Je vis avec une cer-
taine jalousie, ma chère petite maîtresse se rouler, se tordre, 
crier, haleter, mourir sous cette bouche impitoyable qui sem-
blait vouloir aspirer son âme jusqu’au dernier souffle. 

Il est vrai que pour un peintre le spectacle était charmant et 
me dédommageait de ce petit mouvement jaloux que j’avoue en 
toute humilité. 
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La comtesse, ramassée sur ses genoux, les fesses bien as-
sises sur ses talons, suivait de son corps tous les mouvements 
du corps de Violette, ses reins avaient alors des soubresauts 
adorables et le désir lui donnait des frémissements de jouis-
sance à jurer qu’elle ne perdait rien à être active et peut-être 
même y gagnait-elle quelque chose. 

Enfin, la fatigue en arriva à ce point chez toutes deux que 
Violette glissa du lit sur la peau d’ours et qu’active et passive se 
couchèrent à côté l’une de l’autre. 

« Ah ! murmura la comtesse, à mon tour, tu me dois bien 
cela. » 

Et elle attira Violette à elle, lui prit la main et la plaça sur 
cette mousse couleur de feu qui faisait un si grand contraste 
avec ses cheveux blonds et ses sourcils noirs. 

Mais Violette avait sa leçon faite et d’un bout à l’autre 
l’exécuta en comédienne consommée. Sans doute la comtesse 
avait à se plaindre de sa maladresse, car je l’entendis murmurer. 

« Mais ce n’est pas là, lui disait-elle, ton doigt est trop haut, 
là… là… non, trop bas. Ne sens-tu pas quelque chose qui se rai-
dit, eh bien, c’est là qu’il faut agir. C’est ce chatouillement qui 
produit la jouissance, ah ! tu fais exprès, petite méchante. 

– Mais je t’assure que non, répondait Violette, je fais de 
mon mieux. 

– Quand tu es dessus, pourquoi te retires-tu ? Tiens, dans 
ce moment-ci. 

– Mon doigt glisse. 

– Oh ! tu me brûles sans m’éteindre, dit la comtesse en se 
tordant en proie à des désirs insensés. 

– Écoute, mon bel amoureux, dit Violette, essayons autre-
ment. 
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– Comment ? 

– Mets-toi sur le lit, la tête renversée en arrière du côté de 
la glace et moi à genoux, je te caresserai avec ma bouche. 

– Tout ce que tu voudras. » 

La comtesse se redressa en bondissant, elle se renversa sur 
les reins, les yeux au plafond, les jambes écartées, le corps cam-
bré par la rotondité du lit. 

C’était le moment convenu, je sortis en rampant du cabi-
net. 

« Suis-je bien comme cela, demanda Odette, avec un char-
mant mouvement des fesses qui acheva de lui faire perdre son 
assiette. 

– Oui, je crois, répondit Violette. 

– Là, maintenant, fais ma raie, écarte-moi le poil des deux 
côtés. » 

Je suivis à la lettre les instructions qui étaient données à 
ma petite amie. 

« Est-ce là ? demanda Violette. 

– Oui, et maintenant… la bouche… et si tu ne me fais pas 
jouir, je t’étrangle. » 

J’avais appliqué ma bouche à l’endroit indiqué et je n’avais 
pas eu de peine à rencontrer l’objet que dans sa maladresse 
feinte Violette était accusée de ne pas trouver ; la chose était 
d’autant plus facile qu’il était comme je l’avais prévu plus allon-
gé chez la comtesse que chez les femmes ordinaires ; on eut dit 
le bouton d’un sein vierge raidi par la succion ; je commençai 
par le prendre et le rouler doucement entre mes lèvres. 

La comtesse poussa un soupir de sensualité : 
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« Oh, dit-elle, c’est cela, si tu continues, je crois… je crois 
que tu ne me devras plus rien. » 

Je continuai, tout en attirant Violette à moi, et en lui mon-
trant la part qu’elle avait à faire dans le trio. 

Mais avec moi, Violette n’était pas la maîtresse maladroite 
d’Odette. C’était la complice du plaisir : devinant les mille ca-
prices de la volupté, où je m’étais contenté de mettre la main 
elle mit la bouche, et je sentis avec une suprême jouissance 
qu’elle me rendait, sauf la différence de forme, la même caresse 
que je faisais à la comtesse. Celle-ci continuait d’être satisfaite. 

« Oh ! vraiment, disait-elle, c’est que cela va très bien. Ah ! 
petite menteuse qui disait qu’il lui faudrait apprendre, c’est que 
c’est cela, c’est cela… pas trop vite. Je voudrais que cela durât 
toujours, ah… oh… ta langue, je la sens. Mais… tu es… très… oh 
là… très adroite ! Les dents maintenant… oh, bien oui… mor-
dille-moi… ah ! mais… c’est que c’est tout à fait bien ! » 

Si j’avais pu parler, j’aurais fait les mêmes compliments à 
Violette, l’ardente enfant avait l’instinct des choses d’amour. 

J’avoue que je prenais un grand plaisir aux caresses que je 
faisais à la comtesse ; jamais je n’avais pressé de mes lèvres 
pêche plus parfumée que celle dont ma langue ouvrait la chair. 
Tout était ferme et jeune dans cette femme de vingt-huit ans, 
comme dans une enfant de seize. On voyait que la brutalité 
masculine n’avait passé par là que pour ouvrir la voie des ca-
resses plus délicates. 

Ces caresses, je ne les centralisai pas sur le clitoris, siège du 
plaisir chez la jeune fille qui s’amuse seule ; il partage chez la 
femme faite, sans rien perdre de son intensité, son plaisir avec 
le vagin. 

Ma langue descendait de temps en temps dans les chaudes 
et riches profondeurs où s’allonge le col de la matrice. Alors la 
jouissance était égale, mais changeait de nature. D’ailleurs, en 
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ce moment-là, pour ne pas laisser de répit à la comtesse, mon 
doigt remplaçait mes lèvres sur le clitoris. La comtesse était 
dans l’admiration. 

« Oh ! disait-elle, c’est étrange, jamais je n’ai éprouvé tant 
de plaisir. Oh ! je ne te laisse pas finir, si tu ne me promets pas 
de recommencer. Tu sais que je sens tout, que je distingue tout, 
tes lèvres, tes dents, ta langue. Oh ! si tu continues ainsi, je ne 
pourrai plus me retenir, je n’en aurai plus la force… Je jouis… tu 
sais… je jouis… Oh ! c’est impossible que ce soit toi qui me 
donnes une pareille jouissance. Violette !… Violette !… » Vio-
lette n’avait pas la moindre envie de répondre. 

« Violette, dis-moi que c’est toi. Oh ! non, il y a trop de 
science de la femme là dedans. C’est impossible. » 

La comtesse fit un effort pour se relever, mais de mes deux 
mains appuyées sur sa gorge, je la fixai au lit ; d’ailleurs 
l’extrême jouissance commençait, je sentais tous les organes du 
plaisir se contracter sous mes lèvres. Je redoublai le mouvement 
de ma langue ; j’y mêlai le chatouillement de mes moustaches 
que j’avais jusque-là rendues témoins et non agents. La com-
tesse se tordit en criant, puis je sentis cette chaude effluve qui 
semble ruisseler de tout le corps et se concentrer au vagin, 
j’enveloppai une dernière fois le tout de mes lèvres, dans une 
suprême aspiration, et bon gré mal gré, je reçus la véritable âme 
de la comtesse. 

Je n’avais attendu moi-même que ce moment-là pour 
m’abandonner à toute la violence du plaisir. 

Violette gisait mourante à mes pieds. 

Je n’eus pas la force de m’opposer au mouvement que fit la 
comtesse qui poussa un cri terrible en jetant les yeux sur le 
champ de bataille et qui bondit hors du lit. 
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« Ma foi, dis-je à Violette, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour 
me brouiller avec la comtesse, c’est à toi de nous raccommo-
der. » 

Et je rentrai dans le cabinet de toilette. 

J’entendis d’abord des cris, puis des larmes, puis des sou-
pirs ; alors je soulevai la portière et je vis Violette qui me rac-
commodait de son mieux avec la comtesse en me succédant près 
d’elle. 

« Ah, fit la comtesse quand Violette eut fini, je dois dire que 
c’est bon. Mais tout à l’heure c’était divin. » 

Et elle me tendit la main. 

La paix était faite. 

Le traité conclu entre les belligérants fut : 

1° Que Violette resterait ma maîtresse absolue. 

2° Que je la prêterais à la comtesse, mais en ma présence 
toujours. 

3° Que je serais tant que je le voudrais une femme, mais 
jamais un homme pour la comtesse. 

On se rappelle les réserves faites par Violette. 

Le traité fut écrit en triple et signé. Un renvoi indiqua que 
si la comtesse et Violette me trompaient, j’acquerrais pour le 
temps qu’aurait duré leur conversation criminelle les mêmes 
droits sur la comtesse que j’avais sur Violette. 
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CHAPITRE VII 

Violette avait d’abord craint que mon amour pour elle ne 
diminuât à la suite de l’espèce de partage arrêté entre nous ; 
j’aurais pu de mon côté avoir la même crainte, mais cette espèce 
de vie à trois, ne fit au contraire qu’augmenter notre passion en 
y ajoutant un surcroît de plaisir. 

Comme nous nous tenions scrupuleusement dans les 
termes du traité conclu entre nous, il n’y avait pas de jalousie de 
la part de Violette, ni de la mienne. 

Mais il n’en était pas de même de celle de la comtesse ; 
toutes les fois que je devenais devant elle un homme pour Vio-
lette, il fallait que l’enfant, en même temps qu’elle recevait les 
miennes, lui prodiguât les caresses les plus vives. 

Comme je n’avais pas pris vis-à-vis de la comtesse les en-
gagements que je lui avais fait prendre vis-à-vis de moi, c’est-à-
dire de ne jamais jouir de Violette hors de ma présence, j’avais 
ma chère petite maîtresse à moi tant que je voulais, et jamais je 
ne m’aperçus qu’il me manquât quelque chose quand la com-
tesse n’était pas là. J’avoue, au contraire, qu’en ma qualité 
d’artiste peintre, cette vie à trois était pour moi un plaisir et une 
étude. Souvent au milieu de nos caresses, je sautais en bas du 
lit, je prenais mon album et mon crayon, et, loin d’arrêter l’essor 
de la passion chez mes deux modèles, je les excitais à de nou-
velles ardeurs qui me fournissaient de nouvelles poses et fai-
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saient jaillir du corps si voluptueux de la femme des beautés de 
formes inconnues. 

Mais au milieu de tout cela je n’oubliais pas ce que m’avait 
dit Violette, de ce qu’elle appelait sa vocation pour le théâtre. 

Je lui avais fait apprendre l’Iphigénie de Racine, la Fausse 
Agnès de Molière, et la Marion Delorme de Victor-Hugo, et 
c’était pour la comédie que j’avais cru reconnaître en elle la plus 
sérieuse vocation. 

La comtesse qui, de son côté, ayant été élevée au Couvent 
des Oiseaux, y avait joué la comédie les jours de fête, comme 
c’est l’habitude dans les pensionnats ; sa grande taille, sa voix 
presque masculine donnaient à ses poses et à sa vive diction une 
certaine couleur magistrale qui me faisait prendre plaisir à les 
voir répéter ensemble, surtout quand, revêtues par moi du véri-
table costume grec qui laissait une partie du corps nu, elles 
s’abandonnaient aux élans de passion si suave et si puissante à 
la fois dans Racine. 

Ces dispositions bien reconnues par moi et par un auteur 
dramatique de mes amis, je demandais à celui-ci une lettre de 
recommandation pour un professeur dramatique. 

Il me la donna en souriant et en me priant d’avertir Violette 
qu’elle aurait probablement à se défendre contre les tentatives 
de M. X. 

Je conduisis moi-même Violette chez M. X. Je lui remis la 
lettre de mon ami, nous fîmes répéter à Violette trois rôles, et 
son avis, comme le mien, fut que son aptitude la poussait aux 
choses gaies. Il lui donna Chérubin à apprendre. Tout alla bien 
pendant trois semaines ou un mois, mais au bout de ce temps 
Violette en me revoyant le soir se jeta à mon cou et secouant la 
tête, elle me dit : 

« Christian, je ne veux plus aller chez M. X. » 
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Je l’interrogeai. 

Ce qu’avait prévu mon ami, était arrivé. Pendant les quatre 
ou cinq premières leçons, le maître avait eu pour l’élève tous les 
égards qu’il eût eu pour une sœur, mais peu à peu, sous prétexte 
de lui apprendre à harmoniser le geste avec la parole, il avait 
porté les mains sur elle, et Violette avait été obligée de repous-
ser des attouchements qui étaient plutôt ceux d’un amant que 
ceux d’un professeur. 

Violette lui paya ses leçons et n’y retourna plus. Il fallut en 
trouver un autre. 

Celui-ci commença comme son prédécesseur, il finit de 
même ou à peu près. 

Un jour, à l’heure de la leçon, elle le trouva sorti, mais en 
sortant il l’avait fait prier de l’attendre. 

Elle entra dans son cabinet, et sur son bureau, trouva un 
livre tout ouvert à la place du Molière dans lequel elle avait 
l’habitude de répéter. 

C’était un livre licencieux, avec des gravures obscènes. Son 
œil pur fut naturellement attiré par le livre. Il était intitulé Thé-
rèse Philosophe. 

Ce titre ne lui apprenait rien, mais la première gravure 
qu’elle rencontra lui parla plus clairement. 

Ce pouvait être le hasard qui avait mis ce livre sous ses 
yeux. Violette prétendit le contraire et refusa de retourner chez 
son professeur. 

Violette était passionnée plutôt que libertine. Pendant les 
trois ans où je la connus, et pendant lesquels, soit à deux, soit à 
trois, nous épuisâmes le répertoire de toutes les fortes caresses, 
pas un mot grossier ne sortit de sa bouche. 
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On paya ce second professeur comme on avait payé le pre-
mier et nous songeâmes, chose difficile, à trouver un moyen de 
la soustraire à ces importunités. 

Je me résolus, à partir de ce moment, à lui donner une 
femme pour professeur. 

Je consultai une grande artiste de mes amies ; elle était liée 
avec une fille de grand talent qui avait joué à l’Odéon et à la 
Porte Saint-Martin avec succès. On l’appelait Florence. Seule-
ment, nous tombions de Charybde en Scylla, car Florence pas-
sait pour une des tribades les plus ardentes de Paris. 

Elle n’avait jamais voulu se marier et on ne lui avait jamais 
connu d’amant. 

Nous nous consultâmes, la comtesse, Violette et moi. 

Je ne voulais pas étendre le cercle de mes relations, sa-
chant par expérience tous les inconvénients qui résultent pour 
l’amour d’une existence partagée en mille morceaux. Cependant 
je tenais à donner satisfaction aux goûts artistiques de ma chère 
petite maîtresse. 

Je réfléchis un peu, je causai très longuement avec la com-
tesse et l’animation de ses regards me prouva à quel point le su-
jet de notre entretien avait le don de l’émouvoir. Aussi je 
l’amenai vite à se poser en adoratrice de la grande actrice, et en-
suite à lui présenter Violette comme une enfant à laquelle elle 
s’intéressait, mais en même temps, à prendre une attitude de ja-
lousie assez marquée pour imposer à Florence la plus grande re-
tenue. Florence, justement, venait de créer à cette époque un 
rôle dans lequel elle développait toute la gamme de la passion 
dont la nature l’avait douée. 

La comtesse qui n’éprouvait d’ailleurs aucune répugnance 
pour le rôle qu’elle allait jouer, loua une petite avant-scène au 
mois dans le théâtre de Florence. 
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La comtesse portait l’habit d’homme à tromper Laferrière ; 
elle alla s’installer dans son avant-scène et, relevant l’écran vert, 
demeura cachée au public et visible à l’actrice seule. 

Il va sans dire qu’elle était ravissante avec son costume de 
fantaisie qui se composait d’une redingote de velours noir dou-
blée de satin, d’un pantalon vert d’eau, d’un gilet chamois et 
d’une cravate cerise ; de petites moustaches noires, en harmonie 
avec les sourcils, suffisaient pour en faire un jeune dandy de 
dix-huit ans aux yeux des personnes qui l’entrevoyaient. 

Un énorme bouquet de Mme Bargou, la fleuriste à la mode, 
reposait sur la chaise près d’elle, et à un moment donné tomba 
aux pieds de Florence. 

Une actrice qui reçoit pendant trois ou quatre soirées con-
sécutives des bouquets de trente à quarante francs finit par re-
garder la loge d’où ils partent. 

Florence regarda dans l’avant-scène et vit un charmant 
garçon ayant l’air d’un collégien ; elle le trouva fort joli et amu-
sant et elle dit à part elle : 

« Quel malheur que ce soit un homme. » 

Le lendemain et le surlendemain, même enthousiasme de 
la part du spectateur, même regret de la part de l’actrice. 

Le cinquième jour, un billet était joint au bouquet. 

Florence le vit, mais son indifférence pour notre sexe fit 
qu’elle ne songea à l’ouvrir que rentrée chez elle. Elle venait de 
souper tristement seule et elle rêvait au coin de sa cheminée 
lorsqu’elle se rappela le billet. 

Elle appela sa femme de chambre : 

« Mariette, dit-elle, il y avait un billet dans le bouquet de ce 
soir ; donnez-le-moi. » 
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Mariette le lui apporta sur un plat de porcelaine, à défaut 
de plat d’argent. 

Elle l’ouvrit et lut. Mais dès la première ligne son indiffé-
rence disparut. Il était conçu en ces termes : 

 

En vérité, adorable Florence, c’est le rouge de la honte au 
front que je vous écris, mais chaque créature humaine subit sa 
part de fatalité. La mienne est de vous avoir rencontrée, de 
vous aimer, vous vous attendez à lire comme un fou. Plaignez-
moi, je ne suis pas ce que je parais être et de dire : je vous aime 
comme une folle. 

Maintenant raillez-moi, méprisez-moi, repoussez-moi, 
tout me sera doux venant de vous, même l’injure ! 

ODETTE. 

 

À ces mots, je vous aime comme une folle, Florence avait 
jeté un cri. 

Puis comme elle n’avait pas de secrets pour sa femme de 
chambre : 

« Mariette ! Mariette ! cria-t-elle toute joyeuse. C’est une 
femme. 

– Je m’en étais doutée, répondit Mariette. 

– Sotte ! pourquoi ne me l’avais-tu pas dit, alors ? 

– Dame, je craignais de me tromper. 

– Ah ! murmura Florence, comme elle doit être belle ! » 
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Puis, après un moment de silence, pendant lequel Florence 
semblait vouloir pénétrer les yeux à travers les habits d’homme 
de la comtesse, elle demanda d’une voix alanguie : 

« Où sont les bouquets ? 

– Madame sait bien que croyant qu’ils étaient d’un homme 
elle a ordonné de les jeter. 

– Mais celui de ce soir ? 

– Il est là. 

– Donne-le-moi. » 

Mariette l’apporta. Florence le prit et le regarda avec com-
plaisance. 

« Est-ce que tu ne le trouves pas splendide ? 

– Pas plus beau que les autres. 

– Tu crois ? 

– Madame ne les a pas regardés. 

– Ah, dit en riant Florence, je ne serai pas si ingrate pour 
celui-ci. Aide-moi à me déshabiller, Mariette. 

– Madame ne va pas le garder dans sa chambre, j’espère. 

– Pourquoi pas ? 

– Mais parce qu’il y a un magnolia, des tubéreuses, des li-
las, toutes fleurs à grand parfum, qui peuvent faire très mal à la 
tête. 

– Il n’y a pas de danger. 

– Je supplie Madame de me laisser emporter ce bouquet. 

– Tu n’y toucheras pas, au contraire. 
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– Si Madame veut s’asphyxier, elle en est bien maîtresse. 

– Si l’on pouvait s’asphyxier avec des fleurs, crois-tu que 
cela ne vaudrait pas mieux de mourir tout de suite au milieu des 
fleurs que dans trois ou quatre ans de la poitrine, comme je 
mourrai probablement. » 

Florence fit entendre trois ou quatre petites toux sèches. 

« Si Madame meurt dans trois ou quatre ans, dit Mariette, 
en faisant glisser la robe de sa maîtresse sur ses hanches, c’est 
que Madame le voudra bien. 

– Comment cela ? 

– J’ai entendu ce que le médecin a dit à Madame, hier en-
core. 

– Comment, vous avez entendu ? 

– Oui. 

– Vous écoutiez donc ? 

– Non, j’étais dans le cabinet de toilette de Madame, occu-
pée à vider l’eau de son bidet… On entend quelquefois sans 
écouter. 

– Eh bien ! qu’a-t-il dit ? 

– Il a dit qu’il vaudrait mieux que Madame eût deux ou 
trois amants que de faire ce qu’elle fait toute seule. » 

Florence fit une grimace de dégoût. 

« Je n’aime pas les hommes, dit-elle, en respirant avec vo-
lupté le bouquet de la comtesse. 

– Madame veut-elle s’asseoir, que je lui tire ses bas ? » de-
manda Mariette. 
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Florence s’assit sans répondre ; elle avait le visage perdu 
dans les fleurs. 

Elle se laissa machinalement déchausser, puis laver les 
pieds avec de l’eau dans laquelle Mariette avait laissé tomber 
quelques gouttes de l’extrait de mille fleurs de Lubin. 

Au théâtre, en se déshabillant, elle avait changé de che-
mise. 

« Quelle essence Madame veut-elle que je mette dans son 
bidet ? 

– La même. C’était celle qu’aimait ma pauvre Denise. Sais-
tu qu’il y a six mois que je lui suis fidèle, Mariette. 

– Oui, aux dépens de votre santé. 

– Oh ! Je pense à elle, en faisant ça… et au moment où je 
jouis, je dis tout bas : « Denise !… Denise !… » 

– Direz-vous encore Denise, ce soir ? 

– Chut ! dit Florence en souriant et en mettant un doigt sur 
sa bouche. 

– Madame a-t-elle encore besoin de moi ? 

– Non. 

– Si demain Madame est malade, elle me rendra la justice 
de dire qu’il n’y a pas de ma faute. 

– Si demain je suis malade, je ne m’en prendrai qu’à moi, je 
te le promets, bonsoir, Mariette. 

– Bonsoir, Madame. » 

Et Mariette sortit, tout en grondant comme une soubrette 
gâtée ou, ce qui est bien pis, comme une soubrette qui a tous les 
secrets de sa maîtresse. 
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Restée seule en face de sa psyché où brûlaient deux candé-
labres, Florence écouta un moment les pas de sa femme de 
chambre qui s’éloignait, puis, sur la pointe de ses pieds nus, elle 
poussa le verrou de la porte de sa chambre à coucher. 

Alors, elle revint devant la glace, relut le billet de la com-
tesse à la lumière des bougies, le baisa, puis le reposa à la portée 
de sa main sur la toilette, dénoua le bouquet, laissa tomber ses 
cheveux, puis détachant le ruban de sa chemise, elle appuya les 
mains sur son corps, pour se débarrasser de ce dernier vêtement 
qui en tombant, la laissa nue. Florence était une magnifique 
brune avec de grands yeux bleus, toujours entourés d’une 
couche de bistre ; elle avait de longs cheveux tombant jusqu’à 
ses jarrets et voilant un corps un peu maigre, mais conservant 
malgré son émaciation des proportions admirables. 

Mariette nous a expliqué, tout à l’heure, la cause de cette 
maigreur. Mais ce dont elle n’eût pu donner l’explication, si 
avant qu’elle fût dans les secrets de sa maîtresse, c’était de 
l’abondance de poils dont tout le devant du corps de Florence 
était recouvert. 

Cet ornement bizarre montait jusqu’à la gorge, où il se glis-
sait comme un fer de lance entre les deux tétons. Puis, il en des-
cendait en s’amincissant pour rejoindre la masse qui couvrait 
tout le bas du ventre, s’enfonçait entre les cuisses et reparaissait 
un instant au bas du dos. 

Florence était très fière de cet ornement qui semblait faire 
d’elle un composé des deux sexes et qu’elle soignait et parfumait 
avec un soin tout particulier. Ce qu’il y avait de remarquable, 
c’est que partout ailleurs, la peau brune, mais d’un ton magni-
fique était pure de toute végétation capillaire. 

Elle commença par se regarder avec une complaisance in-
finie, se souriant à elle-même, puis, avec une brosse fine, elle 
lissa toute cette mousse charmante qui se redressait rebelle sous 
le crin. Alors, elle prit les fleurs les plus odorantes du bouquet, 
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s’en fit une couronne, la posa sur sa tête, parsema toute sa 
longue chevelure de tubéreuses et de jonquilles, fit du mont de 
Vénus un jardin de roses communiquant à sa gorge par des vio-
lettes de Parme, et, toute couverte de fleurs, enivrée des âcres 
parfums qui en émanaient, elle se coucha languissamment sur 
une espèce de chaise longue placée devant sa psyché, de ma-
nière à ne point perdre de vue la plus petite partie de son corps. 
Enfin, l’œil mourant, les jambes raidies, la tête renversée en ar-
rière, les narines frémissantes, les lèvres retroussées, une main 
sur un hémisphère de sa gorge, qu’elle enveloppait de ses cinq 
doigts écartés, l’autre glissant insensiblement et comme par une 
force irrésistible jusqu’à l’autel où, égoïste et solitaire prêtresse, 
elle sacrifiait, son doigt se perdit au milieu des roses, avec un lé-
ger frémissement ; des tressaillements nerveux commencèrent à 
agiter toute cette belle statue du plaisir ; aux mouvements invo-
lontaires succédèrent des paroles inintelligibles, des soupirs 
étouffés, puis un râle d’amour, puis des plaintes, au milieu des-
quelles on distingua non plus le nom de Denise répété trois fois, 
mais celui non moins doux d’Odette. 

C’était la première infidélité que, depuis six mois, elle fai-
sait à la belle Russe. 
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CHAPITRE VIII 

En entrant le lendemain dans la chambre de sa maîtresse, 
Mariette jeta de tous côtés un regard investigateur ; elle vit la 
chaise longue devant la psyché, le tapis jonché de fleurs, Flo-
rence, brisée, dans son lit, demandant un bain. Elle secoua la 
tête en murmurant : 

« Oh Madame ! Madame ! 

– Eh bien, après ? demanda Florence en ouvrant à demi les 
yeux. 

– Quand je pense que les plus beaux garçons et les plus jo-
lies femmes de Paris feraient des folies pour vous. 

– Est-ce que je ne les mérite pas, demanda Florence. 

– Oh Madame ! je ne dis pas, au contraire. 

– Eh bien, je suis comme eux, je les fais pour moi. 

– Madame est incorrigible, mais, ne fût-ce que par respect 
humain, à sa place j’aurais un amant. 

– Que veux-tu, je ne peux pas souffrir les hommes. Est-ce 
que tu les aimes, toi, Mariette ? 

– Les hommes, non. Un homme, oui. 
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– Les hommes ne nous aiment que par égoïsme, pour nous 
faire voir si nous sommes belles, pour se faire voir avec nous si 
nous avons du talent. 

» Non, si je me soumettais à un homme, il faudrait que ce 
fût un homme tellement supérieur que j’eusse pour lui, sinon de 
l’amour, du moins de l’admiration. 

» Hélas ! ma pauvre enfant, j’ai perdu ma mère avant de la 
connaître, je suis fille d’un mathématicien qui m’a élevée à ne 
croire à rien qu’à la ligne, au carré et aux cercles. Il appelait 
Dieu, la grande unité ; il appelait l’univers le grand tout ; il ap-
pelait la mort le grand problème. Il a quitté le monde quand 
j’avais quinze ans, me laissant sans fortune et sans illusion. Je 
me suis faite actrice et maintenant à quoi me sert ma science ? À 
mépriser la plupart du temps l’œuvre que je présente, à trouver 
dans les drames des fautes d’histoire. 

» À quoi me sert une organisation intelligente ? 

» À trouver dans les drames du cœur, des fautes de senti-
ment ; à hausser les épaules devant l’amour-propre des auteurs 
qui viennent me les lire ; la plupart de mes succès je me les re-
proche comme de mauvaises actions, des encouragements au 
mauvais goût. J’ai voulu d’abord parler comme on parle, je n’ai 
pas fait d’effet. J’ai chanté en parlant, j’ai été applaudie. J’ai 
d’abord composé mes rôles sagement, poétiquement, magistra-
lement ; on a dit : c’est bien, c’est très bien. J’ai fait de grands 
gestes, j’ai roulé de gros yeux, j’ai crié, et la salle a failli crouler 
sous les bravos. Les hommes qui me font des compliments, ne 
louent pas, en moi, les mérites que j’estime ; les femmes ne 
comprennent pas la beauté comme je la comprends. 

» Un compliment qui tombe à faux blesse tout autant 
qu’une critique, si elle tombe juste. Dieu merci, grâce à mes dé-
fauts et à mes qualités, je gagne assez pour n’avoir besoin de 
personne. 
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» Devoir quelque chose à un homme, et lui dire : Tiens, 
voilà mon corps, paie-toi dessus ! J’aimerais mieux mourir. 

– Mais les femmes ? 

– Je n’admets les femmes que parce que je les domine, que 
parce que je suis l’homme, l’époux, le maître ; mais elles sont 
capricieuses, volontaires, inintelligentes ; à quelques exceptions 
près, la femme est un être inférieur et faite pour être soumise. 
Le beau mérite de soumettre une femme ! Mais alors, elle crie à 
la tyrannie et vous trompe. Non, non, vois-tu, Mariette, l’idéal 
de la domination, c’est d’être la maîtresse de soi-même, de ne 
faire que ce qui plaît, de n’aller qu’où l’on veut, de n’obéir qu’à 
sa volonté, de ne donner à personne le droit de dire en vous par-
lant : Je veux. 

» Personne n’a ce droit-là à mon égard. J’ai vingt-deux ans, 
je suis vierge, vierge comme Herminie, comme Clorinde, 
comme Bradamante et si jamais ma virginité me lasse, je me 
l’offrirai à moi-même, douleur et plaisir ; je ne veux pas, quand 
je mourrai, qu’un homme ait le droit de dire : Cette femme m’a 
appartenu. 

– C’est le goût de Madame, dit Mariette, il n’y a rien à dire 
à cela. 

– Ce n’est pas mon goût, Mariette, c’est ma philosophie. 

– Quant à moi, continua Mariette, je sais que je serais très 
humiliée de mourir vierge. 

– C’est un malheur qui, j’en suis sûre, ne t’arrivera point. 
Viens m’habiller, Mariette. » 

Et Florence, sortant languissamment du lit, alla s’asseoir 
sur une chaise longue, devant la psyché. 

Florence, nous l’avons dit, n’était pas précisément une jolie 
femme. C’était une figure d’expression ; cette femme qui n’avait 
jamais ressenti l’amour qu’en imagination, excellait à peindre 
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les violences poussées jusqu’au délire. C’était un de ces rares ta-
lents dans le genre de Dorval et de Malibran. 

Elle prit son bain, déjeuna d’une tasse de chocolat, repassa 
son rôle, lut dix fois la lettre de la comtesse, se monta la tête, 
dîna d’un consommé, de deux truffes cuites à la serviette et de 
quatre écrevisses bordelaises. 

Puis elle alla au théâtre, toute frissonnante. Le beau jeune 
homme, ou plutôt la comtesse était dans son avant-scène, il 
avait sur la chaise près de la sienne, un gros bouquet. 

Au quatrième acte, au milieu d’une scène très pathétique, 
la comtesse lui jeta le bouquet. 

Odette le ramassa, y chercha le billet et sans prendre la 
peine de remonter à sa loge, le lut. Il était conçu en ces termes : 

 

Ai-je obtenu ma grâce ? Mon impatience est si grande que 
je viens chercher ma réponse moi-même. Si vous m’avez par-
donné, mettez une fleur de mon bouquet dans vos cheveux. 
Dans ce cas, qui fera de la plus heureuse des amantes, la plus 
heureuse des femmes, je vous attends à la porte des artistes 
avec ma voiture, car j’aurai l’espérance qu’au lieu de rentrer 
souper tristement seule, chez vous, vous viendrez manger une 
aile de faisan avec moi, chez moi. 

ODETTE. 

 

Florence, sans se donner la peine de réfléchir, arracha un 
camélia rouge du bouquet, le mit dans ses cheveux et rentra en 
scène. 

Odette s’élança presque hors de sa loge, pour applaudir ; 
Florence trouva moyen de lui envoyer un baiser. 
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Une demi-heure après, le coupé de la comtesse, stores 
baissés, stationnait rue de Bondy. 

Florence ne prit que le temps d’enlever son blanc et son 
rouge avec du cold-cream, de se frotter le visage avec de la 
poudre de riz, de passer une robe de chambre d’étoffe du Cau-
case, et de s’élancer dans la rue. Le nègre de la comtesse ouvrit 
la portière. Florence se jeta dans la voiture ; le nègre remonta 
sur le siège et le cocher partit au grand trot. 

La comtesse avait reçu Florence dans ses bras, mais nous 
connaissons l’opinion de Florence relativement à sa dignité. Au 
lieu d’accepter la place que la comtesse lui faisait dans ses bras 
et sur ses genoux, ce fut elle, qui, d’un mouvement rapide et vi-
goureux, prit la comtesse, la souleva comme son enfant, et d’un 
seul et même mouvement, d’un mouvement de lutteur qui ter-
rasse son adversaire, la coucha en travers sur elle, et du même 
mouvement, appuyant sa bouche contre la sienne, lui glissa la 
langue entre les lèvres, et ouvrant les boutons de son pantalon, 
la main entre les cuisses. 

« Rendez-vous ! lui dit en riant Florence, secouru ou non 
secouru, mon beau cavalier. 

– Je me rends, dit la comtesse, et ne demande qu’une 
chose, c’est qu’on ne me secoure pas : je veux mourir de votre 
main. 

– Alors mourez », dit Florence avec une sorte de fureur. 

Et en effet, cinq minutes après, en proie à une charmante 
agonie, la comtesse, prête à rendre le dernier soupir, murmu-
rait : 

« Oh ! chère Florence, qu’il est doux d’expirer dans vos 
bras, je meurs… je meurs… je meurs… » 

Le dernier soupir venait d’être rendu, quand la voiture 
s’arrêta à la porte du n0… 
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Les deux femmes montèrent, appuyées l’une sur l’autre, 
haletantes encore toutes deux. 

La comtesse avait dans sa poche une clef de l’appartement. 
Elle ouvrit la porte et la referma derrière elle. L’antichambre 
était éclairée par une lanterne chinoise. De là, conduisant Flo-
rence, elles entrèrent dans la chambre à coucher, éclairée, elle, 
par une lampe en verre de Bohême rose, puis, enfin, la comtesse 
ouvrit la porte d’une salle à manger éclairant a giorno une table 
toute dressée. 

« Mon cher amour, dit la comtesse, avec votre permission, 
nous nous servirons nous-mêmes ; je vous dirais bien : « Je vais 
garder mon costume de cavalier pour être votre serviteur », 
mais je crois que cela nous gênerait dans nos agissements. Je 
vais donc mettre bas cet affreux habit d’homme, et je vais repa-
raître en tenue de combat. Voici le cabinet de toilette. Je le crois 
assez complet pour que vous y trouviez tout ce dont vous pour-
riez avoir besoin. » 

Nous connaissons le cabinet de toilette de la comtesse. 
C’est celui où elle avait fait entrer Violette. Une tablette de 
marbre blanc, qui régnait tout autour, supportait une collection 
des plus fines essences de Dubuc, de Laboullée et de Guerlain. 
Au bout de cinq minutes, la comtesse vint y rejoindre son amie. 

Moins les bas de soie rose, des jarretières de velours bleu et 
des mules de même étoffe et de même couleur, elle était parfai-
tement nue. 

Inutile de dire que tout l’appartement était chauffé par un 
calorifère à chaleur égale. 

« Excusez le costume, dit la comtesse en riant, mais je veux 
faire une toilette que vous avez rendue nécessaire et vous de-
mander quel est le parfum que vous préférez. 

– Suis-je maîtresse de choisir ? dit Florence. 
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– Dame, faites comme pour vous, répondit la comtesse. 

– Eh bien ! je vois là de l’eau de Cologne de Farina, qu’en 
dites-vous ? 

– Cela ne me regarde pas, dit la comtesse, faites à votre 
goût. » 

Florence versa tout une immense carafe d’eau dans un 
charmant bidet de porcelaine de Sèvres, y mélangea d’une façon 
savante le quart d’un flacon d’eau de Cologne, puis se mettant à 
genoux près du bidet et prenant l’éponge sur la toilette de 
marbre : 

« J’espère, dit-elle, que vous permettrez que je fasse votre 
toilette ; vous avez été mon serviteur tout à l’heure, à mon tour 
maintenant d’être votre servante. » 

La comtesse répondit en enjambant le bidet et en 
s’asseyant dessus. 

« Eh bien, demanda-t-elle en riant, que faites-vous donc ? 

– Je vous regarde, ma belle maîtresse, dit Florence, et je 
vous trouve splendide. 

– Tant mieux pour vous, dit la comtesse, puisque tout cela 
est à vous. 

– Quels cheveux merveilleux ! Quelles dents, quel cou ! 
Laissez-moi baiser les boutons de vos seins. Vous allez me trou-
ver hideuse, j’en suis sûre ; je n’oserai pas me déshabiller devant 
vous ; quelle peau de satin ! Je vais avoir l’air d’une négresse, et 
ce flocon de poil couleur de feu ! Quelle merveille ! Je serai un 
véritable charbonnier près de vous. 

– Tais-toi, railleuse, et ne me fais pas attendre ; si j’ai le 
poil couleur de feu, c’est que la maison brûle… Éteins… 
éteins… » 
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Florence fit glisser l’éponge entre les deux cuisses de la 
comtesse, à qui la fraîcheur de l’eau et le frottement léger fit 
pousser un petit cri de sensualité. 

« Est-ce que je t’ai touchée avec la main ? dit Florence. 

– Non, mais si cela t’arrivait, ne t’inquiète pas trop. » 

Florence passa deux ou trois fois encore l’éponge sur la 
route tracée au fond de l’étroite vallée du plaisir, puis elle la 
laissa échapper et commença de frotter avec la main nue. 

La comtesse s’inclina sur l’habile masseuse, ses lèvres ren-
contrèrent les lèvres de Florence, elle l’enveloppa de ses deux 
bras, puis s’élevant tout à coup et appuyant des deux mains sur 
ses épaules, elle se trouva ruisselante et parfumée à la hauteur 
de sa bouche. Florence n’eut que le temps de dire merci ! 

Elle colla ses lèvres sur sa bouche plus parfumée encore 
que la première, qui venait ainsi à l’improviste au-devant d’elle, 
puis marchant sur ses genoux tandis que la comtesse marchait à 
reculons, elle poussa celle-ci vers un canapé où elle se laissa 
tomber, comme le gladiateur antique, avec toute la grâce que 
comportait la situation. 

Quelque peu habituée que fût la comtesse à jouer le rôle 
passif dans ces sortes de parties, elle comprit bien vite qu’il y 
avait dans cette femme brune, nerveuse et maigre une virilité 
qui primait la sienne ; elle se rendit la seconde fois avec la 
même bonne grâce qu’elle avait fait la première, et comme le se-
cond agent dont se servait Florence était à la fois plus agile et 
plus compliqué que le premier, elle en reconnut la supériorité 
par des mouvements qui ne pouvaient laisser aucun doute à 
Florence sur l’intensité du bonheur qu’elle donnait à la com-
tesse. 

Pendant quelques secondes, les deux corps restèrent im-
mobiles. Tout le monde sait que, dans ce genre de jouissance, 
les sensations de celui qui donne sont presque aussi vives que 
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celles de celui qui reçoit. Florence revint à elle la première, elle 
se releva sur ses genoux et sembla demeurer un instant en 
prière sur l’autel encore fumant où elle venait de sacrifier. Son 
regard, sa physionomie, son sourire, ses bras retombant, brisés, 
de chaque côté de son corps, témoignaient de son ravissement. 

Insensible à la beauté chez l’homme, parce qu’elle était 
presque un homme, elle-même, Florence adorait la beauté chez 
la femme ; seulement elle avait une inquiétude à cette heure et 
sur le chemin de cette inquiétude elle avait jeté un jalon. Elle 
craignait que son genre de beauté ne plut pas à la comtesse et 
l’orgueilleuse en eut été profondément humiliée. 

De sorte que, quand revenue à elle, la comtesse, à son tour, 
eut délié la cordelière de Florence, celle-ci commença de trem-
bler de tous ses membres comme un enfant dont le corps virgi-
nal va pour la première fois être exposé à d’autres yeux qu’à 
ceux de sa mère. 

Mais la comtesse à son tour avait hâte. Un parfum adorable 
sortait par toutes les ouvertures de la chemise mise à découvert, 
la comtesse le respira par les entournures des manches et par 
l’ouverture de la poitrine ; ce parfum lui montait au cerveau et 
l’enivrait. 

« Voyons, dit-elle, avec une fiévreuse impatience, n’es-tu 
pas une femme, es-tu une fleur ? Soit, au lieu de boire je te res-
pirerai ; oh ! la belle, oh ! la curieuse chose ! s’écria-t-elle en 
mettant à nu le torse de Florence. Du poil ! non, de la soie ! du 
poil fleuri !… du poil embaumé… que veut dire cela ? » 

Et la comtesse commença de mordiller du bout des dents, 
mais à pleines lèvres, ce poil charmant qui pointait au creux de 
la poitrine et descendait, s’amincissant sur le ventre, pour 
s’élargir aux cuisses, et dans lequel, en quittant sa loge, Florence 
avait effeuillé tout un frais bouquet de violettes. 
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Odette acheva d’abattre la chemise, et à son tour, à genoux 
devant cette prodigalité de la nature qui aurait fait croire à une 
supercherie de l’art, elle se mit à fouiller cette épaisse toison du 
nez et de la bouche, comme une abeille fouille une rose. 

« Allons, dit-elle, je me reconnais vaincue ; non seulement 
tu es autrement belle, mais tu es plus jolie que moi ! » 

Alors, l’enlaçant dans ses bras, elle la souleva jusqu’à ce 
qu’elle fut debout et, ses lèvres sur ses lèvres, elle la conduisit à 
la salle à manger. 

Nues toutes deux, elles entrèrent dans ce palais de glaces 
où des milliers de cristaux reflétaient à la fois toutes les beautés 
de leur corps et toutes les lumières des lustres et des girandoles. 

Elles se regardèrent un instant, s’enlaçant l’une à l’autre, 
chacune fière à la fois de sa propre beauté et de celle de sa com-
pagne ; puis elles prirent sur une chaise deux haïks blancs, l’un 
lamé d’or, l’autre d’argent, transparents comme de l’air tissé, et 
sur des coussins de velours cerise elles s’assirent à la table toute 
servie, où brillaient, dans des carafes de verre mousseline, le 
champagne frappé pareil à de la topaze liquide, qu’elles devaient 
boire dans le même verre, et plus d’une fois sur les lèvres l’une 
de l’autre. 
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CHAPITRE IX 

D’abord ce furent de petites attentions, comme les amants 
en ont pour leurs maîtresses, une aile de faisan délicatement 
coupée, arrosée d’un jus de citron, de vin de Château Iquem, 
versé par une main tremblante d’amour dans un verre de cristal 
mousseline ; une truffe cuite au vin de Champagne et à la can-
nelle, plus noire et mieux veinée que les autres, offerte après 
que des dents libertines avaient déjà mordu dedans ; des crèmes 
mangées dans la même assiette et avec une seule cuiller ; des 
pêches sucrées, après que l’ouverture purpurine laissée par le 
noyau absent avait servi de coiffe au bouton d’un sein blanc 
comme la chair de la pêche dépouillée de son beau velouté, tout 
cela entremêlé de baisers ardents, sur les bras, sur les épaules, 
sur les lèvres. Enfin toutes deux se levèrent, laissant tomber 
leurs haïks, la comtesse, emportant comme la déesse Pomone, 
des fruits dans une corbeille de fils d’or, et Florence comme une 
bacchante, une coupe pleine de champagne mousseux. 

Toutes deux, les bras entrelacés, s’approchèrent du lit et 
déposèrent l’une sa corbeille, l’autre sa coupe, sur une table de 
nuit de marbre blanc représentant une colonne tronquée et ca-
chant dans ses profondeurs un petit vase en porcelaine de 
Sèvres, d’une forme charmante. Puis toutes deux se regardèrent 
comme pour se demander : « Qui est-ce qui va commencer ? » 

« Ah ! dit la comtesse, il me semble, Dieu merci, que ce doit 
être moi. » 
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Sans doute la demande parut juste à Florence qui, sans ré-
pondre, appuya ses lèvres sur celles de la comtesse, lui glissant 
un ardent baiser et se renversa sur le dos les jambes ouvertes. 

La comtesse resta un instant en extase devant ce corps 
étrange qui avait la virilité de l’homme et la grâce de la femme ; 
elle prit le peigne d’or et de diamants avec lequel elle avait rete-
nu ses cheveux pendant le souper, et en fit un diadème à cette 
divinité charmante, à cette mystérieuse Isis qui, la première 
entre toutes les déesses, fut adorée sous le nom charmant de 
Saunie. 

Les diamants et l’or étincelaient, doublement perdus dans 
cette fourrure noire, où les dents du peigne s’enfonçaient dans 
toute leur longueur, sans arriver à atteindre l’ouverture que la 
jalouse comtesse eût voulu griller. 

Alors elle se mit à genoux et comme les somptueux orne-
ments qu’elle venait d’ajouter au saint ne l’empêchaient pas de 
faire ses dévotions à la chapelle, elle posa doucement les cuisses 
de Florence sur ses deux épaules, écarta cette toison touffue qui 
voilait l’entrée de la grotte, arriva aux lèvres qu’elle ouvrit et qui 
semblèrent un écrin de velours noir doublé de satin rose. 

À cette beauté inattendue, elle poussa un cri de joie, y colla 
sa bouche, commença à mordiller et à sucer le clitoris, qui se 
raidit voluptueux et qu’elle caressa un instant de la langue, puis 
elle voulut lui rendre la caresse plus profonde et plus amoureuse 
encore qu’elle avait reçue de moi, mais à son cri de joie succéda 
un cri d’étonnement : elle trouvait clos un passage qu’elle avait 
cru ouvert. Elle se redressa vivement et, reconnaissant qu’un 
obstacle auquel elle était loin de s’attendre existait, elle prit Flo-
rence et la soulevant par le col et la regardant avec avidité : 

« Que veut dire cela ? demanda-telle. 
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– Mais, chère Odette, dit Florence en riant, cela veut dire 
une chose toute simple, c’est que je suis vierge ou, si vous êtes 
difficile sur les mots, pucelle. 

– Fais-tu donc une différence entre une vierge et une pu-
celle ? 

– Moralement, une immense, chère âme ; la vierge est la 
jeune fille qu’aucune bouche n’a touchée, qu’aucun doigt, pas 
même le sien n’a effleurée ; la vierge est l’innocente qui n’a ja-
mais joui ; la pucelle est tout simplement celle qui, au milieu de 
ses propres attouchements et de ceux des autres hommes ou 
femmes, a eu la force de conserver intacte la membrane de 
l’hymen. 

– Ah ! s’écria la comtesse joyeuse, j’aurai donc trouvé une 
femme pure du contact d’un homme ! Oh, sais-tu que je n’ose 
pas le croire, ma belle Florence ! 

– Assure-t’en, dit Florence, d’autant plus que j’aurais bien 
quelques reproches à te faire sur le moment où tu t’es arrêtée. 
Ah ! méchante, je commençais à sentir les premières titillations 
de la jouissance !… Reprends ta place, ma bien aimée Odette et 
si quelque chose a encore le merveilleux privilège de t’étonner, 
attends, pour me le dire, que tu aies fini. 

– Encore un mot ! » 

Florence glissa un doigt jusqu’à son clitoris et continua de 
se chatouiller doucement elle-même pour ne pas laisser des-
cendre le thermomètre du plaisir au-dessous de zéro. 

« Parle, dit-elle. 

– Donc, tu es pucelle, mais tu n’es plus vierge ? 

– Non, puisque ce que je fais en ce moment en t’attendant, 
paresseuse, suffirait à me dévirginer. 
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– Les hommes, continua en hésitant la comtesse, les 
hommes sont-ils pour quelque chose dans ton défaut de virgini-
té ? 

– Pour rien au monde ; jamais l’œil d’un homme ne m’a 
vue, jamais un homme ne m’a touchée où je me touche. 

– Ah ! s’écria Odette, voilà tout ce que je voulais savoir. » 

Et elle s’élança sur Florence, écarta son doigt et appliqua 
ardemment sa bouche sur le voluptueux vagin dont la nature a 
fait le siège du plaisir. 

Florence jeta un petit cri ; peut-être avait-elle un peu vive-
ment senti les dents qui la caressaient, mais presque aussitôt la 
langue d’Odette prit la place de ses dents et cette langue savante 
s’assura bien vite que Florence n’avait pas menti, et que si elle 
n’était pas vierge, elle était aussi complètement pucelle que pos-
sible. 

Quant à Florence, elle s’aperçut bientôt de deux choses, la 
première : combien il est plus doux d’être dévorée par une 
bouche ardente qui a à son service, pour varier les plaisirs, des 
agents différents, les lèvres qui sucent, les dents qui mordent et 
la langue qui chatouille, ou d’être seulement surexcitée par un 
doigt si agile et si caressant qu’il soit ; et la seconde : c’est qu’il y 
avait un abîme entre la Russe Denise et la Parisienne Odette. 

Le plaisir se traduisit chez elle par des cris de volupté, tels 
qu’on eût pu les croire des cris de douleur et elle était presque 
évanouie lorsque la comtesse continua sur sa bouche les baisers 
qu’elle venait de lui donner ailleurs. 

« Ah ! à mon tour, dit-elle mourante, à mon tour. » 

Et elle se laissa glisser au bas du lit dans la pose du gladia-
teur blessé. La comtesse reprit sa place sur le lit et s’approchant 
par un mouvement de couleuvre de la tête de Florence, encore 
inclinée sous le poids du plaisir : 
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« Ah ! murmurait-elle, si un homme avait vu et entendu ce 
que tu viens d’entendre, jamais plus je n’oserais relever la tête. » 

En ce moment, la comtesse était si près d’elle que de son 
poil elle effleurait les cheveux de Florence. La belle actrice tres-
saillit, les ailes de son nez s’agitèrent, elle releva la tête, rouvrit 
les yeux, sa bouche était en face de ce bouquet de flammes, qui à 
la première vue, lui avait donné de si ardents désirs. 

Mais la première fureur de ses désirs était passée, Florence 
alanguie, mais non lassée, avait un peu plus de loisir à donner 
au bonheur ; elle baisa doucement ce poil parfumé, puis l’ouvrit 
pour juger par la vue, mieux qu’elle n’avait fait par le toucher, 
du trésor d’amour que la comtesse lui abandonnait. 

La comtesse n’avait jamais eu d’enfant, les lèvres et le vagin 
étaient donc d’une conservation et d’une fraîcheur parfaites, de 
cette charmante couleur rosée que l’on a appelée cuisse de 
nymphe. Elle écarta les grandes lèvres et ses yeux se portant en 
ce moment sur la corbeille pleine de raisins, de pêches, de ba-
nanes, elle prit la plus petite, mais la mieux colorée des pêches, 
et la plaça sur les petites lèvres en la recouvrant à moitié des 
grandes lèvres. 

« Mais que fais-tu donc ? demanda Odette. 

– Laisse-moi faire, dit Florence, je te greffe. Tu n’as pas 
idée comme cette pêche est bien encadrée ; je voudrais être 
peintre de fruits, je ferais le portrait de cette pêche, non pas 
pour elle, mais pour le cadre. 

– C’est possible, reprit Odette, mais son velouté tant vanté 
par les poètes qui le comparent à celui de nos joues, me pique 
comme autant d’aiguilles. 

– Eh bien ! attends », dit Florence. 

Et avec un couteau d’argent, elle enleva la peau de la pêche, 
qui, pareille à une feuille de rose pliée en deux avait empêché 
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pendant toute une nuit un Sybarite de dormir, venait d’irriter 
dans sa susceptibilité infinie, la muqueuse de la comtesse ; puis 
elle fendit la pêche en deux en enlevant le noyau et la replaça 
dans son cadre. 

« À la bonne heure, dit Odette, voilà qui est bon, voilà qui 
est frais. Et voilà qui est délirant !… 

– Oh ! si tu pouvais voir !… Cette moitié de pêche semble 
une partie de toi-même et te fait une virginité nouvelle. Oh ! 
c’est véritablement à cette heure que je vais te manger, arrête-
moi quand tu sentiras mes dents, ou je serais capable de te dé-
vorer. » 

Et toujours tenant la moitié de la pêche serrée contre les 
grandes lèvres, elle colla sa bouche à la concavité rose formée 
par l’absence du noyau, puis de la langue et des dents, elle se 
mit à élargir et à ravager cette concavité, jouissant par le goût ; 
tandis qu’Odette avec un indicible plaisir, préparée à la jouis-
sance par le mouvement imprimé à la pêche, sentait s’approcher 
d’elle l’instrument démolisseur qui creusait et détruisait l’ob-
stacle qui l’empêchait de se mettre en contact avec elle. 

Enfin l’obstacle tout entier disparut et rien n’empêcha plus 
le bélier qui avait renversé les ouvrages avancés, de se mettre en 
contact avec la citadelle elle-même. 

Oh ! la citadelle était tout ouverte, et ne demandait pas 
mieux que de recevoir l’ennemi, si ouverte que Florence sentit 
son impuissance, et jetant, sans quitter l’œuvre charmante 
qu’elle opérait, un nouveau regard sur la corbeille, elle allongea 
la main, y prit la plus belle des bananes, en enleva la peau, sans 
qu’Odette, qu’elle n’abandonnait pas une seconde, pût se douter 
de ce qu’elle faisait, glissa la banane en dessous et prenant une 
de ses extrémités entre ses dents, poussa tout à coup l’autre 
jusqu’au fond du vagin et continua avec le fruit le mouvement 
de va-et-vient qu’eût fait un amant avec autre chose. Odette 
poussa un cri d’étonnement et de plaisir. 
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« Oh ! dit-elle, serais-tu devenue un homme !… Prends 
garde !… je vais te détester… oh !… oh !… je te déteste… je te dé-
teste… oh ! que tu me fais jouir !… et que je t’aime !… oh !… 
oh !… » 

La comtesse était évanouie à son tour. 

Florence, alors au pied du lit, couchée sur le parquet, es-
saya sur elle-même la vertu du merveilleux fruit, mais quoique 
diminuée d’un bon tiers par le frottement, la banane, arrêtée à 
l’orifice du vagin par la membrane virginale, ne put ni rompre 
l’obstacle, ni glisser malgré lui. 

« Ah ! s’écria-t-elle, tout à coup, il faut cependant que je 
jouisse. » 

Et jetant loin d’elle la banane impuissante, elle replaça la 
comtesse haletante dans la longueur du lit, l’enjamba comme 
elle eût fait d’un cheval et s’apprêtant à lui rendre le plaisir 
qu’elle allait lui donner, elle appliqua ses cuisses écartées sur sa 
bouche en même temps qu’elle appliquait sa bouche entre les 
cuisses écartées d’Odette. 

Alors, pareilles à deux couleuvres en amour au mois de 
mai, les deux corps n’en firent plus qu’un, les gorges s’aplatirent 
sur les ventres, les cuisses s’arrondirent autour de la tête, les 
mains se nouèrent sur les fesses ; pendant quelques minutes 
toutes paroles cessèrent, on n’entendit plus que des respirations 
étouffées, des sifflements de bonheur, des râles d’amour, des 
soupirs de volupté, puis, tout à coup, on n’entendit plus rien, les 
bras s’étaient détendus, les cuisses étaient retombées et cha-
cune, en murmurant le nom de l’autre, avait joui en même 
temps. 

Cette fois, il y eut un long repos. On eût cru les deux 
athlètes morts ou du moins endormis ; enfin on entendit sortir 
de leurs lèvres ce mot, le premier et le dernier qui s’échappe du 
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cœur dans les grandes jouissances, comme dans les grandes 
douleurs : 

« Mon Dieu ! » 

Elles revenaient à elles. 

Quelques instants après, enlacées, haletantes, échevelées, 
les yeux noyés de langueur, les jambes chancelantes, elles se 
laissèrent glisser du lit, et allèrent se coucher sur une longue et 
large causeuse. 

« Ah ! ma belle Florence ! que de plaisir tu m’as donné, dit 
Odette. Qui t’a donc donné l’idée de venir là manger ta pêche ? 

– C’est la nature ; les fruits ne sont pas toujours faits pour 
être mangés là où ils poussent. C’était la première fois qu’on te 
caressait de cette manière-là ? 

– Oui. 

– Tant mieux, j’ai trouvé quelque chose de nouveau… Et 
avec la banane ?… 

– Ah, chérie ! j’ai cru que j’allais mourir. 

– Alors, cela t’a fait plus de plaisir que ma bouche ? 

– Ah ! c’est autre chose, cela ressemble plus au plaisir que 
donne un amant, puisqu’il y a introduction dans le vagin d’un 
corps étranger. Ah dame, ma chérie, c’est la supériorité que 
l’homme aura toujours sur nous. 

– Mais, bien décidément, l’homme a donc une supériorité ? 

– Hélas oui, nous allumons la flamme, mais nous ne l’étei-
gnons pas. 

– Tandis que lui ? 
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– Ah ! lui… l’éteint. Heureusement que l’art nous a rendu le 
privilège que nous a refusé la nature. 

– Comment cela ? 

– En inventant les godemichés. 

– Cela existe donc ? demanda Florence avec curiosité. 

– Sans doute, n’en avez-vous jamais vu ? 

– Jamais. 

– Êtes-vous curieuse d’en voir ? 

– Certainement. 

– Vous savez comment l’homme est fait ? 

– Par les statues. 

– Pas autrement ? 

– Non. 

– Vous n’avez jamais vu d’homme ? 

– Jamais. 

– Oh ! alors, à mon tour, je vais donc t’apprendre quelque 
chose de nouveau. 

– Vous en avez ? 

– De toute espèce. 

– Oh, voyons ! 

– Je m’aperçois que nous ne nous tutoyons plus. 

– Qu’importe, nous nous aimons, n’est-ce pas ? 

– Oh, oui ! » 
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Et leurs deux belles bouches se joignirent. 

« Attends, attends, dit Odette, je vais aller chercher tous 
mes écrins. 

– Laisse-moi aller avec toi. 

– Viens. » 

Odette conduisit Florence dans son cabinet de toilette et là, 
ouvrant le double fond d’une armoire à glace, elle en tira un 
écrin et deux espèces de fontes comme celles où les Turcs met-
tent leurs pistolets. 

Puis elles rapportèrent le tout sur la causeuse où allait 
avoir lieu l’exposition. 

« D’abord, dit Odette, je vais te montrer l’écrin… Le bijou 
qu’il enferme est, non seulement un bijou historique, mais en-
core une œuvre d’art. On l’attribue tout simplement à Benvenu-
to Cellini » ; et Odette ouvrit l’écrin de velours rouge et montra 
à Florence un véritable chef-d’œuvre de sculpture sur ivoire. 

C’était la reproduction exacte et sans exagération des par-
ties sexuelles de l’homme ; le gland, la verge en était d’un poli 
admirable, mais les testicules destinés à rester dans la main de 
l’agent, homme ou femme, présentaient la plus fine sculpture 
qui se pût voir. 

Sur la rugosité de la peau admirablement imitée, et sur le 
rebondissement des testicules, étaient sculptées, d’un côté, les 
fleurs de lis de France, et de l’autre côté, s’entre-croisaient les 
trois croissants de Diane de Poitiers. 

Il n’y avait donc pas de doute que le merveilleux bijou n’eût 
appartenu à la fille de M. de Saint-Vallier, à la veuve de 
M. de Brézé et à la double maîtresse de François Ier et de Henri 
II. 
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Florence examina l’objet avec étonnement d’abord, avec 
curiosité, puis ensuite avec admiration. 

Avec étonnement, parce que c’était la première fois qu’elle 
voyait et touchait un objet de cette espèce. Avec curiosité, parce 
qu’elle n’en connaissait pas le mécanisme. 

Enfin avec admiration, parce que Florence était une artiste 
avant tout, et que c’était une œuvre d’art. 

À la base de la verge, à l’endroit où commençaient les testi-
cules et où l’on distinguait quelques flocons de poils sculptés 
avec la plus grande finesse, le bijou se dévissait d’une façon 
presque invisible et montrait en s’ouvrant un mécanisme 
presque aussi compliqué que celui d’une montre. Il donnait 
l’impulsion à un piston destiné, par un échappement intérieur, à 
lancer une liqueur adoucissante dans le vagin, par une petite 
ouverture imitant l’ouverture naturelle. 

Cette liqueur, soit lait, soit eau de guimauve, soit même 
colle de poisson, substance qui, plus que toutes les autres, se 
rapproche de la liqueur séminale, était destinée à remplacer le 
sperme. 

Florence s’étonnait un peu de la grosseur de l’objet, qui 
était plus du double de la banane dont elle avait essayé chez elle 
l’introduction, mais la comtesse souriant, répondit par la plus 
simple démonstration : elle l’appuya et il disparut sans effort. 

« Tu vois, dit-elle, cependant je ne suis pas large. » 

Florence se pencha. Il n’y avait point de supercherie, le go-
demiché n’était arrêté que par les testicules. 

D’abord, elle y mit la main et le fit mouvoir, comme elle 
avait fait mouvoir la banane. 

Il y avait pression, mais l’on sentait que dans cette pression 
même il y avait un surcroît de jouissance. 
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« Pas sans lait ! » dit la comtesse, en arrêtant la main de 
Florence. 

On avait suffisamment admiré le bijou historique, on passa 
à l’un de ceux qui étaient restés dans les fontes de velours. Le 
premier des deux qu’on en tira était un godemiché ordinaire en 
caoutchouc, de façon française ou anglaise, seulement plus soi-
gné que ceux que l’on fait en fabrique, ou plutôt que l’on faisait 
à cette époque pour les couvents espagnols ou italiens, où il s’en 
vendait plus de deux millions tous les ans. 

Celui-là était comme celui de Diane de Poitiers, de taille 
ordinaire, mesurant de cinq à six pouces, avec du poil naturel à 
sa base et, peint en couleur de chair. Le système pour lancer la 
liqueur était plus simple ; comme la matière fléchissait sous les 
doigts, il n’y avait qu’à presser les testicules à un moment don-
né, et la liqueur qu’on y avait introduite d’avance en jaillissait. 

Celui-ci, n’ayant rien de particulier comme art, subit un 
examen beaucoup moins long que celui qui, selon toute proba-
bilité, avait eu l’honneur de servir à Diane de Poitiers. 

On passa au troisième. 

Celui-ci fit pousser un cri de surprise et presque d’effroi à 
Florence. En effet, il pouvait mesurer sept à huit pouces de long 
et cinq à six de diamètre. 

« Oh ! dit-elle, celui-ci n’est pas celui de Diane, c’est celui 
de Pasiphaé. » 

La comtesse se mit à rire. 

« Aussi, je l’appelle le Géant ! c’est une curiosité d’Améri-
que du Sud, et donne une idée de ce qu’il faut aux dames de Rio-
Janeiro, de Caracas, de Buenos-Ayres et de Lima ; mais regarde 
quelle merveille de travail ! » 

En effet, pour un amateur il n’y avait rien à dire ; il était fait 
avec une sorte de gomme merveilleuse de poli. Chaque poil était 
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planté comme dans un faux toupet sortant de l’atelier du meil-
leur coiffeur de Paris, et à coup sûr il avait été moulé à la ma-
nière des sculpteurs dans un bon creux pris sur nature. 

Comme le bijou français, une simple pression des testicules 
suffisait à lancer la liqueur ; seulement la contenance était telle 
qu’on pouvait la lancer cinq ou six fois et par conséquent renou-
veler cinq ou six fois l’ineffable jouissance de l’arrosement. 

« Mais, répétait sans cesse Florence, qui ne pouvait 
l’embrasser de sa main, mais c’est un monstre, mais il n’existe 
pas une femme qui puisse recevoir un pareil objet. C’est un ac-
couchement à l’envers. » 

Odette souriait sans mot dire. 

« Mais réponds-donc, lui dit Florence impatiente, et ne te 
moque pas plus longtemps de moi ! 

– Je ne me moque pas de toi, ma petite Florence, dit 
Odette, mais écoute-moi bien. 

– J’écoute, dit Florence. 

– Si de sang-froid et sans être entraînée, une femme, de-
vant son désir solitaire, voulait s’amuser avec un bijou de cette 
taille, bien certainement il n’entrerait qu’avec effort, mais qu’à 
la suite de plusieurs caresses entre deux femmes, caresses dans 
lesquelles le doigt, la bouche, un bijou ordinaire auront joué 
leurs rôles, que dans réchauffement du plaisir, la femme qui fait 
l’amant, excite, exalte, exaspère celle qui joue le rôle de sa maî-
tresse, que dans ce moment d’exaspération, elle présente le bout 
du godemiché enduit de cold-cream aux lèvres bien écartées et 
pousse doucement, sans brutalité, l’objet entrera, et une fois en-
tré poussera la jouissance au plus haut degré. 

– Impossible ! 

– Veux-tu voir ? 

– 118 – 



– Sur qui essayerai-je ? 

– Sur moi, je me dévoue. 

– Je t’écartèlerai. 

– Suis-je écartelée ? 

– Eh bien ! oui, oui, je veux bien, s’écria Florence. 

– Attends. » 

La comtesse, qui sans doute s’attendait à ce dénouement, 
avait fait, sur une lampe à esprit-de-vin, tiédir la crème dans 
une petite théière d’argent. Elle alla la chercher et prépara le 
plus gros des trois bijoux, puis elle tira du même sac de velours, 
une ceinture élastique. 

« Viens ici, dit-elle à Florence, avec un frémissement de 
narines qui prouvait combien elle était excitée par tous ces pré-
paratifs. 

– Pourquoi ? demanda Florence effrayée. 

– Pour que je fasse de toi un homme. » 

Florence s’approcha, la comtesse lui passa la ceinture qui 
fixa sur le pubis le plus gros des godemichés, puis elle lui mit 
dans la main, le bijou de la Renaissance, préparé avec de la 
crème tiède ; enfin embrassant Florence qui tremblait, en jeune 
garçon monstrueusement partagé de la nature, elle enleva le 
couvre-pieds et se jeta à la renverse sur le lit. 

« Fais ce que je te dirai, dit-elle, et à mesure que je te le di-
rai. 

– Sois tranquille, dit Florence, aussi excitée que la com-
tesse, tu me dirais de te déchirer que je le ferais. 

– La bouche… la bouche… » 
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Florence posa l’amant de Diane de Poitiers à terre, et 
commença avec la bouche une de ses plus savantes caresses. 

Elle sentait qu’il fallait que cette caresse, toute délicate, le 
disputât aux brutales caresses qui la suivraient. Aussi Odette 
répondit-elle par tout le répertoire des tendresses lesbiennes. 
Florence était son amie, son ange, son cœur, sa vie, son âme ; 
toute la gamme des soupirs voluptueux sortit note à note de ses 
lèvres frémissantes de plaisir, jusqu’à ce qu’enfin, haletante, elle 
ne put que dire : 

« Diane… Diane… » 

Florence comprit, elle allongea la main, ramassa le bijou 
royal, le glissa sous ses lèvres pour qu’il n’y ait pas d’inter-
ruption dans la jouissance ; et en effet, elle continua heureuse-
ment et si habilement la jouissance que la gamme ne fut pas in-
terrompue, mais continua avec un nouveau degré d’intensité. 
Florence ne perdait pas de vue un des mouvements du bijou, 
elle le voyait entrer, elle le voyait sortir, elle le voyait se couvrir 
d’une mousse voluptueuse ; la comtesse ne parlait plus que par 
petits cris jetés. Tout à coup elle se raidit et cria : 

« Le lait… le lait… » 

Florence lâcha le ressort et un long soupir annonça que la 
comtesse entrait dans cette jouissance que seul donne le coït, 
parce que le coït est suivi d’un apaisement. Mais la comtesse sa-
vait que derrière cette jouissance, une jouissance plus grande 
n’attendait qu’un mot d’elle, de sorte qu’au milieu de douces 
plaintes qu’exhalait sa victime, Florence distingua ces mots : 

« Le Géant !… le Géant !… » 

Florence les attendait avec impatience. C’était le moment 
où elle allait véritablement jouer son rôle ; elle tira, jeta à terre 
le bijou de Diane de Poitiers, et comme le lait revenait baigner 
les lèvres, elle ne jugea point le cold-cream nécessaire. 
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Elle se redressa aussi habilement que l’eût fait un homme, 
elle introduisit le gland du Géant entre les petites lèvres, et 
poussa vigoureusement. La comtesse jeta un cri et se raidit 
contre la douleur en disant : « Va… va… toujours… va… Oh ! que 
tu me déchires, pousse donc, pousse… ah… il y est. » 

La comtesse avait dit vrai, cette dernière épreuve devait la 
conduire au paroxysme de la jouissance. Ce ne furent plus des 
cris d’amour, ce furent des rugissements de rage, au milieu des-
quels on n’entendait que ces mots entrecoupés : « Ta bouche, ta 
langue… prends ma gorge… suce-moi le téton… ah !… mon 
Dieu ! que je jouis… ah !… il est temps, serre les cuisses, serre 
les cuisses… décharge… Ah, mon beau Géant !… encore, oh, en-
core !… » 

Et chaque fois que la comtesse disait : « encore », Florence 
envoyait un jet de flammes qui pénétrait jusqu’au fond des en-
trailles d’Odette. 

Enfin, la comtesse demanda grâce. Florence s’éloigna 
d’elle, déboucla sa ceinture et la laissa tomber sur le tapis avec 
son appendice. 

La comtesse était restée pâmée sur le lit, les bras et les 
cuisses ouverts. 

Florence se sentit prise de vertige ; elle remplit le bijou 
d’ivoire d’un lait nouveau, se renversa en face du lit sur la chaise 
longue, écarta ses lèvres, et caressant son clitoris d’une main, 
elle appuya de l’autre main le gland du godemiché contre la 
membrane de l’hymen. Mais bientôt, elle s’aperçut que dans 
cette posture, elle perdait une partie de ses forces : elle en cher-
cha donc une autre. Elle rapprocha deux oreillers de la cau-
seuse, s’accouda doucement dessus, se réservant d’appuyer 
quand elle serait sûre de trouver dans le plaisir un auxiliaire 
contre la douleur ; puis, elle commença de chatouiller de la 
main droite, tandis que de la gauche, elle empêchait le bijou de 
vaciller, soit en avant, soit en arrière, avec une science admi-
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rable qui lui venait de l’habitude ; elle harmonisa les mouve-
ments des reins avec la progression du plaisir, appuyant peu à 
peu, laissant toujours la douleur en arrière de la jouissance, puis 
sentant le plaisir arriver, elle s’abandonna à toute sa pesanteur, 
poussa un cri, mais n’en appuya que plus fort, poussa un second 
cri, lâcha le ressort, se sentit envahir par un flot d’amour, pous-
sa un troisième cri, mais de plaisir, mais de bonheur, et donnant 
avec la main un mouvement de va-et-vient au bijou royal, elle 
acheva de jouir en se renversant en arrière en se tordant comme 
une couleuvre. La belle comtesse, aux cris poussés par Florence, 
s’était redressée sur son lit et la regardait avec étonnement. 

La fière jeune fille avait tenu la parole qu’elle s’était don-
née ; elle avait fait à elle-même et à elle seule le sacrifice de sa 
virginité. 

Le sacrifice avait laissé sa trace sanglante sur la causeuse 
de la comtesse. 

 

Nous fûmes trois jours et trois nuits sans voir la comtesse, 
et le quatrième jour elle vint nous annoncer que le lendemain 
Violette commencerait à prendre ses leçons chez Florence. À la 
suite d’une scène de jalousie, très bien jouée par la comtesse à 
l’endroit de Florence, celle-ci avait donné sa parole à la com-
tesse de ne jamais s’occuper de Violette pour autre chose que 
pour la faire participer à l’admirable talent qu’elle avait. 

L’union des deux disciples de Lesbie fut célébrée, et la com-
tesse prit un vif goût à ses nouvelles relations sans cependant 
négliger Violette, qui continua longtemps ses études théâtrales 
sous la direction de Florence et débuta avec un grand succès. 

Notre charmante vie d’amour dura plusieurs années, puis… 
puis… ah ! le reste est triste à écrire. Je devrais terminer ici ce 
récit d’un des plus jolis épisodes de mon existence. Mais 
puisque j’ai commencé, il faut aller jusqu’au bout. 
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Un soir, la comtesse qui était toujours disposée à enlever 
Violette à ma tendresse, trouva moyen à la suite d’une répétition 
de l’accaparer dans sa loge. 

L’enfant eut froid, elle se mit à tousser. 

On n’y prit pas garde. Elle devint sérieusement indisposée 
et comme depuis qu’elle était souffrante elle semblait plus vo-
luptueuse encore, malgré les observations du docteur, on 
s’aimait et on se le prouvait trop. 

Elle tomba malade l’hiver, languit tout l’été et quand la bise 
commença à joncher le sol des tourbillons de feuilles dont no-
vembre est prodigue, nous conduisîmes la pauvre petite Violette 
à sa dernière demeure. 

Elle s’était éteinte dans mes bras, en me disant : 

« Mon Christian, je t’aime. » 

Je fis envelopper sa tombe d’une grande cloche de verre 
sous laquelle, la comtesse et moi, nous plantâmes un gazon de 
fleurs qui lui avaient donné leur nom et nous la pleurâmes long-
temps. Puis les amours de Florence d’un côté, le courant de la 
vie et ses incidents de l’autre, effacèrent peu à peu le souvenir 
amer de l’heure de la séparation. 

J’en arrivai à oublier d’aller au jour anniversaire de sa mort 
cueillir les petites fleurs, dont les racines s’abreuvaient de la 
substance de ma petite maîtresse. 

La comtesse plus fidèle m’en envoyait parfois avec ce mot : 

« Ingrat ! » 

 

Maintenant que ce récit de nos trop courtes amours est 
terminé, je roule mon manuscrit, je le ficelle et… vogue la ga-
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lère… je le lance à l’aventure sur le bureau de l’éditeur intelli-
gent qui sera assez adroit pour le saisir au passage. 
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