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CHAPITRE PREMIER 

 

LE DERNIER JOUR DE LA TERRE 

C’était cependant un beau jour. Un clair soleil printanier 

brillait très haut dans le ciel, d’une pureté merveilleuse ; et 

les rares flocons blancs qu’on apercevait demeuraient immo-

biles, suspendus dans l’espace comme par d’invisibles fils. 

Mais la foule, qui emplissait les rues et les avenues de 

tourbillons capricieux, était muette et sinistre. Elle allait sans 

but, piétinant parfois sur place, désemparée. L’angoisse con-

vulsait les visages. Instinctivement, les têtes se relevaient 

sans cesse, interrogeant le ciel, comme si son azur eût ren-

fermé quelque menace. Et c’était terrifiant et bizarre de voir 

frissonner tant de gens sous ce firmament ensoleillé. 

Aux environs de l’Observatoire, dans l’avenue, le 

Luxembourg et le boulevard Saint-Michel, la foule se pressait 

davantage. Contre les grilles et dans les deux tronçons de la 

rue Cassini, ses vagues s’écrasaient ; une sourde rumeur cou-

rait au-dessus des têtes anxieuses, toutes tendues dans la 

même direction. Une feuille de papier, collée à l’angle de la 

loge du concierge, était le but de tant de regards. Les plus 

proches la déchiffraient et, de bouche en bouche, on se pas-

sait les nouvelles. 

— L’astre continue sa marche conformément aux calculs des 

astronomes. 
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D’heure en heure, un homme sortait du bâtiment ; so-

lennel comme il convient au concierge d’un immeuble offi-

ciel et pour l’instant l’objet de toutes les curiosités, il traver-

sait la cour et s’en venait coller sur la précédente une nou-

velle feuille, donnant des renseignements plus frais. Un 

murmure s’élevait alors des premiers rangs, s’enfonçait dans 

la masse anxieuse, s’éloignait, diminuait et s’éteignait. Puis, 

la foule, redevenue silencieuse, attendait, consternée. 

Soudain, un moteur ronfla. Péniblement, une automobile 

s’efforçait de percer le flot humain. Un fanion fixé à l’avant 

attirait les curiosités. On pouvait y lire cette inscription : 

« Les Ailes. » 

Répétées par des voix contenues – les voix qu’on entend 

dans les chambres des mourants – les syllabes renseignaient 

la foule, qui s’écartait. 

— Les Ailes !… C’est une auto du journal Les Ailes ! 

L’automobile parvint à la grille. Vivement, un jeune 

homme sauta sur le trottoir et s’approcha du mur. 

Précisément, le concierge de l’Observatoire s’apprêtait à 

coller un nouveau carré de papier ; l’arrivant fit mine de s’en 

saisir et tendit en même temps sa carte. Le nom qui y était 

inscrit impressionna sans doute le portier, car il lâcha son 

papier et, portant la main à sa calotte, se découvrit respec-

tueusement. 

— Vous êtes monsieur Verdelle ? s’exclama-t-il. 

Un bref signe affirmatif fut la réponse. Aussitôt, le nom, 

répété par des centaines de bouches, parut éveiller la foule. 

— Agnan Verdelle !… C’est Agnan Verdelle ! 
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Celui qui provoquait cette rumeur sympathique et admi-

rative paraissait compter une trentaine d’années. Une chose 

frappait en lui, dès l’abord : un contraste bizarre entre son 

apparence voulue de flegme et de froideur et sa nature, en-

thousiaste et bouillante, qui se trahissait à tout moment. 

Tandis qu’avec une impassibilité de commande il déchif-

frait le papier, le concierge continuait à le contempler avec 

une admiration respectueuse. Il toussota et murmura, en 

prenant soin d’être entendu de ceux qui avoisinaient la 

grille : 

— C’est vous qui… 

Un geste sec d’Agnan Verdelle tenta de lui couper la pa-

role. Mais fait-on rentrer dans la gorge d’un concierge une 

question indiscrète ? Le nôtre était lancé ; il poursuivit : 

— Vous… qui allez… partir ? 

Il leva les yeux au ciel, avec une expression d’effroi, 

tandis qu’un grand frisson secouait les rangs de ceux qui en-

tendaient ce colloque. La foule attachait sur Verdelle des re-

gards reflétant une mystérieuse épouvante. Flegmatique, le 

jeune homme retira de sa bouche la courte pipe qu’il fumait 

et la replaça dans son étui. 

— C’est moi, répondit-il. Et vous savez que mon train 

n’attend pas. Je suis pressé. Pourrai-je voir ces messieurs ? 

— Ces messieurs ? répéta le concierge, d’un air médita-

tif. Ils sont tellement occupés ! 

— À quoi ? interrompit irrévérencieusement Agnan Ver-

delle. Tous leurs calculs ne changeront rien à l’événement. 

Tout a été dit. Faites-leur donc passer ma carte. 
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— Je vais vous mener à monsieur Constant, décida d’un 

ton rogue le cerbère, profondément choqué par ces paroles 

blasphématoires. C’est lui qui est chargé des communiqués à 

la presse. 

Il mit dans ces derniers mots un dédain suffisant pour 

venger des pires railleries tous les astronomes de l’univers et 

ouvrit la petite porte de la grille. 

Verdelle pénétra dans la cour et, derrière lui, le bruit du 

pêne retentit deux fois : à double tour de clé, le concierge as-

surait l’isolement des savants dont il était le gardien. Puis, 

pressant le pas pour rattraper le jeune homme, qui se diri-

geait vers l’entrée des bâtiments, il le précéda, en balançant 

solennellement ses clés. Sur son socle, Le Verrier tournait le 

dos à cette entrée comme si, devenu statue, il se désintéres-

sait de l’œuvre savante qui avait été le but de sa vie. 

À l’intérieur, tout était calme ; un silence impressionnant 

régnait. 

— Bigre ! murmura Verdelle entre ses dents. Ce n’est 

pas très animé là-dedans !… Est-ce que ces messieurs au-

raient déserté ? 

— Au contraire ! protesta le concierge. C’est comme sur 

un navire, ici. Aux heures de tempête, chacun est à son 

poste. 

Il frappa discrètement à une porte, l’entr’ouvrit sans at-

tendre la réponse, passa la tête dans l’entrebâillement et an-

nonça : 

— C’est monsieur Agnan Verdelle, du journal Les Ailes, 

qui vient aux nouvelles. 
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Un murmure parvint aux oreilles du jeune journaliste. Ce 

devait être un ordre d’introduction, car le concierge s’effaça 

et le poussa à l’intérieur. De derrière une table encombrée de 

paperasses, un homme, jeune encore, mais dont le masque 

portait déjà l’empreinte de la gravité professionnelle, se leva, 

accueillant et presque aimable. 

— Monsieur Verdelle ?… Celui qui doit partir ? 

Les mêmes paroles, la même curiosité, presque la même 

admiration que celle manifestée par le concierge. Le journa-

liste haussa imperceptiblement les épaules et prononça, sans 

répondre à la question : 

— Vous ne trouverez pas extraordinaire que je sois venu 

moi-même aux renseignements. 

— C’est trop légitime… Voulez-vous monter ? offrit 

l’astronome. Vous pourrez vous rendre compte de visu… 

— Inutile. Je n’y verrais probablement que du feu… et 

du bleu. Trop d’étoiles et trop d’azur : je m’y perdrais. 

— Nous nous y perdrons ! ricana le savant. 

— Peut-être ! rectifia négligemment Verdelle. En atten-

dant, parlons peu et bien. Où en sommes-nous ? 

— L’astre suit sa route et nous la nôtre. 

— Et elles se coupent ? 

— Elles se coupent. 

L’astronome poussa un soupir involontaire. Manifeste-

ment, cette confirmation, que sa science devait donner, ne 

l’enchantait pas. Il continua… un peu du ton dont il aurait 

fait un cours : 
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— Toutes les observations nouvelles renforcent nos 

premiers calculs. Les vitesses sont constantes, les trajec-

toires bien déterminées ; nous pouvons donc annoncer avec 

une précision mathématique le point de l’espace et jusqu’à la 

seconde où se produira… 

— La rencontre ? 

— Le choc. 

— Et ce sera ? demanda Verdelle, sans qu’un muscle de 

sa face tressaillît. 

— À minuit quarante-cinq minutes six secondes et trois 

cinquièmes. 

— Peste ! admira le journaliste, narquois. Voilà de la 

précision ou je ne m’y connais pas ! 

Le savant s’inclina avec une modestie affectée, qui pré-

tendait cacher beaucoup d’orgueil. 

— Pour être aux premières loges, poursuivit-il, il faudra 

se trouver à trois mille mètres d’altitude. 

— Et dans les environs de Marseille ? 

— Théoriquement, oui. L’astre pénétrera notre atmos-

phère selon une oblique presque horizontale. 

— Que la moindre déviation rendrait même parallèle à 

l’horizon astronomique du point de l’écorce terrestre qui sera 

le plus proche de votre étoile, acheva Verdelle. 

— Je sais ! riposta dédaigneusement l’astronome. C’est 

la théorie Trigone, d’après laquelle il n’y aurait pas de colli-

sion. 
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— Elle a bien son charme. 

— Elle est stupide… comme celui qui l’a formulée. Per-

mettez-moi de ne pas la discuter. 

— À votre aise ! acquiesça ironiquement le journaliste. 

— Je disais donc que, théoriquement, l’astre passerait 

au-dessus de Marseille, à une altitude de trois mille mètres, 

et que, théoriquement toujours, il suffirait de se trouver là 

pour ne rien perdre du spectacle. Mais, pratiquement, on ne 

verra absolument rien. 

— Parce que ? 

— À cause de la perturbation atmosphérique d’abord. Et 

ensuite parce que le drame aura tout juste la durée d’un 

éclair. 

— Ce n’est pas l’avis de Marius Trigone. 

— Peuh !… 

— C’est pourtant un savant de valeur. 

— Un demi-dément ! 

— Sa réputation est universelle. 

— Comme ses connaissances… Voyez-vous, monsieur 

Verdelle, les facultés intellectuelles de l’homme sont trop li-

mitées pour lui permettre d’embrasser dans son infini le 

champ des recherches scientifiques. Quel cerveau, si vaste 

fût-il, suffirait à emmagasiner le peu que l’effort combiné des 

siècles, secondé par des milliards d’intelligences, a pu acqué-

rir ? Le savant, s’il est sage, doit se borner, se localiser. 

L’astronomie, pour ne parler que de notre science, ne tolère 

pas de rivale. L’illustre Marius Trigone peut se permettre 
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d’incursionner dans notre domaine, tout son génie ne sup-

pléera pas à la constance de notre labeur. Modestes spécia-

listes, nous avons sur lui l’avantage de ne pas disperser notre 

effort. 

Entre la célébrité, dont l’astronome évoquait le nom 

avec une évidente amertume, et les officiels de l’Observa-

toire, devait exister une de ces jalousies de savants qui de-

viennent d’implacables rivalités. Agnan Verdelle, d’une chi-

quenaude sur sa manche, indiqua qu’il s’en désintéressait. 

— Je n’ai pas à défendre le maître, déclara-t-il. Dans 

quelques heures, les faits se chargeront de vous départager. 

— Et nul ne sera plus là pour arbitrer notre différend et 

proclamer notre victoire, riposta l’astronome avec une amer-

tume plus grande. Marius Trigone ne risque pas grand’chose 

à soutenir son opinion ; il joue sur le velours. 

— Ce n’est déjà pas si bête. Puis, à tout bien considérer, 

je lui découvre un autre mérite qui est de nous laisser un es-

poir. 

— Une illusion ! 

— La vie en est faite. C’est une denrée précieuse. Peut-

être Marius Trigone estime-t-il charitable de n’en point pri-

ver la foule. Sa théorie serait… 

— Un mensonge ! 

— Dicté par la pitié. 

— On doit la vérité aux hommes ! proclama l’in-

transigeant astronome. 
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— À quoi bon les affoler ? Êtes-vous tellement certains 

de ne pas vous tromper ? Je me souviens d’alertes sem-

blables. Maintes fois, le passage d’une comète a donné lieu à 

de fâcheux pronostics. 

— Il ne s’agit pas d’une comète ! se récria le savant avec 

dédain. 

— Quel que soit le nom qu’il lui faille donner, elle peut 

démentir votre pessimisme. Permettez-moi de demeurer 

sceptique. 

Sous l’attaque d’Agnan Verdelle, l’astronome parut 

s’animer extraordinairement. Sans doute le sujet lui tenait-il 

à cœur. Le visage empourpré par un agacement voisin de la 

fureur, il témoigna soudain d’une volubilité passionnée, la-

quelle formait un absolu contraste avec l’habituelle pondéra-

tion de ses discours. Sans s’émouvoir, un tantinet railleur, le 

journaliste subit la harangue, que ponctuèrent des gestes dé-

sordonnés. 

— Sceptique ! vociférait le savant. Soyez-le tant qu’il 

vous plaira. Mais, par Bételgeuse ! n’essayez pas d’étayer 

votre scepticisme d’une comparaison quelconque ! Car, je 

vous le déclare, cher monsieur, jamais rien de semblable ne 

s’est vu depuis que la Terre est terre ; et cela pour la raison 

toute simple que, si le fait s’était produit, notre globe aurait 

cessé d’exister. Des comètes ! certes, nos devanciers en vi-

rent, comme nous en vîmes, et s’ils s’émurent ce fut modé-

rément. Mais, aujourd’hui, il ne s’agit pas d’un de ces astres, 

aussi inconsistants que chevelus et à travers desquels il nous 

serait loisible de passer. Rappelez-vous, pour l’amour 

d’Achernar et d’Aldébaran ! Daignez vous rappeler ! N’est-ce 

pas vous qui, dans une interview sensationnelle, avez le 
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premier révélé au public l’effarante histoire de Myrrha de 

Phœbus ? 

— Je n’aurai garde de l’oublier, riposta avec flegme 

Agnan Verdelle. L’aventure était impayable. Vos confrères 

ne se sont-ils pas avisés de découvrir tout à coup, à grand 

fracas, une étoile qu’ils avaient devant leur télescope depuis 

plus de cinquante ans ? 

— Vous pouvez forcer le chiffre sans crainte d’exagérer, 

renchérit l’astronome d’un ton vexé. Bien qu’il soit particu-

lièrement ardu de discuter de ces choses avec un profane, je 

vous ferai observer que ce n’était pas la première étoile per-

due, puis retrouvée… 

— Toute glorieuse d’être devenue de première grandeur 

et d’épater les astronomes ! 

— Depuis ce jour, il a bien fallu se rendre à l’évidence : 

l’étoile Myrrha tombe sur nous. Et comme sa masse repré-

sente à peu près le décuple de la masse terrestre… 

— Il faudra plaindre ceux qui se trouveront dessous ! 

termina Verdelle. Allons ! c’est bien décidément la fin du 

monde ! 

— Non pas, monsieur ! rectifia l’astronome. Seulement 

la fin de la Terre. 

— Ne sera-ce pas la même chose… pour nous ? murmu-

ra le journaliste. 

Un court silence suivit. Entre ces deux hommes, les der-

niers mots avaient fait passer un souffle glacé. 

La fin de la Terre ! Ce cataclysme, dont l’imminence 

était officiellement annoncée par les observatoires des cinq 



– 13 – 

parties du monde, avait arrêté les pulsations de la vie hu-

maine. La panique, qui en des circonstances analogues, 

s’était, à plusieurs reprises, emparée de l’humanité, avait at-

teint, cette fois, des proportions effroyables. Par ses consé-

quences, elle était elle-même une véritable catastrophe et 

l’œuvre de mort était déjà commencée. 

C’est que le danger paraissait inévitable. Les plus opti-

mistes – ils étaient rares – escomptaient seulement une faible 

chance de salut, la possibilité d’un hasard clément faussant 

le résultat des calculs si bien établis et détournant (par un 

miracle dont ils ne concevaient d’ailleurs aucunement la 

forme) le péril du globe condamné. 

Ce qui rendit l’effroi général, ce fut l’unanimité de la 

science officielle à proclamer, du haut de son infaillibilité 

dogmatique, qu’on ne pouvait, cette fois, esquiver le choc. La 

vanité des savants, plus forte que la peur, leur fit annoncer à 

la foule la date et l’heure auxquelles la Terre se volatiliserait 

dans l’éther. De Paris et de Londres, de Berlin et de Rome, 

de New-York et de Yokohama, de toutes les capitales et dans 

toutes les langues, la fatale nouvelle partit. Du Nord au Midi, 

elle se répandit dans les campagnes, abêtissant les paysans 

étreints d’une frayeur sans nom, paralysant les citadins qui 

vécurent dans l’attente de la dernière heure. Les suicides se 

multiplièrent ; car toujours la peur de la mort eut ce résultat 

paradoxal de pousser à mourir ceux qu’angoisse l’approche 

de la fin. Les cas de folie ne se comptèrent plus. Qui, d’ail-

leurs, pouvait se vanter d’avoir conservé un cerveau bien 

équilibré au milieu de cette société qu’un vent de démence 

secouait ? Les masques rejetés laissaient à nu sur les visages 

la mesquinerie ou la laideur des âmes. 
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À mesure qu’approchait la date fatale, l’armature sociale 

se disloquait davantage. Devenus prodigues, les riches dissi-

paient leurs fortunes, pour se hâter d’en jouir avant la fin ; 

des avares, torturés par un dernier doute, pleuraient, vautrés 

sur leur or inutile, sans se résoudre à s’en séparer. Ambitions 

et passions, terreurs et rages, crimes ou vertus, qu’im-

portait ? L’étoile tombait… tombait… La Mort approchait, 

implacable, mathématique. Un monde allait disparaître et, de 

ce monde, pas un être ne survivrait pour en perpétuer le 

souvenir. 

Silencieux, Verdelle s’approcha d’une fenêtre. On aper-

cevait de là la foule massée contre les grilles, foule conster-

née, inerte déjà comme un moribond dans le coma. 

— Cette nuit ! murmura-t-il presque involontairement. 

— Entre minuit et une heure ! prononça à son tour 

l’astronome, de la même voix retenue. Tout cela aura cessé 

d’exister. 

Ils se turent encore, rêvant pareillement au mystère des 

destinées des mondes. 

Tout à coup, le journaliste eut un sursaut de réveil. Mé-

caniquement, sa main chercha sa montre. 

— Trois heures et demie, constata-t-il. Je n’ai que le 

temps. 

Sa voix avait retrouvé toute sa force. Il se dirigea vers la 

porte. 

L’astronome l’accompagna machinalement. 

— Ainsi, vous allez… murmura-t-il. 
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Et plus bas, il ajouta : 

— À quoi bon ? 

— Curiosité bien naturelle, répondit le jeune homme. 

— J’admire votre courage. 

Verdelle haussa franchement les épaules. 

— Y en a-t-il plus à aller au devant de la mort inévitable 

qu’à l’attendre ? demanda-t-il. 

Il serra la main de l’astronome et sortit. 

La même foule silencieuse et morne le regarda monter 

dans son auto. 

— Vingt-cinq minutes ! cria Agnan Verdelle au chauf-

feur. Sors du tas, et en quatrième. 

Bien que les rangs des badauds s’écartassent docile-

ment, il fallut deux bonnes minutes à la voiture pour s’en dé-

gager. Mais, parvenue au boulevard de Port-Royal, elle put 

démarrer et se ruer en avant. 

Elle arriva à Vincennes. 

Comme l’avenue de l’Observatoire, le Polygone était en-

combré d’une foule silencieuse. Un espace libre, formant un 

long couloir, difficilement ménagé et gardé par un important 

service d’ordre, s’étendait au milieu. L’une de ses extrémités, 

la plus proche de Vincennes, était occupée par un aéroplane, 

centre de tous les regards. 

Sans doute, ses dimensions inusitées, sa construction bi-

zarre et la longue cabine rectangulaire qui s’allongeait entre 
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les ailes, comme un corps d’insecte, auraient suffi en temps 

normal à le désigner à l’attention générale. 

Certes, le temps avait marché depuis l’ère des Goliaths, 

que les foules timides d’alors tenaient pour des géants. La 

conquête du ciel était achevée et l’homme y évoluait main-

tenant avec l’aisance d’un oiseau ; les paquebots aériens 

fendaient les mers de nuages et tenaient tête aux orages. Par 

la voie des airs, on faisait le tour du monde en huit jours. 

Le ravitaillement du réservoir restait, malgré tout, le 

dernier terme du problème qui ne fût pas résolu ; et la néces-

sité des escales limitait, dans le temps et dans l’espace, 

l’importance des étapes. 

Or, l’appareil devant lequel venait de s’arrêter Agnan 

Verdelle fournissait, assurait-on, la solution par une utilisa-

tion de l’énergie électrique, recueillie à même l’atmosphère – 

découverte capitale qui devait mettre son inventeur au pre-

mier plan de l’actualité scientifique et industrielle. 

Mais ce jour-là n’était pas un jour ordinaire. Quelle ex-

périence, quel départ de course pouvaient piquer la curiosité 

publique, alors qu’une autre course – course à la mort, celle-

là ! et dans laquelle la Terre tenait la corde – accaparait 

toutes les angoisses. 

Pourtant, la foule regardait l’aéroplane et ceux qu’il al-

lait emporter ; trois hommes et une jeune fille : l’inventeur 

Bérignan et sa fille Maggie, plus les deux pilotes, Haquin et 

Pienne. 

Et dans les regards des assistants se retrouvait cette ex-

pression de mystérieuse épouvante qui, devant l’Observa-

toire, avait accueilli la venue de Verdelle. 
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Geignant sous l’effort des freins brusquement serrés, 

l’auto du journaliste s’était immobilisée à deux mètres du 

géant de l’air ; Verdelle sauta à terre et se précipita vers le 

groupe dont Bérignan était le centre. 

Il était visible que l’inventeur et ses compagnons atten-

daient le jeune homme avec impatience. 

— Je ne suis pas en retard, j’espère ? s’enquit l’arrivant. 

— Il s’en faut de peu, plaisanta Bérignan, en consultant 

son chronomètre. Dix minutes de plus et vous ne nous auriez 

pas trouvés… Pauvre monsieur Verdelle ! Quelle tête vous 

auriez faite ! 

— Je ne m’en serais pas consolé, répondit sérieusement 

le jeune homme, dont le regard glissa vers Maggie Bérignan. 

— Être ici ou là n’aura peut-être pas beaucoup d’im-

portance dans quelques heures, répliqua celle-ci. 

C’était précisément la phrase qu’Agnan Verdelle avait 

servie à l’astronome qu’il interviewait. Mais, avec une in-

constance bien humaine, il émit cette fois l’opinion diamétra-

lement opposée. 

— Cela en aurait pour moi, répliqua-t-il. Je me suis mis 

en tête de tenter ma chance là-haut… Et puis, même pour 

mourir, on peut préférer telle compagnie à telle autre. 

Ceci était évidemment à l’adresse de la jeune fille ; elle 

accepta le madrigal d’un sourire mélancolique, et son regard, 

effleurant celui de Verdelle, exprima une gratitude. 

Entre les vingt ans de cette jolie blonde et la robuste 

trentaine du journaliste existait certainement une sympathie 

naissante, sinon explicitement déclarée, et peut-être le très 
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tendre intérêt qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre n’attendait-

il qu’un aveu pour se muer en amour ? 

Dès leur première rencontre – quelques semaines aupa-

ravant – Maggie Bérignan avait intéressé Agnan Verdelle. Et 

ce n’était pas seulement par sa merveilleuse beauté, qu’ac-

centuait une grâce fière ; ni par l’ombre de mélancolie voi-

lant par instant ses grands yeux lumineux, dont la couleur 

mettait aux lys du teint le velouté des violettes. Autre chose 

avait attiré le jeune homme : une de ces demi-confidences –

 involontaires – qui s’échappent de certains cœurs trop 

pleins, ou qui se détachent des lèvres comme un fruit trop 

mûr de la branche qui le supporte. Et seule, la volonté du ha-

sard a choisi le passant qui va le recueillir. 

Ce sont là de fugitifs éclairs illuminant tout à coup des 

cœurs ordinairement secrets. À ce hasard, Agnan Verdelle 

devait d’avoir entrevu celui de Maggie, avec son contenu de 

doute, de lassitude et de peine, soigneusement caché à tous 

les yeux. Mais, cela avait suffi pour mettre entre eux autre 

chose que la banalité des politesses ou des galanteries cou-

rantes. La chose s’était passée le jour où Verdelle venait 

d’apprendre que la jeune fille serait de la dangereuse expédi-

tion. Il avait exprimé un courtois étonnement et son admira-

tion. 

— Est-ce vraiment du courage ? avait-elle riposté. Ce 

jour-là, sera-t-on plus en sûreté sur la terre ? 

Et soudain, comme malgré elle et avec un soupir si pro-

fond et douloureux qu’Agnan en fut bouleversé, elle ajouta : 

— M’envoler serait une joie si je savais ne devoir jamais 

redescendre. Oh ! ne plus retomber sur la terre, si laide 

d’être habitée, tellement souillée de calculs et de cruautés ! 
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Je suis lasse d’être une proie sans cesse menacée par les fi-

lets du mensonge et de l’hypocrisie… une proie qui, tôt ou 

tard… oui ! tôt ou tard… 

Elle confiait un rêve ; et voilà que brusquement s’y mê-

lait l’aveu d’un effroi et d’une menace. 

À temps, elle s’interrompit, parut se réveiller et sourit 

avec effort à Verdelle effaré. 

— Je divague ! s’excusa-t-elle. N’y faites pas attention. 

Cela m’arrive quelquefois… Mon père, ni moi n’avons été 

très heureux. Lui s’est toujours débattu contre les difficultés 

que vous connaissez ; moi, je m’indigne de voir son génie 

méconnu ou exploité, entouré comme d’un cercle de hyènes 

arrogantes ; par les convoitises et les cupidités. Un inventeur 

pauvre ! n’est-ce pas une proie désignée ? Qui donc se ferait 

scrupule de le dépouiller ? Il est sans défense : c’est un naïf. 

Alors, n’est-ce pas ? tout ce qu’il possède, génie ou affection, 

appartiendra au plus habile ou au moins scrupuleux. On peut 

tout lui prendre… tout !… 

Très bas, elle acheva : 

— Son invention… ou sa fille. 

Et sous le regard d’indicible pitié dont l’avait caressée 

Agnan Verdelle, les larmes étaient montées à ses yeux. 

— Voilà pourquoi je souhaite que l’étoile n’épargne pas 

la terre ou bien que l’aéroplane qui nous emportera ne re-

tombe jamais, soupirait-elle, en se forçant à sourire. 

Doucement, tendrement, le jeune homme lui prit la main 

et la serra. 

— Je vous comprends, murmura-il. 
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Il comprenait. 

Manque-t-il d’hommes – de ces forts, cuirassés de mil-

lions brasseurs d’affaires, étrangleurs de faibles, pour qui une 

jolie fille peut n’être que l’appoint d’un marché ? Si belle, aux 

côtés d’un père illuminé, poursuivant sa chimère à travers la 

forêt de signes algébriques, n’avait-elle pu se sentir insuffi-

samment protégée contre certaines convoitises ? N’avait-elle 

pu souffrir d’en être souffletée ? 

Au pays des loups, dans les steppes de neige, le voya-

geur marche… marche tant qu’il a de forces, suivi de loin par 

la bande des gloutons aux yeux luisants ; il marche, mais eux 

continuent à le suivre, inlassablement, parce que leur instinct 

leur dit qu’il tombera fatalement à la longue, quand ses 

forces seront épuisées. 

C’était ce destin que voyaient les yeux assombris de 

Maggie Bérignan. 

S’arrachant à l’obsession, elle conclut. 

— Tout cela n’a plus d’importance, puisque nous allons 

nous envoler. 

— Ensemble ! dit Agnan Verdelle, avec un soudain en-

thousiasme. 

Et la jeune fille avait simplement et gentiment serré la 

main de ce garçon solide et franc, que ni l’âge ni la fortune 

n’avaient encore gâté et qui pouvait être, lui, tout bonne-

ment un amoureux. 

C’était à cet entretien que pensait aujourd’hui le journa-

liste, en regardant Maggie. 
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Mais un signe discret de Francis Bérignan l’arracha à 

cette contemplation. L’inventeur l’appelait à l’écart. 

— Une bien singulière nouvelle vient de me parvenir, 

murmura-t-il quand le jeune homme l’eut rejoint. Le secret, 

admirablement gardé, vient d’éclater comme un pétard ; 

nous avons un concurrent. 

Son air soucieux surprit Verdelle, qui s’exclama. 

— Un concurrent !… À propos de quoi ? Comment pou-

vons-nous avoir un concurrent ? 

Il s’ébahissait, mais ne comprenait pas encore. Le geste 

de Bérignan montrant le ciel l’éclaira. 

— On ne veut pas nous laisser partir seuls là-haut, ex-

pliqua l’inventeur. Il y a cent chances pour une que nous ne 

redescendions pas, ou pour que, redescendant, nous ne re-

trouvions plus la vieille terre ; mais, cette unique chance, 

quelqu’un – un de vos confrères – entend partager avec nous 

la gloire de l’avoir couru ; ou plutôt, il entend nous la dispu-

ter. Car il espère bien nous semer dans l’espace. 

La stupeur la plus profonde se peignit sur le visage du 

journaliste. 

— Quelle folie me contez-vous là ? s’écria-t-il. Comment 

se nomme ce confrère ? 

— C’est le Fanion. 

— Ce canard qui barbette dans la mare de la Finance ? 

s’indigna Verdelle. D’où lui vient ce soudain souci de 

l’information ? 
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— D’Aubin Farouge, le brasseur d’affaires ; c’est ce der-

nier qui fait les fonds. Car, on a construit un dirigeable… un 

dirigeable emportant vingt hommes d’équipage ! 

— Aubin Farouge !… Ce flibustier ? Ce pilleur d’épaves ? 

Ce naufrageur ? Je ne l’aurais jamais cru capable de se lan-

cer dans ce genre de spéculation ! C’est bien la première fois 

de sa vie qu’il entreprend une affaire non susceptible de pro-

curer un sérieux bénéfice. 

— N’empêche qu’il fait cela pour me souffler ma gloire ! 

soupira soucieusement Bérignan. 

— Consolez-vous, riposta Verdelle avec dédain. La 

gloire n’est pas pour les Farouge ; cet homme de proie lui 

préfère les dividendes… Je voudrais bien connaître son idée 

de derrière la tête. Il doit en avoir une. 

— N’est-ce pas ? cria l’inventeur, avec une sorte de ter-

reur. 

Sans remarquer cette émotion vraiment singulière et 

exagérée, Verdelle grommelait : 

— Pourquoi Farouge nous lance-t-il le Fanion dans les 

jambes ? Oui, pourquoi ? Ce n’est pas naturel. 

Il n’en revenait pas de voir se dresser en face de son 

journal, en pareille occurrence, la silhouette épaisse et bru-

tale de ce requin qu’on appelait Aubin Farouge ; spéculer, 

empocher des millions, ruiner et déshonorer des rivaux, cela 

c’était son affaire ; mais fréter un dirigeable en vue d’une ex-

pédition scientifique, ou simplement pour « embêter » un-

journal, cela ne se concevait pas. 
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Et c’était le jour même où la terre avait quelque chance 

de disparaître que le personnage s’avisait d’une telle fantai-

sie ? 

— La peur doit lui avoir fait perdre la tête, conclut Ver-

delle. 

Puis, il reprit d’un ton goguenard : 

— Bigre ! un dirigeable monté par vingt hommes ! Mais 

c’est une véritable expédition ! 

— Assurément scientifique ! tenta de railler Bérignan. 

Mais le cœur n’y était pas. Il soupira. 

— Qui la dirige ? demanda Verdelle. 

L’inventeur baissa la tête ; c’était peut-être pour cacher 

sort trouble. 

— Aubin Farouge en personne, annonça-t-il d’une voix 

altérée. 

— Aubin Farouge ! sursauta le journaliste. Il part à bord 

du dirigeable ? 

Cela, c’était le comble ! Farouge partirait ? Farouge par-

tagerait le risque de ceux qu’il envoyait dans l’espace ? Nou-

velle invraisemblable ! Ce qu’on savait de lui le montrait peu 

disposé au risque personnel ; il excellait à faire tirer du feu 

par autrui les marrons qu’il entendait manger sans se brûler 

les doigts. 

— Aubin Farouge aventurer sa peau ? Ce sera bien la 

première fois ! répéta le journaliste. 
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Tout à sa surprise, il avait lancé cette phrase d’une voix 

forte, oubliant de se conformer à l’attitude de discrétion et 

presque de mystère que commandaient les façons de Béri-

gnan. 

Le nom alla atteindre les oreilles de Maggie, qui se re-

tourna en tressaillant. 

— De qui parlez-vous ? Qu’y a-t-il ? questionna-t-elle en 

se rapprochant. 

Avant d’avoir vu le geste contrarié de l’inventeur, Ver-

delle répondait : 

— Farouge part aussi… Il nous suit là-haut, dans un di-

rigeable qu’il a secrètement fait construire. Le diable 

m’emporte si je comprends quelque chose à cette lubie ! 

Si, en prononçant ces paroles, il avait regardé Maggie, il 

l’aurait vu pâlir tout à coup et jeter à l’espace un regard 

d’angoisse. 

Mais, l’attention du journaliste venait d’être accaparée 

par l’arrivée d’une nouvelle auto. 

Non sans difficulté en descendit un extraordinaire vieil-

lard, chevelu, barbu et moustachu d’effarante façon ; dans sa 

face parcheminée les yeux demeuraient trop vifs et l’exubé-

rance des gestes contrastait avec la neige de la chevelure. 

Son chef était coiffé d’un solennel chapeau de haute 

forme ; un vaste mac-farlane aux revers de soie l’enveloppait 

et devait, en même temps, enfermer dans ses plis toute une 

cargaison de paquets ; car le personnage parut trop volumi-

neux pour parvenir à s’extraire de la portière. 
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Il y réussit pourtant au prix d’un vigoureux effort, qui 

n’excluait pas les plus grandes précautions. 

Et ce fut au moment même où Agnan Verdelle accourait 

les mains tendues. 

— Maître, proposa le journaliste, permettez que je vous 

aide et que je vous débarrasse. 

Il fut, en dépit de cette offre obligeante, reçu sans la 

moindre aménité. 

— Me prends-tu pour un empoté de ton espèce ? fulmina 

l’irritable vieillard. Je m’en tirerai bien tout seul… Où est 

l’oiseau ? 

— Devant vous, maître… Mais, je vous en prie, donnez-

moi vos paquets. 

De nouveau, il avançait les mains. Mais, il ne réussit 

qu’à provoquer un véritable accès de fureur. 

— M’as-tu entendu ? tonna le vieillard, avec un redou-

table accent marseillais. Quel sèche-pastèque ! Mes colis 

sont trop fragiles pour que je les laisse toucher. 

Ce disant, il se précipita vers l’aéroplane avec une viva-

cité de jeune homme. 

Nullement découragé par les rebuffades, Agnan Verdelle 

le suivit. 

— Il serait imprudent de monter, chargé comme vous 

l’êtes, protesta-t-il, en essayant d’arrêter le bouillant méri-

dional par un pan de son manteau. 

Suffoqué par tant d’audace, l’arrivant poussa un véri-

table rugissement. 
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— À bas les pattes ! vociféra-t-il, en repoussant d’un 

énergique mouvement d’épaule l’importun obstiné. Puisque 

je te dis que je ne veux pas qu’on me touche, tonnerre de la 

Cannebière ! 

Péniblement, il gravit l’escalier volant, qui permettait 

l’accès de la cabine et parvenu sur la porte se retourna pour 

saluer narquoisement les spectateurs. 

— Adiousias, les drôles ! cria-t-il. Nous allons préparer 

vos logements. 

Mais la plaisanterie ne dérida pas la foule qui contem-

plait cet homme jovial. 

Un murmure apeuré courut : 

— Marius Trigone !… C’est le vieux Trigone ! 
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CHAPITRE II 

 

UN SAVANT LOUFOQUE 

Les gens qui pénétraient chez Marius Trigone en sor-

taient toujours en disant : 

— Quel capharnaüm ! 

C’était l’impression dominante qu’on emportait de cet 

intérieur bizarre, poussiéreux et encombré. 

Tout semblait y être jeté pêle-mêle, dans un désordre 

inextricable, à faire jurer qu’une poule n’y pourrait retrouver 

ses poussins. 

Et pourtant, à la minute précise où il en avait besoin, le 

vieillard trouvait toujours sous sa main l’objet, le livre ou la 

note cherchés. Bien mieux, il pouvait toujours désigner in-

failliblement, les yeux fermés, le coin du fouillis où était en-

foui le document réclamé. 

Le désordre n’était qu’apparent. Une mémoire prodi-

gieuse en cataloguait les moindres détails et, grâce à cette 

mémoire, Marius Trigone s’amusait malicieusement à stupé-

fier les visiteurs. 

L’intérieur de sa cervelle était à l’image de son logis. Là 

aussi, c’était un enchevêtrement de connaissances emmaga-

sinées sans ordre apparent. Et l’intelligence du savant y pui-

sait à volonté, sans le moindre effort. 
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Sa tenue était déplorable ; il n’admettait pas plus l’ordre 

sur sa personne que dans son cabinet ; l’un et l’autre recueil-

laient avec une égale piété les moindres particules de pous-

sière. Le plus souvent, on le trouvait enfoui dans un pyjama, 

jadis vert bouteille, au col empelliculé par la broussaille in-

culte de la barbe et des cheveux. 

Il affichait un beau mépris pour toutes les contingences 

et prétendait vivre en dehors de la vie. De fait, il avait été 

époux et père sans paraître s’en douter et la disparition de sa 

femme et de sa fille n’avait point entamé son inaltérable sé-

rénité. Plus tard, son gendre les suivit sans obtenir un pleur. 

Mais il léguait à Marius Trigone une petite-fille et le 

vieux savant se prit à être éperdument grand-père. Depuis 

douze ans, Miette Renséry avait conquis droit de cité dans le 

cabinet-capharnaüm ; elle y avait installé ses poupées, avec 

l’autorisation de leur confectionner des papillotes en utilisant 

les chiffons de papier zébrés d’équations. Qu’importait, 

puisque Trigone y retrouvait, quand il le voulait ses calculs 

intacts ? Les perruques devinrent succursales de ses tiroirs – 

et combien plus commodes à fouiller ! 

Le vieillard et l’enfant s’adoraient. 

Rejeté par la science officielle, Trigone n’en était pas 

moins célèbre, car les journalistes avaient pris l’habitude de 

l’interviewer dès qu’un phénomène scientifique était à 

l’ordre du jour. C’était ainsi qu’Agnan Verdelle avait pu re-

cueillir de lui la seule opinion optimiste qui eût tenté de 

mettre en doute la certitude du choc redouté. Quelques jours 

plus tard, il était revenu voir le maître, mais il l’avait trouvé 

absorbé dans la contemplation d’une photographie reçue 

d’Amérique. 
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Trigone la présenta au journaliste… 

— Incline-toi. C’est la photographie d’un mystère qui est 

peut-être le mot de l’énigme, de la grande énigme de l’âme 

humaine. J’ai reçu cela ce matin et voilà deux heures que je 

m’y absorbe. Si ce qu’on raconte dans ces notes est vrai, 

nous avons sous les yeux un être extraordinaire, une organi-

sation merveilleuse, une machine supérieure qui n’emprunte 

plus à l’homme qu’un minimum d’apparence. Qu’est-ce au 

juste ? Un type d’autre créature, actuelle ou future, mais igno-

rée de notre humanité ? Est-ce le chaînon entre nous et le 

surhomme ? Le type supérieur qui doit nous succéder et qui 

est venu en avance ? Je ne sais pas… Mais je veux savoir. 

— Si la terre est anéantie, à quoi vous servira d’avoir 

abordé ce nouveau problème ? 

— Je n’ai jamais prétendu être immortel, ricana Marius 

Trigone. Depuis un mois, vous attendez, et pendant un mois 

encore vous allez attendre la mort de la Terre. Moi, c’est de-

puis des années que j’envisage l’éventualité de ma propre 

disparition : cela peut toujours être pour demain… À quoi 

bon penser à ces choses ? Travaillons jusqu’à la dernière mi-

nute. 

— Bravo, maître ! Je viens justement vous offrir une oc-

casion d’appliquer cette théorie. N’avez-vous pas admis que 

l’étoile pourrait seulement frôler la Terre ? Et n’avez-vous 

pas ajouté : en cette dernière hypothèse, l’occasion serait 

unique pour un oiseau aux fortes ailes et au cœur solide 

d’aller faire un petit tour dans l’espace, au bon endroit de la 

rencontre. Il se pourrait bien qu’il fût attiré par l’étoile et 

qu’il y tombât. 

— J’ajoute qu’il ne faudrait pas s’élever bien haut… 
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— Bref, en écartant toutes les objections accessoires et 

en admettant, pour l’étoile et la Terre la possibilité de se 

rencontrer sans se détruire, il y aurait une chance de pouvoir 

quitter la Terre pour l’étoile. 

— Une chance, jeune homme… Mais contre combien de 

milliards de chances contraires ? 

— Peu importe. Il nous suffit qu’elle existe. D’autre part, 

je vais vous rappeler une autre de vos phrases : à supposer 

qu’on doive survivre, quelle occasion unique d’observations 

précieuses, si l’on pouvait se trouver là-haut au milieu des 

atmosphères mélangées ! 

— Je l’ai dit et je le répète ! soupira Trigone. 

— Eh bien, cette chance… ou plutôt ces deux chances, 

vous pouvez les courir… comme nous. 

— Que veux-tu dire ? 

— Que nous sommes quelques bons garçons décidés à 

ne pas attendre la mort dans notre lit et que mon journal a 

résolu de fréter un train spécial pour aller au devant de 

l’étoile. Voulez-vous être du voyage ? 

— Minute ! s’écria le savant, visiblement surexcité. 

L’affaire mérite d’être expliquée en détail. Qu’ésaco, ce train 

spécial ? 

— Un aéroplane, maître. 

— Un aéroplane ?… 

Marius Trigone dessina de ses lèvres une moue désen-

chantée. 
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— Pourra-t-il tenir là-haut ? Il y aura du mistral, pécaïre ! 

Et l’air ? Crois-tu qu’il sera respirable ? 

— Toutes les objections ont été envisagées. Il faudra 

pouvoir emporter des instruments, de l’oxygène… etc… sans 

compter les passagers. 

— Et l’essence ? Le moteur consommera. 

— Nous aurons mieux : l’électricité. 

— Ah ! ah ! J’ai entendu parler de quelque chose qui res-

semblait à cela : un appareil… 

— S’approvisionnant en route, à même les nuées. 

— Oui, l’atmosphère est un formidable réservoir de 

forces électriques. Ton inventeur s’appelle Francis Bérignan. 

J’ai lu la description de son appareil. 

— Y croyez-vous ? 

— Théoriquement… Reste l’expérience. 

— Nous la ferons. C’est Francis Bérignan lui-même qui 

pilotera son aéro. J’ai eu la bonne fortune de m’aboucher 

avec lui ; il a consenti à entrer en pourparlers avec mon 

journal et l’accord s’est fait. Les Ailes fournissent les capi-

taux, lui l’appareil et le pilote ; nous, notre peau. 

— Tu es casse-cou ? 

— Vous êtes le seul à soutenir qu’il nous reste sur terre 

une chance d’en réchapper. 

— Contre beaucoup d’autres ; c’est exact. 

— Donc, nous ne risquons pas grand’chose. Nous par-

tons avec la quasi-certitude de ne pas revenir, mais aussi 
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avec celle de ne rien laisser derrière nous. Pour mon compte, 

je veux finir sur un reportage sensationnel. Quelle réclame 

pour mon journal si, par impossible, il réussit ! 

— Les plus sages sont les fous ! chantonna le savant. En 

la circonstance il est bien difficile de démêler la folie de la 

sagesse. 

— En avant ! s’écria Verdelle avec enthousiasme. Dans 

un mois, nous coucherons au ciel ! La gloire ou la mort ! 

Prendrez-vous un billet, maître ? 

— Un billet de loterie ! ronchonna Trigone, au fond as-

sez tenté. 

— Il y aura un gagnant. Pourquoi ne serait-ce pas nous ? 

L’oiseau emportera un ingénieur et un journaliste. Il nous 

manque un savant pour glaner au profit de la science. Nous 

avons pensé à vous. 

En dépit de son âge, Marius était resté d’âme juvénile. Et 

puis, il était méridional. Comment ce bouillant vieillard au-

rait-il résisté à la contagion de l’enthousiasme ? Malgré lui, 

ses yeux jetaient des flammes, ses bras s’agitaient, ses 

jambes trépignaient. 

— Pas moins, s’écria-t-il, on doit respirer, là-haut ! Ici, 

ça sent le moisi ! 

— Vous en êtes ? 

— Des ailes ! Des ailes !… Hé ! Hé ! le vieux Trigone a 

encore bon pied, bon œil ; ce n’est pas un savant de cabinet. 

— C’est dit ? 
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Pressant, Verdelle semblait, du regard et du geste, vou-

loir arracher des lèvres du savant l’adhésion sollicitée. 

Elle paraissait prête à sortir. 

— Zou ! pitchoun ! capon qui s’en dédit !… 

Soudain, Marius Trigone se mordit la langue et la phrase 

s’arrêta net. Son enthousiasme tombait, brusquement, 

comme sous la glace d’une douche. 

Étonné, Verdelle suivit la direction du regard du savant – 

pétrifié, aurait-on dit, par une apparition surgie d’un recoin 

sombre. 

Mais les yeux du journaliste ne rencontrèrent qu’une 

muraille croulante de paperasses poudreuses. 

Déjà, le regard de Trigone s’en détournait et revenait à 

la table. 

— Pécaïre ! murmura-t-il, en se grattant piteusement la 

tête. J’oubliais… Et puis… il y a… mon individu… 

Ses doigts ramassèrent la photographie qu’en son en-

thousiasme passager il avait jetée sur la table. 

— Vous le retrouverez au retour, riposta Verdelle, en se 

mordant les lèvres de dépit. 

— Tu le dis ! soupira le savant. Pas moins, c’est un 

grand voyage. Cela ne se décide pas aussi brusquement : il 

faut que je réfléchisse… que je consulte… 

Prévenant de nouveaux arguments, il poussa irrésisti-

blement le journaliste vers la porte. 

— Va ! je t’écrirai. Bagasse ! le feu n’y est pas. 
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Et Verdelle, persuadé qu’il échouait au port, dut se lais-

ser amicalement expulser. 

Sitôt la porte refermée, Marius Trigone revint vivement 

vers le monceau de paperasses. 

— L’as escouta, Mietto ?1 Il en a de bonnes, le monsieur ! 

Té ! je te parie qu’il se pensait que j’allais partir avé lui ! 

Il s’efforçait de rire, un peu penaud de son emballement, 

un peu triste aussi de renoncer. 

De derrière les dossiers, Miette surgit, sérieuse. 

— Oh ! grand-père, il faut y aller ! il faut s’envoler ! 

Marius s’effara. 

— Pas possible ! Tu veux que j’y aille ? Tu veux ? Tu 

consentirais ? 

Miette força le vieillard à s’asseoir et sauta sur-ses ge-

noux. 

— Bien sûr, grand-père. Je vais te dire les conditions. 

Il faut croire qu’elles n’étaient pas terribles et qu’entre 

l’aïeul et la petite-fille un accord intervint ; car, le même soir, 

Verdelle recevait le « bleu » suivant : 

« — Entendu, pitchoun. Prépare ma cabine. J’arriverai 

pour le départ avec mes bagages, Bravo, les Ailes ! – 

« MARIUS TRIGONE. » 

 

1 L’as-tu entendu, Miette ? (provençal). 
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CHAPITRE III 

 

LE CYCLONE 

Ce n’avait pas été sans peine, mais enfin, Marius Tri-

gone et son chargement mystérieux avaient réussi à pénétrer 

dans la cabine de l’aéroplane et à s’y installer. 

Et maintenant, toujours revêtu de son mac-farlane, le 

savant rayonnait, glorieusement assis dans le fauteuil-

couchette qui lui avait été assigné. 

— Tron de l’air ! s’écria-t-il d’une voix retentissante. 

Qu’attend-on pour partir ? 

— Chacun à sa place et en route ! commanda Francis 

Bérignan. 

Tous obéirent. Seule, Maggie demeura debout, les sour-

cils froncés, regardant un point jaune qui, de l’autre côté de 

Paris, montait dans le ciel. 

— Le dirigeable ! murmura Bérignan, assombri. 

— Cours ! ricana Trigone, déjà au courant de la nou-

velle. Nous te rattraperons. 

— Fermez ! ordonna l’ingénieur. 

Ses aides vissèrent le panneau. 

— Tout le monde est installé ?… Allons-y ! 

Le moteur ronfla ; les palettes des hélices battirent l’air. 
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— En avant ! 

Et dans un silence impressionnant, l’aéroplane décolla 

en quelques mètres et piqua droit vers la nue, tandis que 

tous les fronts des assistants se découvraient. 

Pas un cri ne salua ce départ. 

Ceux qui restaient songeaient trop que, pour eux, le 

même problème de vie et de mort se posait. 

Pour que l’aéroplane revînt, il fallait que la Terre conti-

nuât d’exister. Qu’adviendrait-il d’elle, dans quelques 

heures ? 

Lorsque l’avion eut cessé d’être, dans le ciel, un point 

imperceptible, silencieuse, la foule s’écoula et revint lente-

ment vers Paris. 

Les heures passèrent, augmentant l’angoisse. La masse 

anxieuse ne songeait même plus à ceux qui étaient partis ; 

elle songeait à elle, uniquement à elle. 

Vers le soir, les stations météorologiques signalèrent une 

brusque et formidable dépression ; un cyclone accourait, 

dont la violence s’annonçait inouïe. 

Était-ce les signes avant-coureurs de la chute de l’astre ? 

Paris poussa des cris de frayeur ; et à cette même heure, il en 

fut de même dans le monde entier. 

Soudain, un tourbillon furieux passa, arrachant les 

arbres et les cheminées, faisant craquer les maisons. Il sem-

bla que des mains terribles secouaient frénétiquement le 

globe terrestre ; au milieu d’éclairs d’une fulgurance inimagi-

nable, des grondements assourdissants du tonnerre, les élé-
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ments déchaînèrent leur fureur, tandis que les hommes ago-

nisaient d’effroi. 

On ne pensait même plus à étudier le cataclysme, ni à 

mesurer l’étendue du désastre. On n’entendait plus ; on ne 

voyait plus ; on sentait seulement la Terre mourir et on pen-

sait que l’ébranlement suprême qui soulevait les flots et jetait 

bas les montagnes, était sa dernière convulsion. 

Il était minuit, encore quelques minutes et tout serait fi-

ni. Il y eut à cet instant des crises de terreur si intenses 

qu’elles confinèrent à la folie ; des hurlements de désespoir 

déchiraient l’air ; des hommes, des femmes, des enfants se 

roulaient sur le sol, crispés, épileptiques, en proie à une ago-

nie écumante et farouche ; d’autres, à demi évanouis, gi-

saient dans les coins, réfugiés en des caves ; certains 

s’enroulaient dans des couvertures, s’imaginant survivre au 

choc. 

Un grand nombre s’enfuyaient au hasard, courant à tra-

vers rues et routes, les yeux hagards, la tête perdue. 

Et l’heure, la minute fixée par les astronomes, sonna. 

Elle passa. 

Puis, d’autres minutes, d’autres heures passèrent égale-

ment, parmi la rage croissante des éléments, mais sans ame-

ner la catastrophe prévue. 

La nuit s’acheva : la terre existait toujours. 

Alors, tandis que s’apaisait peu à peu l’ouragan, les 

hommes, à leur tour, retrouvèrent le calme, reconquirent 

leur sang-froid et leur raison. 

Ils regardèrent autour d’eux, écoutèrent. 
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Et les astronomes, les savants annoncèrent, reconnurent 

le fait inouï : 

Le danger était passé. Leurs calculs avaient été mis en 

défaut ; l’étoile avait dû frôler la Terre sans la heurter ; on la 

signalait maintenant, qui s’éloignait dans l’éther mystérieux. 

Pourtant, son passage avait été marqué par des dé-

sastres sans nom ; d’un pôle à l’autre, la terre était jonchée 

de ruines ; une traînée de mort jalonnait la trajectoire de 

l’astre meurtrier, indiquait les points où elle aurait pu heurter 

le globe. 

Un raz-de-marée formidable avait balayé toute la côte 

est de l’Afrique, le Golfe d’Oman et celui du Bengale. On an-

nonçait qu’un tremblement du sol marin avait détruit les Îles 

de la Sonde et englouti une portion considérable de 

l’Australie occidentale. 

Une oblique, partant du Nord-Ouest et se dirigeant vers 

le Sud-Est, traçait la route d’un effroyable cyclone, qui avait 

tout dévasté. 

En présence de cette puissance de destruction, le monde 

frémit. Puis, on se dit que tant de cadavres et de ruines ne 

payaient point, au bout du compte, trop cher le salut de la 

Terre. Les survivants se félicitèrent. On vivait. C’était le 

principal ; il n’y avait plus qu’à se remettre à l’œuvre et à ré-

parer le dommage. 

En regard des conséquences du cataclysme, qu’était la 

disparition de la trentaine d’hommes envolée dans les 

cieux ? 

On remarqua à peine l’ignorance où l’on demeura de 

leur sort. Nulle part on ne signalait de traces du dirigeable ou 
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de l’aéroplane. Il fut bientôt évident qu’ils avaient dû être en-

traînés par les violents tourbillons du cyclone et vraisembla-

blement précipités dans un des océans. 

Mais, qu’était leur perte, auprès de tant d’autres ? On en 

parla à peine et seulement à Paris. 

L’étoile avait passé. 

En quittant le sol, l’aéroplane avait piqué dans le ciel, 

suivant une direction presque verticale. 

Francis Bérignan, comptant moins pour se diriger sur les 

indications topographiques d’un terrain qu’il connaissait mal, 

que sur la boussole, ne craignait pas de perdre la terre de 

vue ; il savait gouverner en véritable marin et cette science 

de l’orientation allait lui être précieuse, au milieu de l’océan 

des nuées. 

Il commença donc par monter très haut dans le ciel, 

dominant ainsi le dirigeable de Farouge, qu’il apercevait de-

vant lui, mais très en dessous, comme une sorte de gros 

bourdon jaunâtre, filant lourdement vers le Sud-Est, sans 

muser en route. 

Évidemment, les deux conquérants des airs suivaient la 

même route ; ainsi, la direction de Farouge permettait à Bé-

rignan de contrôler la sienne. 

Supposant l’existence de courants aériens, remous d’air 

provoqués par la marche de l’étoile, l’ingénieur n’était monté 

aussi haut que pour en profiter ; mais aucune brise ne souf-

flait. Vraisemblablement, l’étoile n’influençait pas encore 

notre atmosphère ; l’aéroplane devait donc se diriger vers 

Marseille par ses propres moyens. 
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Dans la cabine, personne ne parlait. Le départ avait été 

silencieux et grave ; chacun, involontairement, songeait à 

l’issue probable du voyage. 

Pourtant, un chuchotement s’entendait, qui partait du 

fauteuil de Marius Trigone. 

Le savant s’était enfin débarrassé de l’intangible man-

teau ; le haut de son buste, cravaté de blanc et drapé dans 

une ample redingote, apparaissait ; il tenait la tête penchée 

comme s’il s’intéressait à quelque objet placé à ses pieds. 

Ses instruments, sans doute ? 

Mais pourquoi parlait-il seul ? Était-ce manie de vieil-

lard, ou distraction de savant ? 

Ses voisins écoutèrent et, dans ce murmure indistinct, ils 

reconnurent deux voix : quelqu’un interrogeait, Trigone ré-

pondait. 

Quelqu’un ? Qui donc ? Tous les sièges étaient occupés ; 

il était facile aux passagers de se compter du regard… 

Intriguée, Maggie se leva et se pencha vers Marius. 

Alors, un cri d’étonnement lui échappa : blottie aux pieds du 

vieux savant, il y avait une petite fille. 

Trigone leva la tête. 

— Au fait, dit-il d’un air satisfait, il serait temps que je 

procède à la présentation. Mes chers amis, je me suis permis 

d’inviter en votre nom ma petite-fille, Miette Renséry, que 

voici. 

— Vous l’avez emmenée ! s’exclama Verdelle. 
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— Té ! Penses-tu que je puis lui refuser quelque chose ? 

Regarde-là un peu. 

Il suffisait, en effet, de contempler les yeux brillants de 

l’enfant et la façon câline dont elle se pressait contre son 

grand-père, pour deviner comment elle s’y était prise. Être 

emmenée, telle était la condition mise par elle à son adhé-

sion au grand voyage ; et le savant l’avait trouvée si naturelle 

qu’il n’avait pas dû discuter bien longtemps. 

Fallait-il tant peser les dangers ? tant trembler ? Candi-

dement fataliste, le vieux Trigone s’était refusé à ces per-

plexités. Après tout, s’il disparaissait, il était sûr de ne pas 

laisser l’enfant derrière lui ; c’était l’important. La vie sous la 

protection du grand-père ; ou le grand repos pour tous deux 

ensemble : la philosophie de Marius Trigone n’avait pas en-

visagé d’autre solution souhaitable. 

Il y eut des sourires : Maggie embrassa Miette. 

Elle était admise. Marius rayonna. 

Cependant, la course dans l’espace continuait et, à cer-

tains mouvements de Bérignan et de ses aides, à la tension 

soudaine de leurs muscles, pesant sur les leviers, on comprit 

qu’il se passait quelque chose d’anormal. 

L’aéroplane se mit tout à coup à osciller et à tanguer 

sous de brusques rafales. 

Accrochés à leurs sièges, pour n’être point projetés 

contre les parois, les passagers se rendaient compte des 

bonds capricieux de l’appareil. Tantôt il s’efforçait de 

s’élever dans une position presque verticale ; tantôt il 

s’affaissait, vaincu par une force inconnue. 
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À travers les vitres, on apercevait le dirigeable agité de 

mouvements identiques ; il était manifestement le jouet des 

vents réveillés. 

— Mais, nous tombons ! s’exclama tout à coup Verdelle. 

Il venait d’apercevoir, toute proche au dessous d’eux, la 

Terre dont il se croyait séparé par plus de deux mille mètres. 

Marius Trigone s’indigna. 

— Je veux voir encore ! protesta-t-il. Je ne me suis pas 

enfermé dans cette cage pour être si tôt privé du spectacle ! 

Il tira son chronomètre. 

— Dix heures trois quarts. Évidemment, l’étoile ap-

proche. Il faudrait tenir bon ! 

Cramponnés aux leviers, Bérignan, Pienne et Haquin 

n’abandonnaient point la partie. Mais à quoi servait leur ef-

fort désespéré ? Pris dans un tourbillon, l’aéroplane tour-

noyait, en s’abaissant, comme le fétu tombant au gouffre ; et, 

devant lui, le dirigeable dansait, en pirouettant sur lui-même. 

Sous eux, les malheureux apercevaient maintenant des 

lumières dessinant l’emplacement d’une grande ville. 

— Marseille ! annonça Trigone, presque religieusement. 

Je reconnais les phares. 

Allaient-ils donc s’écraser sur les toits de la cité pho-

céenne ? 

— C’était bien la peine ! grommela Verdelle. 

Il songeait que leur audacieuse entreprise allait simple-

ment aboutir à ceci : ils mourraient les premiers. 
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— Nous ne verrons rien ! gémit Marius Trigone, faisant 

la même réflexion. 

C’était cela seulement qui le désespérait : point la mort. 

Muette, mais nullement effrayée, la petite Miette lui 

avait pris les mains et les serrait tendrement. 

Verdelle, d’un stylographe que les sursauts de la cabine 

faisaient seuls trembler, prenait des notes. Pour quelle posté-

rité ? 

On n’était plus qu’à deux cents mètres du sol ; le diri-

geable avait disparu. Soudain, un sifflement terrible s’en-

tendit ; autour de l’aéroplane, le ciel sembla s’embraser et les 

passagers virent passer, au-dessus d’eux, avec la vitesse ful-

gurante de l’éclair, une masse ignée qui parut se perdre du 

côté de la mer. 

— L’étoile ! cria Trigone, dressé et frénétique. L’étoile ! 

— Alors, bonsoir, tout le monde ! tenta de plaisanter le 

journaliste. 

Paroles perdues ! Dans le fracas de l’ouragan déchaîné, 

on n’entendait plus rien ; toutes les oreilles bourdonnaient, 

tous les crânes résonnaient, secoués, douloureux, prêts à 

éclater. 

La masse de feu éclairait la terre comme un éblouissant 

soleil. On ne pouvait la fixer et les paupières se baissaient 

instinctivement. Mais, avant de les clore, les passagers eu-

rent le temps de voir remonter devant eux une masse 

sombre, qui disparut dans le Sud, emportée par un furieux 

courant aérien. 

— Le dirigeable ! 
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Ils eurent à peine le temps d’y penser. À son tour, 

l’aéroplane était saisi par la bourrasque, que l’étoile déchaî-

nait derrière elle ; cessant de tourner sur lui-même, il remon-

ta soudain dans le ciel et fila comme une flèche dans la di-

rection de la mer. 

Le danger d’une chute immédiate était écarté. L’aéro-

plane continuait à courir sa chance. 

La situation n’en était pas moins terrible, puisqu’il 

n’était plus qu’un atome, jouet des éléments. Toute la 

science de Trigone, tous les efforts des aviateurs devenaient 

aussi inutiles que commandes et leviers ; l’oiseau ne gouver-

nait plus ; pour éviter la mort, il n’était même plus capable 

d’un coup d’aile. 

Certes, les passagers de la cabine étaient braves ; ils s’y 

étaient enfermés conscients du danger ; néanmoins, tous pâ-

lissaient devant l’effarant panorama, au-dessus duquel les 

emportait le tourbillon. 

Sous eux, c’était la mer aux vagues écumantes et hur-

lantes, tellement monstrueuses qu’elles semblaient vouloir 

escalader les nuées, pour saisir l’aéroplane. Les flots ruisse-

laient de feux, reflets du ciel rouge, reflets d’éclairs sillon-

nant la nue ; c’était à se croire au milieu d’un feu d’artifice. 

L’aéroplane devait marcher à une vitesse folle ; car très 

vite une côte apparut ; la terre, de nouveau, se déroula, hé-

rissée, bizarre. 

Très vite ? Il était difficile d’évaluer cette vitesse. Ceux 

qu’emportait l’aéroplane avaient cessé d’avoir la notion du 

temps ; ils n’avaient même plus celle de l’espace. Et des 

heures s’écoulaient ; des continents se déroulaient, tandis 
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qu’il semblait aux voyageurs n’avoir vécu qu’une seule mi-

nute, dont l’angoissante horreur se prolongeait indéfiniment. 

Combien de temps coururent-ils ainsi ? Ils ne devaient 

jamais le savoir. Pour servir de fil d’Ariane dans le labyrinthe 

du temps, les dates doivent constituer une chaîne ininter-

rompue ; si des mailles viennent à se briser, si le fil casse, 

l’homme flotte à la dérive sur l’océan des heures, sans par-

venir à les dénombrer. 

Une seule chose pouvait guider Verdelle et ses compa-

gnons : malgré la tension de leurs nerfs, malgré la surexcita-

tion cérébrale, qui donnait à leurs corps une force factice et 

les faisait vivre en dehors des conditions normales de l’exis-

tence, plusieurs fois, ils avaient eu à lutter contre un sommeil 

impérieux puis contre la soif et la faim ; plusieurs fois, ils 

avaient dû satisfaire à ces exigences et sommeiller, ou recou-

rir aux flacons de kola, aux extraits de viande et aux cor-

diaux emportés. 

N’était-ce point une preuve que de nombreuses heures 

avaient passé ? 

Des jours, peut-être ! Pouvaient-ils savoir, au milieu de 

ce spectacle de fin de monde, dans cet océan de feu, plus 

éblouissant qu’un ciel de plein midi, pouvaient-ils savoir si le 

soleil avait, ou non, reparu, s’il s’était, ou non, couché pour 

reparaître encore ? 

Mais ils n’avaient plus la force de penser à ces choses ; 

ils regardaient seulement, muets, hébétés. 

Sous eux, la terre avait de nouveau disparu ; de nou-

velles vagues déferlaient en écumant ; puis, le vol sembla se 

ralentir et l’aéroplane plana très haut au-dessus d’une masse 

confuse qui, peu à peu, devint plus nette. 
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— Terre en dessous ! cria Verdelle. Terre ! 

— Une île ! mugit Trigone, dans le fracas de l’ouragan. 

Ils s’en rapprochaient. Tombaient-ils de nouveau ? 

Le cœur étreint par l’angoisse, ils essayaient d’apprécier 

la vitesse de leur chute. 

Or, il leur parut qu’un phénomène bizarre se manifes-

tait : bien que les moteurs eussent cessé de fonctionner, ils 

ne tombaient point : « ils enfonçaient ». 

Ils enfonçaient peu à peu, comme enfonce dans l’eau un 

corps dont le volume diminue le poids, comme paraît 

s’abaisser dans l’air la plume légère, qui descend vers le sol 

en décrivant des spirales paresseuses. 

Quelle force mystérieuse soutenait donc l’aéroplane ? 

Quel phénomène inexplicable lui enlevait ainsi son poids ? 

Trigone, qui observait, s’agita : 

— Il faut, s’écria-t-il, il faut… 

Il ne put achever. 

L’aéroplane, arrivé à une faible distance du sol, tombait 

brusquement, comme si des mains tout à coup ouvertes eus-

sent cessé de le soutenir. 

Presque aussitôt, un choc se produisit et les passagers 

s’évanouiront. 
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CHAPITRE IV 

 

UNE ÉNIGME 

À quel moment Agnan Verdelle reprit-il connaissance ? 

Il ne put le déterminer ; car ce fut d’abord en lui comme une 

torpeur douloureuse qu’il subit sans la constater. 

Il dut lui falloir longtemps, pour comprendre qu’il vivait 

et que sa pensée fonctionnait. 

Quand il s’en rendit compte, il lui fallut un nouvel effort 

pour sortir de cet état d’hébétement et se servir de ses facul-

tés renaissantes. En voulant regarder autour de lui, il s’aper-

çut que, depuis longtemps, il voyait. C’est-à-dire que des 

images s’imprimaient sur sa rétine, sans parvenir jusqu’au 

cerveau pour y éveiller des idées. 

Désengourdies, elles y parvenaient enfin ; et tout ce que 

les yeux de Verdelle avaient mécaniquement enregistré 

s’anima soudain. 

Il se rappela… il vit que, devant lui, la cabine avait été 

plongée dans l’ombre, puis éclairée. Cette vision n’avait pas 

été constante ; à diverses reprises, elle s’était voilée, avait 

disparu totalement, comme si la vie avait de nouveau cessé 

en Verdelle, ou tout au moins la conscience des choses. 

Le travail de réflexion lui était excessivement pénible. Il 

pouvait voir, mais ne parvenait qu’au prix d’efforts doulou-

reux à coordonner ses impressions. Non seulement une 

courbature physique brisait son corps et ses membres, mais 
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il ressentait également une grande lassitude intellectuelle, 

comme si son cerveau avait souffert physiquement de la 

chute. 

Sa respiration était embarrassée, sa poitrine oppressée ; 

il devait être très faible et son pouls battait à peine. Par 

contre, il lui semblait qu’un cercle de feu entourait sa tête et 

il sentait contre ses tempes un martellement continu qui le 

faisait horriblement souffrir. 

La salive, qu’il avalait dans une contraction de son go-

sier, était âcre et l’air dont il s’efforçait d’emplir ses poumons 

avait un goût étrange qui lui causait des nausées et des 

bourdonnements d’oreille. 

Il pensa : 

— L’oxygène manque. 

Car il n’éprouvait pas cette incertitude où l’on se trouve 

généralement au sortir d’un évanouissement. Il savait être 

dans la cabine de l’aéroplane, qu’il reconnaissait parfaite-

ment, et il savait aussi comment et pourquoi il s’y trouvait. 

Il enchaînait aisément sa situation présente avec les 

dernières minutes qu’il se rappelait avoir vécues, au moment 

de la chute de l’aéroplane. Seulement, il ne se rendait pas 

encore compte de la durée – du trou – qui devait exister 

entre ces deux instants. 

Simultanément, une double pensée jaillit du vague de 

ses idées. 

— Nous sommes tombés. Nous ne sommes pas morts. 

Et aussitôt, il y rattacha la préoccupation de savoir 

pourquoi il respirait si difficilement. 
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— L’oxygène doit manquer. Le réservoir est brisé, peut-

être. 

Mais, cela ne pouvait expliquer cette odeur étrange qui 

flottait dans l’air de la cabine et le rendait irrespirable. 

D’ailleurs, il remarqua presque aussitôt que les panneaux vi-

trés étaient brisés et que l’air extérieur pénétrait librement. 

Alors, pourquoi cette odeur ? Venait-elle donc du de-

hors ? 

Mentalement, il se répéta cette question, puis cessa d’y 

penser parce que cela le fatiguait. 

Se sentant las, il se borna à regarder vaguement devant 

lui, fermant parfois les yeux pour mieux se reposer. Et peu à 

peu, les bourdonnements cessèrent ; la douleur du crâne se 

calma. Seule persista une lourdeur de tête, qui n’affaiblissait 

plus sa lucidité. Il vit mieux et sentit davantage. 

Mais, il continuait à être incapable d’un mouvement. 

Le silence qui régnait dans la cabine l’effraya soudain. 

Qu’étaient devenus ses compagnons ? Avait-il donc survécu 

seul ? 

Il recueillit ses forces et appela : 

— Monsieur Bérignan ?… Monsieur Trigone ? 

D’indistincts gémissements lui répondirent. Tout près de 

lui, on devait vivre et souffrir. 

Puis, une voix dolente, aussi faible que la sienne murmu-

ra : 

— Présent ! Comment va la tête, mon garçon ? 
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Verdelle reconnut la voix du savant. 

— Mal, maître ! gémit-il. J’ai le cerveau aussi endolori 

que le crâne. Et vous ? 

— Pécaïre ! Cela se passe un peu… Je puis penser… 

Mais pour ce qui est de bouger ?… Aïe ! Aïe !… De mes 

jambes !… Aïe ! de tout mon corps ! 

Un nouveau silence s’établit, troublé seulement par des 

halètements. 

— Grand-père ? 

La petite voix de Miette dénotait moins de souffrance ; 

elle était claire et assez forte. 

— Miette ! Ne pleure pas ; il n’y a rien de cassé. 

— As-tu senti l’eau, grand-père ? 

— Quelle eau ? souffla le savant, ayant à peine la force 

de s’étonner. 

— Il a plu. C’était dans mon rêve… Des gouttes sur mes 

lèvres… J’ai senti… J’avais mal… Ça m’a guérie. 

On entendit bouger l’enfant ; la première, elle se remit 

sur pied. 

— Je vais bien maintenant : c’est l’eau. 

La tête de Miette apparut au-dessus des sièges ; debout 

sur un fauteuil, un peu pâlotte mais ayant déjà retrouvé des 

forces, elle regardait autour d’elle. 

— Oh ! mademoiselle Maggie ! Vous avez la même mine 

que grand-père ! 



– 51 – 

— J’étouffe ! murmura la jeune fille. 

— Et Monsieur Verdelle !… Tout le monde !… Qu’avez-

vous tous ? Pourquoi ne vous levez-vous pas ? Il n’y a que 

vos yeux qui bougent. 

Ceux de Marius Trigone suivaient chacun des mouve-

ments de l’enfant et des rides barraient son front, indiquant 

un travail intense de son esprit. 

— De l’eau ? murmura-t-il. Quelle peut être cette pluie 

bienfaisante, dont tu as seule ressenti les effets ? Par où se-

rait-elle tombée ? 

Il examina les ouvertures libérées des vitres brisées et 

hocha péniblement la tête. 

— Par le panneau du plafond ? Par les fenêtres laté-

rales ? Mais de toutes façons, j’aurais dû… nous aurions dû 

recevoir notre part. Tu as rêvé, petite Miette. 

— Non, grand-père. J’ai senti. 

La fillette affirmait, tellement sûre d’elle qu’on ne pou-

vait douter. 

Tout à coup, elle se baissa et ramassa à terre quelque 

chose de blanc. 

— Mon mouchoir ! cria-t-elle. Vois ! il est encore mouil-

lé. 

Triomphante, elle l’approcha des yeux du vieillard pour 

en permettre l’examen ; le linge humide frôla les narines et 

les lèvres. 

À ce contact, un changement subit apparut dans la phy-

sionomie de Marius Trigone. Ses yeux brillèrent ; il respira 
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avec plus de force et, au bout de quelques instants, put se 

redresser. 

Son premier mouvement fut de saisir le mouchoir qu’il 

respira avec curiosité ; et, comme si quelque principe vivi-

fiant eût imbibé le linge, il put se lever, sentant ses forces re-

venir miraculeusement. 

— Stupéfiant !… Inouï !… C’est une chose que je ne puis 

comprendre ! murmura-t-il, en considérant le mouchoir avec 

attention. 

À diverses reprises, il l’approcha puis l’éloigna de ses 

narines. 

— Il faut y renoncer, soupira-t-il. Mon cerveau n’est pas 

assez solide ; j’ai dû subir un terrible choc et me voici sous le 

coup d’une dépression qui me prive de ma lucidité habi-

tuelle… je m’imagine certainement ressentir des impressions 

inexistantes… Autrement, ce serait… ce serait… 

Il secoua la tête, en considérant le mouchoir. 

— Quelle eau singulière !… As-tu vraiment senti, 

Miette ?… Au fait, tu es certainement en proie aux mêmes 

troubles nerveux que je ressens. Cela ne peut rien signifier... 

absolument rien. 

Il hésita quelques instants, puis jeta le mouchoir sur le 

visage de Maggie. 

— Illusion ou réalité, ricana-t-il, c’est tout comme. 

L’heure n’est pas à la discussion mais aux actes. Humectez-

vous les lèvres et les narines avec ce mouchoir, jeune fille. 

C’est probablement très simple, bien que je n’y comprenne 

rien. En tout cas, cette fraîcheur m’a ranimé. 
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Déjà, Miette aidait Maggie à s’humecter le visage ; les 

mêmes heureux effets ne tardèrent pas à se faire sentir et, 

tour à tour, Verdelle, Bérignan et les deux pilotes en éprou-

vèrent les vertus. 

Tout le monde se trouva sur pied, les jambes encore un 

peu vacillantes, mais l’œil clair et la pensée limpide. 

— Cela va bien ! Cela va admirablement bien ! ricanait 

Trigone. En vérité, j’ai de la chance ! Pour mon réveil, je 

tombe en plein merveilleux. 

Il se tourna vers Bérignan et lui saisit le bras. 

— Mille pardons, cher monsieur. Mais, je voudrais bien 

savoir… Voulez-vous avoir l’obligeance de me montrer votre 

langue… Bon ! le pouls, maintenant… Il faut encore que je 

regarde votre œil et l’intérieur de vos paupières… C’est par-

fait !… Pécaïre ! vous devez revenir de loin… Et nous tous 

aussi probablement. 

— Du ciel ! plaisanta Verdelle qui avait repris ses esprits. 

— Oui, mais je n’en parle pas, répliqua Trigone. Fini, le 

chambardement ! Ce n’est pas cela qui vous a ainsi conges-

tionnés, ni qui vous a rendu la langue noire et les lèvres vio-

lettes… Mes amis, nous avons failli bel et bien mourir as-

phyxiés. 

— L’air ! probablement, émit le journaliste. 

— Hum ! il faut bien le croire. Pourtant, je vous ferai re-

marquer que l’asphyxie a dû continuer même après 

l’établissement du courant d’air. 

Il s’interrompit pour examiner la cassure des vitres. 
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— Ah çà ! fit-il stupéfait. 

— Le choc les a fait voler en éclats, dit Bérignan. Ce fut 

heureux pour nous. 

Le vieux savant avait repris sa physionomie malicieuse, 

un tantinet narquoise. 

— Bigrement heureux ! railla-t-il. Vous pouvez le dire. 

Pauvre de nous ! que serions-nous devenus si ces braves 

vitres n’avaient pas eu la bonne idée de voler en l’air ! Tron 

de l’air ! Elles ont eu la délicatesse d’aller tomber au dehors, 

au lieu de nous massacrer le visage !… Oui, au dehors, 

toutes ! même celles du dessus ! C’est de la précaution, au 

moins ! 

Étonnés, tous regardèrent. Marius Trigone disait vrai : 

aucun éclat de vitre n’était tombé dans la cabine. 

— Au fait ! nous avons dû rouler sens dessus dessous, 

supposa Verdelle, cherchant une explication. 

— Et la cabine s’est ensuite redressée pour notre com-

modité, compléta le savant avec le plus grand sérieux. Ah ! 

çà, mes amis ! Nous ne sommes donc pas morts ?… Et notre 

étoile, coquin de sort ? Qu’est-elle devenue, notre étoile ? 

Ces mots rendirent chacun au sentiment de la situation. 

Seulement alors, ils songèrent qu’ils survivaient au cata-

clysme. 

La face de Trigone était maintenant hilare : il se frottait 

les mains avec une bonne humeur inexplicable. 

— Zou ! proposa-t-il. Allons voir un peu dehors. Il fait 

jour, ce me semble ; et je ne serais pas fâché de savoir où 

nous sommes… Non ! véritablement pas fâché ! 
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À défaut de porte, les fenêtres béantes s’offraient. Miette 

s’envola la première et Verdelle sauta à terre, juste à temps 

pour offrir son aide à Maggie. 

En un instant, tous furent dehors, immobilisés dès le 

premier pas par le plus étrange spectacle que des yeux hu-

mains eussent encore contemplé. 

Sous leurs pieds, le sol était noir, d’un noir qui rappelait 

le charbon calciné ; ce n’en était pas – bien que la matière 

dont était constitué ce sol s’effritât sous les pas, comme si on 

avait marché sur un tas d’escarbilles. La première pensée qui 

devait venir était qu’on avait sous les yeux le résidu du net-

toyage de quelque gigantesque fourneau, d’un volcan, par 

exemple, dont le cratère aurait vomi ces scories, postérieu-

rement agglomérées par le temps en une masse compacte. 

Et sur ce sol, qui par sa nature même paraissait im-

propre à toute culture, faisant songer à une terre maudite et 

frappée de stérilité, sur ce sol bizarre une extraordinaire vé-

gétation avait poussé, avait surgi, semblait-il, tant elle don-

nait une impression de croissance hâtive et pour ainsi dire 

instantanée. 

Ce n’était qu’une végétation rudimentaire, en laquelle on 

devinait les premiers essais de vie végétale ; elle tenait en-

core de l’algue marine, tant par ses formes que par la consis-

tance spongieuse de ces cellules ; elle rappelait aussi les 

champignons par la spontanéité de son éclosion et la matière 

dont ses spécimens étaient composés. Pas de feuilles, pas de 

fleurs, pas de fruits. Mais, ceux de ces végétaux qui ressem-

blaient à des algues avaient la hauteur des arbres moyens de 

nos forêts et les champignons étaient géants. Du sol 

s’élançait une forêt de fucus gigantesque, un enchevêtrement 
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de valonies, d’ulves et de corallines, atteignant presque la 

taille de l’homme. 

La base des champignons avait la grosseur d’un tronc de 

cèdre ; à l’ombre de leurs parasols, plusieurs personnes au-

raient trouvé place. Bref, l’ensemble de ces formes primitives 

imposait une idée de vie intense, d’exubérance luxuriante, 

telles que seuls en voient les cieux tropicaux. 

Et le contraste était déconcertant entre se sol ingrat et 

cette végétation pullulante. 

Tous considéraient cet étrange paysage avec une égale 

stupeur. Verdelle, le premier, songea à traduire son étonne-

ment en questions précises. 

— Eh bien ! maître, demanda-t-il en se retournant vers 

Marius Trigone. Où diantre sommes-nous ? Nous voilà tom-

bés dans un décor plutôt inattendu ; il ne doit pas être diffi-

cile de répondre à ma question ; car mon humble ignorance 

n’imagine pas beaucoup de coins du globe susceptibles 

d’offrir aux regards une semblable flore. 

Le vieux savant humait l’air avec persistance, tout en 

promenant autour de lui des yeux où brillait une curiosité 

fiévreuse. 

— Hum ! répondit-il en laissant paraître une légère dé-

ception. Il me semble que cette odeur… cette odeur bizarre 

de tantôt… s’atténue sensiblement. Mais alors… alors… 

Perplexe, il tiraillait sa barbe blanche, en fouillant le sol 

calciné du bout de sa bottine. 

— Où sommes-nous ? demanda à son tour Bérignan. 
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Sans davantage répondre, le savant se retourna vers 

l’aéroplane, ou plutôt vers ce qui restait de l’aéroplane. 

L’appareil avait beaucoup souffert du voyage et de sa 

chute ; à vrai dire, il n’était guère composé que de la cabine 

et des attaches des ailes. Celles-ci devaient s’être rompues 

au moment de l’atterrissage et, libérées du poids qu’elles 

soutenaient, avoir été emportées par l’ouragan. 

La forêt d’algues et de cryptogames monstres empêchait 

d’apercevoir les environs ; il pouvait donc se faire qu’elles 

fussent tombées un peu plus loin. 

Devant les débris de son appareil, Bérignan manifesta 

une vive émotion ; une ombre mélancolique voila son regard. 

— Bigre ! murmura Verdelle, traduisant peut-être l’im-

pression générale. Voilà notre rapatriement compromis. 

Mais cette dernière considération ne parut pas émouvoir 

le savant ; ses yeux vifs, furetant, négligeaient visiblement 

les traces du désastre. 

— Étrange ! murmura-t-il, après s’être baissé pour exa-

miner le terrain autour de la cabine et sous elle. Nulle se-

mence n’a poussé là. 

Effectivement, la bizarre végétation encerclait l’épave, 

mais semblait s’être arrêtée devant elle. 

Pouvait-on admettre que l’aéroplane était venu tomber 

exactement au milieu d’une clairière inculte, qui aurait eu 

tout juste les mêmes dimensions ? 

— Rien n’a poussé là, répéta Marius Trigone. Rien ! Ce 

serait donc seulement depuis notre arrivée que… Mais, est-

ce possible ? Une vie végétale si intense ! Et si subitement ! 
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Il grommela dans sa barbe quelques phrases inintelli-

gibles puis, tout à coup s’exclama. 

— Mais depuis combien de temps sommes-nous là ? 

— Depuis combien de temps ? répéta Verdelle, interlo-

qué. Imaginez-vous donc que… 

— Oui, insista le savant. Combien de temps a duré 

notre… sommeil ? 

— Vous voulez dire notre évanouissement ? 

Les autres écoutaient silencieux, attentifs. Soudain, le 

vieux Trigone tira de sa poche un chronomètre et Bérignan 

l’imita. 

— Il marche ! grogna-t-il, en l’approchant de son oreille. 

— Le mien également, annonça l’inventeur. 

— Mais, il pouvait marcher quinze jours. Je l’avais re-

monté avant le départ, continua le savant avec une mine dé-

couragée. Nous ne pouvons pas savoir… au moins immédia-

tement. 

Il remit sa montre dans sa poche d’un geste lent et avec 

une manifeste distraction. 

— Où nous sommes ? s’écria-t-il tout à coup, en se-

couant la tête. Il ne sera peut-être pas très facile de le dire, 

malgré ce qu’en pense notre jeune ami. 

— Nous avons deux chronomètres, observa Bérignan, et 

aussi des instruments. 

— Oui. Un sextant et un théodolite. 

— Nous pouvons faire notre point. 
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Un bizarre sourire effleura les lèvres de Marius Trigone. 

— On verra cela ! riposta-t-il avec une soudaine joviali-

té. 

De nouveau, son regard fit le tour de l’étrange forêt qui 

les cernait et s’arrêta sur le sol noir. 

— Ce serait si drôle, ricana-t-il, en ramenant ses yeux 

ironiques sur ses compagnons. Pécaïre ! mes enfants, nous 

devons avoir fait du chemin ! diablement de chemin ! Un 

paysage semblable à celui-ci ne se découvre pas tous les 

jours ; je ne connais pas un coin de la Terre qui puisse se 

vanter d’en posséder un semblable ! Pas un ! affirma-t-il 

presque solennellement. 

Le même incompréhensible sourire reparut sur ses 

lèvres. 

— On aurait peut-être pu voir cela autrefois, reprit-il. 

Mais il y a si longtemps ! À cette époque, mes drôles, 

l’homme n’était pas encore inventé. 

Ni Verdelle, ni aucun autre des auditeurs n’arrivaient à 

formuler d’autres questions ; ils sentaient planer sur eux un 

mystère, mais tellement incompréhensible et nébuleux en-

core qu’ils n’en imaginaient point la nature. 

— En route ! s’écria Marius Trigone : Partons à la dé-

couverte : il s’agit de savoir… de savoir ! Bérignan, si vous y 

tenez, emportez les instruments ; je suppose qu’ils n’ont pas 

souffert du choc plus que nous-mêmes ; ils étaient bien em-

maillottés… Mais, cela ne veut pas dire qu’ils pourront nous 

éclairer. 
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Et il répéta son petit ricanement satisfait. Miette atta-

chait sur lui des yeux prodigieusement intéressés ; l’aïeul ta-

pota les joues pâlottes. 

— Tu verras de belles choses, petite ! Comme personne 

au monde n’en vit, ni n’en verra !… Le monde ! s’exclama-t-il 

avec un mouvement de tête vers le ciel. Existe-t-il encore, 

seulement, le monde ? 

— Il existe puisque nous existons, réplique Verdelle, no-

tablement interloqué. 

— Qui sait ? Va toujours ! J’aime mieux être dans ma 

peau que dans celle des camarades que nous avons laissés 

là-bas. 

Et sa main se tendit vers l’espace énigmatique. 

Bérignan, Haquin et Pienne revenaient, avec les instru-

ments ; ils s’étaient aussi armés de coutelas, pour se frayer 

un passage à travers la forêt d’algues et de cryptogames. 

Maggie saisit la main de Miette, qui lui sourit. Perdues 

en cette aventure, d’instinct la jeune fille et l’enfant se rap-

prochaient ; un commun besoin les poussait à oublier les 

préoccupations trop graves ; Miette éprouvait l’envie de sau-

ter, de n’être plus qu’une enfant ; Maggie aussi peut-être. 

Cependant, sous la conduite de Verdelle, les hommes at-

taquaient d’un bras affaibli le singulier fourré que formaient 

les algues géantes ; le journaliste se sentait sans forces ; et 

soudain, à un tiraillement de son estomac, une lueur se fit en 

lui. 

— Serait-ce la faim ? Depuis combien de temps suis-je à 

jeun ? 
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À tout le moins, il devait y avoir une quinzaine d’heures ; 

mais un laps de temps aussi court aurait-il suffi pour 

l’affaiblir à ce point ? Il se rappela les paroles de Marius Tri-

gone. Leur évanouissement – ou leur sommeil – aurait-il 

donc duré des jours ? 

— On peut vivre deux ou trois semaines sans manger, 

mais non sans boire, se dit-il. Comment aurions-nous survé-

cu ? 

À ce moment, Trigone, qui avait deviné ces préoccupa-

tions ou les avait personnellement éprouvées, rentra dans la 

cabine et en ressortit, tenant quelques fioles. 

— Qui a faim ? cria-t-il. C’est là un piètre viatique. Mais 

il convient de prendre des forces. Nous aviserons après. 

Les réconfortants furent partagés et sous le coup de 

fouet de la kola, chacun sentit renaître en lui un peu de vi-

gueur. 

On se remit en route, les jeunes gens en tête, le coutelas 

au poing se frayant un passage à travers l’enchevêtrement 

des végétaux ; Trigone ensuite, agité et fureteur et derrière, 

gentiment enlacées, Miette et Maggie, folâtrant comme si 

elles eussent pris part à une partie de campagne. 

— Marchons vers les Nord-Ouest, décida le savant après 

avoir consulté la boussole. Nous volions vers le Sud-Est, si 

mes souvenirs sont exacts, et nous avions la mer au-dessous 

de nous peu d’instants avant notre chute. Si nous n’avons 

subi aucune déviation... ou aucune attirance, mâchonna-t-il 

entre ses dents… nous retrouverons le rivage dans cette di-

rection. 

— Marchons vers le Nord-Ouest, acquiesça Verdelle. 
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— Ce sera une première vérification, murmura encore le 

vieux Trigone. Si nous n’avons pas de mer, ce sera signe 

que… 

Il n’en dit pas plus et se mit à suivre silencieusement ses 

compagnons, en se baissant parfois pour récolter des frag-

ments de végétaux, qu’il examinait avec la plus grande atten-

tion. 

Plusieurs heures durant, ils marchèrent à travers l’étran-

ge forêt. Peu à peu, le terrain s’élevait ; on gravissait une 

pente et tout faisait prévoir qu’on aboutirait plutôt au som-

met d’une montagne qu’au bord d’une mer. Alors que tous 

les fronts se rembrunissaient, Marius Trigone, seul, parais-

sait radieux. 

Enfin, le fourré s’éclaircit. La petite troupe avança au mi-

lieu d’un véritable éboulement de blocs noirâtres, culbutés 

les uns sur les autres ; certains de ces blocs présentaient des 

dimensions considérables et, comme leurs flancs se héris-

saient d’aspérités, formant de véritables escaliers, il devint 

possible d’en escalader un. 

Le sommet en forme de pic émergeait non seulement de 

la forêt de cryptogames, mais aussi des blocs voisins : il do-

minait un décor de cataclysme, toute une région bouleversée 

comme par un tremblement de terre. 

À quelque distance, la forêt de plantes s’étendait, arrêtée 

par l’amoncellement des blocs qu’elle longeait et dans les in-

terstices desquels elle n’avait pu glisser que quelques-uns de 

ses rameaux. 

Et tout près, parallèle à là forêt, dont elle n’était séparée 

que par une muraille de rochers noirs, une ligne d’émeraude 

s’étendait, scintillant au soleil. 
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Les explorateurs poussèrent un cri : 

— La mer ! 

Depuis des heures, ils côtoyaient le rivage, sans se dou-

ter de sa proximité. Par malchance, la direction que leur 

avait fait prendre Trigone lui était parallèle. 

— La mer ! répéta le savant, d’un air particulièrement 

désappointé. 

Creusée de petites criques, de golfes et de baies, que sé-

paraient des caps aigus, la côte, étrangement abrupte, et dé-

chiquetée, s’étendait à perte de vue ; elle paraissait s’in-

fléchir à droite et à gauche ; mais cela se perdait dans un 

lointain nuageux. 

— Est-ce une île ? demanda Verdelle. C’est une impres-

sion que j’ai gardée de notre chute : nous planions au-dessus 

d’une large tache sombre entourée d’eau. 

— Ce doit être une île, répondit Trigone avec une moue 

méprisante. 

Il ne la regardait même pas, fixant le ciel, où le soleil 

s’approchait du zénith. 

— En tout cas, reprit le journaliste, ses dimensions doi-

vent être considérables ; nous n’apercevons la mer que de-

vant nous. À droite, à gauche et derrière, c’est un horizon in-

distinct. 

Au bas des blocs, les plantes moutonnaient en effet à 

perte de vue, interrompues seulement par une cassure qui 

devait être un ravin et au-dessus de laquelle flottait un voile 

de vapeurs. 
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Mais, ce n’était pas dans cette direction que regardaient 

les explorateurs ; la mer seule retenait leur attention – la mer 

et sa côte fantastique. 

Ils s’en rapprochèrent pour mieux la voir. 

Une sorte de falaise à pic dominait les flots, qui se bri-

saient furieusement contre elle à plus de vingt mètres en 

dessous. 

On eût dit, à voir cette côte aux parois verticales, émer-

geant si bizarrement de cette mer qui ne l’avait pas encore 

entamée, qu’elle venait d’être séparée d’un continent par le 

soc d’une gigantesque charrue. 

Instinctivement, les yeux, par delà les flots, cherchaient 

l’autre bord de la tranchée – l’autre lèvre de la blessure. 

Mais, il n’y avait que l’océan. 

Et de se trouver seuls devant cette immensité, perdus 

dans cette île étrange, tout bronzés qu’ils fussent, ceux qui 

contemplaient cela et qui n’avaient pas reculé devant le dé-

part vers la mort, – ces hommes, cette jeune fille et cette en-

fant sentirent leur cœur se serrer. 

— Perdus dans une île ! murmura Verdelle. 

— Où il n’y a pas d’oiseaux, ni de papillons ! fit la voix 

tremblante de la petite Miette. 

Tous tressaillirent, tant l’observation les frappa. Et sou-

dain, comme si ces mots eussent déchiré un voile, ils se ren-

dirent compte d’un fait qui les avait emplis d’un vague ma-

laise : en dehors de la végétation rudimentaire, la vie ne 

semblait pas exister à la surface de cette île ; point d’insectes 
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dans l’air ; point d’animaux dans les forêts. Et c’était pour 

cela sans doute que le silence y était si pesant. 

— On dirait un monde mort ! murmura Verdelle. 

— Non pas ! mais un monde naissant, riposta Marius 

Trigone d’un ton bourru. 

Il était décidément de mauvaise humeur. Sans y prendre 

garde, tous se rangèrent autour de lui. 

— Où sommes-nous, maître ? 

— Il faut faire notre point, opina Bérignan. 

Ces mots tirèrent le savant de sa méditation. 

— Faisons ! acquiesça-t-il brièvement. Après tout, mieux 

vaut en terminer avec ce doute. 

De quel doute parlait-il ? Quelle idée était donc née sous 

son crâne ? Pour Verdelle, il ne pouvait y avoir qu’une ques-

tion : parviendrait-on à se tirer de là ? 

Pendant que l’inventeur et le savant partaient, avec 

Haquin et Pienne, à la recherche d’un point favorable aux 

observations, le jeune journaliste s’assit sur le sol noir, re-

gardant tour à tour la mer et l’île avec une expression qui 

manquait totalement d’enthousiasme. 

— Non, certes ! s’affirma-t-il à lui-même, en étouffant un 

soupir, je n’ai aucune vocation pour la carrière de Robinson. 

Loin de partager ce souci, Maggie se laissait poursuivre 

par Miette, apportant à ce jeu une ardeur enfantine ; son rire 

ne sonnait pas moins franc que celui de la petite fille. 

N’avait-elle pas dit : 
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— Je voudrais ne jamais retomber sur la terre ! 

Son vœu était presque exaucé : cette île était en dehors 

du monde. 

Le soleil était déjà haut dans le ciel. Les savants au-

raient-ils terminé leurs calculs avant son passage au méri-

dien ? Peu au courant des procédés astronomiques, Verdelle 

suivait d’un œil distrait les mouvements du vieux Trigone, 

affairé autour du théodolite, puis maniant le sextant en criant 

des chiffres, que Bérignan inscrivait sur son carnet. 

Les instants passaient, inappréciables à la mélancolique 

songerie du jeune homme ; pourtant, à quelques pas, la vi-

sion de Maggie rieuse enchantait son regard. Une île déserte 

ne peut-elle enclore le bonheur ? Chaque jour, l’Amour re-

trouve le Paradis perdu. 

Tombant d’aplomb sur la tête de Verdelle, les rayons le 

forcèrent à se relever ; même à ses yeux inexpérimentés, il 

devint évident que l’astre était au plus haut de sa course ; il 

devait être midi dans l’île. 

Éblouis par les feux ruisselant sur les flots, ses regards 

s’en détournèrent et soudain s’immobilisèrent. La main en 

abat-jour, le cou tendu, il fixa un point de cette terre incon-

nue ; et ses yeux écarquillés exprimaient une surprise in-

tense, en même temps qu’une inquiétude naissante. 

Le savant et l’inventeur revenaient vers lui. 

— Trente-neuf degrés de latitude australe ; quatre-vingt-

seize de longitude orientale, annonça Trigone qui semblait 

furieux. Cela nous situe, si mes souvenirs géographiques ne 

me trahissent, en plein océan Indien. 

— Au Sud-Ouest de l’Australie, précisa l’inventeur. 
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— Bref, à la surface de la Terre ! 

De quel air exaspéré et déconfit, le savant jetait cette 

phrase ! 

Bérignan s’exclama. 

— Pensiez-vous donc ?… Pensiez-vous que… 

Trigone haussa les épaules. 

— Eh bien, oui ! éclata-t-il. J’avais espéré… j’avais cru 

que, peut-être, nous avions été attirés par l’étoile et que nous 

nous trouvions à sa surface. 

— Oh ! se récria l’inventeur, rétrospectivement ému par 

cette audacieuse hypothèse. 

— Chimère ! Illusion ! Leurre ! larmoya Trigone. Votre 

chronomètre, maintenant réglé sur ce soleil du diable et le 

mien qui donne l’heure du méridien de Greenwich, confir-

ment mes calculs ; le doute n’est plus permis : nous sommes 

bien sur la Terre. 

Accablé, il se laissa tomber sur le sol, la tête dans ses 

mains. 

— Était-ce la peine de risquer un tel voyage, pour abou-

tir à cette banale aventure ? gémit-il. La Terre est sauve ; 

nous aussi. Nous serons ridicules. Ah ! je l’avoue, en 

m’éveillant ce matin dans les surprenantes conditions qui 

vous ont frappé comme moi, en constatant notre commen-

cement d’asphyxie, en respirant cet air étrange, en expéri-

mentant les bienfaisantes propriétés de ce liquide mysté-

rieux, en contemplant ce baroque paysage, ce sol qui me 

semblait formé d’éléments chimiques inconnus, mon cœur 

avait battu. Je faillis m’écrier : nous y sommes ! 
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— Sur l’étoile ? 

— Tron de l’air ! C’eût été trop beau ! 

— Mais, objecta Bérignan, ces phénomènes indiscu-

tables, que j’ai constatés comme vous, de quelle manière les 

expliquez-vous ? 

— Eh ! de la façon la plus simple ! s’écria le savant en 

faisant mine de s’arracher les cheveux. Par un mélange 

d’atmosphères. Notre globe fut évidemment frôlé par 

l’étoile ; leurs gaz ont fusionné, ou, si vous préférez, l’air que 

nous respirons a été partiellement envahi par des gaz nui-

sibles à nos organismes. Leurs effets exacts, je ne les connais 

pas. J’incline à croire, en premier lieu, qu’ils n’étaient qu’à 

demi-nocifs ou en quantité insuffisante pour occasionner la 

mort ; en second lieu, qu’ils s’éliminent d’eux-mêmes de 

notre atmosphère et que bientôt il n’en restera plus trace. 

— Mais ce sol bizarre ? cette végétation invraisem-

blable ? 

— Ah ! voilà ! En ce qui concerne le sol, je ne pourrai me 

prononcer que plus tard, lorsque j’aurai analysé des échantil-

lons. En ce qui regarde la végétation, voici une hypothèse : 

cette île – nous sommes forcément sur une île, puisqu’il 

n’existe pas de continent sur ce point du globe – cette île me 

paraît avoir été un rocher inculte, subitement fécondé par le 

passage de l’étoile. Comment ? Je ne sais encore et peut-être 

ne le saurons-nous jamais. Mais, je constate sous nos yeux 

un essai de vie, une éclosion de végétation telle qu’il dut s’en 

produire durant l’ère précambrienne. Si je ne me trompe, 

nous assisterons ici à l’évolution de la vie, évolution rendue 

particulièrement rapide par les conditions climatériques, 

l’apport probable par les vents de germes évolués de nos 
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continents ; et aussi par la présence d’agents chimiques 

d’une énergie incontestable. 

— Spectacle curieux ! souligna Bérignan. 

— Sans doute ! concéda Marius Trigone. Mais ce ne sera 

pas ce que j’avais rêvé. 

— Une autre question, reprit l’inventeur. Nous sommes 

en dehors de la route des navires. Comment vivrons-nous 

pendant un séjour indéterminé ? D’après ce que vous m’avez 

dit, nous assisterons aux premières manifestations de la vie 

végétale, à l’exclusion de toute vie animale. Trouverons-

nous dans l’île les éléments assimilables indispensables à 

notre subsistance ? 

— Tudieu ! mon cher, vous m’avez l’air porté sur votre 

bouche ! Tranquillisez-vous ; il y a gros à parier que ces 

champignons joufflus sont comestibles. D’ailleurs, est-ce que 

nous n’avons pas la mer… et ses poissons ? Il y a de l’eau 

sur notre île, puisqu’il y a de la vie. Tout cela ne m’inquiète 

guère. 

Il avisa tout à coup Verdelle qui, sans s’intéresser à cette 

conversation d’importance cependant capitale, continuait à 

surveiller un coin d’horizon. 

— Ohé ! camarade, espères-tu la diligence ? cria le tur-

bulent savant. Descends donc un peu par ici. 

Au lieu de déférer à cette invitation, le jeune homme ap-

pela d’un geste pressant Trigone et son compagnon. 

— Voyez donc là-bas, dit-il en désignant de la main le 

point dont il parlait. 
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S’approchant aussitôt, le savant et l’inventeur promenè-

rent à leur tour leurs regards sur la plaine qui s’étendait sous 

eux. 

Très à droite, une sorte de tache noirâtre et circulaire 

marquait l’endroit qu’ils avaient quitté le matin. Mais, 

presqu’en face d’eux, toute proche de la ligne de vapeurs, 

une autre tache semblable interrompait le pullulement de la 

végétation. 

Entre les deux taches, le regard des observateurs hésita 

d’abord. 

— Notre aéroplane ? interrogea Trigone. 

— Il est tombé à droite, déclara Bérignan. Voyez cette 

trace sinueuse, analogue à celle que laisseraient des pas dans 

la neige ; elle part de ce point pour aboutir ici. C’est notre 

trace : c’est le chemin que nous avons ouvert et suivi. 

— Mais, en face de nous, qu’est-ce ? Les ailes de l’aéro-

plane peut-être ? 

— Elles seraient blanches, fit observer Verdelle. Je dis-

tingue fort bien le sol noir ; en reprenant la comparaison de 

M. Bérignan, il y a là-bas une clairière semblable à un rond 

obtenu en balayant une neige encombrante. On dirait bien 

l’emplacement d’un campement. 

— Et à gauche, au-delà de cette ligne de vapeurs, ne dis-

tinguez-vous pas… 

— Un rocher ? 

— Une forteresse ? 

— Qui en émerge… 
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— Au-dessus flotte quelque chose. 

— Un drapeau ! 

Les exclamations des trois hommes se croisaient et 

s’animaient, à mesure que leurs constatations excitaient leur 

intérêt. 

— Mais alors, s’écria Trigone, il y aurait tout près de 

nous… 

— D’autres hommes ! 

— L’île serait habitée. 

— Il faut y aller voir. 

Fébriles, de la voix et du geste, ils rappelèrent Maggie et 

Miette, puis Haquin et Pienne. 

— Rassemblement ! Nous repartons ; il y a des hommes 

là-bas. 

Les yeux brillèrent ; les cœurs battirent. Oubliant la fa-

tigue, tous ne demandaient qu’à courir vers ce drapeau, in-

dice de salut. 

Verdelle jeta une douche sur cet enthousiasme. 

— Avançons prudemment ; recommanda-t-il. Nous ne 

savons pas qui nous trouverons là-bas. 

— Des civilisés, puisqu’ils ont un drapeau. 

— Ce n’est pas absolument certain. Soyons prudents. 

Trigone approuva. 

— Sous le couvert de ces plantes, dit-il, il nous sera fa-

cile d’approcher. La boussole nous donnera la direction. 
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Refroidie et silencieuse, la petite troupe se remit en 

marche ; on avança courbé, en se frayant, coutelas en main, 

un passage en forme de tunnel à travers le fouillis des végé-

taux. En ligne droite, la distance à parcourir ne représentait 

pas le tiers de celle du matin. 

Au bout de deux heures, Verdelle donna le signal de 

l’arrêt. 

— Nous ne devons plus être fort éloignés du point sus-

pect, dit-il. Attendez ici ; Haquin et moi, nous irons en re-

connaissance. 

Repartant avec précaution, le journaliste et le compa-

gnon choisi disparurent entre les plantes. Un silence anxieux 

régna, troublé seulement par une réflexion que Maggie pro-

nonça à voix basse et que seul aurait pu comprendre Agnan 

Verdelle. 

— Ce ne serait pas la peine ! murmurait la jeune fille. 

Sans doute entendait-elle par là qu’un si merveilleux 

voyage ne pouvait apporter, pour prix de leur effort, la dé-

ception d’une terre offrant des dangers analogues à ceux que 

présente couramment le monde civilisé. 

Les éclaireurs reparurent au bout d’un quart d’heure, 

avançant sans plus de précautions. 

— Ce sont les passagers du dirigeable, cria maussade-

ment le journaliste. Au diable la rencontre ! Ils ont accompli 

la même performance que nous. 

Maggie pâlit et se détourna pour cacher son trouble. 

Moins soucieux de dissimuler une soudaine inquiétude, 

Bérignan grommela. 
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— Fâcheuse rencontre, en effet ! Farouge est un voisin 

dangereux. 

— Pas ici ! sourit Verdelle. Il n’y a pas de couverture à 

tirer. 

Bérignan eut sans doute la tentation de riposter quelque 

chose ; mais son regard rencontra celui de sa fille, anxieuse-

ment fixé sur lui, et il se tut en soupirant. 

— Et que raconte ce Farouge ? demanda Trigone avec 

un dédain marqué. 

— Nous ne l’avons pas questionné, répondit Verdelle. 

Lui et ses compagnons dormaient encore, étendus sur les 

débris de leur dirigeable ; ils paraissaient assez mal en point 

et leur sommeil rappelle celui dont nous-mêmes sommes 

sortis ce matin. Mais, ils ont des provisions et des armes. 

— Naturellement ! ricana le savant. Ce Farouge n’est-il 

pas un homme de proie ? Je me suis laissé dire quelque 

chose de ce genre. Voulez-vous parier qu’il comptait conqué-

rir l’étoile ? 

— Quelle plaisanterie ! 

— Au moins, l’as-tu secoué pour lui apprendre qu’il a ra-

té la correspondance ? 

— Il dormait de trop bon cœur. 

Marius Trigone redevint pensif. 

— Cet apparent sommeil ne serait-il pas une sorte de lé-

thargie, consécutive au choc que ces gens ont dû subir 

comme nous ? questionna-t-il. 
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— Je ne le pense pas, répondit le journaliste. Leur respi-

ration est égale et leurs visages d’aspect paisible. Quelques-

uns portent des marques de contusion ; elles sont d’ailleurs 

en voie de guérison, ayant à ce qu’il m’a paru été pansées 

avec soin. 

— Pansées ? Ils se seraient donc soignés avant de 

s’endormir ? 

— Il faut le croire. 

— Allons voir ça, proposa Pienne. En somme, ce sont 

des naufragés comme nous ; on pourra s’entr’aider. 

— Ou s’entre-dévorer ! grommela le savant entre ses 

dents. 

Il n’en suivit pas moins ses compagnons. 

Plus hésitants parurent Maggie et son père, qui demeu-

rèrent en arrière ; tous deux étaient fort pâles ; mais ils 

n’échangeaient pas un mot et les regards de Bérignan sem-

blaient éviter ceux de sa fille. 

Verdelle, pas plus que Trigone, ne pouvait remarquer 

cette bizarre attitude, ni s’en inquiéter. 

Ayant atteint la clairière, au milieu de laquelle était tom-

bé le dirigeable, le premier se dirigeait vers la vingtaine 

d’hommes étendus ; Trigone, au contraire, leur accorda à 

peine un regard et gagna le bord du ravin empli de brume, 

qu’il se mit à longer en poussant des exclamations. 

Il suffit de secouer les dormeurs pour les tirer de leur 

prétendue léthargie. Avec des grognements ensommeillés, ils 

entr’ouvrirent leurs paupières appesanties et l’un d’eux, que 
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ses vêtements plus soignés désignaient comme le chef, se 

souleva avec effort. 

C’était Farouge, qu’Agnan Verdelle considéra avec cu-

riosité ; c’était la première fois qu’il l’approchait. 

L’aspect général était celui d’un quinquagénaire bien 

nourri, orgueilleux de la puissance qu’il représentait et ac-

coutumé à dominer insolemment par la double action de 

l’argent et d’un caractère dénué de scrupules. 

Une seule idée, une seule règle : jouir. Les poings bru-

taux, le masque dur et rogue, le regard arrogant, la bouche, 

cynique, un buste large, solidement planté sur des jambes 

écartées, l’attitude agressive, en perpétuelle attente d’un as-

saut à repousser – tout, en Aubin Farouge, annonçait 

l’égoïste volonté d’écraser, d’asservir ou de rejeter hors de sa 

route ceux qui s’aventuraient à le croiser. 

Au demeurant, l’homme s’affirmait antipathique ; il dé-

plaisait au premier regard : on s’en défiait au second. 

Fronçant ses impérieux sourcils gris, il promena sur le 

groupe un regard inquisiteur. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il sèchement. 

— Vous devez vous en douter, répondit narquoisement 

Verdelle. Nous sommes les passagers de l’aéroplane. 

Et il ajouta, en accentuant son ton moqueur : 

— Les envoyés du journal Les Ailes… Vos concurrents. 

Farouge ne releva ni la phrase, ni le ton ; il restait préoc-

cupé. 



– 76 – 

— Vous nous avez porté secours ? 

— C’était inutile. Vous ne paraissez pas avoir souffert de 

l’aventure. 

— Comment s’est-elle terminée ? Je ne me souviens de 

rien. 

En quelques mots, Verdelle le mit au courant de leur 

propre réveil et du résultat de leur exploration. 

Le financier écoutait de toutes ses oreilles et faisait de 

visibles efforts pour comprendre et triompher de son éton-

nement. 

Quant à ses hommes, – manifestement recrutés dans un 

milieu fort peu recommandable : hommes à tout faire, faces 

de brutes ou physionomies louches – ils épiaient sournoise-

ment la petite troupe. 

— Nous serions dans une île ? Comment s’appelle-t-

elle ? questionna Farouge, lorsque le journaliste eut terminé 

son explication. 

— C’est une question qu’aucun de nous ne s’est encore 

posée. Pour y répondre, il faudrait être un fameux géo-

graphe. 

— J’ai un atlas, interrompit le brasseur d’affaires. 

Il se dirigea vers les débris de la nacelle, fouilla parmi les 

objets éparpillés et revint avec une carte. 

— Vous dites au Sud-Ouest du continent australien et à 

l’est de l’île Amsterdam ? 

Marquant de son doigt, sur la carte, l’endroit supposé, il 

s’exclama : 
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— Mais, il n’y a pas d’île ! 

— Il y en a une… puisque nous y sommes, répliqua Ver-

delle en souriant. 

— Mais, nous ne sommes pas où vous dites. Ou alors, 

comment expliquez-vous que cette terre ait surgi ? 

— Je n’explique rien. Je m’y trouve ; c’est suffisant… Et 

quand ce serait sur l’étoile… 

— Sur l’étoile ! bondit Farouge, en refermant son atlas 

d’un coup de poing. 

— Sur l’étoile ? Non pas, messieurs, s’il vous plaît : clai-

ronna derrière eux la voix ironique et joyeuse du vieux Tri-

gone, qui accourait en faisant de grands gestes. Mais, certai-

nement sur un fragment de l’étoile ! 
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CHAPITRE V 

 

L’ÎLE MYSTÉRIEUSE 

— Un fragment de l’étoile ! répéta Farouge, traduisant la 

stupéfaction de tous. En êtes-vous sûr, monsieur ? Comment 

avez-vous constaté cela ? 

Mais, par un de ces caprices dont il était coutumier et 

qui lui avaient valu sa réputation de savant toqué, Marius 

Trigone parut soudain résolu à décevoir ou, du moins, à 

exaspérer les curiosités. 

La hâte de sa course, son agitation, tout, en lui, indiquait 

l’homme que le hasard et la réflexion viennent de rendre 

maître d’un secret important et qui brûle de le communiquer 

à ses semblables. 

Mais, sans doute, la physionomie de Farouge, éveillant 

son antipathie, changea cette disposition ; car, il se renfrogna 

soudain. 

— À qui ai-je l’avantage de parler ? demanda-t-il avec 

une dignité compassée. 

— Au financier Aubin Farouge, jeta de haut ce dernier 

en se rengorgeant. 

— Professeur Marius Trigone ! riposta majestueusement 

le savant. 

Et, désignant la troupe suspecte qui se massait derrière 

son chef, il demanda : 
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— Votre armée, sans doute ? 

— Mes hommes, oui, confirma Farouge, sans percevoir 

l’ironie. 

Mais, cette escarmouche impatientait Verdelle. 

— Par pitié, maître, s’écria-t-il, ne nous faites pas languir 

davantage. Si vous savez où nous sommes, dites-le. Vous 

venez de prononcer de graves paroles. 

— Vous avez prétendu que nous nous trouvions sur un 

fragment de l’étoile, précisa le financier. 

— Je l’ai dit ! riposta Trigone, énigmatique et triom-

phant. 

En brouhaha, les questions se croisèrent et l’assaillirent : 

— Est-ce possible ? 

— Sommes-nous donc dans les airs ? 

— Que deviendrons-nous ? 

— Qui vous fait croire cela ? 

De la main, Trigone réclama le silence et, se décidant 

enfin, il parla : 

— Nous sommes sur un fragment de l’étoile, commença-

t-il ; mais sur un fragment tombé à la surface de notre pla-

nète. Imaginez un énorme aérolithe, de plusieurs kilomètres 

de diamètre… J’ignore encore ses dimensions exactes, mais 

ce que nous en avons aperçu fait présumer qu’elles doivent 

être considérables. Comment s’est-il détaché de l’étoile ? La 

question est secondaire. Pourtant, je crois pouvoir y ré-

pondre : certaines traces, analogues à celles qu’on remarque 
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après l’explosion d’une mine, me font conclure à une scis-

sion violente, vraisemblablement provoquée par la déflagra-

tion d’un mélange de gaz au moment où l’étoile pénétra dans 

notre atmosphère. La déflagration spontanée de la nouvelle 

combinaison dut avoir un double effet : d’une part, l’étoile a 

probablement sauté, partiellement ou totalement ; d’autre 

part, le déplacement d’air la rejeta hors de notre route, sau-

vant ainsi la Terre d’une destruction certaine. Seul, ce frag-

ment – peut-être aussi d’autres de moindre volume – se trou-

va projeté dans l’Océan. Il y tomba, remarquez bien cela, 

tête en bas, c’est-à-dire que sa véritable surface repose ac-

tuellement sur le fond de la mer, tandis que nous évoluons 

sur la cassure. Deux remarques confirment mon hypothèse ; 

ce sont elles qui me l’ont suggérée : les traces d’explosion, 

par rapport à nous, descendent au lieu de monter, comme si 

la mine s’était trouvée à fleur de terre et eût produit néan-

moins ses effets destructeurs en s’enfonçant dans le sol. Pour 

expliquer cette absurdité, il m’a suffi d’admettre que je con-

sidérais les résultats renversés. Et ceci a du même coup écarté 

l’hypothèse d’une explosion sous-marine, faisant surgir notre 

île. Car, les traces, en ce cas, auraient présenté un sens in-

verse. L’île ne sort donc pas des flots : elle est tombée du ciel… 

Autre remarque : veuillez considérer que, bien que nous 

n’ayons pas l’exacte notion du temps écoulé depuis la pro-

duction du phénomène, elle est en toute hypothèse tout à fait 

récente. Au maximum, quinze jours ne se sont pas écoulés 

depuis la chute de l’étoile. Comment alors admettre – si vous 

supposez l’île sortie du sein de l’Océan et si vous considérez 

sa forme, ses bords relevés et la série de cuvettes que pré-

sente son sol – comment admettre que, dans des failles de 

l’importance de ce ravin nous ne trouvions pas trace d’eau 

de mer ? Il y aurait des lacs ; il y aurait des bourbiers ; le sol 

serait humide ou spongieux. Or, il est absolument sec. Enfin, 
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sa composition chimique est entièrement différente de celle 

des terrains volcaniques. Un examen superficiel m’a permis 

de constater qu’il est d’une nature inconnue ; je me trouve en 

présence d’un mystère, pressenti, d’ailleurs, du moment où 

mes yeux ont contemplé cette flore extraordinaire et admiré 

l’invraisemblable activité de ces germes. Des forces nou-

velles, des forces telles qu’il n’en fut jamais observé sur notre 

globe, interviennent ici. Voyez ce que la nature a fait en 

quinze jours et l’ayant vu, essayez d’imaginer ce qu’elle fera ! 

Marius Trigone lança cette dernière phrase sur un ton 

d’enthousiasme délirant : 

— Ainsi, nous sommes sur un fragment de l’étoile ! 

murmura Verdelle, songeur. 

Involontairement repris par les préoccupations de son 

métier, il évoquait le reportage sensationnel que cette aven-

ture allait permettre ; il l’évoquait sans se demander quand 

et comment il pourrait le faire parvenir à son journal. 

Les autres n’ouvraient pas des yeux moins émerveillés. 

Pienne s’efforçait d’évaluer les forces inconnues dont venait 

de parler Trigone ; mains jointes et bouche bée, la petite 

Miette écoutait un conte merveilleux. Et la physionomie 

d’Aubin Farouge exprimait parfaitement l’état d’âme du 

glouton mis inopinément en présence d’un repas pantagrué-

lique. Littéralement, il dévorait des yeux le sol miraculeux. 

— Sur un fragment de l’étoile ! répéta Marius Trigone, 

tout fier de l’effet qu’il produisait. Mon hypothèse résout 

toutes les questions posées ; elle explique tout : notre léthar-

gie, qui devait être une inaptitude à vivre complètement 

dans une atmosphère encore imprégnée d’une autre. Car 

l’aérolithe devait avoir entraîné avec lui une partie des gaz 
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qui entouraient l’étoile. Rappelez-vous l’étrange odeur de 

notre réveil. Elle n’a point persisté ; les gaz hétérogènes ont 

dû s’éliminer d’eux-mêmes. 

— Mais comment avons-nous survécu ? demanda Ver-

delle. 

— Mystère ! Il faudrait connaître l’action exacte de ces 

gaz et leur composition. N’était-ce pas de simples anesthé-

siques, capables de suspendre la vie sans la détruire ? Ils 

présentaient d’étranges particularités, parmi lesquelles je 

range leur consistance. Un fait observé pendant notre chute 

me semble maintenant parfaitement clair : ces gaz offraient 

une résistance analogue à celle de l’eau, capable de ralentir 

la chute des corps. Et ils devaient flotter à quelques mètres 

du sol, puisque brusquement nous sommes tombés. Je dé-

duis leurs caractères des effets que nous avons expérimen-

tés : des gaz presque palpables et anesthésiques ; cela expli-

querait tout. 

Haquin secoua la tête. 

— Non ! prononça-t-il. 

— Non ? s’exclama le savant, piqué au vif. Et qu’est-ce 

donc qui reste obscur, monsieur l’aviateur ? 

— Lors de la chute du dirigeable, les passagers n’ont pu 

tomber de la nacelle exactement sur les débris et dans un 

ordre si parfait. Ils n’ont pu panser eux-mêmes leurs plaies. 

— Je ne me souviens pas de cela, dit Farouge. 

D’abord interloqué par l’objection, Marius Trigone se 

raccrocha à cette réponse. 



– 83 – 

— C’est cela ! s’écria-t-il. Pourquoi ne pas admettre que 

ces messieurs ont perdu le souvenir de ce qu’ils firent lors de 

leur atterrissage un peu brusque ? L’instinct est un grand 

maître qui peut nous pousser à agir à notre insu. Saurions-

nous dire nous-mêmes de quelle façon nous nous sommes 

comportés avant de perdre connaissance ? 

Haquin inclina la tête en signe d’acquiescement ; mais 

c’était surtout pour ne pas prolonger une discussion oiseuse ; 

en réalité, il n’était nullement convaincu. 

Et Agnan Verdelle pas davantage, qui prétendit chercher 

une autre explication. 

— L’île ne serait-elle pas ?… Ne pourrait-on supposer 

qu’elle soit ?… 

— Qu’elle soit quoi ? grogna Trigone, agacé de ce ton 

plein de réticence. 

— Qu’elle ait… enfin qu’il s’y trouve des… des êtres… 

des habitants ? 

— Des habitants ! répéta Marius Trigone, ébouriffé. Tu 

divagues ! Des habitants sur une étoile !… Pas même !… Sur 

un morceau d’étoile !… En admettant qu’il y en ait eu, il leur 

aurait fallu une vitalité particulièrement résistante pour sur-

vivre à la chute… Et puis, sous quelle forme te représentes-

tu ce genre d’êtres ? 

— Les décrire m’embarrasserait fort, avoua le journa-

liste. Mais, enfin, je suppose qu’ils pensent, se meuvent et 

agissent – ce qui sous-entend une tête, des jambes et des 

bras, se rapprochant plus ou moins des nôtres. 

— Piètre imagination ! apprécia le savant avec une moue 

de dédain. L’homme ne conçoit que lui. Mais la question 
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n’est pas là. Composés d’éléments différents des nôtres, – ce 

point ne saurait faire doute ; il résulte du seul examen du 

cadre que nous avons sous les yeux – ces êtres quels qu’ils 

soient auraient péri dans une atmosphère dont s’élimine la 

leur. 

— Pourquoi estimer leur adaptation impossible ? insista 

Verdelle. Est-ce que des plantes n’ont pas poussé sur ce sol 

stellaire ? 

— Des plantes terrestres, oui. Je t’ai dit que nous assis-

tions à une éclosion de la vie… mais de la vie terrestre. C’est 

dans notre atmosphère qu’elle éclot et si, comme cela 

semble incontestable, elle emprunte à ce sol étrange dont 

elle s’empare des éléments appartenant à la chimie stellaire, 

ce ne peut être qu’à titre d’adjuvants. Combinés aux nôtres, 

ils stimulent la vie, la décuplent ou la centuplent, soit ! Mais 

seuls, ils ne la créeraient point. Je compte bien que mes ob-

servations confirmeront ma théorie. 

— Alors, point d’êtres stellaires ? reprit l’opiniâtre jour-

naliste. 

— J’en nie la possibilité, déclara péremptoirement le sa-

vant. Tu es trop gourmand. N’avons-nous pas assez d’extra-

ordinaire ? Pense donc ! s’endormir dans les airs et se réveil-

ler sur une île tombée du ciel ! 

— Tombée du ciel, c’est bien cela ! répéta d’un air ravi 

Farouge, qui buvait littéralement les paroles de Trigone. 

— Et quelle île ! poursuivit celui-ci, dans tout le feu de 

son enthousiasme. Quelle île ! Serait-elle, comme Mercure, la 

planète de l’or, elle ne pourrait enfermer plus de trésors ! 
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— De l’or ! Des trésors ! bégaya Aubin Farouge, dont le 

visage se congestionnait. 

— Il y a mieux ici ! proclama Trigone, en frappant du 

pied le sol fabuleux. J’affirme que nous mettrons au jour –

 nous, ou ceux qui viendront après nous – des métaux au-

trement précieux. Songez aux forces inconnues et latentes 

sous mes pieds. Songez à tout ce que nous ignorons et pour-

rons découvrir ici. Songez enfin à l’extraordinaire fertilité de 

ce sol. N’eût-elle que cette seule richesse, cette île vaudrait 

des milliards. 

— N’empêche, murmura Verdelle, que le moindre pa-

quebot ferait pour l’instant bien mieux notre affaire ! 

Ce ne devait pas être l’avis de Farouge et de ses 

hommes ; leurs yeux étincelaient et tous fixaient leur chef 

comme s’ils en attendaient un ordre de curée. 

Farouge frappa joyeusement du pied le sol de l’île 

étrange. 

— Ceci est à nous ! dit-il. J’en prends possession. 

Ce fut son premier cri, à cet homme, et le premier sen-

timent qu’éveilla en lui l’annonce de la merveilleuse aven-

ture : un morceau d’étoile tombait sur la terre, fragment d’un 

monde inconnu dont la révélation devait passionner 

l’humanité, mais, au lieu de crier d’admiration, Aubin Fa-

rouge étendait instinctivement la main et proclamait : 

« Ceci est à moi ! » 

Sur ce monde étrange, séparé de l’humanité et où nul 

n’était assuré du lendemain, le geste du lanceur d’affaires 

devait paraître bouffon. Verdelle ne retint pas un éclat de 

rire. 
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En même temps, il cherchait le regard de Maggie pour 

s’égayer avec elle. 

Mais, le rire se figea sur ses lèvres, faisant place à une 

expression inquiète ; derrière tous, pâles et consternés, il ve-

nait de découvrir la jeune fille et son père. 

Et tous deux, manifestement, cherchaient à se dissimu-

ler. 

C’était aisé : nul ne faisait attention à eux ; le rire homé-

rique de Marius Trigone venait de retentir. Le vieux savant 

n’avait pas pour habitude de farder ses impressions. 

— Grotesque ! Effarant ! Incommensurable ! clama-t-il. 

Alors, c’est à cela que vous pensez d’abord, vous ? Devant ce 

spectacle, vous vous découvrez l’état d’âme du pickpocket 

apercevant un porte-monnaie ? 

— Permettez ! se rebiffa Farouge. Je n’autorise pas de 

telles comparaisons. Si je vous ai compris, nous foulons aux 

pieds un sol vierge… Eh bien ! j’en revendique la propriété ; 

c’est assez naturel. 

Un sourire malicieux retroussa les invraisemblables 

moustaches de Trigone ; ses yeux pétillèrent. 

— Nous pourrions être à deux de jeu ! riposta-t-il, pre-

nant plaisir à exaspérer Farouge. Et même davantage ! Car, 

enfin, en la circonstance, chacun de nous a autant de droits 

que vous. Et même qu’est-ce donc qui prouve que notre aé-

roplane n’a pas touché le premier le sol de cette île ? Puisque 

nous parlons de priorité… 

— Il faudrait établir cela, interrompit hargneusement Fa-

rouge, prenant au sérieux la plaisanterie du savant. 
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— Établissez vous-même votre antériorité. 

Le calme railleur de Trigone commençait à exaspérer 

l’arrogant personnage. Fort de sa mauvaise foi, – fort aussi 

de sa troupe de chenapans entraînés à obéir au doigt et à 

l’œil, il était bien certain d’avoir le dernier mot ; mais son or-

gueil s’irritait de ne pas trouver d’argument sans réplique. 

Fort innocemment, la petite Miette qui, serrée contre 

son grand-père, avait écouté la discussion tout en promenant 

sur le paysage ses yeux pétillants, mit le comble à cette 

exaspération en intervenant tout à coup. 

— L’île est à nous, fit-elle observer d’un air futé. Notre 

drapeau y flotte. 

Et son bras tendu montra, par delà le ravin, au sommet 

d’un rocher, un pavillon de soie verte portant deux mots 

brodés en lettres d’or. 

C’était celui que les explorateurs de l’île avaient aperçu 

le matin et qu’ils avaient pris pour un drapeau flottant au-

dessus d’une forteresse. La vérité était tout autre et il ne fal-

lut, à Verdelle comme à ses compagnons, qu’un coup d’œil 

pour reconnaître le pavillon de leur aéroplane, arborant fiè-

rement le titre du journal organisateur de l’expédition ; il 

surmontait la carcasse des ailes, jetées là par la bourrasque, 

après la dislocation de l’appareil et la chute de la cabine. 

La boutade de l’enfant suffoqua Farouge. Son instinct 

dominateur devait considérer comme une injure personnelle 

ce spectacle : le pavillon des Ailes, flottant au vent, tandis 

que celui du Fanion, humilié, gisait sous les débris du diri-

geable, s’il n’était même tombé à la mer ! 
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— Abattez-moi ça ! cria-t-il à ses hommes, cédant à 

l’accès de fureur qui lui empourprait le visage. 

Vingt fusils mirent en joue le triangle de soie et une 

salve déchira l’air paisible ; brisé, le pavillon s’abattit. 

— Et voilà ! triompha Farouge rasséréné. Le droit, n’est-

ce pas ? doit être appuyé par la force. Estimez-vous ma dé-

monstration suffisante ? 

Il ricanait stupidement. 

Verdelle le jugea odieux, éprouvant une violente tenta-

tion de gifler ce mufle vaniteux. Mais, fallait-il l’égaler en ri-

dicule, en donnant à l’incident une gravité qu’il ne compor-

tait pas ? 

Un haussement d’épaule : c’était tout ce que méritait ce 

geste. 

— Évidemment, dit froidement le journaliste, il n’en fau-

drait pas plus entre nations pour motiver une déclaration de 

guerre. Nous ne sommes heureusement que de modestes 

particuliers. 

En tournant le dos à l’outrecuidant personnage, il s’éloi-

gna, préoccupé surtout de rejoindre Maggie et de connaître 

le motif de son attitude inquiète. 

— Les Ailes s’éclipsent en la personne de leur envoyé… 

à tire d’ailes ! railla lourdement Farouge. À la bonne heure ! 

c’est une attitude sage… et prudente ! D’ailleurs, messieurs 

des Ailes, je dois vous prévenir de suite qu’en prenant pos-

session de cette île, je n’agis pas, ainsi que vous paraissez le 

croire, en mon nom personnel et en vue de mon seul intérêt. 

Mes attaches dans le monde politique, mes relations avec 

certains membres du gouvernement me permettent de me 
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considérer comme investi d’une mission. Au retour de notre 

expédition, je ne revendiquerai que l’honneur d’avoir pris 

cette initiative. 

— Accompagné de quelques petites concessions de 

mines, terrains et forêts ! riposta gouailleusement le vieux 

Trigone. 

Farouge regarde de travers le trop sarcastique savant ; il 

n’aimait pas qu’on se permît de le juger. 

— Votre âge semble vous mettre à l’abri de certaines 

corrections ! gronda-t-il d’un ton hargneux. Mais, gardez-

vous d’abuser ; je suis fort peu patient et n’ai pas l’habitude 

de me laisser marcher sur le pied. Pensez ce que vous vou-

drez, mais tenez votre langue… sinon, je vous mettrai au 

pain sec. J’en ai le pouvoir. 

Subitement, il haussa la voix et parut s’adresser à tous : 

— Car, ne l’oubliez pas, messieurs, j’entends que la dis-

cipline règne sur ce sol, dont je viens de prendre possession 

au nom de notre gouvernement. En l’absence de toute autre 

autorité, je vous invite à reconnaître la mienne, d’abord en 

vertu du principe majoritaire, puisque nous sommes le plus 

nombreux ; et d’autre part, par ce que je vous tiens par la 

bouche. Je suis renseigné ; je n’ignore pas que vous vous 

êtes envolés comme des étourneaux, sans emporter ni provi-

sions, ni matériel. Le Monde ne devait-il pas périr ? Vous 

l’aviez pourtant nié, monsieur Trigone !… Or, moi, j’ai su 

prévoir et je m’en vante. J’ai tout ce qu’il vous manque et 

puis assurer votre subsistance, ainsi que l’installation com-

mune sur cette île déserte, où nous pouvons être obligés de 

séjourner quelque temps. Qui sait ? Notre seul espoir est 

qu’un navire nous y déniche au passage. Cela pourra tarder. 
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En attendant, il faut vivre ; mon aide ne vous fera pas dé-

faut ; mais j’exige une obéissance absolue. 

— Turlututu ! éclata le bouillant Marius, littéralement 

outré. Tout cela est bel et bon, mon camarade ; mais avant 

d’offrir la charité aux gens, il faudrait savoir s’ils la deman-

dent. Possible que nous n’ayons pas songé à bourrer nos 

poches de boîtes de conserves et de bouteilles de cham-

pagne ! Mais nous n’en serons pas pour cela réduits à man-

ger le pain que vous nous offrez si gracieusement. Non ! Ma-

rius Trigone est plus fier et surtout il est d’humeur trop indé-

pendante pour tendre le bout de son nez à la pincette d’un 

monsieur Farouge ! Soyez tout ce qu’il vous plaira : procla-

mez-vous délégué de toutes les républiques de l’univers, je 

n’en ai cure ; jamais Marius Trigone ne s’est laissé éblouir 

par les titres officiels ; jamais il n’a consenti à être chamarré, 

décoré et estampillé. Au contraire ! il a fui cela comme la 

peste. Nous ne sommes pas venus ensemble, qué ? Eh bien ! 

rien ne nous oblige à nous associer. Faites votre chemin ; 

Miette et moi ferons le nôtre. Vive la liberté ! L’île doit être 

assez grande pour que chacun y trouve place sans se faire 

marcher sur les cors ; et si mes amis veulent m’en croire, ils 

vous tireront aussi leur révérence. 

— Oh ! oh ! ricana grossièrement Farouge, en affectant 

d’être fort amusé par cette sortie du vieil original. Vous êtes 

une forte tête, monsieur Trigone ? Cela ne m’étonne plus 

qu’à votre âge vous ne soyez même pas de l’Institut, ni déco-

ré du moindre bout de ruban. Alors, vous voulez me quitter ? 

Vous prétendez vous tirer d’affaire tout seul, comme un 

grand garçon qui n’aime pas les remontrances ? Bon ! bon ! 

À votre aise ! On ne vous gardera pas malgré vous… Filez ! 

la porte est grande ouverte. Seulement, je vous avertis que, 

lorsque vous reviendrez… car, je ne vous donne pas deux 
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jours pour revenir, entendez-vous ? Non ! ma parole ! pas 

deux jours ! Avant quarante-huit heures, on vous verra ac-

courir pour quémander quelques boîtes de ces conserves que 

vous méprisez et vous souhaiterez les arroser de ces bonnes 

bouteilles dont vous faites fi !… Donc, quand vous revien-

drez pleurer misère, je vous avertis qu’il faudra faire des ex-

cuses. 

— Attendez-les ! cria le savant, en tournant le dos. 

Donne-moi la main, Miette. Nous n’en écouterons pas da-

vantage. Quand la société ne vous plaît pas, on la quitte ; 

notre chemin est par là et nous allons de l’autre côté du ra-

vin. Avis aux amateurs qui voudront nous suivre ou nous re-

joindre. 

Et l’irascible savant, enfonçant fièrement son gibus sur 

sa tête tumultueuse, s’éloigna avec la docile fillette. 

Verdelle avait entendu ; il se précipita. 

— Vous n’y pensez pas, maître ! Voyons ! c’est un ma-

lentendu. Avant d’en venir à cette extrémité… 

Mais, Marius Trigone ne l’écoutait pas ; il s’éloignait à 

grandes enjambées. 

— Tu nous rejoindras, cria-t-il. Nous passons devant. On 

t’attendra de l’autre côté. Tron de l’air ! si tu as pour deux 

liards de dignité, tu ne te laisseras pas faire la loi ! 

Telle n’était pas l’intention de Verdelle ; mais il estimait 

que la situation demandait à être examinée de sang-froid, 

sans se laisser emporter par un excès d’amour-propre. On 

était des naufragés, que diantre ! Et ce n’était que trop vrai 

que les vivres faisaient tout autant défaut que le matériel 

utile. 
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Convenait-il de se brouiller avec Farouge, qui en était 

pourvu ? 

Parbleu ! ce n’était pas une question de sympathie ; le fi-

nancier en inspirait aussi peu au journaliste qu’à Marius Tri-

gone. Mais, raisonnablement parlant, les passagers de 

l’aéroplane se trouvaient en quelque sorte à sa merci ; leur 

salut dépendait de sa bonne volonté. 

Verdelle se tourna vers l’endroit où se trouvaient l’in-

venteur et sa fille, afin de prendre leur avis. 

Précisément, Farouge regardait dans la même direction ; 

ses yeux perçants dénichèrent Bérignan et un éclair de satis-

faction traversa son regard. 

— Eh mais ! voici des visages de connaissance ! s’ex-

clama-t-il d’un ton jovial. Approchez donc, Bérignan. Pour-

quoi vous cachez-vous ? Ai-je l’habitude de manger les 

gens… même quand ils sont accompagnés d’un minois aussi 

tentant que celui qui voisine avec votre air de désespéré ? 

Mes hommages, jolie Maggie ! Ravi de vous rencontrer, mon 

bel astre ! Je ne dirai pas que cette rencontre est une sur-

prise ; car j’ai bien fait tout ce que j’ai pu pour qu’elle se pro-

duise. Il y a assez longtemps que je vous cours après, la 

belle ! 

Il éclata d’un gros rire. 

Frémissant, Verdelle s’était retourné, toisant instincti-

vement Farouge : la façon dont ce dernier regardait la jeune 

fille l’éclaira ; la flamme des yeux révélait une convoitise 

brutale. Le jeune homme n’avait plus besoin d’en apprendre 

davantage pour deviner le rôle que le lanceur d’affaires avait 

prétendu et prétendait certainement encore jouer dans la vie 

de Maggie Bérignan. 
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En quelles circonstances Farouge s’était-il trouvé en 

rapport avec elle et avec son père ? Qu’avait-il osé ? 

Jusqu’où étaient allées son impudence et son impudeur ? Et 

quelle révolte avaient-elles provoquée de la part de la jeune 

fille, galvanisant ce vaincu qu’était le pauvre inventeur ? 

Peu importait : c’était le passé. 

Mais Verdelle savait maintenant que c’était à cela que se 

rapportait la demi-confidence échappée du cœur en détresse 

de Maggie Bérignan. Oui ! c’était cela qui avait causé sa ran-

cœur et ses craintes. 

Le loup suivant la proie, dont il guettait la défaillance, 

c’était Farouge. 

Subitement, Agnan Verdelle se découvrit une raison de 

haïr cet homme ; une révolution s’opéra en lui. Il ne jugea 

plus excessive, ni imprudente, ni ridicule, la susceptibilité du 

vieux Trigone. Vivre auprès de Farouge, vivre par Farouge 

lui parut insupportable et impossible. 

Résolu à rejoindre le vieux savant, il souhaita décider 

Bérignan et les pilotes à le suivre ; d’avance, il était certain 

de l’adhésion de Maggie. Ainsi groupés, ne pourrait-on se 

suffire ? Trigone était un cerveau de ressources. 

En tout cas, la mort valait mieux que certaine vie. 

Ainsi pensait Verdelle. 

Son regard se reporta sur Maggie et son père. 

L’attitude de la jeune fille était bien celle qu’il prévoyait : 

sourcils froncés, redressés par une instinctive révolte, elle 

toisait l’insolent ; puis, se détournant dédaigneusement, elle 

s’éloigna. 
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En proie à un déchaînement de sentiments opposés, 

dont une terreur irraisonnée était la dominante, Bérignan fai-

sait piteuse figure et sa lamentable attitude trahissait 

l’irrémédiable irrésolution qui formait le fond de son carac-

tère. 

Il est des hommes dont les assauts de la vie exaltent le 

courage et trempent la volonté ; mais il en est d’autres que 

les chocs répétés ébranlent et rendent plus faibles que des 

enfants. 

L’inventeur était de ces derniers. 

Il gardait un effroi maladif de puissants qui l’avaient pié-

tiné ; livré à lui-même, il ne devait plus avoir la force de fuir 

le coup qu’il voyait venir. 

Farouge le jugeait. 

— On est toujours farouche, ricana-t-il. Il faudra pour-

tant bien qu’on s’apprivoise ! 

Et, délibérément, il marcha vers Bérignan, que son re-

gard clouait sur place. 

Verdelle s’était élancé vers Maggie. Il la rattrapa et vit 

qu’elle avait les yeux pleins de larmes. 

— Maggie ! soupira-t-il très doucement. 

Et il s’arrêta. 

Toucher à certaines douleurs est chose délicate. Com-

ment pouvait-il tenter d’apaiser la jeune fille et de la rassu-

rer, sans lui laisser comprendre sa clairvoyance ? 

N’en souffrirait-elle pas comme d’une meurtrissure ? Ne 

se sentirait-elle pas humiliée ? blessée ? Saurait-elle ce que la 
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pitié d’Agnan Verdelle contenait de tendresse ? Sa pudeur de 

femme pouvait s’effaroucher et repousser la protection du 

jeune homme, pour s’épargner d’avouer qu’elle avait besoin 

d’être protégée. 

Et Verdelle, troublé, n’osait plus solliciter la confidence 

ni prononcer les paroles fraternelles qui lui venaient aux 

lèvres. 

Marchant à côté de la jeune fille, il gardait le silence ; ce 

fut elle qui parla. 

— Trouver cela ! soupirait-elle. Et j’avais cru m’envoler ! 

— Si quelque chose vous menaçait, dit Verdelle d’une 

voix tremblante, rappelez-vous que je suis votre ami et que 

je serais fier de vous défendre. 

— Contre ce lâche ? murmura-t-elle sourdement. 

— Contre tous. Voulez-vous parler de ce Farouge ? 

Elle inclina silencieusement la tête ; puis elle poussa un 

bref sanglot. 

— Le rencontrer ici ! Nulle présence ne pourrait m’être 

davantage odieuse ; il me semble que l’air est souillé… Ami, 

comprenez ma détresse et ne vous imaginez pas ce qui n’est 

point. J’ai prononcé un jour, devant vous, des paroles qui 

doivent vous éclairer sur mes sentiments à l’égard de cet 

homme. Mon amertume n’était ni celle d’une victime, ni 

celle d’une déchue. J’aurais pu être l’une et l’autre s’il n’avait 

dépendu que de ce misérable. Mais je n’ai, à cette heure, le 

droit de le haïr que pour l’insulte de certains regards et de 

certaines paroles. Le jour où il a osé les prononcer, mon père 

l’a mis à la porte… heureusement !… heureusement ! 
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Elle suffoquait, torturée par le souvenir de l’odieuse in-

solence. 

— Je n’ai pas supposé autre chose, répondit simplement 

Verdelle. Et c’est assez pour que le personnage m’inspire dé-

sormais plus que de l’antipathie. 

— Je vous en ai trop dit pour ne pas achever, poursuivit 

Maggie. Voilà deux ans qu’il m’a regardée. À l’égard des 

filles qu’ils trouvent jolies, certains hommes en usent comme 

le chasseur vis-à-vis du gibier : on relève la piste et on lance 

la meute, si on ne préfère tendre des pièges. Il paraît que 

pour ce sport galant on ne manque jamais de rabatteurs. Fa-

rouge est riche. Le soir même du jour où ma mauvaise étoile 

me plaça sur son chemin, il savait que j’étais la fille de 

l’inventeur Bérignan, un inventeur pauvre et découragé ; huit 

jours plus tard, ses filets étaient tendus et mon père pleurait 

de joie en m’annonçant qu’il avait enfin découvert un capita-

liste intelligent et que notre misère était finie… Finie ! Elle 

commençait !… Vous devinez la suite. S’imaginant qu’on 

achète l’honneur de quelqu’un comme un paquet d’actions, 

Farouge qui, sous prétexte de plans à étudier, s’était intro-

duit chez nous en maître, démasquait brutalement ses des-

seins et se permettait une telle attitude que mon père dut le 

rappeler aux convenances. La scène se termina de la façon 

que vous pensez. Tour à tour cynique et menaçant, le misé-

rable osa proposer, ou plus exactement tenter d’imposer à 

mon père un marché infâme. L’indignation que provoqua sa 

proposition le fit ricaner ; il sortit de chez nous la menace à 

la bouche et, de fait, depuis cet instant il n’a cessé de pour-

suivre mon père de sa haine ; nous l’avons sans cesse trouvé 

sur notre chemin, détruisant tous nos espoirs, faisant 

échouer toutes les entreprises, écartant toutes les chances. 

Une vie d’enfer ! Comme j’ai béni la venue de cette étoile, 
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qui devait supprimer le monde et nous valut l’offre inespérée 

que vous fîtes à mon père au nom de votre journal ! Je me 

croyais délivrée, sauvée !… Car vous ne pouvez savoir par 

quels doutes cruels j’ai passé, en voyant à quel point la mi-

sère et le découragement écrasaient mon malheureux père… 

L’étoile me sauvait !… Hélas ! c’est sur un de ses fragments 

que nous nous retrouvons… et Farouge y est avec nous ! 

— Il n’y est pas seul, répondit Verdelle d’un ton ferme. 

L’homme est infâme ; mais il est aussi lâche. Il n’osera pas, 

en notre présence, continuer sa persécution. J’estime assez 

Pienne et Haquin pour être sûr qu’ils se joindraient à moi, s’il 

devenait nécessaire d’imposer à Farouge une attitude cor-

recte. Vous n’avez donc rien à craindre. 

Il parlait avec une conviction chaleureuse, mais qui ne 

dissipa qu’imparfaitement les nuages assombrissant le front 

charmant de Maggie. 

Elle hochait la tête, feignant d’être convaincue ; mais 

elle demeurait soucieuse. 

Comme Verdelle, sans aucun doute, elle devait se dire 

qu’un homme de la trempe de Farouge, à la tête de ses vingt 

bandits, se rirait de l’indignation de la demi-douzaine d’hon-

nêtes gens fourvoyés en sa compagnie sur une île déserte. 

Hésiterait-il à employer la violence pour se débarrasser 

des gêneurs ? Reculerait-il devant l’assassinat ? 

Rien n’était moins certain. 

Et Maggie en était réduite à souhaiter qu’un conflit 

n’éclatât point entre son persécuteur et ses défenseurs, car 

l’issue n’en pourrait être que tragique. 

Pressentant ces réflexions, Verdelle reprit : 
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— D’ailleurs, pourquoi ne pas profiter de l’occasion que 

nous offre le départ du vieux Trigone ? Il serait naturel de le 

rejoindre. Ne faisons-nous pas partie du même groupe ? 

C’est personnellement mon intention ; il ne saurait rien ré-

sulter de bon d’une soumission trop humble aux prétentions 

de Farouge. Décidez votre père à se joindre à nous ; je parle-

rai à Haquin et à Pienne. 

— Mon père est un faible. Il avait juré de tourner le dos 

à Farouge si celui-ci avait le front de lui adresser de nouveau 

la parole. Et le voici en conversation avec notre ennemi ; il 

l’écoute, tout au moins. Regardez-le : il tremble devant lui… 

Pauvre père ! Je ne l’accuse pas ! La vie seule est coupable. 

— Je le remonterai, promit Verdelle. Et je m’adresserai 

d’abord à Pienne et à Haquin. Ce sont des garçons résolus. 

Est-ce dit ? 

Noyé d’angoisse, le regard de la jeune fille hésitait tou-

jours. 

— Ce serait certainement la rupture, murmura-t-elle, 

trahissant son émotion par un geste machinal de ses doigts 

entrecroisés. Farouge n’est pas homme à nous laisser partir 

ainsi ; il vous cherchera querelle. 

— Qu’importe ? 

— Je ne veux pas trembler pour vous. 

— Et moi, Maggie, ne croyez-vous pas que mon supplice 

serait pire si je devais assister passivement aux insolences de 

cet homme à votre égard ? Son regard posé sur vous me ré-

volte… Devinez-vous pourquoi ? 

— Peut-être ! murmura-t-elle. 
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— Et ne voulez-vous pas me donner le droit de vous dé-

fendre ? 

Il lui avait pris les mains et l’attirait ; la tête de la jeune 

fille frôla son épaule. Un double aveu montait de leurs 

cœurs ; leurs lèvres s’appelaient. 

Une voix brutale les arracha au rêve qui allait être. 

— Un mot, monsieur Verdelle !… Et mille pardons de 

troubler une aussi tendre idylle ! 

Relâchant son étreinte, tandis que la jolie tête s’écartait 

de la sienne avec un sursaut d’épouvante, Verdelle se re-

tourna. 

Ironique, mais avec des yeux mauvais où flambait la 

haine, Farouge l’appelait. 

Abandonnant Maggie sidérée, le journaliste fit résolu-

ment quelques pas vers Farouge. 

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il. 

Un pressentiment l’avertissait que la minute inévitable 

allait sonner ; pourtant, il souhaitait rester maître de lui et 

éviter une altercation. L’instant favorisait Farouge ; éparpil-

lés, ceux qui pouvaient s’unir contre lui laissaient le champ 

libre à sa perfidie : Trigone était parti ; Bérignan ne comptait 

guère ; Haquin et Pienne devaient être préalablement gagnés 

par un franc exposé. Tout cela demandait du temps. Pour le 

moment, Verdelle était seul et contraint de temporiser. 

Le pourrait-il ? 

— En tout cas, je m’engagerai seul, se promit-il. La su-

prême maladresse serait de fournir à Farouge le prétexte 
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qu’il appelle de tous ses vœux pour rompre brutalement avec 

des témoins gênants. 

Le financier s’approchait ; il vint heurter Agnan Verdelle. 

Poitrine contre poitrine, leurs yeux s’affrontèrent. 

— Ce que je veux ? Simplement vous dire ceci, gronda le 

potentat, ceci que, n’est-ce pas ? il n’est pas nécessaire que 

cette jeune blonde entende. C’est à cause d’elle que je suis 

ici ; à cause d’elle, entendez-vous, jeune homme ? Oui ! si ri-

dicule que cela puisse paraître, moi, Aubin Farouge, qui me 

contente ordinairement de jeter un mouchoir ramassé avec 

reconnaissance, j’ai frété un dirigeable, embauché vingt co-

quins à tout faire et me suis lancé dans le ciel à la poursuite 

de cette beauté farouche. Un vrai roman ! Pourquoi ? Vous le 

devinez ; je comptais, si l’étoile ne nous supprimait, qu’un 

accident propice (au besoin provoqué par moi) me mettrait 

en situation d’imposer ma protection à la donzelle. Ce que 

j’escomptais s’est produit ; le hasard est toujours de moitié 

dans mes affaires. Me voici dans un désert, où je n’ai de 

compte à rendre à personne… où je suis le maître absolu. 

Il appuya méchamment sur ces mots ; sa voix devint 

rude. 

— Au besoin, je supprimerai les témoins gênants et ne 

conserverai que les gens discrets… mon personnel. Quelle 

trace resterait-il d’un drame ? Quand nous rentrerons dans la 

vie normale, je raconterai ce que je voudrai ; nul ne me con-

tredira si je sais prendre mes précautions. Et je saurai ! Donc, 

mon jeune coq, il faut mettre de côté tout sot orgueil et me 

comprendre à demi-mot. À votre âge, on tient à la vie et 

l’amitié d’Aubin Farouge peut, croyez-m’en, la rendre 

agréable. Nous ne resterons pas toujours sur ce rocher ; je 

sais avoir de la mémoire… C’est compris ? Point de senti-
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mentalité bébête ! Sinon, gare ! Ne comptez pas sur le père ; 

c’est une chiffe et je le ferai rentrer sous terre d’un coup 

d’œil. Dame ! depuis qu’il encaisse mes swings il n’est plus 

très solide sur ses jambes ; il est knock-out debout, autant 

dire ! Voilà la situation. Que pourriez-vous faire ? 

— Ceci d’abord ! 

Et la main du journaliste, lancée à toute volée, s’abattit 

sur la vilaine face. 

Sous le coup, Farouge trébucha et faillit s’étendre. 

— À moi ! hurla-t-il ivre de rage. À moi, garçons ! Em-

poignez ce fou ! 

Haquin, Pienne et Bérignan avaient tourné la tête, stupé-

faits de cet incident, dont les deux premiers ne pouvaient 

deviner la cause. 

Qui avait tort ? 

Qui avait raison ? 

En pareille circonstance, il est assez difficile de se pro-

noncer à première vue. 

Farouge n’était pas sympathique ; mais Verdelle pouvait 

avoir manqué de pondération. 

Ce fut à cause de ce doute que les deux aviateurs 

s’abstinrent tout d’abord d’intervenir ; et l’étrangeté de la 

scène qui suivit, sa violence qui leur devait paraître inexpli-

cable, n’étaient point fait pour les éclairer. Ils ne comprirent 

que plus tard – trop tard ! 

Pour Bérignan, il n’en alla point de même ; un regard le 

renseigna : il devint pâle et ses jambes fléchirent ; subite-
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ment, il se sentit incapable de parler ou d’agir ; affolé 

d’angoisse, il assista à l’inévitable sans trouver la force d’un 

cri ni d’un geste. 

C’était l’expression terrifiée du visage de Maggie qui lui 

avait révélé quel drame venait d’éclater. Il apercevait la 

jeune fille chancelante et défaite, au point qu’elle avait dû 

s’appuyer au tronc d’un des champignons géants. Il y avait 

dans ses regards la terreur de la brebis sous le couteau de 

l’égorgeur ; le désespoir de la faiblesse broyée par le destin. 

Que pouvait-elle pour se défendre, en défendant celui 

qui représentait sa seule chance de bonheur ? Que pouvait-

elle ? Elle voyait clair, trop clair ! Autant que Verdelle lui-

même. 

Dresser, par un rappel contre Farouge les deux seuls 

champions capables de se joindre au journaliste, c’était pré-

cipiter le dénouement du drame ; derrière le financier, il y 

avait ses vingt coquins – ceux-là que, précisément, il appelait 

à la rescousse. Maggie savait trop comment la scène finirait. 

Elle pantela. 

Mais tout fut rapide : de tels drames se jouent en 

quelques secondes. 

L’appel du chef avait fait bondir les hommes ; si prompts 

furent-ils à se précipiter, l’audacieuse décision d’Agnan Ver-

delle devança leur intervention et la suspendit. Déjà, le jour-

naliste avait tiré de sa poche un revolver et le braquait sur 

Farouge livide. 

— Arrêtez-les ou je vous brûle la cervelle ! gronda-t-il. 

Avec les canailles de votre espèce, on ne fait pas de senti-

ment. 
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La voix étranglée, le financier cria. 

— Ne bougez pas ! 

Puis, la sueur au front, blême sous la menace du revol-

ver effleurant sa tempe droite, il essaya de parlementer. 

— C’est de l’enfantillage ! Qu’espérez-vous ? À moins de 

m’assassiner (et mes hommes me vengeraient) vous n’abou-

tirez à rien. Vous ne tiendrez pas la pose ! 

Parbleu ! Verdelle ne se le dissimulait point ; mais un 

plan s’ébauchait dans sa tête, pour tirer le meilleur parti pos-

sible de la situation. 

Il était trop tard pour revenir en arrière ; son geste avait 

déclanché le drame et il ne parvenait pas à le regretter. Son 

indignation était trop légitime. 

Quant à ce qu’il lui adviendrait par la suite, les cyniques 

paroles, tout à l’heure prononcées par Farouge, ne lui lais-

saient aucun doute. Il avait fourni le prétexte immédiat ; 

mais en cela il n’avait fait que précipiter des événements 

inévitables. Dans la pensée du financier, il était condamné. 

La fuite seule pouvait lui réserver une chance : elle don-

nerait à Maggie le temps d’éclairer Haquin et Pienne, en ce 

moment indécis ; peut être aurait-elle la pensée de ruser. La 

chose était possible aussi longtemps que rien ne se serait 

produit entre ses compagnons et son persécuteur ; peut-être 

lui serait-il possible d’attendre l’occasion de quitter Farouge 

sans éclat et sans avertissement préalable, en s’esquivant 

avec son père et les deux aviateurs. 

Trigone avait fixé le rendez-vous général. Que Verdelle 

parvînt à y arriver et il pourrait aviser. 
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Une dernière fois, le regard clair du jeune journaliste 

embrassa la situation ; Maggie défaillante, Bérignan médusé, 

Haquin et Pienne stupéfaits. 

Puis, au delà, les hommes de Farouge, qui se concer-

taient à voix basse et dont la tactique se dessinait. 

Insensiblement, ils s’éloignaient les uns des autres, pour 

que la surveillance de Verdelle ne pût les atteindre tous ; il 

suffirait à deux ou trois de se glisser dans le fourré avec leurs 

fusils ; d’un poste favorable, sans être aperçu, un adroit ti-

reur abattrait le jeune homme, d’une balle bien placée. 

— Ce serait trop commode ! pensa le champion de Mag-

gie Bérignan. 

Empoignant d’une main Farouge à la gorge, tandis que, 

de l’autre, il maintenait son revolver contre la tempe, il obli-

gea le financier à le suivre vers le fourré. 

— À bientôt ! cria-t-il, quand il y fut adossé. 

Et son regard, allant chercher celui de Maggie, lui criait 

éloquemment. 

— Confiance ! Je vous sauverai ! 

Son poing gauche, brusquement détendu, frappa à la 

pointe du menton Farouge, qui s’écroula. 

— À bientôt ! répéta Verdelle à pleine voix. 

Et d’un bond il disparut dans le fourré. 

Farouge se releva, titubant, blême de rage. 

— Tirez !… Mais tirez donc ! rugit-il furieusement. 

Les hommes sautèrent sur les fusils. 
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Mais un nouvel ordre les immobilisa. 

Après un regard jeté sur Pienne et Haquin, prêts à inter-

venir, Farouge modifia sa consigne. 

— Divisez-vous en deux bandes, commanda-t-il. Ma-

haut, tu vas emmener la première et poursuivre ce garçon, 

que vous ramènerez… Tâchez de le prendre vivant. 

Cela signifiait avec une suffisante clarté : 

— Tuez-le, si vous en trouvez l’occasion. 

Pour ce genre d’interprétation, on peut toujours s’en 

rapporter à l’intelligence des coquins. 

Tandis que l’ordre s’exécutait, Farouge rejoignit Béri-

gnan. 

— Vous, mon vieux, conseillez à vos amis de rester 

neutres, jeta-t-il d’une voix tranchante. J’ai été frappé sans 

motif et j’ai le droit de donner une leçon à cet énergumène. Il 

n’y a pas de quoi s’emballer ; je n’en veux pas à sa vie. Mais 

que ceci soit bien compris : je veux qu’on m’obéisse ! 

Laissant cinq de ses hommes, auxquels il donna à voix 

basse une consigne visant manifestement l’inventeur et ses 

compagnons, il entraîna les autres dans la direction du ravin. 

Défaillante, Maggie murmurait : 

— Oh ! qu’il puisse fuir !… Qu’il échappe ! 

Et mentalement, elle ajoutait : 

— Que je puisse le rejoindre ! 
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Mettant à profit le temps que gaspillait son ennemi, le 

journaliste courait droit devant lui, à toutes jambes. 

Heureusement, la matière dont était composée l’étrange 

forêt n’était rien moins que résistante ; dans son élan Ver-

delle brisait l’enlacement des algues et piétinait les crypto-

games effondrés. Mais il laissait derrière lui un couloir dévas-

té qui marquait sa piste. 

D’abord et aussi longtemps qu’il n’entendit pas se rap-

procher les cris des hommes lancés à sa poursuite, il décrivit 

de nombreux lacets, qu’il entrecroisa de manière à embrouil-

ler ses traces. Quelques cercles fermés devaient faire hésiter 

les poursuivants et lui donner le temps d’atteindre le ravin. 

Car c’était vers cela qu’il courait ; il voulait mettre la 

faille entre lui et ses ennemis, rejoindre Marius Trigone et la 

petite Miette. 

À l’abri du rocher, du haut duquel il lui serait facile de 

tenir en respect les hommes de Farouge, il se concerterait 

avec le vieux savant. Ensemble, ils aviseraient. 

L’exubérante végétation croissait jusqu’aux bords de la 

cassure. Pour en explorer la profondeur Verdelle se jeta à 

plat ventre. 

Une brume épaisse et blanche emplissait presque entiè-

rement le ravin, jusqu’à moins d’un mètre du rebord supé-

rieur. Verdelle observa que cette brume était presque tran-

slucide ; confusément, il distingua le fond de la faille et esti-

ma qu’elle pouvait avoir de cinq à six mètres de profondeur. 

N’existait-il pas de sentier permettant la descente ? À 

l’endroit où se trouvait Verdelle, la paroi était libre et sans 

aspérités. 
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Avançant la tête, il explora du regard les environs et 

aperçut, à une vingtaine de mètres, une brèche dont le plan 

incliné devait faciliter la descente qu’il méditait. 

Rampant entre les plantes, il se dirigea vers elle. 

Dans le fourré, des cris se faisaient entendre, mais sans 

se rapprocher ; certains même paraissaient s’éloigner. La 

ruse du fugitif avait donc réussi : les chasseurs tournaient en 

rond, incertains de la direction à suivre. 

Plein d’un nouvel espoir, le journaliste avança en riant 

silencieusement. 

Mais brusquement, il se releva d’un bond et sauta en ar-

rière. Devant lui, des pas se faisaient entendre et des végé-

taux s’abattaient avec fracas. Un énorme champignon, der-

rière lequel Verdelle s’était immobilisé, le revolver au poing, 

s’émietta, pulvérisé par un vigoureux coup de crosse ; le 

journaliste se trouva nez à nez avec un hercule roux qui fai-

sait tournoyer à bout de bras son arme, empoignée par le ca-

non. 

Instinctivement, Verdelle pressa la détente du revolver 

et le colosse tomba. 

Mais un second accourait dans le sentier frayé ; la déto-

nation allait en attirer d’autres. 

À tout hasard, le journaliste tira de nouveau et voyant 

que l’homme épaulait à son tour, il se rejeta dans le fourré. 

La guigne s’en mêlait ; à deux pas du sentier sauveur, le 

passage lui était barré. 

Et il ne lui restait plus que trois cartouches dans le baril-

let de son revolver. 
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Sans perdre la tête, il songea à renouveler sa tactique et 

à entraîner sur ses traces les hommes qui gardaient le ravin ; 

ensuite, il reviendrait au but, en faisant un crochet. 

De nouveau, dans le fourré, il courut en zig-zag. Mais sa 

retraite avait donné à l’aile droite des poursuivants le temps 

de le dépasser. Et le coup de revolver ayant révélé sa posi-

tion, une chaîne d’hommes s’avançait pour l’acculer au ra-

vin. Au bout de vingt bonds, Verdelle la rencontra. 

Cette fois encore, il fit feu et abattit un des forbans ; 

mais il dut rompre parce qu’une balle siffla à son oreille. 

À l’abri des cryptogames, il recula, à mesure que ses en-

nemis avançaient. Mais au vingtième pas, il eut le ravin der-

rière lui. 

Par devant, à droite et à gauche, entre les troncs des 

champignons et le rideau des algues, des silhouettes fa-

rouches apparurent. 

Deux fois encore le journaliste fit feu ; puis, avec un 

haussement d’épaules, il jeta dans le ravin son arme inutile. 

Des fusils le visaient ; courageusement, il attendit la dé-

charge. 

Mais une voix impérieuse retentit et les fusils s’abais-

sèrent. 

— Vivant !… Prenez-le vivant ! Il n’a plus de car-

touches ! criait Farouge. 

Agnan Verdelle comprit. Son rival le voulait vivant, 

peut-être pour l’humilier devant Maggie. Lui, que l’approche 

de la mort n’avait pas fait pâlir, frémit de rage à cette pen-

sée. 
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Une autre lui traversa le cerveau. 

— Le ravin… derrière moi… un saut de quelques 

mètres… si je ne me casse pas les deux jambes, le brouillard 

me sauvera. 

Les hommes du financier avançaient ; il se retourna vers 

le précipice pour en mesurer la profondeur. 

Mais le brouillard semblait s’être épaissi ; il ne distingua 

pas le fond. 

Que lui importait. 

— Non ! pas vivant ! murmura-t-il. 

Et il s’élança. 

— Saisissez-le ! vociférait au même instant Farouge. 

En voyant sauter Verdelle, il bondit en avant avec un cri 

de rage. Une stupeur le figea sur place : lentement, les bras 

en croix, la tête en bas, le journaliste s’enfonçait au sein du 

brouillard, comme dans l’eau d’un fleuve. 

Il disparut. 

Hébété, le financier regardait la place où s’était produite 

cette étrange chute ; il ne parvenait pas à comprendre, sen-

tant vaguement qu’il venait d’assister à un fait qui violait 

toutes les lois naturelles. 

Avec effort, il s’arracha à cette contemplation. 

— Au ravin ! Il y a un sentier, cria-t-il. 

Sur ses talons, les chenapans coururent vers la brèche 

que Verdelle n’avait pu atteindre. 
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Là, tous s’arrêtèrent. 

Au fond du ravin, sous un linceul de brume transparente, 

deux corps étendus s’apercevaient : ceux de Marius Trigone 

et de la petite Miette. 

Tous frissonnèrent. 

Quel était donc ce brouillard, dans lequel on se noyait 

comme dans de l’eau ? Qu’y avait-il au fond de ce ravin mor-

tel ? 

Mais, enragé, Farouge ne s’attarda pas à réfléchir. D’un 

geste autoritaire, il indiqua la descente. 

— Allez les chercher. Je paie une prime. 

Cette promesse décida deux des forbans, qui se laissè-

rent glisser le long du plan incliné. 

Mais, à peine leurs jambes se furent-elles enfoncées 

dans le brouillard, qu’une secousse, semblable à celles que 

provoquent les courants électriques, parcourut leurs corps. 

Ils demeurèrent inertes. 

— Remontez-les ! ordonna Farouge pâlissant. 

Un de ses hommes s’agenouilla, avança peureusement le 

bras et passa une main craintive sur les visages inanimés 

émergeant du brouillard. 

— Ils sont morts ! bégaya-t-il d’une voix épouvantée. 
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CHAPITRE VI 

 

AU SEIN DE L’ÉTRANGE 

Épais de corps et plus brutal qu’intelligent, Aubin Fa-

rouge n’avait rien d’un analyste. Sur lui, les événements 

n’agissaient que de façon directe et pour ainsi dire maté-

rielle, provoquant peu la réflexion. 

Son esprit démêlait mal le mystère. Tant de choses eus-

sent dû lui paraître mystérieuses ! 

Il en sentait pourtant l’angoisse – parce que, sans qu’il 

s’en rendît compte, le surnaturel – que les savants nomment 

simplement l’anormal – l’enveloppait d’effroi physique. 

La chute de Verdelle dans le ravin, la découverte des 

corps de la petite Miette et de Marius Trigone ne l’avaient 

point tout d’abord glacé de cette mystérieuse horreur qu’au-

rait ressentie tout homme de sensibilité plus prompte. Si le 

pourquoi de ces incidents lui échappait, il ne les regardait 

néanmoins pas comme des phénomènes qui dussent l’in-

quiéter. 

Plus rapide avait été l’effroi de ses compagnons, parce 

que l’ordre du chef les mettait en contact direct avec la mort 

rôdant au fond du ravin. 

Or, l’épouvante est contagieuse. Au milieu des forbans 

horrifiés, Farouge frissonna soudain ; ses cheveux se hérissè-

rent. 
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À son tour, il bégaya : 

— Morts ?… Comment ?… Pourquoi ?… 

Puis, par une révolte instinctive de son être contre la 

peur, il essaya de douter. 

— Sont-ils vraiment morts ?… Remontez-les ! cria-t-il. 

Il ne s’agissait plus de descendre, mais d’arracher au ra-

vin sa proie. L’espoir de découvrir à l’événement une cause 

naturelle rendit à tous le courage et la force d’agir. 

Trois ou quatre s’agenouillèrent et saisirent les jambes 

de leur camarade, demeuré à plat-ventre le long de la pente. 

— Prends, Lorin. Nous te tirerons. 

Les doigts tremblants se crispèrent sur les membres roi-

dis et, lentement, le vivant et le mort remontèrent, halés par 

les autres. Le buste du défunt, puis les jambes, sortirent du 

brouillard, éraflèrent le roc friable du plan incliné et reposè-

rent enfin à plat, au bord du ravin. 

— À l’autre ! ordonna la voix rauque de Farouge. 

Solidement maintenu par ses camarades, un autre sau-

veteur consentit à se laisser glisser jusqu’au second cadavre 

et la manœuvre recommença. Enfin, sur les deux corps, cou-

chés côte à côte, Farouge se courba pour les palper. 

— Ils sont morts ! Réellement morts ! balbutia-t-il peu 

après, en se relevant. 

Ses yeux étaient hagards ; maintenant l’effroi le possé-

dait tout entier. Il dut faire effort pour ne pas s’enfuir. 

— Emportez-les, ordonna-t-il d’un ton saccadé. 
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Et il se mit à marcher dans la direction du campement, à 

grands pas rapides, le corps roidi pour se retenir de courir. 

Derrière lui, en troupeau, ses hommes se hâtaient pareille-

ment. 

Chemin faisant, le funèbre cortège s’augmenta des deux 

corps abattus par le revolver de Verdelle. Ce fut donc à une 

allure de panique que la troupe, diminuée de quatre unités, 

fit sa rentrée au camp. 

Après le départ de Farouge et de sa troupe, Maggie 

s’était rapprochée de son père. 

— N’allons-nous pas les suivre ? interrogea-t-elle d’une 

voix altérée. 

— À quoi cela servirait-il ? bredouilla Bérignan. 

— À nous permettre de défendre notre ami. 

L’ingénieur secoua la tête. 

— Contre Farouge ? 

— Oui. 

— On ne résiste pas à Farouge. 

Les yeux de la jeune fille étincelèrent. 

— Tu pouvais dire cela à Paris, riposta-t-elle ardem-

ment. Alors, tu étais excusable, pauvre père, parce que tu 

subissais l’influence aveulissante du milieu qui t’écrasait. 

Mais, ici ! 

Et son geste éloquent montrait l’étendue vierge du 

monde étrange qui venait de naître. 
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Gêné par le regard de son enfant, Bérignan baissa la 

tête. Des paroles pouvaient-elles lui rendre la confiance et le 

courage perdus ? 

— Ici comme ailleurs, Farouge sera le maître, répliqua-t-

il. Notre intervention aurait été inefficace. Tu vois que ces 

messieurs n’ont pas bougé. 

Il désignait Haquin et Pienne qui, se croyant appelés, 

s’approchèrent. 

— Qu’y a-t-il eu ? questionna le premier. Nous nous per-

dons en conjectures. Pourquoi cette soudaine altercation 

entre monsieur Verdelle et ce Farouge ? Quelle figure fai-

sons-nous en tout ceci ? L’homme nous déplaît et le ton ca-

valier dont il use nous semble insupportable. Si notre ami a 

raison, il faut… 

Le geste suppliant de Bérignan l’interrompit. 

— Ne brusquez rien ! Ne le provoquez pas ! conseilla 

l’inventeur apeuré. C’est un homme capable de tout. 

— Raison de plus pour intervenir ! riposta Pienne, un 

peu sèchement. 

Les yeux de Maggie brillèrent d’espoir. 

— N’est-ce pas ? fit-elle en joignant les mains. 

Mais Bérignan gémit. 

— Veux-tu les faire tuer ? À quoi cela te servira-t-il ? Tu 

connais Farouge. Il dispose de vingt fusils. 

— Rejoignons Agnan Verdelle, proposa la jeune fille ; ce 

sera en même temps rejoindre monsieur Trigone. Ainsi nous 

serons sept. 
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Les deux aviateurs approuvaient de la tête ; Bérignan le-

va les bras au ciel. 

— Folie ! Farouge ne nous pardonnera pas cette rupture, 

qu’il qualifiera de révolte. Ce n’est pas un homme à plier ni à 

tolérer qu’on lui résiste : il vous brisera ; il vous écrasera. 

— Nous nous défendrons, gronda Haquin. 

— C’est à dire que vous vous ferez tuer. Je vous dis qu’il 

n’hésitera pas… Mais rendez-vous donc compte que nous 

sommes hors du monde ! qu’aucune loi ne nous protège 

plus ! Ici, il n’y a plus d’hommes. 

— Les fauves de Paris portaient un masque et se ser-

vaient d’autres armes, murmura Maggie. Cela ne changeait 

guère le résultat. 

— Si vous voulez tenter cette folie, attendez ! supplia 

Bérignan. Vous voyez bien que nous sommes surveillés ; Fa-

rouge se défie de nous ; on ne nous laissera pas partir. Évi-

tons un éclat. Je ne vous demande qu’un peu de patience ; à 

la première occasion nous rejoindrons nos amis. Mais tâ-

chons que notre départ n’ait pas la signification d’une décla-

ration de guerre… Ménageons Farouge. 

— Le pourras-tu ? 

Maggie regardait son père dans les yeux. 

— Tôt ou tard, tu le sais bien, Farouge t’obligera à choi-

sir : avec lui ou contre lui. Et tu sais ce que cela signifiera. 

Es-tu prêt à lui sacrifier même cela ? 

L’inventeur frissonna ; il tenta de se redresser. 

— Non ! cria-t-il presque violemment. 



– 116 – 

Ce ne fut qu’un sursaut ; il retomba aussitôt. 

— Mais rien ne dit qu’il osera, bégaya-t-il, en fuyant le 

regard de sa fille. 

Celle-ci soupira tristement. 

— Soit ! dit-elle. Patientons… Soyons lâches ! Avant 

peu, c’est Farouge lui-même qui nous forcera à agir… Car 

moi, je ne m’inclinerai pas… La mort plutôt ! 

Haquin et Pienne échangèrent un regard. 

— Que le Farouge ne s’y frotte pas ! gronda le premier. 

Je ne suis guère plus patient que Verdelle. 

Maggie lui sourit. 

— Patientons encore ! conseilla-t-elle. Cette fois, c’est 

moi qui vous en prie. Il faut que nous ayons d’abord des 

nouvelles de notre ami. 

Farouge en tête, la meute revenait : visages consternés 

et décomposés par la terreur, débandade entourant les por-

teurs des quatre cadavres ; ce n’était pas un retour triom-

phal. 

Interprétant selon le vœu de son cœur cette tragique 

mise en scène, Maggie respira plus librement ; elle attribuait 

à un exploit de son ami la déroute de la bande. 

Haquin s’avança. 

— Il y a eu bataille ? demanda-t-il laconiquement, en dé-

signant de son index les cadavres qu’on déposait sur le sol. 
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La vue de son campement avait rasséréné Farouge ; dé-

livré de la vision du ravin tragique, il échappait du même 

coup à l’angoisse. 

Mais, à la peur succédait de la colère. Il se sentait mé-

content de lui-même ; en somme, s’il pouvait se croire dé-

barrassé de ses adversaires, il ne s’en trouvait pas moins en 

face d’un énigmatique danger dont il venait d’avoir la révéla-

tion. 

À tout prendre, les menaces de la nature sont plus ter-

ribles que celles des hommes. Qui peut se vanter de savoir 

s’en défendre ? 

Ce n’était là qu’un sentiment encore confus ; le financier 

n’aurait su formuler ses craintes ; son intelligence réclamait 

des délais, que ne lui avaient point encore accordés la rapidi-

té des événements. Mais cette inquiétude latente se tradui-

sait déjà par une fureur intérieure. 

Aussi fut-ce d’un ton bourru qu’il répondit à la question 

de l’aviateur. 

— Bataille ? Non. Mais le maudit garçon m’a tué deux 

hommes en essayant de fuir. 

— Deux seulement ? s’étonna Pienne. Et qui donc a tué 

les deux autres ? 

— Qui pourrait le dire ? grommela Farouge. Nous avons 

assisté à d’inquiétants phénomènes. Ces deux-là sont morts 

sans même faire : ouf !… Comme le journaliste ! 

Maggie poussa un cri déchirant ; elle oublia ses terreurs, 

son aversion et osa s’adresser à Farouge. 
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— Que dites-vous ? balbutia-t-elle. Qu’est-il arrivé à 

Agnan Verdelle ?… Il n’est pas… 

Le mot ne put sortir de sa gorge contractée ; ce fut le fi-

nancier qui le prononça méchamment. 

— Il est mort certainement à cette heure. Je l’ai vu 

s’enfoncer… oui, s’enfoncer : c’est le mot ; car on ne peut 

dire qu’il soit tombé… C’est réellement un ravin extraordi-

naire ! 

Involontairement, il tourna la tête vers le brouillard. Ses 

yeux s’ouvrirent démesurément et sa mâchoire trembla. 

Ses auditeurs ne comprenaient rien à ses propos incohé-

rents. Ils imaginaient si peu le mystère qui s’y cachait que 

leur curiosité ne s’éveillait pas ; seule, la tragique nouvelle de 

la mort de Verdelle les assombrissait. 

— De quel ravin parlez-vous ? demanda Pienne, espé-

rant par cette question indirecte obtenir des détails sur la fin 

de leur compagnon. 

— De celui qui est derrière nous, tout rempli de ce mau-

dit brouillard, répondit le financier, en réprimant un frisson. 

Le fait est que mes hommes et le journaliste, aussi bien que 

le vieux Trigone et la fillette, sont morts rien qu’en y entrant. 

— Eux aussi ? Pauvre petite Miette ! pleura Maggie, 

toute secouée de sanglots. 

— Comment une semblable catastrophe a-t-elle pu se 

produire ? insista Pienne d’un air soupçonneux. 

— Je n’ai pas ces morts-là sur la conscience ! protesta 

Farouge avec vivacité. Si étrange que soit la chose, mon récit 

est l’expression de la vérité : j’ignore ce qui est arrivé ; mais 
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nous avons aperçu leurs cadavres au fond du ravin. Ils repo-

saient côte à côte et le brouillard étendait sur eux son lin-

ceul. Je pense que c’est lui qui les a tués. 

— Ce ravin serait donc empli de gaz mortellement délé-

tères ? demanda Haquin, un peu pâle. 

— Et le journaliste a piqué une tête dedans ! répondit 

Farouge. En vérité, il est allé chercher son destin. N’aurait-il 

pas mieux fait de se laisser prendre, au risque d’être un peu 

humilié ?… Il a sauté pour échapper à notre poursuite. On 

aurait dit qu’il tombait dans de l’eau claire. Et puis, tout s’est 

brouillé. Bonsoir !… C’est égal ! voilà une satanée barrière ! 

Comment ferons-nous pour visiter l’autre côté de l’île ? 

— Le savant aurait éclairci cela, murmura Pienne. C’est 

dommage qu’il soit mort. 

— En tout cas, je n’y suis pour rien, répéta Farouge. 

Attaché sur lui, le regard de Maggie le scrutait et dardait 

un frémissant reproche ; quoi qu’il prétendît, elle le tenait 

pour responsable de ces morts. 

Si elle n’avait pas entendu les cyniques paroles qui 

avaient provoqué le drame, en exaspérant le pauvre Ver-

delle, son instinct lui faisait pressentir ce qui s’était passé 

entre les deux hommes. 

Farouge n’avait pas tué, soit ! Mais, il n’en avait pas 

moins causé la catastrophe ; il était quand même un assas-

sin. Comme Maggie souffrait de ne pouvoir lui crier sa 

haine ! 

Mais, la soudaine douleur qui venait de briser son cœur 

la laissait harassée, incapable d’une réaction. Elle ne souhai-
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tait, n’espérait plus rien. Fuir ? Pourquoi ? Vers qui – mainte-

nant qu’Agnan Verdelle ne l’attendait plus ? 

Seule, une aversion insurmontable l’éloignait de Fa-

rouge ; s’il s’était approché, s’il avait tenté de la toucher, elle 

se serait réveillée pour le repousser farouchement. 

Devina-t-il ce sentiment ? Il sourit en haussant les 

épaules. La panique apaisée, il ressentait une sorte de dé-

tente heureuse ; tout compte fait, il était débarrassé de son 

rival et parce qu’il convoitait Maggie, il éprouvait une joie 

secrète et perverse à la voir souffrir. Il restait seul devant 

elle ; une fois de plus, avec l’aide du hasard, il avait écarté 

l’obstacle ; il l’emportait ; il triomphait. 

En cette disposition d’esprit, il se sentit enclin à ne pas 

abuser immédiatement de sa force. N’avait-il pas tout le 

temps ? Quand cela plairait à son caprice, il n’aurait qu’un 

signe à faire, un ordre à jeter ; ses bandits lui livreraient la 

jeune fille, en dépit des résistances. Il lui restait seize 

hommes ; les champions de Maggie ne pouvaient être que 

trois, misérablement armés de revolvers. Bérignan, d’ail-

leurs, comptait-il ? Une chiquenaude l’abattrait. 

Mais Farouge ne voulait même pas courir l’aventure 

d’une bagarre. Il était débarrassé de Trigone et de Verdelle ; 

c’était assez pour un jour. Avant d’user de violence, il préfé-

rait essayer d’amadouer Pienne et Haquin. Corrompre était 

assez dans sa manière. 

Souriant, presque épanoui, il se rapprocha des deux 

aviateurs, froids et défiants aux côtés du lugubre Bérignan. 

— Je vous dois quelques excuses et autant d’expli-

cations, dit-il légèrement. Je serais désolé d’être pris pour un 

Croquemitaine. Croyez que je déplore cette ridicule discus-
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sion et ses tragiques conséquences. Je ne sais vraiment ce 

qui a pris à ce jeune homme. 

Assez sèchement Pienne l’interrompit. Il pensait inter-

préter le douloureux regard que Maggie tenait obstinément 

fixé sur le ravin. 

— Ne parlons plus de ce qui est passé, dit-il. Il est des 

choses irréparables. Nous voudrions seulement être autori-

sés à aller nous incliner au bord de l’endroit où ont péri nos 

infortunés amis. 

— Vous êtes parfaitement libres, répondit Farouge d’un 

ton piqué. Encore une fois, je ne prétends pas vous tenir en 

lisière. J’ai revendiqué l’autorité ; mais il s’agissait d’une 

autorité courtoise et raisonnable ; j’espère vous amener à le 

reconnaître. 

Pienne s’inclina sans répondre. Son signe de tête pouvait 

à la rigueur passer pour une approbation et un remercie-

ment. Farouge s’en contenta. 

— Surtout, gardez-vous de tenter la descente, recom-

manda-t-il, tandis que le groupe s’éloignait. Vous savez qu’il 

y a danger de mort. 

— Nous ne l’oublierons pas, promit Haquin. 

Et derrière Pienne et Bérignan, qui avaient pris les de-

vants avec Maggie, il s’en fut vers le lieu du drame. 

Tous quatre marchaient, plongés dans une méditation 

douloureuse. Les épaules de la jeune fille étaient secouées de 

frisson et de temps à autre un bref sanglot s’échappait de ses 

lèvres. 
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Sans échanger une parole, découverts et inclinés comme 

devant une tombe, ils longèrent le ravin, mais sans parvenir 

à distinguer le fond. La brume blanche qui l’emplissait était 

devenue d’un gris opaque ; et c’était maintenant plus qu’un 

linceul qui recouvrait les corps des malheureux reposant 

dans son sein. 

Maggie s’agenouilla, le visage dans ses mains. Respec-

tant son chagrin, ses compagnons s’éloignèrent de quelques 

pas. 

— Crois-tu que les choses se soient réellement passées 

comme le raconte cette canaille de Farouge ? demanda à 

voix basse Haquin à Pienne. 

— Hum ! le particulier ne m’inspire qu’une confiance re-

lative et s’il ne comptait parmi les siens deux victimes, je 

douterais de sa parole… Pourtant, ce que le vieux Trigone 

disait de la nature étrange de cette île me fait, dans une cer-

taine mesure, admettre la possibilité de certains phéno-

mènes. Si vraiment, comme il l’assurait, nous sommes sur un 

morceau d’étoile, il n’y aurait rien d’étonnant à ce que nous 

y éprouvions quelques surprises désagréables. 

— En tout cas, crois-moi, tenons-nous à carreau vis-à-

vis du Farouge, conclut Haquin. Ou je me trompe fort, ou les 

pires dangers nous viendront de ce côté-là. 

— En cela, je suis de ton avis, approuva Pienne. Mais, 

n’est-ce pas ? nous sommes sur nos gardes et le cas échéant 

nous tâcherons de faire mieux encore que ce brave Verdelle. 

Ils revinrent sur leurs pas. 

Silencieusement Maggie s’était relevée. Le groupe mé-

lancolique reprit le chemin du campement. 
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Mais comme ils en approchaient, ils demeurèrent sou-

dain cloués au sol par le plus singulier des spectacles. 

Après leur départ, Farouge s’était d’abord occupé de 

faire enterrer ses morts. 

Puis, sans s’éterniser à des regrets superflus, il songea à 

établir méthodiquement son campement. Son premier soin 

fut naturellement de faire procéder à l’inventaire des objets 

sauvés du trop brusque atterrissage. Outre les armes, il y 

avait des conserves, en quantité suffisante pour écarter tout 

souci immédiat ; il y avait aussi tout un matériel, emporté en 

vue des éventualités les plus diverses. 

Un scaphandre complet, muni d’un réservoir d’oxygène, 

retint l’attention de Farouge ; cette découverte faisait naître 

en lui une idée : l’énigme du ravin et les circonstances trou-

blantes dans lesquelles ses deux hommes, après Trigone, la 

petite Miette et Agnan Verdelle, avaient trouvé la mort, con-

tinuait à l’obséder. Grâce au scaphandre, qui permettrait de 

sonder le fond sans danger, il allait pouvoir en surprendre le 

mot. 

Son regard impérieux, habitué à imposer sa volonté par-

courut le cercle qui l’entourait et s’arrêta sur un des 

hommes, qui n’avait pas pris part à la poursuite du journa-

liste. 

— Tu vas mettre ce joujou, déclara-t-il d’un ton jovial, 

mais qui n’en était pas moins sans réplique. 

Et quand l’interpellé, aidé de deux de ses camarades, eut 

obéi et qu’on l’eut attaché au bout d’une corde, solide, un 

nouvel ordre tomba des lèvres impérieuses. 
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— Au ravin ! Descendez-le. Ainsi équipé, il ne craindra 

rien. 

Sous son casque, le sacrifié ne pouvait entendre ; sans 

quoi il eût certainement pâli et se fût peut-être révolté. Mais 

avec une indifférence moutonnière et un égoïsme bien hu-

main, ses compagnons l’entraînèrent. 

— Tu sonneras sitôt arrivé au fond, cria Farouge dans le 

tube acoustique dont était muni le scaphandre. 

La corde fila ; le scaphandrier disparut dans la brume 

étrange. Il semblait avoir perdu son poids ; car le câble ne 

roidissait pas entre les mains des haleurs étonnés. 

Il y eut un moment d’attente angoissée – deux ou trois 

minutes peut-être ; mais nul ne songeait à en mesurer la du-

rée. Puis, une sonnerie retentit. 

L’homme vivait toujours. Farouge respira. Il lui sembla 

qu’il avait vaincu le mystère. 

— Si tu peux voir, avance ; explore le fond, ordonna-t-il 

dans le tube. 

Le scaphandrier dut faire quelques pas ; car la corde se 

déroula. Mais presque aussitôt le mouvement cessa. 

— Qu’y a-t-il ? Pourquoi t’arrêtes-tu ? hurla Farouge. 

La corde ne bougeait plus. 

— Es-tu en danger ? Éprouves-tu quelque malaise ? 

Veux-tu qu’on te remonte ? Sonne. 

Il écouta vainement ; la sonnerie ne retentit pas. 
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— Tire sur la corde si tu ne peux sonner, cria encore Fa-

rouge qui s’énervait. 

Il n’attendit qu’une seconde ; déjà il savait que la corde 

resterait immobile. 

Autour de lui, les camarades du malheureux haletaient ; 

le financier lui-même était pâle. 

— Remontez-le, bégaya-t-il. 

Vivement, les bras tirèrent sur la corde ; les muscles se 

bandèrent en prévision de l’effort à faire. Mais aucune résis-

tance ne se produisit ; la corde remontait – remontait seule, 

coupée ou rompue, ayant laissé au fond du ravin son fardeau 

vivant. 

De toutes les poitrines, un grand cri jaillit ; tous vou-

laient se précipiter sur le tronçon de corde. Mais, Farouge, 

les repoussant violemment, s’en empara pour l’examiner. 

Rompue ? Non ! Coupée ? Pas exactement. À vrai dire, la 

section présentait une netteté telle qu’on l’eût dite obtenue 

avec un rasoir ; mais, cette section était légèrement carboni-

sée, comme si la corde avait été tranchée par le moyen d’une 

lame chauffée à blanc. 

Farouge la contemplait d’un œil stupide ; il n’était point 

habile dans l’art des déductions. 

Aussi bien n’eut-il pas le loisir d’aborder ce sujet de mé-

ditation ; un nouveau cri jaillissait des gorges, cri de stupeur, 

cette fois. 

Un remous venait d’agiter la masse de vapeurs ; une 

trombe verticale parut la soulever et l’écarter ; et du puits, 
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ainsi creusé en son sein, surgit, porté par une force irrésis-

tible, le corps du scaphandrier. 

Ses camarades le virent émerger du brouillard et poussè-

rent un cri. 

Au même instant, ayant atteint le niveau du sol, la co-

lonne d’air, qui soutenait le corps, oscilla et vint faire rouler 

son fardeau sur le rebord du rocher. 

C’était ce spectacle qui avait accueilli le retour de Mag-

gie, de Bérignan, de Haquin et de Pienne ; et l’on conçoit 

qu’ils fussent demeurés cloués sur place. 

Pourtant, leur stupéfaction ne pouvait égaler celle des 

forbans de Farouge, portée à son paroxysme. 

Car le scaphandrier, ainsi rejeté par le gouffre, n’avait 

plus son scaphandre. L’abîme l’en avait dépouillé. 

Ce ne fut qu’une vision rapide, à laquelle nul n’eut le loi-

sir de s’attarder. En effet, mise en goût de fantaisie par ce 

début, la nature parut soudain vouloir s’affranchir de toutes 

lois et produire les phénomènes par séries. 

Subitement, tout le campement entra en danse ; ce fut 

comme si des bouches invisibles et formidables, rangées au bord 

du ravin, s’étaient tout à coup mises à souffler devant elles. 

Sous le choc des mystérieuses colonnes d’air, les 

hommes roulèrent à terre et furent balayés dans une direc-

tion perpendiculaire au ravin. Pareillement soulevés par les 

forces invisibles, les objets épars, toiles du dirigeable, na-

celle, armes et instruments divers, furent projetés dans la 

même course rapide, écrasant sur leur passage la végétation 

géante que leur choc réduisait en poudre. 
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En quelques secondes, le campement fut nettoyé comme 

par une rafale ; êtres et choses, emportés pêle-mêle, n’ap-

parurent plus au bout de l’allée, qu’eux-mêmes traçaient, que 

comme un tourbillon dansant de feuilles mortes poussées par 

un coup de vent. 

Mais, fait surprenant, on n’entendait pas le sifflement 

habituel de l’air balayant le sol. Un grand silence planait – un 

grand silence impressionnant. 

Un autre point digne de remarque était que ce souffle, 

ou plus exactement ce faisceau de souffles, n’agissait pas 

uniformément sur les obstacles rencontrés ; au lieu d’en-

traîner les objets et les hommes avec des vitesses différentes, 

inversement proportionnelles à leur poids, ils semblaient des 

forces indépendantes, s’appliquant chacune exclusivement et 

séparément à un seul objet. 

Épargnés par la bourrasque, Maggie et ses amis contem-

plaient cette scène étrange et se rendaient parfaitement 

compte du phénomène : à chaque chose, animée ou non, une 

force exactement calculée s’attachait, uniformisant les vi-

tesses. 

Un autre fait le prouvait ; entre ces choses qui couraient, 

les végétaux qu’elles ne heurtaient pas demeuraient immo-

biles. Or, sous l’effort d’une rafale, ils eussent été brisés. 

Bien plus, quand les témoins du prodige, attirés en 

quelque sorte magnétiquement par une invincible curiosité, 

se furent mis à suivre cette singulière bourrasque, bien qu’ils 

fussent de la sorte placés entre le ravin – d’où elle paraissait 

sortir – et les corps qu’elle supportait, ils ne sentirent aucun 

souffle d’air. 
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La rafale courait devant eux, limitant son effet aux 

hommes de Farouge et aux objets qui leur appartenaient. 

Et cette constatation rendit plus forte l’impression res-

sentie par Maggie et ses compagnons, à savoir que tout le 

camp des violateurs du ravin semblait chassé par des êtres 

invisibles. 

Cette pensée demeura vague ; les spectateurs concen-

traient toute leur attention dans leurs regards ; pendant une 

action, nos réflexions demeurent latentes ; il faut le calme 

d’après pour qu’elles trouvent leur expression. 

Bérignan, sa fille et les deux aviateurs avançaient 

comme des hallucinés ; ce qu’ils contemplaient était à la fois 

précis et confus comme un rêve ; comme en un rêve, ils res-

sentaient une double impression de certitude et d’irréalité. 

Le tourbillon s’arrêta net à la limite de l’île, au pied de 

l’éboulement de blocs découvert le matin par les passagers 

de l’aéroplane. 

Pour parcourir cette distance, il avait mis à peine une 

minute ; une heure s’écoula avant que la petite troupe des 

spectateurs atteignît l’endroit de l’arrêt. 

Farouge et ses hommes se relevaient et se palpaient, en 

proie à une terreur non dissimulée. 

— Quelle diablesse d’aventure ! s’exclama le financier, 

dès qu’il aperçut les survenants. C’était un cyclone, je 

pense ? 

Bérignan, Haquin et Pienne hochèrent la tête, sans ré-

pondre ; ils ne savaient quel nom donner au phénomène. 
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— Ma parole ! reprit Farouge, nous devrions tous avoir 

les os brisés ; il est heureux que cela se soit arrêté devant ces 

damnés blocs. 

— Quelles sensations avez-vous éprouvées ? demanda 

curieusement Pienne. 

— Des sensations !… Vous m’amusez !… J’aurais voulu 

vous y voir… J’ai roulé… roulé… Cela tournait… sautait… 

Que sais-je ?… Me voilà ! Le diable m’emporte si j’ai pu 

mettre deux idées bout à bout ! La tête m’en chavire encore ! 

Il avait le regard vitreux et vague d’un homme à peine 

dégagé des fumées de l’ivresse. 

— Satané train de plaisir ! maugréa-t-il. Pourquoi 

sommes-nous ici ? 

Tout près de lui, non moins ahuri, il aperçut le scaphan-

drier. 

— Qu’as-tu fait de ton scaphandre, garçon ? cria-t-il. Qui 

te l’a pris ? 

L’interpellé arrondit des yeux stupides. 

— Je ne sais pas, monsieur. 

— Que t’est-il arrivé ? Qu’as-tu vu ? 

— Du brouillard !… Et puis, rien. Me voilà ! conclut le 

rescapé, en riant niaisement. 

— Y comprenez-vous quelque chose ? demanda Fa-

rouge, en se retournant vers les aviateurs. Nous avons des-

cendu cet imbécile revêtu d’un scaphandre. Tout fonction-

nait à merveille ; et tout à coup la corde a été coupée… Je 
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dis coupée : la voici… Quant à lui, le ravin l’a rejeté dépouil-

lé de son appareil. Que pensez-vous de cela ? 

Bérignan et les deux pilotes s’entre-regardèrent. 

— L’électricité ? murmura le premier. 

— On met au compte de la foudre des faits aussi singu-

liers, risqua Pienne. 

Haquin prononça nettement : 

— On ne peut pas expliquer cela de façon naturelle. 

Farouge plissait un front obstiné. 

— Si ! grogna-t-il. J’ai mon idée là-dessus… Je ne crois 

pas aux phénomènes, moi !… Mais, dormons, ce soir ; car 

nous sommes rompus ; notre raison pourrait dérailler. On 

verra demain… Je veux… je veux… 

Il bredouilla encore quelques paroles inintelligibles, se 

roula dans un manteau et s’étendit à même le sol. 

Tous l’imitèrent, tellement brisés par cette journée mou-

vementée, qu’ils ne songèrent pas à prendre de nourriture. 

Quand Maggie et ses gardes du corps se réveillèrent, le 

soleil brillait de nouveau ; autour d’eux, un campement avait 

été rétabli et les hommes de Farouge faisaient cuire des 

poissons, pêchés au bas des rochers. 

Affamés, les hôtes involontaires du financier en acceptè-

rent leur part. 

Comme ils la terminaient, Farouge s’approcha d’eux : 

— M’accompagnez-vous ? Je retourne là-bas, dit-il, en 

montrant la direction du ravin. 
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Et il expliqua que depuis l’aube, cinq de ses hommes 

dissimulés dans le fourré devaient guetter, prêts à tout évé-

nement. 

— Guetter quoi ? demanda Haquin. Il semble bien que le 

pourquoi de ces faits étranges doive échapper à nos regards 

comme à nos intelligences. 

— Une corde ne se coupe pas toute seule, répondit Fa-

rouge avec roideur. 

S’étant consultés du regard, les compagnons de l’in-

génieur suivirent le forban ; cédant à une impulsion irraison-

née, Maggie entraîna son père sur leurs pas. 

On parlait peu. Préoccupé, Farouge s’appliquait à main-

tenir sa troupe à l’abri du fourré. 

— Pourquoi ces précautions ? murmura Pienne à l’oreille 

de Haquin. Se figure-t-il que le ravin a des yeux ? 

— Qui sait ? répondit son camarade, d’un ton énigma-

tique. Mais s’il en est ainsi à quoi bon la prudence ? Ce que 

nous ne voyons pas peut nous voir. 

À quelques mètres du ravin, un individu surgit, rampant 

entre les végétaux. 

— Ils sont là, murmura-t-il. 

Farouge tressaillit. 

— Je savais bien qu’ils n’étaient pas morts ! déclara-t-il. 

Qui aurait coupé la corde ? 

Se baissant, il s’approcha d’une sorte de fenêtre ména-

gée entre les algues : de l’autre côté du ravin, au haut du ro-

cher, trois silhouettes s’agitaient. 
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Maggie reconnut Verdelle, Trigone et la petite Miette. 

— Ils vivent ! soupira-t-elle, envahie d’une joie soudaine, 

qui fit monter à ses joues un flux de sang. 
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CHAPITRE VII 

 

LE RAVIN MYSTÉRIEUX 

Ainsi, en dépit des apparences premières et des probabi-

lités, ni Verdelle, ni le vieux savant, ni la petite Miette 

n’avaient péri ; ils avaient pu se relever, sortir du ravin et 

mettre entre eux et leur ennemi une barrière impossible à 

franchir. 

Pourtant, Farouge et ses hommes n’avaient pas été les 

jouets d’une illusion, en les apercevant, étendus sans vie 

sous le linceul de brouillard qui, peu à peu, s’était épaissi au 

point de les dérober aux regards. 

Et l’étrange chute d’Agnan Verdelle n’avait pas été da-

vantage une hallucination. 

En atteignant la couche de brouillard, le journaliste avait 

senti un choc, comme s’il s’était heurté à un corps élastique ; 

il lui avait d’abord semblé rebondir ; puis, basculant sur lui-

même, il était entré la tête la première dans la masse ga-

zeuse. 

Aussitôt, ses sensations étaient devenues confuses, non 

qu’il eût perdu connaissance, mais parce que sa pensée, su-

bitement, fut incapable de coordination ; elle cessa d’être re-

liée au centre directeur de la machine cérébrale et le cerveau 

tout entier passa du conscient au subconscient. 

De même que Verdelle, le corps inerte, les membres 

mous, s’enfonçait sans réagir à travers les couches bru-
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meuses, cessant de voir celles qu’il laissait au-dessus de lui, 

et n’essayant pas de prévoir celles qui se trouvaient encore 

en dessous, de même il subit la vision et le contact des 

choses, uniquement impressionné par la seconde immédiate, 

comme s’il n’existait pour lui ni passé, ni futur. 

Il vivait pourtant et il se sentait tomber. 

Sa chute était lente ; elle était un glissement vertical au 

sein d’ondes, grises à force d’être incolores, et que leur 

masse faisait paraître opaques. Il sentait leur frôlement sur 

son épiderme et leur pression autour de son corps ; c’était un 

revêtement continu, aussi sensible que celui de l’eau ; elles 

pénétraient dans ses oreilles, ses narines et sa gorge, comme 

un liquide ; il se sentait envahi par elles jusqu’à la suffoca-

tion ; mais, la vie ne cessait point en lui. 

Il toucha le fond, sans avoir réalisé une notion de pro-

fondeur ; aussitôt, il oublia sa chute et ne fut plus qu’une 

chose engourdie, affaissée sur une surface solide, ouvrant 

des yeux inconscients au milieu d’un brouillard gris, qui ne 

donnait pas plus la sensation de l’obscurité que celle de la 

lumière. 

Il voyait ; il sentait ; même son nerf olfactif était conti-

nuellement impressionné par une odeur, reconnue par lui 

comme celle du premier réveil dans l’île. Ceci n’était point 

un souvenir, mais une sensation. 

Les plantes – les minéraux aussi, peut-être – doivent 

avoir cette sorte de vie latente et passive qu’aucune volonté 

conscience ne réalise, qui demeure ignorée parce qu’elle est 

incapable de gestes, et qui n’a pas de durée parce que le 

temps n’est qu’une notion subjective, ayant besoin pour être, 

d’être perçue par une intelligence active. 
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Par rapport à la vie des mondes, cet état de torpeur dut 

se prolonger. Pour Verdelle, il ne dura pas plus d’une se-

conde. 

La première sensation réelle, qui suivit celle de la chute, 

lui parut toute proche. 

Il la perçut fort nettement. Ce fut une pluie de goutte-

lettes sur son visage, comme si la prison de vapeurs se résol-

vait en eau. 

Et aussitôt, il se réveilla. Il put penser et se sentir ca-

pable de mouvements. 

Autour de lui, une chose bizarre se produisait : le brouil-

lard cessait de l’étreindre ; il s’éloignait, laissant un vide fort 

perceptible à la vue. 

Verdelle se trouva étendu au fond d’une sorte de niche 

oblongue, de dimensions un peu supérieures au volume de 

son propre corps, puis, le plafond s’en releva et le journaliste 

put s’accroupir et remuer. Il se passa les mains sur son vi-

sage ; la peau était mouillée ; il respirait facilement. 

— Quelle chose bizarre ! dit-il à haute voix. 

Le son lui parut anormal, étouffé et grêle ; les ondes so-

nores revenaient vers lui comme si elles eussent été ren-

voyées par des parois toutes proches. 

— Je suis dans une cloche à plongeur, songea-t-il. D’où 

est venu l’air ? 

De nouvelles gouttelettes fouettèrent ses joues ; on au-

rait dit que quelqu’un l’aspergeait du sein du brouillard. Ses 

poumons s’emplirent, vivifiés, et devant lui les vapeurs recu-

lèrent encore. 
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— Stupéfiant ! murmura-t-il. 

L’espace libre formait maintenant une sorte de tunnel 

étroit et bas ; il s’allongeait incessamment, creusé par une 

force invisible. 

— Cela va-t-il vers le jour ? se demanda Verdelle. Y a-t-il 

un appel d’air là-haut ? 

Il se mit à quatre pattes et s’engagea dans le tunnel. Au 

bout de quelques pas, il se retourna et vit que derrière lui le 

brouillard gris s’était reformé. 

Perplexe, il s’arrêta. 

Mais, devant lui, le tunnel continuait à se creuser. 

— Après tout, que m’importe ! fit-il. 

Et il se remit à avancer vers le fond du cul-de-sac de 

brume. 

Il avait beau ramper, il ne se rapprochait pas de cet hori-

zon fuyant, à la fois proche et lointain ; cela reculait comme 

reculent dans les rêves ces buts insaisissables, toujours pour-

suivis, jamais atteints. Cette comparaison s’imposa à l’esprit 

de Verdelle ; ne demeurait-il pas immobile, par rapport à ce 

mur de brume ? N’était-ce pas devant un miroir, terni par 

une buée, qu’il s’agitait stérilement et sur place ? Il regarda 

le sol que raclaient ses genoux, pour s’assurer qu’il avançait. 

L’illusion n’était pas possible ; sa marche rampante était ré-

elle. 

Mais, en relevant la tête, il vit le brouillard toujours aussi 

distant et, de nouveau, ce sentiment confus d’impuissance 

qu’on a dans les rêves le désespéra et le paralysa. Il se sentit 

un corps de plomb, des membres lourds, crispés par l’effort 
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inutile. Haletant, il fixa son regard angoissé sur l’infranchis-

sable barrière de brume. 

Pendant dix secondes, il demeura immobile, torturé par 

le doute et l’angoisse ; et soudain, il se rendit compte que de 

confuses transformations agitaient la masse grise. Insensi-

blement, les teintes changeaient ; une image indistincte nais-

sait au sein du brouillard, s’annonçait par des altérations 

d’ombres, comme les taches qui se forment sur la plaque 

photographique, plongée dans le bain révélateur. 

Ce fut d’abord une ombre vague, qui peu à peu se préci-

sa, devint une tache noire, qui s’étendait et se mouvait. 

Puis, l’impression devint double : Verdelle comprit que 

le brouillard continuait à reculer, tandis que la tache avan-

çait. 

Bientôt, elle ne fut plus une simple image, apparue sur 

une surface sans profondeur, mais une forme vivante, sépa-

rée seulement du journaliste par un mur de brouillard, dont 

l’épaisseur allait s’amincissant. 

Le cœur de Verdelle battit ; il pressentit un être venant 

vers lui à travers la masse de vapeurs. Partagé entre une vio-

lente curiosité et une terreur naissante, il fit effort pour se 

traîner plus vite vers ce qui venait. 

Brusquement, l’ombre grandit, comme font dans la nuit 

les objets pressentis plutôt qu’aperçus. Verdelle eut l’impres-

sion qu’il la touchait et le voile de brume se dissipa. 

Un double cri retentit : Verdelle et Trigone se trouvaient 

face à face. Derrière le savant s’apercevait la petite Miette. 

Eux aussi avaient dû ramper dans un tunnel de brouillard. 
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Le savant parla le premier. Plus armé que le jeune 

homme contre les surprises de l’extraordinaire, plus lucide 

devant les problèmes que posaient les phénomènes, il avait 

dû réfléchir davantage, envisager des hypothèses. 

— Toi aussi ! murmura-t-il. 

— Comprenez-vous quelque chose à cela ? bégaya le 

journaliste. 

— Rien !… Cette rencontre au sein de cette brume est un 

miracle. Il y avait mille chances contre. 

Ils étaient demeurés à quatre pattes, presque nez à nez, 

se contemplant comme des créatures irréelles. 

— Cela a commencé par un engourdissement, n’est-ce 

pas ? demanda Trigone. 

— Oui. 

— Une sorte d’état cataleptique… quelque chose de 

vague comme cette diablesse de brume… un arrêt complet 

de la vie… L’anesthésique !… Te rappelles-tu ce que j’ai 

dit ?… Impossible de m’analyser… Je n’étais pas mort, pour-

tant. 

— Et nous vivons, maintenant ! soupira le journaliste. 

— C’est depuis l’eau, fit observer la jeune voix de 

Miette. 

— L’enfant a raison, confirma le savant. Cette fois, j’ai 

senti. 

— Moi aussi, dit Verdelle. 
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— Naturellement, je n’en sais pas plus. Et quant à com-

prendre, bernique ! En plein brouillard ! 

Ils se regardèrent encore, en silence. Et dans leurs yeux, 

il y avait le vertige qui saisit les êtres jetés hors du réel. 

— Le brouillard a reculé ; c’était comme un boyau qui se 

creusait ; vous avez vu ? questionna enfin le jeune homme. 

— Oui… Et cela allait vers toi. 

— Vers vous… Qu’en pensez-vous ? 

— Qu’en puis-je penser ? grommela Trigone, avec un 

geste découragé. C’est… c’est… 

Il n’acheva pas ; une de ses mains ébaucha un mouve-

ment vers le brouillard qui les entourait ; ses yeux parurent 

s’y heurter matériellement. 

Il gémit. 

— En plein brouillard !… En plein !… Et la vie est là-bas. 

Que penser ? Nous sommes hors de tout. 

— Que va-t-il nous arriver ? demanda Verdelle à voix 

basse. 

Les yeux du savant se projetèrent encore contre le mur 

de brume. Sa voix s’affaissa. 

— Je ne sais pas, répondit-il sourdement. 

Puis, au bout d’un moment de silence : 

— Nous vivons, pourtant… et il y a… il y a une raison… 

quelque chose… 

Convulsivement, il saisit le bras de Verdelle et le serra. 
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— Comprends-tu ? Quand nous sommes arrivés devant 

ce ravin, tout près du brouillard, j’ai senti l’odeur… Tu te 

rappelles l’odeur ?… Donc, il ne fallait pas s’y risquer ; il ne 

fallait pas descendre… Je savais qu’il ne le fallait pas, que ce 

serait la mort… 

— Et alors ? questionna Verdelle, haletant. 

— Je suis descendu, en tenant Miette par la main. Je me 

suis enfoncé dans le brouillard, sans hésitation ; je l’ai vu ga-

gner mon buste, mes épaules, puis mon menton et ma 

bouche. Et je savais que c’était irrespirable, que c’était mor-

tel. Pourtant, je m’y suis noyé volontairement. 

— Pourquoi ? demanda le journaliste, d’une voix que 

l’épouvante rendait faible. 

Le doigt du savant effleura son crâne. 

— Imagine-toi qu’il y a là-dedans comme un clavier ; 

chaque touche est une cellule motrice, qui déclanche une vo-

lonté. Une de ces cellules nous fait marcher : une autre recu-

ler. Entre elles, à l’état conscient, nous choisissons. Notre 

vouloir, ce qui est nous, agit sur l’une ou l’autre, à notre gré. 

Eh bien, cette fois ce n’est pas moi qui ai choisi : c’est autre 

chose… autre chose qui a atteint la cellule et déclanché mon 

acte. Suppose qu’un doigt ait eu la puissance de pénétrer 

sous mon crâne et d’appuyer à l’endroit voulu. C’est ce qui 

s’est passé. Et j’ai avancé. 

— Une suggestion ? hasarda Verdelle. 

— Si tu veux… Mais une suggestion qui me laissait 

conscient de mon vouloir contraire… conscient et impuis-

sant. Une suggestion, pourtant ; c’est le seul mot qui puisse 

donner une idée de la chose. Une suggestion… Mais de qui ? 
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— De qui ? balbutia le journaliste, en écho. 

— Et cette volonté, reprit le savant, de plus en plus exci-

té, cette volonté, à supposer qu’elle existe, correspond à des 

conséquences : nous vivons ; nous voici réunis… en sûreté ! 

— En sûreté ! répéta lamentablement Verdelle. 

Étant donné leur situation, ce mot paraissait en effet une 

ironie. 

— En sûreté ! insista Marius Trigone, avec une convic-

tion inébranlable. 

— Tout cela est parfaitement incohérent, déclara Agnan 

Verdelle, après un pénible effort de réflexion. Je n’ai obéi à 

aucune suggestion, moi ! J’ai sauté au hasard, parce qu’à la 

suite d’une altercation avec Farouge, il me faisait poursuivre 

par ses bandits et que j’étais acculé au ravin. Et ce diable de 

brouillard m’a engourdi. 

— Mais tu t’es réveillé et le brouillard s’est écarté de-

vant toi ! riposta triomphalement le savant. 

— Soit ! grommela le journaliste. Et maintenant, qu’al-

lons-nous faire ? Il faut pourtant tâcher de sortir de là. 

— Il faut attendre, opina Trigone. 

— Attendre quoi ? 

— Je n’en sais rien. Mais, aussi longtemps que le brouil-

lard nous emprisonnera, il faudra attendre. 

— Il s’est reformé derrière nous. 

— Mais, en nous réservant un espace suffisant pour que 

nous y respirions à l’aise. Attendons. 
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— Le plus simple, dit Verdelle avec entêtement, est de 

gagner l’autre bord du ravin et d’en sortir. 

— Où est-ce ? 

— Cherchons. 

— En plongeant dans le brouillard ? 

— Pourquoi pas ? Vous et moi l’avons déjà tenté et nous 

n’en sommes pas morts. 

— Ne bouge pas ! s’écria vivement le savant, en retenant 

Verdelle, disposé à passer de la parole à l’acte. Tu sais bien 

que tu ne ferais pas deux pas. À peine y étions-nous entrés 

que nous avons roulé à terre, Miette et moi ; et la vie s’est 

arrêtée. Cela ne tue pas ; mais cela paralyse. Attendons ! 

— C’est fou ! et si rien ne se produit, devrons-nous rester 

indéfiniment accroupis là ? 

— Oui. 

— Jusqu’à la mort, alors ? 

Marius Trigone ne répondit pas ; mais son regard bril-

lant ne semblait pas celui d’un désespéré. 

— On est bien ici, fit Miette, blottie contre son grand-

père. 

— C’est idiot !… C’est ridicule ! prononça avec force 

Agnan Verdelle. 

Il paraissait exaspéré. Pourtant, il demeura sagement as-

sis, selon le conseil de Trigone. 

Au bout d’un moment, ses compagnons l’entendirent 

rire. 
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— Je songe à Farouge, expliqua-t-il. À ce point de vue 

l’aventure est drôle. Que doit-il penser de mon escamotage ? 

Croyez-vous qu’il me cherche ? 

— Il n’irait pas loin, répondit Trigone. Le brouillard nous 

cache. 

À ce moment la petite Miette se redressa vivement. 

— Grand-père ! cria-t-elle. Encore le trou… devant 

nous… Vois ! 

En même temps que Trigone, Verdelle regarda et sur-

sauta. 

— Oh ! bégaya-t-il. Cela recommence. 

De nouveau, en effet, un tunnel se creusait au sein des 

vapeurs. 

Les deux hommes et la petite fille, muets et les yeux 

fixes, contemplaient le phénomène. 

— Avançons, dit enfin Trigone. 

— Vous voulez ?… murmura le journaliste. 

— Oui. Cela doit conduire quelque part. 

— Mais ce sont de simples courants d’air qui agitent 

cette masse ; ce ne peut être autre chose. Nous errerons là-

dedans comme en un labyrinthe. 

— Non, répondit pensivement le savant. Ces chemins de 

brume nous ont conduits l’un vers l’autre. 

— Pur hasard ! 

— Qui sait ? 
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— Supposez-vous ce brouillard capable de mouvements 

conscients ? ricana le journaliste. 

Marius Trigone tenait ses yeux obstinément baissés. Son 

habituelle exubérance semblait maîtrisée par quelque pensée 

secrète. 

— Il faut supposer qu’il en est ainsi, répliqua-t-il. Dans 

notre situation, il n’y a pas deux partis à prendre. 

C’était au fond l’opinion de Verdelle. Il acquiesça. 

Et la lente promenade, sur les mains et les genoux, dans 

le boyau de brume, recommença. 

De temps à autre, le journaliste, qui ouvrait la marche, 

entendait le choc d’un petit marteau ; il devina que le miné-

ralogiste s’éveillait en Marius Trigone et que le savant gla-

nait en chemin des échantillons. 

À cause de l’incommode façon dont ils se traînaient, ils 

n’avançaient que fort lentement. Au bout de quelques 

mètres, il leur parut qu’ils venaient de parcourir des lieues ; 

la fatigue engourdissait leurs membres ; le moindre effort 

devenait douloureux. 

— Je n’en puis plus, grand-père ! gémit tout à coup 

Miette. Mes oreilles bourdonnent et les choses grises dan-

sent devant mes yeux. 

— Pauvre pitchounette, fit le vieillard avec tendresse. 

J’éprouve moi-même quelque chose de ce genre. 

— Sommes-nous encore loin ? 

— Pécaïre ! Qui peut le dire ? Sais-je seulement où nous 

allons ? 
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— Étendons-nous sur le sol, proposa à son tour Verdelle, 

en s’arrêtant. À quoi bon poursuivre cet effort ? Il ne peut y 

avoir d’issue à semblable situation. 

— Pourtant, le tunnel continue, objecta timidement le 

savant. Je voudrais aller jusqu’au bout. 

— Où est le bout ? demanda maussadement Verdelle. 

Découragé, il s’allongea sur le sol. 

— Je n’irai pas plus loin, déclara-t-il. 

— Encore dix pas ! supplia Marius. Vois devant toi ; le 

tunnel fait comme un trou noir ; on dirait qu’il n’y a plus de 

brouillard au bout. 

— Et qu’y aura-t-il ? geignit le journaliste. 

Il se remit pourtant à ramper, la remarque du savant 

ayant ranimé en lui l’espoir tenace, l’espoir qui ne finit 

qu’avec la vie. 

Trigone avait dit vrai : on ne voyait plus de vapeurs à 

l’extrémité du boyau, mais un trou d’ombre. À mesure qu’ils 

s’en rapprochaient, les deux hommes distinguaient une sorte 

de cavité aux parois noires. 

— Nous ne sommes plus au milieu du ravin. Courage, 

Miette ! cria le savant. 

— Qu’importe ? grommela Verdelle. Pourrons-nous es-

calader la muraille ? 

Il avait à peine prononcé ces mots que sa tête, sortant 

du boyau de brume, découvrit une sorte de caverne creusée 

dans la paroi ; un trou rond, suffisant pour permettre le pas-
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sage d’un homme, correspondant à peu près exactement à 

l’orifice du tunnel. 

Verdelle s’y engagea et se trouva dans une sorte de 

cheminée, qui montait obliquement à travers le rocher ; elle 

devait s’être formée naturellement, à la suite d’une explo-

sion ; c’était une crevasse étroite et profonde, dont les parois 

déchiquetées faciliteraient l’ascension. Très haut, on aperce-

vait un lambeau de jour. 

Le journaliste exulta. 

— Là-haut, l’air libre ! cria-t-il. 

Et se cramponnant aux aspérités du roc, il tenta de se 

hisser. 

— Je pensais bien que cela nous mènerait vers le soleil, 

murmura Trigone, en attirant à lui la petite Miette. 

Mais, Verdelle retombait sur le sol, épuisé par ce pre-

mier effort. 

— Nous n’avons plus de forces ! Jamais nous ne pour-

rons grimper ! gémit-il. 

— Cette faiblesse passera ; reposons-nous, conseilla le 

savant. 

Tous trois s’accotèrent à la paroi, levant les yeux vers le 

coin de bleu visible à l’orifice de la cheminée. 

— J’ai si faim, si faim ! gémit tout à coup la petite fille. 

— Combien y a-t-il de temps que nous n’avons mangé ? 

ajouta Verdelle, d’une voix saccadée. Ma langue est sèche et 

la fièvre me brûle. Nous devons mourir de faim et de soif. 
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Le vieux Trigone tressaillit. 

— Allons-nous périr au fond de ce puits ? murmura-t-il. 

Son exaltation était tombée, remplacée par un accable-

ment subit ; il sentait sa lucidité diminuée par l’état de fai-

blesse de son corps. Le dernier effort à faire était trop consi-

dérable ; ses nerfs impuissants renonçaient. Leur détente 

d’un instant avait suffi pour livrer à la prostration le corps 

débilité et surmené. 

Près de lui, pareillement affaissés, Verdelle et Miette gi-

saient. 

À des intervalles, qui se faisaient de plus en plus longs, 

leurs plaintes s’élevaient. 

— À boire, grand-père ! 

— Ma tête tourne… tourne… 

Puis, ils délirèrent, le cerveau plein de visions confuses ; 

mais, la pire souffrance était de se sentir agoniser au fond de 

ce puits. 

— Jamais plus le jour… jamais plus… 

Les voix se turent, devenues trop faibles ; le silence ré-

gna, funèbre, écrasant. 

Soudain, un cri retentit. 

— Verdelle !… Miette !… Avez-vous senti ? 

— La vie, maître !… La vie revient ! 

C’était après de longs instants d’inconscience. Un même 

sursaut venait de les redresser tous trois, libérés de cette 
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torpeur mortelle, le regard vif, la voix forte, comme si brus-

quement la vie était rentrée en eux. 

Soulevant son buste, haletant, la gorge agitée de con-

tractions, comme s’il avalait quelque chose, Marius Trigone 

fouillait l’ombre de ses yeux fulgurants. 

— Cela a passé entre mes lèvres, marmotta-t-il. Qu’était-

ce ? Je l’ai senti couler dans mon gosier et pénétrer dans 

mon estomac. Maintenant, cela se répand dans tout mon 

corps. 

— J’ai bu, grand-père !… J’ai mangé ! s’exclama la pe-

tite Miette. 

— Positivement, j’ai senti cela, dit à son tour le journa-

liste, en passant une main sur son front. Est-ce que nous 

perdons la tête ? 

— Qu’importe, si nous retrouvons nos forces ? s’écria 

jovialement le savant, en se relevant tout à fait. Mais, nous 

n’avons pas rêvé. Le même rêve tous trois ? Ce serait invrai-

semblable. Il faut que, réellement, quelque chose ait coulé 

dans nos bouches, entre nos dents desserrées. 

Il fit deux ou trois pas, en agitant les bras. 

— Merveilleux ! proclama-t-il. C’était liquide, je sup-

pose ? Vraiment, je n’ai pu me rendre compte de quoi que ce 

soit… Mais, alors ? C’est possible ? Tron de l’air ! Tu ne peux 

plus douter, Marius ! Cela doit être !… Cela est !… 

Les cheveux et la barbe ébouriffés, l’œil flamboyant, il 

s’arrêta devant Miette. 

— Dis merci, petite ! commanda-t-il avec force. 
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Verdelle le considéra avec inquiétude. Était-ce un accès 

de folie ? 

— Merci ! cria doucement l’enfant. 

— Peuvent-ils comprendre ? murmura pensivement Ma-

rius Trigone. En tout cas, ils devinent les besoins et ils peu-

vent les satisfaire. 

Le journaliste bondit à son tour sur ses pieds et saisit le 

savant par le bras. 

— Que voulez-vous dire ? De qui parlez-vous ? 

Marius le fixa un instant ; puis répondit à voix basse : 

— D’eux… De ceux qui ont écarté le brouillard et qui 

viennent de nous sauver la vie. 

Verdelle blêmit. 

— Vous ne voulez pas dire cela ! protesta-t-il avec agita-

tion. Vous ne voulez pas dire… 

— Qu’il y a des êtres dans le ravin ?… Si ! répliqua éner-

giquement le savant. Il faut l’admettre, mon garçon ; il faut 

l’admettre. 

— Et ces êtres viendraient ? 

— De l’étoile ! 

Les mains sur ses tempes bourdonnantes, le journaliste 

paraissait effaré. 

— Ils ne sont pas méchants, intervint la petite Miette. Ils 

nous ont nourris. 

— Qui croira cela ? soupira Verdelle, bouleversé. 
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— Mais cela est ! 

Trigone, non moins ému que le journaliste, jetait autour 

de lui des regards furtifs et son attitude dénotait presque de 

l’effroi. 

— Quelle espèce d’êtres ? balbutia Verdelle. 

— Je ne puis l’imaginer. Le brouillard les cache, je sup-

pose ; et tout à l’heure, nous étions dans le coma… Mais, ils 

sont là… là… 

Sa main se tendit vers le brouillard blanc ; le journaliste 

tressaillit. 

— Remontons vers le jour, proposa-t-il. Tout ceci est 

trop étrange pour nos cerveaux. Il nous faut de l’air et de la 

lumière ; autrement, nous deviendrions… 

Il n’acheva pas ; mais ses mains étreignirent son front 

comme pour retenir sa pensée vacillante. 

— Oui, acquiesça Trigone, en le soutenant. Remon-

tons… Mais il faudra bien finir par les voir. N’est-ce pas nous 

qui les révélerons au monde ? 

Repris par son exaltation, il se tourna vers le brouillard. 

La petite Miette lui saisit la main. Il sourit et se calma. 

— Montons ! répéta-t-il. 

Si pénible que fut l’escalade de la cheminée, leurs forces, 

revenues après la défaillance passagère, leur permettaient de 

l’accomplir. 

Miette passa la première, leste et souple ; Verdelle sui-

vit, aidant Trigone quand l’effort était trop rude. 
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Le lambeau d’azur s’élargissait et se rapprochait. 

L’enfant, la première, bondit hors de la crevasse. 

— Que c’est beau ! cria-t-elle avec enthousiasme. 

Ils étaient presque au sommet du rocher, que Verdelle, 

de loin, avait pris pour un fort ; toute la circonférence de l’île 

s’étendait à leurs pieds. 

Mais, ils ne songeaient pas à contempler ce panorama ; 

au-dessus d’eux, presque à portée de leurs mains, ils ve-

naient de reconnaître les débris de l’aéroplane. 

Le pavillon abattu par la salve des tireurs de Farouge, 

pendait, retenu dans l’enchevêtrement de la carcasse. 

— Relevons-le, proposa Verdelle. Cela fera écumer notre 

matamore. 

Trigone applaudit ; la plaisanterie lui paraissait excel-

lents. 

— Vas-y, garçon ! Il a bien mérité qu’on se moque de lui, 

cet orgueilleux ! 

Mais la paroi lisse se prêtait peu à l’escalade ; au bout de 

deux ou trois tentatives infructueuses, Verdelle manifesta 

l’intention de renoncer. 

— Soulevez-moi, offrit la petite Miette. J’y atteindrai. 

Verdelle l’enleva comme une plume, à bout de bras. 

— Hop ! mignonne ! C’est toi qui donneras la leçon au 

goujat ! 
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Dressée sur les épaules du jeune journaliste, la fillette 

dégagea la hampe brisée, la ficha au milieu des débris et l’y 

assura. 

Alors, joyeusement, elle battit des mains. 

— Bisque ! Bisque ! cria-t-elle. Notre pavillon flotte en-

core ! 

Le journaliste et le savant s’associaient à cette gaîté ; 

chez les hommes les plus graves, un peu de l’enfant reparaît 

à certains moments. 

— Que n’avons-nous une longue vue ! regretta Marius 

Trigone. J’aimerais contempler la tête que doit faire Fa-

rouge. 

Mais, soudain, Verdelle, dont la vue était excellente et 

qui, précisément, inspectait l’autre côté du ravin, poussa un 

cri. 

Au même moment, une détonation retentit. 
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CHAPITRE VIII 

 

LE GUET-APENS 

À la vue de Verdelle, les yeux de Farouge avaient étince-

lé ; la haine les animait, mais aussi une joie méchante : celle 

du fauve devant la proie. 

Sournoisement, il observait, tout en faisant signe à un de 

ses hommes de venir s’agenouiller près de lui. 

L’homme tenait un fusil. 

Maggie s’approcha. 

Le grand bonheur qu’elle venait d’éprouver réveillait en 

elle la volonté, la lucidité et la méfiance ; elle ne s’abandon-

nait plus au destin ; elle en connaissait les perfidies et les 

traîtrises et comment il semble parfois panser la blessure 

qu’il a faite, afin de nous en infliger aussitôt une plus cruelle 

encore. La douleur prolongée s’engourdit ; un peu de joie, un 

peu d’espoir renouvellent la faculté de souffrance. 

Mais Maggie veillait ; le buste penché, elle suivit les 

mouvements de Farouge. 

On voyait très distinctement les rescapés du ravin ; Ver-

delle hissait sur ses épaules la petite Miette ; Trigone gesti-

culait frénétiquement et paraissait rire à gorge déployée, 

tandis que le pavillon se redressait lentement sous les efforts 

de la fillette. 
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Farouge avait compris : c’était pour le narguer. Il lâcha 

un juron et, hargneusement, souffla un ordre au tireur age-

nouillé, qui épaula et visa la hampe. 

Anxieusement, Maggie épiait. 

Mais, Farouge, ayant vérifié la direction de l’arme, em-

poigna violemment celle-ci. 

— Pas ça, imbécile !… L’homme ! gronda-t-il. 

Et lui-même mit en joue, avec rage. 

Suivant des yeux l’éclair d’acier du canon, la jeune fille 

le vit menacer son ami ; haletante, elle bondit sur Farouge et 

releva l’arme d’une brusque secousse ; le coup partit en l’air. 

Le financier rugit de fureur et voulut viser de nouveau ; 

mais, Maggie avait agrippé le fusil, qu’elle maintenait ner-

veusement ; entre l’homme de proie et la courageuse jeune 

fille, il y eut une lutte silencieuse et brève – si brève que ni 

Pienne, ni Haquin n’eurent le temps d’intervenir. 

Une torsion brutale de ses poignets délicats obligea 

Maggie à lâcher prise ; elle poussa un cri de douleur ; Fa-

rouge un rugissement de triomphe. 

Mais sa victoire venait trop tard ; avertis par le coup de 

feu, Verdelle et ses amis avaient eu le temps de s’abriter. 

Tremblant de fureur, le financier, par trois fois, tira sur 

le pavillon, sans l’atteindre. Lassé de cette fusillade inutile, il 

jeta l’arme et se retourna menaçant vers Maggie. 

Vibrante et résolue, elle attendait l’explosion de colère. 

Silencieusement, Haquin et Pienne étaient venus se placer 
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près d’elle, prêts à intervenir ; inquiet, Bérignan se tenait 

derrière. 

Incapable de se contenir, le financier jeta, d’une voix 

exaspérée, en serrant les poings : 

— Vous avez osé ? 

— Oui, répondit hardiment Maggie. Je vous ai empêché 

de commettre un crime odieux. 

— C’est un acte d’hostilité à mon égard, cria furieuse-

ment Farouge. 

— D’hostilité si vous l’interprétez ainsi, riposta la jeune 

fille d’un ton ferme. 

— Est-ce aussi votre manière de voir, Bérignan ? 

Farouge faisait face à l’inventeur ; un peu enhardi par la 

présence et l’attitude de Pienne et de Haquin, celui-ci osa 

balbutier : 

— Je pense que nous ne pouvons approuver votre ma-

nière d’agir. Le mieux, donc, serait que nous nous séparions. 

— Vous voulez imiter le vieux Trigone ? ricana le finan-

cier, en le toisant. Vous devriez pourtant savoir ce qu’il en 

coûte de rompre avec moi. De toutes façons, nous nous re-

trouverons à Paris, mon bon. N’en avez-vous donc pas assez 

de crever de misère ? Ou bien vous imaginez-vous qu’un 

Verdelle surgira de nouveau, à point nommé, pour vous dé-

crocher l’appui et la commandite d’un autre journal ? Ces 

chances-là arrivent une fois dans la vie, et pour en profiter, il 

ne faut pas se casser les ailes comme vous l’avez fait… 

D’ailleurs, si vous comptez sur votre Verdelle, vous avez de 

la candeur de reste ! C’est admettre que je sois d’humeur à 
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lui pardonner de m’avoir tué deux hommes, sans parler des 

autres que je mets au compte du vieux Trigone. 

— Agnan Verdelle ne faisait que se défendre, tandis que 

vous venez de tenter de l’assassiner, intervint Maggie avec 

indignation. 

Farouge la vit transformée, prête à le braver ; il blêmit 

de rage. 

Il avait beau se démener et menacer, l’assassinat man-

qué, après la réapparition du jeune journaliste toujours vi-

vant, signifiait pour lui un double échec. Quand on n’a que le 

prestige de la force brutale, il ne faut pas échouer. 

Verdelle et Trigone, sains et saufs, à l’abri de l’in-

franchissable ravin, n’était-ce pas la preuve qu’on pouvait 

impunément se révolter contre la tyrannie du financier ? Ce-

la devait inspirer à d’autres le désir de s’y soustraire. 

Farouge grommela. 

— Allons ! c’est une épidémie. Ce que c’est que le mau-

vais exemple ! Vous voulez donc la guerre ? 

Il se contenait à peine ; s’il avait eu tout son monde sous 

la main, peut-être n’aurait-il pas résisté à la tentation d’en fi-

nir. 

Pourtant, l’incident Verdelle devait l’inciter à la pru-

dence ; il savait, maintenant, qu’un homme résolu peut tenir 

en respect une bande de coquins. 

Sournois, son regard loucha sur les revolvers qu’osten-

siblement tenaient les deux aviateurs ; une telle attitude 

n’indiquait pas des dispositions pacifiques. 
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Or, que ce fût Verdelle, Trigone ou le diable, on lui avait 

déjà tué quatre hommes. Il eût été imprudent de continuer ce 

petit jeu, qui risquait de faire fondre son armée et de lui reti-

rer la supériorité du nombre – la seule qu’il possédât. 

Il fallait aussi ne pas négliger l’éventualité d’une balle 

s’égarant dans son précieux individu. Cette pensée suffisait à 

le refroidir. 

La force, soit ! mais entourée de certaines précautions et 

lui préalablement mis à l’abri. En attendant : la ruse ! 

— Je voudrais bien savoir ce que vous avez à me repro-

cher, dit-il cauteleusement. En somme, vous oubliez que ce 

n’est pas moi qui ai commencé et que si je viens de céder à 

un mouvement de vivacité et de rancune, un autre m’en 

avait donné l’exemple. Vous ne soutiendrez pas que votre 

ami Verdelle a été vis-à-vis de moi et des miens d’une dou-

ceur angélique ; il serait équitable de nous renvoyer dos à 

dos. Est-ce que nous allons nous brouiller pour si peu ? Vi-

vons donc en paix ! 

— Pour cela, il est préférable de nous séparer, trancha 

Haquin. Je partage sur ce point l’avis de M. Bérignan et de 

mademoiselle. Après votre geste de tantôt, il nous est impos-

sible de demeurer auprès de vous sans paraître l’ap-

prouver… ce qui n’est nullement notre intention. 

— Alors, vous êtes décidés à me quitter pour faire bande 

à part ? 

Nerveusement, Farouge mâchonnait sa moustache. 

C’était Maggie qu’il regardait ; il se moquait bien du départ 

des autres ! 
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Mais, elle !… pour laquelle, il l’avait dit à Verdelle, il 

s’était lancé dans cette aventure ? Allait-il renoncer à la gar-

der ? 

De nouveau, son regard compara les forces : cinq 

hommes près de lui, disposés à obéir à n’importe quel ordre ; 

mais les trois adversaires qu’il faudrait maîtriser se tenaient 

sur leurs gardes. Avant d’être abattus, ils feraient de la casse 

et la victoire même restait douteuse. 

Farouge n’aimait pas de telles parties. 

Il se résigna à ajourner celle-ci. 

— Eh bien, soit ! conclut-il en haussant les épaules. Par-

tez ! Allez rejoindre les autres, si vous pouvez. Chacun pour 

soi !… Car, je vous répète ce que j’ai dit au vieux toqué : ne 

comptez ni sur mes munitions, ni sur mes provisions. Vous 

serez réduits à vos seules ressources, qui sont nulles. 

— C’est notre affaire, riposta sèchement Pienne. 

Sans prendre la peine de cacher sa méfiance, il fit signe 

à la jeune fille et à ses compagnons de prendre les devants. 

— Avancez ; je formerai l’arrière-garde, déclara-t-il. 

Dépité, Farouge lui jeta un regard haineux. 

— Vous craignez que je ne vous fasse attaquer par der-

rière ? ricana-t-il insolemment. Je vous remercie de la bonne 

opinion que vous avez de moi. Mais vous prenez une précau-

tion fort inutile ; nous vous cédons la place. 

Et indiquant à ses hommes la direction opposée, il or-

donna : 

— En route ! Nous retournons au campement. 
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Ce n’était qu’une feinte, destinée à endormir la défiance 

de Pienne. Dès que les forbans furent hors de vue, Farouge 

arrêta sa troupe, aposta deux sentinelles à proximité du ra-

vin, avec ordre de tirer, si Verdelle ou Trigone se montraient, 

et dépêcha une troisième pour alerter et ramener ceux qui 

étaient restés au camp, et se jeta avec les autres sur la piste 

des défenseurs de Maggie Bérignan. 

— Tous, je les détruirai comme du gibier ! gronda-t-il. Ils 

y passeront tous !… Et quant à la fille… 

Son rictus effroyable promettait à la malheureuse un 

destin plus terrible que la mort. 
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CHAPITRE IX 

 

UN COUP D’AUDACE 

Du haut du rocher, Verdelle avait vu la courageuse in-

tervention de Maggie. 

La conscience du danger auquel il venait d’échapper –

 grâce à elle ! – et la nécessité de se mettre promptement à 

l’abri, l’empêchèrent tout d’abord de savourer la joie ressen-

tie en revoyant la jeune fille. 

D’un mouvement rapide, faisant glisser à terre la petite 

Miette, il la poussa derrière une saillie de roc. 

— À plat ventre ! ordonna-t-il. C’est Farouge qui vient 

de tirer. 

Lui-même donnait l’exemple ; Marius Trigone et Miette 

s’empressèrent de l’imiter. 

En rampant, tous trois contournèrent le rocher et se re-

trouvèrent en sûreté derrière son rempart. Ce fut à cet ins-

tant que sifflèrent autour du pavillon les balles impuissantes 

du financier, dont la rage faisait trembler la main. 

— C’est manqué !… Au deuxième ! gouaillait Verdelle. 

Il se sentait tout joyeux. 

Maggie venait de le sauver – Maggie, reconnue auprès 

de son père, sous la garde de Pienne et de Haquin. C’était la 
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fin des angoisses, dont le mystère du ravin n’avait pas dis-

trait le jeune homme. 

Depuis qu’il était sorti sain et sauf de l’étrange brouil-

lard, une pensée unique l’obsédait : Que devenait Maggie ? 

Quand et comment la reverrait-il ? Pourrait-elle le rejoindre ? 

La réapparition de la jeune fille répondait au moins à la 

première question. Quel soulagement en éprouvait le journa-

liste ! 

Elle était toujours entourée de ses trois défenseurs. Fa-

rouge n’avait donc pas osé mettre à exécution ses abomi-

nables desseins. 

Dans sa joie, Agnan Verdelle négligeait les consé-

quences que pouvait avoir l’intervention de la jeune fille. Ne 

risquait-elle pas de déchaîner la fureur du financier ? Peut-

être n’attendait-il qu’un prétexte ? 

Mais les questions de Marius Trigone détournèrent Ver-

delle de celles qu’il aurait dû se poser. Le savant sollicitait 

des détails ; il fallut lui expliquer ce qui était arrivé et com-

ment la fille de l’inventeur avait sauvé Verdelle et Miette. 

— Ce Farouge est décidément capable de tout ! s’ex-

clama Marius Trigone. Nous ne pouvons désormais douter 

qu’il ne soit décidé à nous supprimer. Dans cette voie-là, il 

faut aller jusqu’au bout ; et il est assez inquiétant pour Béri-

gnan et ses compagnons d’avoir assisté à cette tentative 

d’assassinat. 

— Ils ne sauraient être en sûreté aussi longtemps qu’ils 

demeureront auprès de ce bandit, murmura Verdelle assom-

bri. 
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— C’est mon avis et il est bien regrettable que nous ne 

possédions pas d’armes. 

— Mon revolver est demeuré au fond du ravin… Dites 

donc, maître, vos mystérieux bonshommes devraient bien 

me le rapporter. 

Il affectait de plaisanter ; mais l’appréhension de 

l’étrange altéra sa voix. 

Qu’avait-il frôlé dans cette brume ? 

— Que savent-ils ? Que comprennent-ils ? murmura Tri-

gone, d’un air pensif. La notion d’une arme leur est peut-être 

aussi inconnue que celle du meurtre. 

— D’ailleurs, remarqua le journaliste, le barillet de mon 

revolver était vide de cartouches ; il ne me serait donc 

d’aucune utilité. Quelle chance nous reste-t-il ? Quand il en 

aura fini avec les autres, Farouge nous pourchassera. 

Combien mélancoliquement il prononçait ces paroles 

qui, réalisées, devaient signifier Maggie, sans défense, entre 

les mains et à la merci de l’immonde Farouge ! 

— Ce sera l’affaire d’une simple battue, acheva-t-il amè-

rement. 

— Le ravin nous protège, répliqua Trigone avec sérénité. 

Je suis persuadé qu’on ne permettra pas à nos ennemis de le 

franchir. 

— Alors et quoi qu’il advienne d’eux, nous demeurerons 

séparés de Bérignan, de Pienne et de Haquin, gémit désespé-

rément le journaliste. 

Il n’eut pas le courage d’ajouter : 
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— Et de Maggie ! 

Contre cette éventualité, son amour se révoltait. 

— Qui sait ? fit simplement Marius Trigone. 

Verdelle haussa les épaules. 

— Nous sommes tous condamnés, riposta-t-il, passant 

sans transition de son espoir déjà éteint au plus extrême dé-

couragement. N’est-ce pas miracle que nous ayons survécu 

jusqu’à cette heure ? 

— S’il y a un miracle, il se prolongera, affirma le vieux 

savant d’un ton d’absolue certitude. 

— De quelle façon ? insista Verdelle avec une sourde ir-

ritation. N’est-il pas absurde de croire qu’une semblable si-

tuation puisse se prolonger ? Négligeons les périls qui nous 

viennent des hommes ; on pourrait à la rigueur tenter de lut-

ter contre ceux-là. Mais, comment vivre sur ce sol étrange, 

dans ce milieu si peu adapté à nos besoins ? En dépit de vos 

rêves, la seule vie qui soit développée est la vie végétale ; 

aucun des éléments nécessaires à l’homme ne s’y trouve. 

— Tout s’y trouve ! persista Trigone. 

— Où y a-t-il de l’eau ? des fruits ? 

— Patience ! 

— Je vous répète que nulle vie animale n’existe dans 

cette île. Cela découle de vos propres hypothèses. 

— Il y en a une autre ! riposta le savant avec obstination. 

— Si en dehors de la nôtre ! Vivrons-nous de brouillard ? 

Ou tenterons-nous de prolonger notre agonie en dévorant 
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ces masses spongieuses, nos seules récoltes possibles ? Re-

gardez autour de vous, maître ! 

Et Verdelle, se dressant contre le rocher, désigna l’im-

mense plaine, uniquement envahie par la végétation bizarre. 

— Jusqu’aux confins de l’horizon, s’écria-t-il avec amer-

tume, voyez-vous autre chose que cela ? Ni fleurs, ni 

sources ; pas d’arbres ; point d’animaux. Qu’espérer de cette 

nature en enfance ? Et c’est pour la possession de ce sol in-

grat, sur lequel notre mauvais destin nous a jetés, que déjà 

l’instinct de compétition et de cupidité s’éveille ? que Fa-

rouge rêve de nous anéantir ? Quelle rage possède donc la 

pauvre race humaine ? 

— Cette terre, dit gravement Trigone, sera demain un 

monde merveilleux d’où l’on extraira des trésors. 

— Qu’importe demain ? s’exclama violemment le jeune 

journaliste, qu’importe demain si nous devons y mourir au-

jourd’hui de faim et de soif ? 

— Nous ne mourrons pas, répéta le savant. 

— Sur quelle manne comptez-vous ? Qui vous nourrira ? 

— Eux ! murmura Trigone, si bas que Verdelle ne put 

l’entendre. 

Plus affirmative parce que plus fraîchement naïve, la pe-

tite Miette exprima la même pensée. 

— Nous retournerons dans le trou, proposa-t-elle, en dé-

signant la cheminée dont ils étaient sortis. Et la chose coule-

ra encore dans notre gorge. 
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— Chimère ! soupira Verdelle, sans penser qu’il répon-

dait à une enfant. Nous avions le délire. 

— Mais nous survivrons ! riposta victorieusement le sa-

vant. 

Qu’objecter à cet argument ? En dépit de son scepti-

cisme, qui n’était qu’une répugnance de sa raison à admettre 

le surnaturel, Verdelle en fut frappé. 

Aucune théorie ne pouvait expliquer les faits dont le 

mystère l’enveloppait. Dès lors était-ce tellement fou de faire 

entrer des éléments inconnus dans le calcul des chances qui 

leur restaient de survivre ? La confiance de Trigone parais-

sait absurde ; son espoir ne reposait sur aucune donnée rai-

sonnable. Et pourtant, il escomptait moins un miracle que sa 

continuation. 

Mais vraiment, d’en être réduit à envisager comme 

unique chance de salut des hypothèses informulables en 

langue humaine ouvrait devant les yeux des gouffres vertigi-

neux. L’esprit de Verdelle vacillait en les contemplant. À 

quelle profondeur roulerait-il ? Quel avenir lui était réservé ? 

Reverrait-il jamais les hommes ? 

— Que comptez-vous faire ? interrogea-t-il d’un ton 

ébranlé. 

— Attendre, répondit nettement Trigone. 

— Attendre quoi ? 

Le savant ébaucha un geste vague et garda le silence. 

Ses yeux fixaient obstinément le ravin. 

— Si ces êtres existent, reprit Verdelle, nous n’avons au-

cun moyen de communiquer avec eux. 
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— Nous n’avons aucun moyen… actuellement, répondit 

Trigone, rêveur. Mais, eux ? 

— Supposez-vous donc qu’ils y parviendraient ? s’ex-

clama le journaliste. Il leur faudrait alors des points com-

muns avec notre organisme, des facultés identiques… 

— Ou supérieures, glissa Trigone. 

— Imaginez-vous ?… 

— Rien ! coupa le savant. Réellement, je ne puis me faire 

aucune idée de ce qu’ils sont… ni de ce qui arrivera. 

— Alors ? 

— Oui, c’est absurde… Mais, que veux-tu ? C’est instinc-

tif : j’ai confiance… Tu ne sens pas ? 

— Quoi ? demanda Verdelle avec humeur. 

Mais, Marius Trigone s’abstint de répondre. Il s’abîmait 

dans un monde de pensées. 

— Nous ne pouvons cependant rester ainsi, se récria le 

journaliste. Notre chance est peut-être ailleurs. Que fait Fa-

rouge ? Que deviennent nos amis ? (Il pensait : Que devient 

Maggie ?) Nous devrions tâcher d’entrer en communication 

avec eux. Sommes-nous isolés par ce diabolique ravin ? Ou 

existe-t-il un passage à l’abri du brouillard blanc ? Il faudrait 

éclaircir tout cela. 

Voyant que Trigone ne répondait pas, il se remit à exa-

miner les bords du ravin. 

L’escarpement sur le flanc duquel il se trouvait, protégé 

contre les balles de Farouge par les dentelures de la crête, 

redescendait en pente douce vers le sol de l’île. 
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À droite et à gauche s’étendait le ravin, avec des sinuosi-

tés qui le dérobaient à la vue, caché qu’il était par la forêt de 

cryptogames. 

Verdelle se décida. 

— Je pars à la découverte, annonça-t-il. S’il y a un pas-

sage ou si le ravin s’interrompt, il est bon que nous le sa-

chions, afin de ne pas nous endormir dans une sécurité 

trompeuse. Nous pourrions alors être tournés par les 

hommes de Farouge. 

— Va ! répondit Marius Trigone, toujours absorbé. 

— Vous préférez m’attendre ? Je vous retrouverai ici ? 

— Ici ou dans les environs, répliqua le savant. 

Son regard, fouillant la crevasse du rocher, traduisit sa 

pensée. 

— À votre aise, acquiesça le journaliste. Le brouillard 

jusqu’ici ne nous a pas été trop défavorable ; je ne vous ferai 

donc pas de recommandations superflues. Défiez-vous plutôt 

des fusils de Farouge et évitez de montrer la tête au bord du 

ravin. 

— Je serai prudent. 

Sur cette assurance, Verdelle abandonna le vieillard et 

l’enfant à leur rêverie et se laissa glisser au bas de la pente. 

Une fois à l’abri des végétaux, il se rapprocha du bord du 

ravin et fila vers la gauche. 

Il marcha longtemps. 
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Le ravin ne se rétrécissait pas. Partageait-il donc l’île 

dans toute sa longueur ? 

Le journaliste avançait toujours, cédant à une sorte de 

mystérieuse attraction. 

Enfin, il poussa un cri de joie. 

Le ravin finissait brusquement, fermé comme par une 

muraille, contre laquelle ses deux bords venaient se souder, 

sans s’être rapprochés ; il se terminait en cul de sac, endi-

guant soudainement la rivière de brume. 

Au delà les deux segments de la forêt d’algues et de 

cryptogames se rejoignaient. 

Verdelle songea un instant à contourner le gouffre, pour 

aller tenter une reconnaissance du côté de Farouge. Mais, il 

y avait déjà plus d’une heure qu’il avait quitté le savant et il 

convenait peu de se lancer, sans avertir celui-ci, dans une 

expédition qui risquait de mal finir. 

Le jeune homme se résigna donc à rebrousser chemin et 

à regagner le rocher ; quand il arriva, grande fut sa déception 

de n’apercevoir ni Trigone, ni la petite Miette. 

Se rappelant les paroles du savant, il pensa que celui-ci 

s’adonnait à de mystérieuses recherches ; vraisemblablement 

il avait pu céder à la tentation de redescendre dans la che-

minée. 

Verdelle s’y engagea, appelant le vieillard et l’enfant. 

Mais, ni l’un ni l’autre ne répondirent. 

Un peu inquiet, le journaliste se résolut à fouiller 

l’excavation. 
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Elle était vide et l’orifice qui la faisait communiquer avec 

le ravin était muré par le brouillard. 

Verdelle n’osa aller plus avant. 

Trigone avait-il commis l’imprudence de se risquer de 

nouveau au sein de cette brume stupéfiante ? La curiosité 

scientifique est la plus aventureuse ; le journaliste savait 

jusqu’où peut aller l’audace d’un savant. Le maître n’avait-il 

pas été victime de la sienne ? 

Par acquit de conscience, Verdelle l’appela encore, la 

bouche tournée vers le mur de brume. Peut-être les ondes 

sonores pouvaient-elles s’y propager. Si l’enfant et Trigone 

vivaient encore, ils entendraient ses appels. 

Puis, désespéré, il remonta vers le jour. 

Debout sur le flanc du roc, il explora des yeux la plaine, 

sans découvrir la moindre trace du savant. 

Restait le bord du ravin, face à l’embuscade de Farouge. 

Trigone, en dépit de ses promesses de prudence, avait pu s’y 

risquer et tomber frappé d’une balle. 

Verdelle rampa jusqu’à la crête du roc et regarda. 

Le ravin demeurait impénétrable et rien sur ses bords ne 

décelait un drame. 

Mais, en face, entre les cryptogames, des silhouettes 

s’agitaient. Verdelle reconnut Bérignan, Maggie et les deux 

aviateurs. 

Farouge et ses forbans avaient disparu ; les environs pa-

raissaient déserts. 
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Tout joyeux, le journaliste descendit la pente et courut 

le long du ravin, en poussant des cris et en faisant des gestes 

d’appel. 

— Le ravin… le ravin finit là-bas ! 

Et ses signaux indiquaient la direction. 

Ses paroles ne durent point parvenir aux oreilles de ses 

amis ; mais sa mimique finit par être comprise. On lui répon-

dit par des gestes d’acquiescement et il eut la joie de voir les 

compagnons de la jeune fille entraîner celle-ci dans la direc-

tion qu’il indiquait. 

Parallèlement, pulvérisant les cryptogames, Verdelle se 

mit à courir. 

À cause de l’allure plus modérée que la présence de 

Maggie imposait à son escorte, la course du jeune homme, 

d’abord parallèle à leur marche, ne tarda pas à les distancer ; 

ils demeurèrent en arrière par rapport à lui, qui se hâtait vers 

l’extrémité du ravin. 

L’amour donne des ailes ; Agnan Verdelle ne courait 

pas : il volait. Un quart d’heure encore et il cesserait de 

trembler pour Maggie. 

Le danger continuerait-il d’exister lorsqu’elle se trouve-

rait auprès de lui et hors de l’outrageante atteinte des re-

gards de Farouge ? Il semblait à Verdelle que, parce qu’il ai-

mait la jeune fille, lui seul pouvait lui assurer une protection 

efficace. 

Mais, n’est-ce pas là illusion commune à tous les amou-

reux ? 
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Soudain, comme il allait contourner l’extrémité du ravin, 

ses jarrets fléchirent et son cœur cessa de battre ; il trébucha 

et crut étouffer. 

Plusieurs coups de feu venaient d’éclater. 

Pivotant sur lui-même, le jeune journaliste jeta en arrière 

un regard angoissé. 

— Maggie ! gémit-il, en devenant horriblement pâle. 

Un drame bref venait de se dérouler, dont il ne pouvait 

plus être que le témoin impuissant ; à peine en devinait-il la 

conclusion, trop éloigné pour en avoir perçu les détails. 

Frappés par une grêle de balles partie du fourré, Haquin 

et Pienne gisaient à terre ; Maggie et Bérignan qui les précé-

daient, eurent à peine le temps de se retourner, de voir et de 

comprendre. 

Déjà, les hommes de Farouge s’élançant hors de l’em-

buscade, se précipitaient sur eux et les paralysaient ; désar-

més et ligotés, ils durent subir l’apparition triomphante du 

chef des assassins. 

— Deux par terre et pour le compte !… Et les deux 

autres hors de jeu ! prononça cyniquement Farouge, en 

s’assurant que les deux aviateurs n’étaient plus que des ca-

davres. Je ne vous ai pas fait trop attendre ma revanche, 

j’espère ? 

Ricanant, il se rapprocha de ses prisonniers. 

— Alors, mes bons amis, vous vous figuriez qu’on 

échappe aussi aisément à mon étreinte ? Je vous avais pour-

tant avertis de vous tenir sur vos gardes ; et le conseil ne me 
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coûtait guère ! La partie était jouée d’avance ; tôt ou tard, 

vous deviez y passer, comme y passeront ceux de là-bas. 

Son geste désigna le rocher, qu’il supposait abriter Ver-

delle et le savant. 

— Bandit ! vociféra Bérignan, écumant et se tordant 

entre ses liens. 

C’était là un puéril sursaut de désespoir et d’indigna-

tion ; son impuissante colère n’allait pas tarder à se changer 

en découragement. Nous l’avons dit, le faible Bérignan 

n’était pas de ceux qui font tête au vent et narguent le sort 

qui les frappe. Les larmes et le plus sombre désespoir succé-

daient trop rapidement à ses puériles fureurs. 

Plus ferme, Maggie conservait une fière attitude ; c’était 

un silencieux mépris, affirmant sa force d’âme. Et cependant 

quelle épouvante sans nom la torturait ! 

Cette crainte, qui l’avait si souvent obsédée, assombris-

sait sa vie, devenait soudain réalité : elle était au pouvoir de 

Farouge. Le loup se ruait sur la victime tombée. 

Que ne s’agissait-il simplement de mourir ! 

Involontairement, elle avait jeté un regard rapide vers le 

ravin, dans la direction que tout à l’heure suivait Verdelle. 

Elle tremblait de le voir accourir vers le piège, s’offrant 

follement aux coups de l’implacable ennemi sous la poussée 

du désespoir. 

Même si le sentiment de son impuissance le retenait à 

distance, mais en vue, ne risquait-il pas d’être aperçu et 

abattu à coups de fusil, comme Haquin et Pienne ? 



– 173 – 

Mais le journaliste était devenu invisible. 

Cette éclipse ne signifiait pas un abandon ; Maggie en 

était certaine. 

Instantanément, elle retrouva l’espoir. 

Pourtant, que pourrait son ami désarmé – même aidé du 

frêle vieillard qu’était Trigone ? 

— Au campement ! ordonna la voix rude de Farouge. 

Nous causerons là-bas ; tu dois bien te douter, Bérignan, que 

si je t’ai épargné, c’est parce que j’ai dessein de t’utiliser. 

— Jamais ! Tuez-moi ! bégaya le malheureux. Vous 

n’aurez que ma haine ! 

— Des mots ! ricana le misérable. Emmenez-les, gar-

çons. 

Entraînant Maggie et son père, les ravisseurs disparurent 

dans le fourré. 

Alors, les algues frémirent et s’écartèrent, livrant pas-

sage à Verdelle. 

Sa défaillance n’avait duré qu’une minute ; aussitôt, il 

avait de nouveau bondi en avant. 

Mais, obéissant à une instinctive prudence, c’était abrité 

derrière le rideau des cryptogames qu’il était accouru vers le 

lieu du drame. 

Sur les corps inanimés des deux victimes, il ne se pen-

cha qu’un instant. 

— Pauvres amis ! murmura-t-il sourdement. Pourrai-je 

vous venger ? 
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Ses regards explorèrent le sol ; mais la méfiance de Fa-

rouge lui avait fait ramasser les revolvers échappés aux 

mains défaillantes. L’espoir, dont Verdelle s’était un instant 

leurré, s’évanouissait ; sur le théâtre du crime, pas une arme 

n’avait été oubliée. 

Il ne s’en lança pas moins résolument sur les traces de la 

bande armée qui emmenait sa bien-aimée. 

Ce ne pouvait être dans l’intention de l’attaquer, 

puisqu’il était sans armes et qu’aucun plan de ruse ne 

s’ébauchait en son cerveau enfiévré. 

Mais il ne pouvait se résoudre à abandonner Maggie. 

Impuissant à la défendre comme à la délivrer, il voulait au 

moins pouvoir s’élancer entre elle et son persécuteur, si ce-

lui-ci osait quelque violence. Étrangler le monstre ou mou-

rir ; voilà ce que méditait Verdelle. 

Tapi derrière le tronc d’un champignon géant, à proximi-

té de l’endroit où Farouge avait fait placer Maggie, il atten-

dit. 

Plus étroitement garrotté, Bérignan gisait à quelques pas 

de sa fille, surveillé par un des hommes du financier. 

Deux autres sentinelles, se promenant autour du cam-

pement, en surveillaient les abords ; et cette précaution 

prouvait que Farouge n’entendait pas se laisser surprendre, 

même par les adversaires désarmés qu’il se savait encore. Il 

n’ignorait pas que le désespoir peut pousser aux coups 

d’audace. 

L’installation de la bande était sommaire ; aucune cons-

truction n’avait été entreprise, le temps ayant manqué pour 

utiliser les débris du dirigeable. Force était donc de bivoua-
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quer en plein air, ce que favorisait d’ailleurs la douceur de la 

température. 

La nuit venant, Farouge avait fait allumer le fanal qu’il 

possédait et l’avait fait placer de manière à ce qu’il éclairât 

l’emplacement occupé par les prisonniers. 

Alors seulement il parut se souvenir des deux malheu-

reux tombés en son pouvoir et se dirigea vers la jeune fille, 

un méchant sourire aux lèvres. 

Haletant d’angoisse et de désespoir, Verdelle le vit venir. 

Maggie pareillement. 

On avait adossé la jeune fille à la masse renversée d’un 

cryptogame géant. Elle n’était plus qu’un effroi animant un 

regard. 

Toute sa pensée, toute sa vie étaient concentrées dans 

cette faculté : voir – et trembler. 

Jadis, elle avait pu effleurer – malgré elle, en la repous-

sant bien vite – l’évocation de cette minute d’avance détes-

tée où Farouge pourrait lui imposer sa présence, sans qu’elle 

pût se défendre de l’insulte de ses paroles et de ses gestes 

autrement que par la vaine révolte de sa faiblesse. 

De cette menace qu’une société lâche et corrompue 

laisse suspendue sur certaines destinées, que ne protège 

point l’armure d’or de la richesse, elle avait souffert. Mais 

jamais elle ne s’était imaginée ainsi, vaincue et désarmée à 

ce point, pareillement livrée au caprice bestial – devenue une 

chose inerte, à laquelle était ôtée même la possibilité de se 

débattre. 
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Farouge venait vers elle comme vers une esclave – Fa-

rouge, libéré des feintes et des prudences que lui imposait, à 

Paris, l’hypocrisie sociale. Sous ce ciel lointain, la brute an-

cestrale pouvait reparaître impunément en lui ; il n’aurait 

même pas à se préoccuper de cacher le crime. 

La terreur n’enlaidit pas tous les visages : Maggie de-

meurait merveilleusement belle ; le désespoir pailletait ses 

yeux, jetait sur sa pâleur des coulées de clarté, faisait trem-

bler comme deux pétales les lèvres entr’ouvertes. Et le fré-

missement angoissé de son corps en accusait les lignes ad-

mirables, l’harmonieuse souplesse. 

Désespérée, agonisante, Maggie, pour son malheur, n’en 

devenait que davantage la proie désirable, qui déchaîne la 

brutalité des convoitises. 

Vers le beau corps frémissant et ployé, Farouge pencha 

sa face ignoble et l’éclair trouble de ses yeux. 

Silencieusement d’abord, il contempla sa proie. 

Puis, son propre silence l’humilia comme un aveu 

d’infamie ; il voulut par son cynisme affirmer le droit de la 

force victorieuse. 

— Comme elle tremble ! ricana-t-il. Elle savait bien 

pourtant qu’un jour ou l’autre il faudrait en arriver là et ne 

plus repousser cet Aubin Farouge dont on prétendait avoir 

horreur. Peste ! que nous étions donc dédaigneuse ! Petite, 

sais-tu ce que c’est que l’amour d’un homme comme moi ? 

L’amour !… 

Quelle révolte soulevait Maggie contre la souillure de ce 

mot, prononcé par une telle bouche ! L’amour – un émoi sur-

tout physique, que revêt joliment la fièvre des mots et des 
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sentiments, illusion ou mensonge, parure candide ou maquil-

lage ! Mais que les lèvres s’attirent – plus que les mots ! Que 

l’esprit soit dupe ou complice de la chair ! Que les corps se 

cherchent, tandis que les cœurs s’imaginent ne vouloir que 

battre plus près l’un de l’autre ! Que ce soit en définitive la 

victoire masquée de l’instinct – un piège ! – la folie en est 

belle, l’ivresse en est exquise, quand l’une et l’autre sont la 

fête de la jeunesse, l’extase de Juliette palpitante sous les 

baisers de Roméo ! 

Mais cette poursuite ! cette persécution d’un seul, ne sol-

licitant pas et prétendant prendre, remplaçant la séduction 

par la brutalité, imposant par la force la soumission à la bes-

tialité d’un appétit !… 

Non ! ce faune hideux, dont la vie avait desséché le 

cœur, n’avait pas le droit de dégrader ce mot en se l’ap-

propriant ! 

L’amour d’un Farouge… 

— C’est la honte ! riposta farouchement Maggie. 

Il eut un haussement d’épaule. 

— Tout de suite les grands mots ! Ah ! comme tu as be-

soin d’apprendre la vie ! Plus tard, tu me remercieras de 

m’être fait ton professeur. Mais, il faut payer tes leçons… 

Soit ! aujourd’hui, appelons cela la honte. Mais tu n’as pas le 

choix ; déjà tu m’appartiens, mon petit. J’ai gagné la partie : 

il faut payer. 

— Ou mourir ! sanglota-t-elle. 

— Non pas ! grogna sauvagement Farouge. Ce serait 

trop commode et trop bête ! Nigaude ! T’imagines-tu qu’on 

ne peut pas se consoler de cela ? Suppose que je sois un 
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odieux mari imposé par l’implacable famille, au lieu du petit 

crétin d’amoureux qu’on rêvait et à qui on s’était promise ; 

c’est une comédie de tous les jours. Ce n’est qu’une comé-

die ; le rideau tombé, l’héroïne oublie les tirades débitées la 

veille avec conviction ; et elle est la première à rire de sa sot-

tise… Non ! tu ne mourras pas, ma jolie blonde ! Pour se 

tuer, il faut une arme ; et tes menottes sont vides et d’ailleurs 

attachées. Je suis un vieux renard, tu sais ! 

Un loup ! une hyène ! 

Sous son regard de bête de proie, Maggie agonisait. Il se 

pencha davantage, la fixa, cherchant à la fasciner. 

— Non, tu ne mourras pas ! Et je t’aimerai, Maggie ! Tu 

t’y résigneras… d’abord parce qu’il n’y a pas moyen de faire 

autrement, ma belle farouche. Et puis, parce que tu es une 

bonne fille, n’est-ce pas ? Une fille tendre et dévouée. Alors, 

tu voudras mériter la grâce de ton père… de ton vieux toqué 

de père, que je pourrais fort bien faire fusiller si tu n’étais pas 

gentille avec moi. Comprends-tu ? C’est un petit marché. 

Abomination ! Elle ne voulait pas répondre ; elle serrait 

les dents. 

— Non ? insistait Farouge. Tu aurais le courage de le 

laisser mourir, alors qu’il t’en coûterait si peu de le sau-

ver ?… Eh bien, nous verrons cela demain matin, ma mi-

gnonne ! 

Il l’enveloppa d’un regard avide. Qu’elle était belle ! 

Et il n’avait qu’à vouloir. 

— Ou même… pourquoi pas ce soir ? 

Prêt à jeter un ordre, il se redressa. 
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Puis, l’hésitation reparut dans ses yeux. 

— Non ! décidément ! murmura-t-il en se ravisant. De-

main ! Je te laisse la nuit pour réfléchir. Il ne faut pas être 

trop pressé. Ce soir, contentons-nous d’un baiser, ma jolie… 

le baiser des fiançailles ! 

Il se pencha voracement, impérieux et brutal. 

Verdelle se dressa pour bondir. Il était fou ; il voyait 

Maggie se tordre pour échapper à la face qui s’approchait. 

Mais qu’arrivait-il ? 

Soudain, Farouge trébucha, comme si quelque chose 

l’avait violemment repoussé en arrière. 

Pourtant, il n’y avait rien entre lui et la jeune fille. 

À trois pas d’elle, il souffla bruyamment, les yeux hébé-

tés ; on aurait dit d’un homme ivre ou d’un dormeur s’éveil-

lant d’un rêve ; il se passa les mains sur le front à plusieurs 

reprises. 

— Demain ! murmura-t-il enfin. Oui… c’est cela : de-

main ! Ce soir, il faut dormir. 

Et, à pas pesants, sans plus regarder sa prisonnière, il 

s’éloigna… 

Il s’en fut tomber sur le sol, à l’autre extrémité du camp, 

se roula dans un manteau et s’endormit. 

Maggie était sauvée. 

Pour cette nuit, du moins ! 

— Non ! pour toujours ! pensa Verdelle, tout à coup ra-

nimé. 
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Quelle confiance subite lui venait donc ? Pour s’être 

étonnamment transformée, la situation n’offrait aucune 

chance nouvelle. Si, à la rigueur, le journaliste pouvait négli-

ger les sentinelles préposées à la garde du camp, il lui était 

impossible de tromper la surveillance de celle que Farouge 

avait placée entre les prisonniers. 

Elle était armée d’un fusil et d’un revolver ; il n’avait que 

ses poings. Et au moindre cri d’alarme, toute la bande se 

dresserait. 

Pourtant, il n’hésita pas à ramper vers le veilleur. Arrivé 

à deux pas du cercle éclairé, il s’arrêta pour épier. 

— Mais il dort debout ! s’exclama-t-il en se relevant. 

Il courut à l’homme et lui arracha son fusil. 

La sentinelle ne donna aucun signe de conscience. 

— Parbleu ! fit Verdelle en éclatant de rire. 

Un inconcevable sentiment de sécurité naissait en lui ; 

sans plus de précautions, il alla s’agenouiller près des pri-

sonniers et coupa leurs liens. 

— N’ayez pas peur… C’est moi… Verdelle… Je viens 

vous délivrer… Levez-vous et venez. 

— Agnan ! balbutiait Maggie, toute vibrante de joie. 

Et Bérignan, éperdu, ne savait que bégayer : 

— Ah ! bon bougre !… bon bougre !… 

Mais sans s’attarder aux effusions, Verdelle, sa besogne 

accomplie, s’était audacieusement aventuré à travers le 
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camp. Il s’arrêta devant un des veilleurs, figé dans une im-

mobilité de statue. 

— Inouï ! murmura-t-il. 

Puis, se dirigeant délibérément vers l’entassement d’ar-

mes et de provisions, il s’empara de boîtes de conserve, de 

quelques gourdes pleines et de trois fusils. 

Chargé de ce butin et ayant bourré ses poches de car-

touches, il revint vers Maggie et son père. 

— Tout va bien, leur dit-il. Nous avons de quoi nous dé-

fendre ; il ne nous reste plus qu’à gagner le large. 

— Quelle folie ! s’exclama Maggie, tremblante. Vous 

avez risqué votre vie pour prendre cela ! 

— Je n’ai rien risqué, riposta insoucieusement le jeune 

homme. Ces hommes dorment d’un sommeil… 

— Magnétique ! prononça Bérignan, qui observait la sen-

tinelle voisine. 

Le journaliste tressaillit. 

— Est-ce que… ? commença-t-il. 

Mais il se mordit les lèvres. L’instant était mal choisi 

pour engager une discussion sur les mystères de l’île. 

— En route ! dit-il. Nous sommes armés et il fait nuit. 

Gagnons le plus de terrain possible. Demain, nous aviserons. 

Et tous les trois s’enfoncèrent dans les ténèbres, tandis 

que sur le camp de Farouge continuait à peser un impres-

sionnant sommeil. 
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CHAPITRE X 

 

LA MURAILLE INVISIBLE 

L’une des sentinelles qui avaient la garde du camp fut la 

première à sortir de son immobilité. 

Elle se secoua tout à coup, agita ses bras et ses jambes 

avec effort et précaution, comme s’ils eussent été ankylosés, 

promena autour d’elle un regard effaré et furtif, puis, assu-

rant son arme sur son épaule, se mit à se promener de long 

en large, comme si rien d’anormal ne se fût passé. 

Peu après, une autre se défigea pareillement et son pre-

mier mouvement fut de se frotter les yeux. 

— J’ai fait un diable de rêve ! grommela l’homme. 

Mais, aussitôt, il remarqua avec stupeur ses mains vides 

et pareillement vide la place où reposaient l’instant d’avant 

les prisonniers. 

Après quelques secondes accordées à l’ahurissement, le 

pauvre diable se pinça avec conviction et murmura, en rou-

lant de gros yeux navrés : 

— Nom de nom ! ce n’était pas un rêve ! 

Alors, il se décida à héler ses camarades de veille et à se 

diriger vers eux. 

Sentant confusément le caractère inexplicable de son 

aventure et prévoyant que le récit n’en serait pas accueilli 
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sans scepticisme, il éprouvait le besoin d’étayer d’abord ses 

propres impressions par le témoignage de ceux qui, comme 

lui, avaient dû voir. Et ce fut pourquoi il ne donna pas immé-

diatement l’alarme. 

— Avez-vous vu ? bégaya-t-il. On m’a pris mon fusil. 

Les autres le regardèrent avec effarement. Moins 

proches que lui, ils n’avaient rien perçu des détails de la 

scène étrange ; pourtant, ils avaient conscience d’avoir eu 

une sorte d’hallucination, accompagnée d’une sensation 

d’engourdissement. 

Ne leur avait-il pas semblé distinguer des ombres qui se 

promenaient dans le camp ? Une, tout au moins, s’était ap-

prochée des dormeurs. 

Mais, s’ils avouaient cela, comment excuseraient-ils leur 

inaction ? 

Inquiet de leur silence, le camarade se décida à lâcher le 

gros morceau de sa confession. 

— Et on a délié les prisonniers, acheva-t-il. 

Réveillés, cette fois, les autres bondirent. 

— Tonnerre ! Et c’est maintenant que tu le dis ? Pour-

quoi n’as-tu pas alerté le camp ? Le patron va être furieux ! 

— Je ne pouvais pas bouger, balbutia la sentinelle cons-

ternée. 

— Jamais il ne croira ça. Vite ! Éveillons les copains. Si 

on ne rattrape pas les prisonniers, qu’est-ce que nous pren-

drons ! 
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Et tous trois, courant aux dormeurs, se mirent à les se-

couer, en criant : 

— Alerte ! Alerte ! 

Puis, ils déchargèrent à tout hasard leurs fusils sur les 

fourrés. 

Farouge, le premier, bondit sur ses pieds. 

— Que se passe-t-il ? 

Le veilleur était devant lui, bégayant : 

— Les prisonniers… 

— Eh bien ? vociféra le financier. 

— Ils se sont enfuis. 

— Et tu les as laissés faire ? hurla Farouge, en le se-

couant furieusement. 

— Non pas ! gémit l’homme. J’ai… j’ai donné l’alerte. 

— Mais il fallait tirer sur eux !… Et puis, comment ont-

ils pu s’enfuir ? Ils étaient attachés. 

— Quelqu’un est venu, avoua piteusement le veilleur. 

Oh ! ce n’était pas un homme, bien sûr ! 

— Et qu’était-ce donc, imbécile ? 

— Un diable. 

— Crétin ! As-tu tiré, oui ou non ? 

— Je n’avais plus de fusil. 

— Plus de fusil ! 
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— Le même diable me l’avait pris. 

— Te moques-tu de moi ? Comment était ce prétendu 

diable ? 

— Oh ! c’en était un ! À sa vue, je me suis senti paralysé. 

— Par la peur ! 

— Non ! par une secousse… C’est la vérité, monsieur 

Farouge ! Je n’invente rien. J’en ai encore les membres dou-

loureux ; ce sont les diableries d’hier qui recommencent. Je 

voyais tout, mais je n’aurais pas pu seulement lever le petit 

doigt. 

— Je te dis que tu te moques de moi ! cria Farouge, 

pourpre de fureur. 

Mais un concert d’exclamations et de jurons s’élevait ; 

on venait de constater le vol des trois fusils, des gourdes et 

des conserves. 

Cette découverte acheva d’exaspérer Farouge. 

— Qui était de garde ? questionna-t-il. 

— Morant et Pilois. 

Les responsables s’avancèrent, penauds. 

— On ouvrait pourtant l’œil, assura l’un. Et on avait fait 

les rondes que vous aviez prescrites… Mais tout à coup, im-

possible de bouger ; je me suis senti cloué sur place. 

Farouge ne se souvenait-il pas d’avoir éprouvé, le soir 

même, une impression analogue ou d’avoir cédé à une in-

fluence mystérieuse ? La façon dont il s’était éloigné de 

Maggie ne pouvait être estimée naturelle. 
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Mais, apparemment, il ne s’en rendait pas compte ; car il 

éclata : 

— C’est à dire que vous vous êtes endormis comme 

l’autre ! Vous mériteriez que je vous loge une balle dans la 

tête ! 

Mais, bien que sa fureur ne pût retenir cette menace, il 

n’avait nulle envie de l’exécuter ; ce n’était pas le moment 

d’affaiblir son effectif. 

— Qu’attendez-vous pour les poursuivre ? hurla-t-il. 

Qu’ils aient rejoint les autres derrière leur damné ravin ? 

La bande se précipita et fut prête en un clin d’œil. 

Presque à tâtons, médiocrement éclairés par le fanal et les 

quelques lampes de poche dont disposait Farouge, les for-

bans cherchèrent la piste des fugitifs. 

Mais vainement ils piétinaient et se bousculaient, au mi-

lieu des ténèbres ; la poursuite avait de grandes chances de 

ne pas aboutir. 

L’obscurité avait pareillement gêné les fugitifs. 

D’abord, ils avaient cru n’avoir qu’à s’éloigner du camp, 

en fuyant droit devant eux. La direction importait peu, pour-

vu qu’on gagnât du terrain ; au jour, on verrait à chercher 

l’abri du ravin. 

Verdelle était plein d’espoir. Ne tenait-il pas, tendrement 

serré sous le sien, le bras de Maggie ? Ne pressait-il pas une 

des mains de la jeune fille, dont les doigts répondaient à sa 

tendre pression ? 
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Il l’avait sauvée ; elle serait sienne, non plus une proie, 

mais une amoureuse consentant au libre don. Une même joie 

les soulevait du sol ; ils le croyaient du moins. 

Comme ils s’aimaient ! De toute la force de leur jeunesse 

triomphante et par une sorte de réaction contre l’abomi-

nation qui avait failli s’accomplir. 

Ils s’aimaient ! Quelle ivresse ils goûtaient à seulement 

s’appuyer épaule contre épaule, à cheminer enlacés, à unir 

leurs doigts ! 

Jamais un Farouge ne connaîtrait pareil bonheur ! 

C’était l’amour – leur amour ! 

Leur amour !… 

Il était entre eux depuis leur première rencontre, bien 

qu’ils ne l’eussent pas encore exprimé par des mots. 

Une seule fois, l’aveu avait failli s’envoler, se libérer de 

l’hésitation de leurs lèvres, spontané, sincère, murmure si-

multané de deux bouches si proches que les mots finissent 

en baiser. 

La brutale intervention de Farouge avait empêché 

l’épanouissement de la jolie fleur. Et ç’avait été le déclen-

chement du drame qui ne les avait plus lâchés depuis. 

C’était fini ! L’odieuse menace ne renaîtrait plus. Fa-

rouge pourrait les tuer ensemble ! (En y songeant, ils se rap-

prochaient encore, souhaitant que la mort ne les désunît 

point.) Il ne pourrait plus broyer leurs cœurs. 

Aussi ne parlèrent-ils pas de la torture passée ; évoquant 

ce souvenir, ils auraient cru salir leur tendresse. 
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Maggie dit seulement, reprenant le geste interrompu et 

appuyant sa jolie tête sur l’épaule de son ami : 

— Merci ! 

La caresse des cheveux blonds frôla la joue de Ver-

delle ; leur parfum l’enveloppa. Il tourna la tête et soupira, 

comme un appel : 

— Maggie !… 

Les trois petits mots – les trois petits mots éternels que 

redisent tous les amants, les mots qui avouent et supplient, 

les mots qui confient et proclament – prière et remercie-

ments, introït et action de grâces – les trois mots demeurè-

rent dans leurs cœurs : ils n’avaient plus à se dire qu’ils 

s’aimaient ; entre eux, il y avait mieux qu’un aveu. 

Mais, dans l’ombre indulgente, leurs bouches, enfin, se 

rencontrèrent ; un baiser silencieux les unit. 

Maggie soupira : 

— Maintenant, je n’ai plus peur de l’avenir. 

Bérignan entendait – sans comprendre. 

Il murmura soucieusement : 

— Nous ne sommes point hors de péril. Avec Farouge, 

sait-on jamais ? Où allons-nous ? 

— Vers le ravin, répondit Maggie avec confiance. 

Bérignan bougonna. 

— On n’y voit pas à deux pas devant soi… Nous avan-

çons à l’aveuglette. Qui sait si, au lieu de marcher en droite 
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ligne, nous ne tournons pas tout bonnement autour du 

camp ? 

— Nous sommes armés, riposta Verdelle. Cette fois, 

nous vendrions chèrement notre vie. Je conserve l’espoir 

d’atteindre le rocher. 

Ils continuèrent à avancer ; mais, comme Farouge, ils 

piétinaient au hasard et en avaient conscience. 

Soudain, Maggie s’arrêta. 

— Un éclair derrière nous, remarqua-t-elle. 

Tous se retournèrent. 

— Le ciel était pur, fit observer Verdelle. Il n’y avait pas 

de menace d’orage. 

À cet instant, la lueur reparut. 

À la vérité, elle rappelait la fulguration de l’éclair ; pour-

tant, son amplitude et sa couleur différaient. 

— C’est singulier, dit à son tour Bérignan. On dirait une 

énorme étincelle, produite par une batterie électrique d’une 

puissance extraordinaire. Et cela part du sol. 

L’étincelle se produisit encore. À sa clarté, les fugitifs 

purent distinguer le paysage. 

— Une trouée devant nous… et le ravin au bout ! cria 

Verdelle, le bras tendu. J’ai vu le rocher ; c’est de ce côté 

qu’il faut marcher. 

Ils rectifièrent aussitôt leur direction. Une quatrième 

fois, la fulguration éclaira la nuit ; elle se mouvait le long du 

ravin. 



– 190 – 

— Oh ! s’exclama le journaliste. Elle va vers le passage ! 

On jurerait que quelqu’un nous indique notre route par des 

signaux lumineux. 

À peine avait-il dit ces mots qu’une pensée le frappa. 

— Le vieux Trigone assurerait qu’ils sont pour quelque 

chose là-dedans ! murmura-t-il. Croyez-vous au surnaturel, 

monsieur Bérignan ? 

— Non pas, mais je crois à l’inexplicable. Nous avons 

assisté, Maggie et moi, à de bien stupéfiants phénomènes. 

— Je gage qu’ils ne sauraient se comparer à ce qui m’est 

personnellement arrivé. Trigone vous racontera cela, si le 

digne savant est encore de ce monde… Pour l’instant, si 

vous le voulez bien, je crois que nous devrions marcher vers 

le point que nous indique cette lueur. Supposons qu’elle est 

l’œuvre de quelque bon génie. 

Le merveilleux guide ne les égara point. Quand ils sorti-

rent du fourré, ils se trouvèrent à l’extrémité du ravin ; la 

lueur se changea alors en une buée bleuâtre, qui parut flotter 

au-dessus du fleuve de brouillard. 

Verdelle reconnut sa route. 

— Au rocher ! décida-t-il. Nous n’avons qu’à suivre. En-

core un effort et nous serons en sûreté. 

Bientôt, en effet, l’ombre noire du roc se profila devant 

eux ; mais, comme ils en atteignaient le pied, la clarté 

s’éteignit. 

— Trop tôt ! protesta Verdelle. Nous ne pouvons tenter 

l’escalade sans lumière ; nous risquerions de nous casser le 

cou ou d’éveiller en sursaut la petite Miette, si son toqué de 
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grand-père l’a ramenée là-haut. Tant pis ! la nuit est tiède ; 

bien que ces pentes ne vaillent pas un lit confortable, nous 

pouvons nous y étendre pour attendre l’aube. 

Tous trois étaient harassés ; se jugeant en sûreté, ils 

n’avaient aucune raison pour lutter contre le sommeil. Ils 

s’endormirent donc presque aussitôt. 

Un inquiétant spectacle les attendait au réveil. 

Ce fut Bérignan qui donna l’alerte, tiré de son sommeil 

par des bruits suspects ; un simple regard jeté devant lui, 

dans la clarté grise d’une aube indécise, acheva de l’éveiller. 

— Aux armes ! cria-t-il en bondissant sur un des fusils. 

Réveillés en sursaut, Verdelle et Maggie l’imitèrent. Il 

était temps. 

Leur marche de la veille les avait portés à mi-côte de la 

forteresse naturelle que formait le rocher. Or, ils aperce-

vaient devant eux, au bas de la pente, sortis du fourré et 

rampant vers eux en un demi-cercle qui les enfermait, les 

hommes de Farouge. Braqués sur eux, seize fusils les mena-

çaient. 

Le financier dirigeait en personne l’expédition. 

— Bas les armes ! cria-t-il. Ou nous faisons feu. 

Verdelle et Bérignan hésitèrent et jetèrent sur Maggie un 

regard d’angoisse. 

Certes, le premier ne songeait pas à se rendre, moins 

encore à livrer la jeune fille. Il fallait tirer et mourir. 

Mais, au moment de provoquer la riposte générale qui 

devait les abattre tous les trois, il ne pouvait s’empêcher de 
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frémir et d’hésiter, en évoquant l’image de Maggie, gracieuse 

fleur brisée par la rafale de plomb. 

Ce fut elle qui donna le signal : 

— Feu ! cria-t-elle bravement. Agnan, ne préférez-vous 

pas me voir morte, que vivante entre les mains de ce 

monstre ? 

Et, joignant l’acte à la parole, elle épaula vivement d’un 

geste crâne et déchargea son arme sur les assaillants. 

Ce n’était pas son début ; elle se savait adroite et, cette 

fois particulièrement, elle était sûre d’avoir bien visé. Ce-

pendant, aucun des bandits ne tomba ; aucun même ne parut 

avoir entendu siffler la balle. 

La jeune fille ne retint pas une exclamation de dépit. 

La détonation avait pareillement fait tressaillir Verdelle 

et Bérignan ; c’était un signal de mort. 

Fusil en joue, ils attendaient, cherchant à deviner les 

armes qui menaçaient Maggie. 

Chose surprenante, les bandits ne tiraient point. Peut-

être attendaient-ils de compter une victime dans leurs rangs ; 

peut-être Farouge avait-il donné la consigne de capturer vi-

vants les fugitifs. 

Sa voix parvint aux oreilles de ceux-ci : 

— En avant ! criait-il. 

Et les forbans s’élancèrent à l’assaut du rocher… Ou, du 

moins, il fut évident qu’ils tentaient de s’élancer. 
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Mais, incident inexplicable, ce fut comme s’ils se heur-

taient soudain à un mur invisible, dont l’obstacle brisa net leur 

élan. Et Bérignan, Verdelle et Maggie, également stupéfaits, 

les virent s’épuiser en grotesques efforts sans parvenir à 

franchir le point où ils venaient d’être immobilisés. 

Les spectateurs ne voyaient rien ; mais Farouge et ses 

hommes devaient sentir quelque chose, car une expression 

d’ahurissement apparut sur leurs faces. 

Et voilà que, du haut du rocher, deux voix exultantes –

 l’une ronflante comme un tuyau d’orgue, l’autre grêle et 

perçante – retentirent accompagnées d’applaudissements : 

— Bravo ! Bravo !… criaient-elles. 

C’étaient les voix de Trigone et de la petite Miette, ac-

clamant ce nouveau phénomène. 

Le grand-père et la fillette comprenaient-ils donc 

quelque chose à l’étrange force contre laquelle paraissaient 

se débattre les assaillants ? 

Leur déroute se précisait et s’achevait : une secousse –

 électrique, assura plus tard Bérignan – déforma soudain la 

ligne d’assaut ; échappant aux doigts paralysés, les fusils 

tombèrent sur le sol. 

Alors, désarmés, fous de terreur et les yeux hors des or-

bites, les forbans se débandèrent, firent demi-tour et 

s’enfuirent, pourchassés par Farouge, qui tremblait de colère 

et d’effroi. 

Ils disparurent derrière le proche rideau de cryptogames, 

salués par les cris de triomphe de Marius Trigone et de la pe-

tite Miette, accourant à la rencontre de leurs amis. 
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CHAPITRE XI 

 

LA PHOTOGRAPHIE PERDUE 

Après le départ de Verdelle, le vieux savant ne s’était 

pas relevé de suite. Pendant quelques minutes encore, il 

avait conservé sa pose méditative. 

Assise près de lui, Miette le regardait. 

Sortant enfin de sa rêverie, Trigone sourit à l’enfant : 

— Elle est bien sage, la petite fille ! admira-t-il. Aussi, 

pour la récompenser, grand-père va l’emmener faire une 

belle promenade. 

Tout en parlant, il se levait d’un air décidé. 

Miette l’imita. 

— Nous allons voir les hommes de l’étoile, grand-père ? 

demanda-t-elle. 

Et, dans ses yeux graves, se lisait l’ardeur d’une curiosité 

émue. 

Marius Trigone affecta de plaisanter ; mais c’était pour 

dissimuler à quel point une émotion, au moins égale, le pos-

sédait. 

— S’ils veulent se laisser voir, Miette ! Pécaïre ! peut-être 

n’aiment-ils pas les curieux. 
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Il se dirigea vers la crevasse, tenant dans sa main la me-

notte confiante de l’enfant. 

— Baste ! on peut toujours essayer de leur rendre visite. 

Nous nous risquerons seulement dans l’antichambre ; s’ils 

nous y laissent, nous le verrons bien. 

En dépit de cette apparente philosophie, le cœur lui bat-

tait à grands coups pendant la descente. Pareillement, celui 

de Miette faisait toc toc. Et ce n’était pas seulement à la 

gymnastique que l’un et l’autre exécutaient qu’il fallait attri-

buer cela. 

Arrivé au bas, le vieillard et l’enfant s’assirent devant 

l’ouverture que fermait la brume mystérieuse. 

— Vois-tu, petite, dit le savant à voix basse (car, malgré 

lui, il se sentait impressionné et ses paroles étaient comme 

imprégnées de la ferveur craintive du croyant qui se glisse 

dans le temple), ici, il me semble que je suis plus près d’eux 

et qu’ils m’entendent. Pourtant, nous ne devons point parler 

la même langue, si tant est qu’ils en parlent une. 

— Peut-être ils sont là, grand-père ! murmura l’enfant 

d’un air de mystère, en pointant furtivement son index droit 

vers le brouillard. Et ils nous écoutent. 

— Peut-être ! admit Marius Trigone, d’une voix dont 

l’intonation fut presque aussi enfantine que celle de la fil-

lette. 

Mais, devant l’énigme, la science du savant différait-elle 

beaucoup de l’ignorance de Miette ? Ils n’étaient plus que 

deux fragiles âmes humaines, pareillement anéanties devant 

un problème qui dépassait la portée de leurs facultés. 
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Comme un murmure, la voix du vieillard s’éleva et l’on 

eût dit une oraison psalmodiée dans l’ombre de la grotte, 

vers d’invisibles esprits : 

— Qu’êtes-vous, intelligences inconnues, si lointaines 

des nôtres peut-être ? Parfois, je me suis penché sur les êtres 

rudimentaires et microscopiques que la vie a placés au der-

nier échelon perceptible des organismes animés. J’ai consi-

déré curieusement leurs mouvements, que l’instinct seul 

dicte, et je me suis efforcé d’imaginer l’obscure, la confuse 

pensée qui pouvait loger en eux. Combien je les jugeais loin 

de moi ! Ainsi peut-être nous regardez-vous, apitoyés par nos 

piètres cerveaux dont nous sommes si fiers ! Peut-être igno-

rez-vous nos efforts intellectuels, autant que nous faisons de 

ceux des insectes. Mais peut-être aussi êtes-vous meilleurs 

observateurs que nous, en dépit de nos microscopes et de 

tout notre attirail scientifique. Si vous nous comprenez, ren-

dez-vous compte que nous sommes d’inoffensives créatures, 

aussi inoffensives que notre curiosité. 

Miette avait écouté attentivement cette bizarre invoca-

tion. 

— Grand-père, insinua-t-elle, il faut aussi leur demander 

de continuer à nous nourrir et à nous protéger. 

Trigone sourit à peine, plus convaincu qu’il ne voulait le 

paraître. 

— Exaucez le vœu d’une enfant, esprits stellaires ! dé-

clama-t-il. Je crois comme elle que vous nous avez été se-

courables et que vous pouvez l’être encore. Mais, par-dessus 

tout, si vous comprenez quelque chose aux désirs d’un 

pauvre diable de savant, permettez-lui de percer le brouillard 
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qui vous entoure. Si la faim tiraille mon estomac, la curiosité 

malaxe encore plus cruellement ma cervelle. 

Très bas, il ajouta ce souhait : 

— Les voir ! 

Puis, il se tut. Une douce somnolence l’envahissait : il vit 

se fermer les yeux de Miette. 

Quand l’engourdissement cessa, peu à peu, il eut de 

nouveau la sensation d’avoir été frôlé par une présence ex-

traordinaire, imperceptible à ses sens ; il eut, plus forte en-

core, celle d’avoir été réconforté, comme si par ses lèvres 

entr’ouvertes une vie nouvelle eût été infusée en lui, débar-

rassant son corps des toxines qui l’attaquaient et lui resti-

tuant les éléments nécessaires à la combustion vitale. 

Interrogée par lui, la fillette confirma cette impression : 

— Ils nous ont entendus, affirma-t-elle. Ils sont encore 

venus. 

— Mais je n’en suis pas plus avancé ! gémit le savant. 

Est-ce donc qu’ils ne veulent pas se laisser voir ? Ou ne se-

rait-ce pas plutôt que je ne puis les voir ? 

À mi-voix, il reprit son monologue : 

— Ce doit être cela. Le sens de la vue ne perçoit que la 

matière et il n’est nullement certain que la matière soit in-

dispensable à la production du phénomène de la vie pen-

sante. Je puis admettre une matière sensible seulement pour 

le toucher, l’odorat, l’ouïe ou encore uniquement perceptible 

par notre système nerveux. L’électricité et la radioactivité 

nous en fournissent des exemples. Le vide apparent, ce que 

nous ne voyons pas, cache tant de forces ! Cela peut voiler des 
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organismes dépourvus de corps, au sens que nous attachons 

à ce mot. Les spirites croient aux âmes désincarnées. À la 

vérité, quelque chose de semblable peut exister : des êtres 

fluidiques, à travers lesquels nos doigts pourraient passer et 

qui, pourtant, seraient une pensée et une force, des êtres que 

ne percevraient ni nos yeux, ni nos oreilles et qui nous en-

toureraient, nous frôleraient, seraient capables de nous im-

poser là conviction de leur présence. Des êtres invisibles ! 

Il frissonna. 

L’invisibilité n’est ni le vide, ni le néant. L’invisible 

existe. Nous sommes perdus en lui et nous ne le concevons 

pas. Oh ! tout ce que nous ignorons !… et qui peut-être nous 

entoure ! 

Les mains tremblantes de Marius Trigone s’agitèrent 

dans l’air, parurent tenter de le palper. 

Repoussant l’obsession, il raffermit sa voix : 

— Ils peuvent n’être qu’un brouillard… un minimum de 

matière. Peut-être le squelette n’est-il qu’une nécessité de 

notre espèce intermédiaire. Peu à peu, il s’effacera, disparaî-

tra de notre organisme. N’assistons-nous pas, depuis des mil-

liers d’années, à la lutte entre la matière et la pensée ? Celle-

ci s’est lentement et péniblement dégagée de la matière. Si 

confondues soient-elles encore, nous pouvons sentir en nous 

la guerre de leurs tendances opposées de leurs souhaits con-

traires. C’est le mal dont souffre notre humanité, une simple 

évolution : un jour, la matière disparaîtra. 

Il réfléchit ; une flamme soudaine éclaira ses yeux. 
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— Comment n’y ai-je pas encore pensé ? s’écria-t-il. Je 

sais un être en qui les formes anciennes s’atténuent et font 

place à de nouvelles. Ne l’ai-je pas appelé : l’énigme ? 

Vivement, il fouilla ses poches et, d’un portefeuille bour-

ré de notes, il tira la photographie de l’être bizarre sur lequel 

il avait attiré l’attention d’Agnan Verdelle, le jour de la pre-

mière visite du journaliste. 

— Celui-là est la solution ! s’exclama-t-il triomphale-

ment en brandissant la photographie. Par lui, je puis les com-

prendre. 

Il rencontra les yeux de sa petite-fille, attachés sur les 

siens avec une expression de vive curiosité et d’intelligence 

en éveil. 

— Au diable mes sornettes ! soupira-t-il en posant la 

photographie à côté de lui sur une pierre. Ce ne sont pas des 

histoires de ton âge, ma Miette. Vois-tu, cette image est celle 

d’un enfant en qui on peut hésiter à reconnaître un être hu-

main. Et j’imagine qu’il doit leur ressembler. Qui sait ? Il ve-

nait peut-être de l’étoile, mon phénomène qu’on prétend né 

parmi les hommes ? 

Avec une vivacité malencontreuse, il voulut reprendre la 

photographie ; mais, heurtée par ses doigts impatients, elle 

leur échappa, glissa de la pierre et tomba dans le trou de 

brume, qui l’ensevelit. 

— Coquin de sort ! tempéra le savant. 

S’agenouillant près de l’ouverture, il tenta de plonger sa 

main dans le brouillard, pour chercher la photographie. Il lui 

fallut y renoncer. 
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— On remuerait plus aisément du mercure ! constata-t-

il. Ouf ! mon bras est tout engourdi. Tant pis pour la photo-

graphie. Qu’ils la gardent. Moi, je l’ai dans l’œil. Dis donc, 

Miette, ce serait drôle s’ils allaient se reconnaître ! 

Il se releva et tendit la main à l’enfant. 

— Viens, petite. Allons prendre le soleil. Rien ne sert de 

rester dans ce trou ; nous n’avons pas les yeux qu’il faut pour 

y voir. 

Péniblement, ils remontèrent au jour. Sous les rayons 

chauds, tombant du ciel en feu, le savant exulta. 

— Cette pluie d’or ! admira-t-il. Est-ce bon à recevoir ! 

Dis donc, Miette, cela donne envie de paresser dans les 

roches… Mais, ce n’est pas de ton âge. Tu préfères courir. 

Les sourcils froncés, il regarda du côté du ravin. 

— L’endroit est mal fréquenté ; le petit Verdelle m’a re-

commandé la prudence. Mais en nous glissant derrière les 

champignons, nous pourrions quand même aller faire un pe-

tit tour. Zou ! 

La main dans la main, également joyeux, également 

jeunes, le vieillard et l’enfant dégringolèrent la pente et 

s’éloignèrent dans une direction opposée à celle qu’avait 

suivie Verdelle. 

— Té ! la mer ! annonça Trigone, après une heure de 

promenade. 

Devant eux, le sol s’abaissait en pente rapide et leur 

permettait d’apercevoir une espèce d’anse, que le flot sem-

blait avoir creusée dans le roc du littoral. 
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De même qu’à son extrémité opposée, le ravin finissait 

brusquement, séparé de l’océan par une mince muraille de 

roc – qu’on eût crue maçonnée hâtivement en vue d’opposer 

une digue à l’envahissement du flot. 

Trigone ne s’arrêta pas à cette bizarrerie de la nature ; 

autre chose captiva son attention. Quittant la main de 

Miette, il se plaça à cheval sur la mince arête que venaient 

battre les vagues et, se penchant au risque de choir du côté 

du ravin, il en examina attentivement la paroi. 

— Prends garde, grand-père ! lui cria la fillette, inquiète 

de cette fantaisie périlleuse. 

D’un geste de la main, le savant la rassura. 

— Va ! je suis solide… Mais voici quelque chose de bi-

zarre ! 

Des infiltrations d’eau à travers les fissures du roc, tel 

était ce qui l’intriguait ; des gouttelettes suintaient et tom-

baient dans le ravin, creusant un trou au sein du brouillard 

blanc. 

Du moins, c’était ce qui apparaissait à l’observation su-

perficielle de Marius Trigone. Mais, en regardant mieux, il 

modifia son opinion. 

On pouvait à première vue croire que l’eau dissolvait le 

brouillard, à peu près comme elle fait du sucre ; mais le sa-

vant ne tarda pas à remarquer qu’au fond du trou s’aper-

cevait une matière noirâtre, en tous points semblable à celle 

qui composait le sol de l’île ; puis, il constata que chaque 

goutte d’eau, en détruisant un atome de brouillard, ajoutait 

un grain à la masse de cette matière. 
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Et ceci lui sembla démontré : l’eau et le gaz inconnu 

s’attaquaient réciproquement et formaient une nouvelle 

combinaison, un précipité s’amoncelant au fond du ravin. 

Longtemps, le savant rêveur contempla ce spectacle. 

Miette dut intervenir pour l’y arracher. 

— Le soleil baisse, grand-père ! cria-t-elle. M. Verdelle 

sera inquiet. 

Ainsi morigéné, l’incorrigible curieux consentit à revenir 

vers le rocher. Ce fut pour constater l’absence du journa-

liste ; l’inquiétude qu’il en conçut l’empêcha de songer da-

vantage au phénomène chimique dont il avait été témoin. 

La nuit venant, il demanda à l’hospitalière crevasse un 

abri favorable au sommeil de Miette et au sien propre. Le 

coup de feu tiré par Maggie les éveilla à temps pour les 

mettre à même d’assister à la déroute de Farouge. 

Mais aux yeux de Trigone et de la petite Miette, ce pro-

dige n’en était plus un ; ils y voyaient une nouvelle interven-

tion en leur faveur des forces dont disposaient leurs mysté-

rieux amis du ravin. 

Quelques instants plus tard, toute anxiété envolée, la 

même interrogation joyeuse sortait des lèvres du savant et 

de celles du journaliste. 

— Tron de l’air ! Je te croyais trépassé ! D’où arrives-tu, 

garçon ? 

— Mais vous-même, d’où sortez-vous, maître ? Je vous 

ai cherché en vain. 

— Bagasse ! Je me retrouve toujours… Mademoiselle 

Maggie, mon cher Bérignan, enchanté de vous revoir ! Ici, la 
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compagnie est meilleure qu’en face !… Et autrement, la san-

té est bonne ? Un brin estomaqués, tout de même, n’est-ce 

pas ? Je le lis dans vos yeux. 

— Vous avez pu juger comme nous, répondit l’inventeur. 

— Ce n’était rien. Nous avons vu bien autre chose, nous 

ôtres ! Venez donc un peu à l’ombre, que nous causions ; il ne 

faut pas que l’effet de ce bougre de soleil s’ajoute à celui de 

ce que je vais vous raconter. Devinez un peu ce qu’il y a 

dans le ravin ? 
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CHAPITRE XII 

 

UNE OREILLE ÉCOUTE 

Tandis que Trigone s’apprêtait à conférencier et à dissi-

per, pour ses auditeurs, un peu des ténèbres enveloppant le 

mystère de l’île, un individu, sorti en rampant d’entre les 

champignons, se glissait vers le groupe, en se dissimulant 

derrière les blocs de rocher. 

C’était Farouge, désarmé, mais plus haineux que jamais, 

Farouge que les circonstances réduisaient à l’emploi de la 

ruse. 

Il éprouvait une colère folle, une fureur qui le rendait 

inapte à tout raisonnement. 

En vérité, il ne comprenait rien à son aventure. Tout 

s’était passé si vite ! Et cela avait été tellement extraordi-

naire ! 

Lui-même ne s’était pas rendu compte de ce qui arri-

vait ; il avait simplement senti le heurt de son corps contre 

l’obstacle invisible ; cela donnait l’impression d’un de ces 

souffles d’air, tellement puissants qu’on s’arc-boute contre 

eux avec la certitude de ne pouvoir tomber en avant. 

Mais, ce souffle, soudain matérialisé au point d’offrir une 

surface sensible au toucher, repousse en arrière ; son interven-

tion est active. Tandis que dans la lutte engagée par les as-

saillants contre l’obstacle invisible, ils l’avaient senti parfai-
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tement immobile et passif ; muraille inerte, il s’opposait à 

leur élan, mais n’avait point mission de les obliger à reculer. 

D’ailleurs – et tout cela s’était succédé avec une rapidité 

déconcertante – presque aussitôt, les membres de Farouge, 

comme ceux de ses hommes, s’étaient convulsés, traversés 

par une commotion mystérieuse ; et leurs armes, échappant 

à leurs mains, avaient jonché le sol. 

Avant qu’il eût eu le temps de se rendre compte du phé-

nomène et de trembler, le financier avait été sauvé de 

l’emprise de l’effroi par la panique de ses hommes. Au lieu 

d’être contagieuse, leur épouvante s’opposa à la sienne ; la 

colère que lui inspira la débandade l’empêcha de s’émouvoir 

de sa cause. 

Il oublia le prodige et ne songea plus qu’à poursuivre les 

fuyards, pour les injurier et les rallier. Cette entreprise labo-

rieuse entretint son exaspération à un degré tel que, pendant 

plusieurs minutes, il fut complètement incapable de réfléchir 

à l’incident ; les yeux exorbités, les bras étendus, il harcelait 

les fuyards, à la façon d’un chien poursuivant un troupeau 

éparpillé. 

À l’abri du fourré, qui mit sa barrière épaisse entre eux, 

et la cause mystérieuse de leur épouvante, les hommes repri-

rent assez de sang-froid pour entendre la voix furieuse de 

leur chef. Encore tremblants, ils s’immobilisèrent et se laissè-

rent rassembler. 

Le désastre n’en devenait pas moindre. Que faire d’une 

troupe démoralisée et privée de ses armes ? Contre les fusils 

de Verdelle et de ses amis, le nombre cessait d’être un avan-

tage ; c’était au tour de Farouge de se sentir le plus faible. Ne 
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devrait-il pas fuir, impuissant, devant ses adversaires, s’il 

plaisait à ceux-ci de lui donner la chasse ? 

Comme la chance avait brusquement tourné ! Le finan-

cier ne put s’empêcher de penser avec amertume à l’incons-

tance de la fortune. 

Elle avait cependant paru d’abord le gâter. 

Quelques heures auparavant, tandis qu’il désespérait de 

rejoindre ses prisonniers envolés, à temps pour s’opposer à 

leur retraite derrière le ravin, les mystérieuses lueurs, qui 

avaient guidé la marche de Verdelle, étaient venues rendre à 

l’ennemi le même service. 

Grâce à elles, Farouge avait découvert le passage et pu 

contourner le ravin. Et, si la brusque disparition de la clarté 

conductrice avait interrompu sa poursuite, il ne s’en trouvait 

pas moins à pied d’œuvre pour organiser la surprise et la 

capture qu’il méditait. Cernés par les fusils de ses gredins, 

les protecteurs de Maggie Bérignan et celle-ci ne pouvaient 

lui échapper. 

Un rêve tout cela ! Un souffle inexplicable venait de le 

balayer. Quelque chose était intervenu – Farouge ne savait 

trop quoi – et le cercle infranchissable s’était brisé de lui-

même. 

Pourquoi ? Qu’était-il arrivé ? 

Devant ses hommes, encore hagards de terreur, encore 

essoufflés de leur course, Aubin Farouge essaya d’y réfléchir. 

Quel stupide tour le damné savant avait-il inventé ? 

Car, le financier n’envisageait pas une intervention qu’il 

eût dû qualifier de surnaturelle. Les coquins qu’il avait à sa 

solde pouvaient, dans leur ignorance, attribuer aux démons 
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des légendes ou aux sorciers des contes, les incidents stupé-

fiants dont ils étaient victimes. Moins crédule, Farouge n’y 

voulait voir qu’une machination humaine, dont le secret lui 

échappait. 

Il se souvint que, devant lui, Francis Bérignan avait van-

té la science de Marius Trigone. Celui-là n’était-il pas l’au-

teur de toutes ces diableries ? Peut-être l’explication était-

elle fort simple ; peut-être aussi la connaissance du mot de 

l’énigme permettrait-elle au financier de reprendre la supé-

riorité. 

Une idée lui vint. Il se tourna vers ses hommes et les ha-

rangua d’un ton rogue : 

— Vous vous êtes conduits comme des lâches ; vous 

mériteriez tous d’être cassés aux gages et congédiés. J’aime 

mieux vous donner une chance de vous racheter et de rega-

gner vos droits à la prime que je vous avais promise et qui 

vous sera acquise au retour de notre expédition. Vous allez 

demeurer ici jusqu’à ce que je revienne. En attendant, vous 

obéirez à Mahaut, qui veillera à ce que personne ne bouge. 

Ce discours terminé, il s’enfonça dans le fourré. 

Arrivé à la lisière, il découvrit le conciliabule tenu autour 

de Marius Trigone et constata qu’il pouvait s’en approcher 

sans être vu. 

Quelques minutes plus tard, tapi entre deux blocs, il 

tendait l’oreille. 

Nul ne se défiait et les voix montaient librement, sans se 

soucier des oreilles indiscrètes. 

Farouge put donc entendre, sans perdre, une syllabe de 

ce qui se disait. Et si les propos entendus le plongèrent 
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d’abord dans un indicible effarement, ce sentiment ne tarda 

pas à faire place au plus vif intérêt. 

— Oui ! clamait Marius Trigone, le bras tendu et péro-

rant avec animation, comme s’il défiait d’imaginaires contra-

dicteurs, oui ! ce fragment d’étoile contient encore des êtres 

animés, des êtres qui faisaient partie de cette vie étrange, 

dont nous ne pouvons avoir aucune idée, même en contem-

plant ce sol fabuleux, déjà transformé par l’atmosphère ter-

restre. Il faut vous faire à cette idée, Bérignan. 

— Je l’admets assez aisément, répondit l’interpellé. Je 

l’admets pour deux raisons : la première, c’est qu’à priori, je 

ne suis pas de ceux qui revendiquent pour la Terre le privi-

lège exclusif d’abriter la vie animale. La théorie de la plurali-

té des mondes habités ne me compte pas au nombre de ses 

adversaires. La seconde raison est que, si je m’étonne que la 

vie à laquelle vous faites allusion ait persisté sur notre aéro-

lithe, après sa chute, je suis bien obligé de me rendre à 

l’évidence. Vos conclusions me semblent irréfutables et les 

théories doivent s’effacer, quand elles sont contredites par 

des faits. 

— J’enregistre votre approbation, constata le savant 

avec une satisfaction manifeste. Les faits sont là, effective-

ment, et tels qu’on ne peut nier ceci : le ravin est habité ; au 

sein de son brouillard se cachent des êtres mystérieux, aux-

quels il faut attribuer le mérite des prodiges qui nous ont 

étonnés. Je dis des êtres, notez-le, faute de pouvoir leur ap-

pliquer la dénomination leur convenant. Jusqu’à plus ample 

informé, et pour la commodité de mes déductions, je leur 

suppose des personnalités distinctes, analogues ou supé-

rieures aux nôtres. 

— Supérieures plutôt, observa Bérignan. 



– 209 – 

— Supérieures incontestablement. Je veux dire que je ne 

les imagine pas sous la forme d’une masse indivisible, hypo-

thèse mal assimilable pour nos intelligences – mais qu’ils se 

distinguent en individualités, possédant chacune une pensée 

propre, capables d’agir séparément ou de s’unir, comme 

nous le faisons, en vue d’une action collective. Toutes pro-

portions gardées, certains de nos mobiles – parmi les plus 

élevés – ne leur sont pas étrangers. Je pose d’abord en prin-

cipe qu’ils ignorent la cruauté inutile et qu’ils sont serviables 

et compatissants. 

— Ceci semble prouvé, intervint Verdelle. 

— Il est hors de doute, continua Trigone, que sans eux 

nous aurions trouvé la mort en touchant le sol de cette île. 

Farouge leur doit pareille chandelle. 

— Les êtres stellaires m’ont tout à fait l’air d’être reve-

nus sur son compte à une opinion moins favorable, plaisanta 

le journaliste. 

— Nouvelle preuve de l’acuité de leur jugement, en 

même temps qu’indice de leur morale élevée ; ils soutiennent 

le faible contre le fort et ils savent démêler la cause juste de 

la cause injuste. 

Verdelle risqua une moue sceptique. 

— Peut-être leur prêtez-vous de bien subtiles facultés, 

protesta-t-il. Dans l’analyse que vous faites de leurs mobiles, 

ne vous laissez-vous pas aller à les assimiler par trop aux 

humains ? 

— Moi ! rugit Trigone indigné. Moi, j’assimile aux hu-

mains infects, aux humains écœurants, lâches et stupides, 

vindicatifs et cruels, ces êtres de perfection, d’intelligence et 
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de bonté ? Tu es fou, mon garçon. Je n’ai pas dit un mot de 

cela. 

— Je retire mon interruption, déclara Verdelle avec hu-

milité. 

— Force m’est bien, pour les expliquer, d’emprunter mes 

mots à notre vocabulaire. Mais, là s’arrête le point commun. 

J’en reviens aux événements que les stellaires expliquent et 

qui, en même temps, nous les expliquent. D’abord, ils trai-

tent Farouge et nous sur un pied d’égalité parfait, en nous 

sauvant pareillement la vie. Par la suite, au moment de votre 

querelle, mieux éclairés sur notre mentalité réciproque… 

— Comment cela ? demanda Bérignan. 

— Plus tard, j’envisagerai ce point. Pour le moment, 

votre propre témoignage en fait foi ; je dois reconnaître qu’ils 

embrassent notre cause. C’est leur volonté qui m’attire dans 

le ravin. 

— Moi, j’y saute de mon plein gré, objecta Verdelle. 

— Mais, nous sommes pareillement épargnés, protégés 

et guidés. Tandis que les hommes de Farouge qui, selon le 

récit de Bérignan, veulent y descendre pour se saisir de nous, 

sont mystérieusement électrocutés. 

— Ainsi, vous attribuez aux stellaires la mort des deux 

forbans ? questionna l’ingénieur. 

— Indubitablement ! s’exclama Trigone. Ce n’est pas le 

brouillard qui les a tués, puisque nous-mêmes y avons plon-

gé sans éprouver ses effets mortels. Ergo, je conclus à 

l’intervention d’une cause étrangère, qui ne peut être que la 

volonté des stellaires. 
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— Peut-être, en effet, acquiesça Bérignan pensif. 

— C’est certain. Autre chose : une seconde fois, Farouge 

tente de violer le ravin. Direz-vous que c’est le brouillard qui 

a brûlé la corde et dévêtu le scaphandrier ? Ce sont les stel-

laires, vous dis-je, les stellaires ! Et tuer doit leur répugner, 

car ils ont épargné le scaphandrier. 

— Pourtant, remarqua Verdelle, ils ont foudroyé les 

deux premiers. 

— N’était-ce pas qu’ils ignoraient les effets exacts de 

leur force sur l’homme ? Ils ont frappé sans la mesurer. Con-

naissaient-ils la mort ? Ce genre de mort qui est le nôtre ? 

Leurs intelligences subtiles l’ont compris dès la première ex-

périence et, au second essai, ils ont su proportionner à la ré-

sistance de l’organisme humain les forces qu’ils utilisaient. 

Ont-ils tué, tantôt, pour nous sauver de Farouge ? Non ! ils se 

sont contentés de désarmer ses hommes. 

— Ils seraient donc plus humains que les humains ! 

s’écria Verdelle. 

— Ils sont certainement ainsi. Et cela seul n’indique-t-il 

pas des êtres d’essence supérieure, non moins que leur 

étrange pouvoir qui semble, en vérité, sans limites ? Vous 

dites, Bérignan, qu’ils ont balayé le campement de Farouge 

loin du ravin ? 

— Comme un tourbillon de feuilles sèches, oui ! Et nous 

ne pouvions ni voir, ni sentir quelle force les emportait ainsi. 

— Et tantôt ! s’exclama Trigone, avec une gaîté rétros-

pective. Avez-vous vu autre chose, entre vous et l’ennemi 

que cet air inoffensif ? Pourtant, on aurait dit que les bri-
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gands se heurtaient à un mur. Et cette force qui leur a fait 

tomber leurs fusils des mains ? 

— Une décharge électrique, émit Bérignan. 

— Sans fil ! Et sans doute la batterie était dans le ravin. 

Transmettre et diriger à distance de semblables forces, sans 

aucun conducteur apparent ! N’admirez-vous pas cela, Béri-

gnan ? 

— Certes ! 

— Et les éclairs qui nous ont guidés ? s’écria Verdelle, 

désireux de ne pas demeurer en dehors de ce concert recon-

naissant. 

— Évidemment, répondit Bérignan. Ils peuvent utiliser 

des forces électriques que nous ne soupçonnons même pas. 

— Et aussi magnétiques, compléta le journaliste. Ne 

pensez-vous pas que nous devons attribuer à leur action 

l’inertie des sentinelles, qui a rendu possible votre évasion ? 

— Je me rappelle leurs yeux, s’écria Maggie. Réelle-

ment, elles paraissaient hypnotisées. 

Trigone écoutait cet échange d’idées, de l’air approbatif 

d’un professeur que satisfait la logique de ses élèves. 

— Tout cela est fort vraisemblable, conclut-il. Manifes-

tement, mossieu Farouge, qui ne s’en doute guère, a lutté 

non contre notre coalition, mais contre les habitants de 

l’étoile. Sans eux, il serait déjà débarrassé de nous. 

— Et de nous ! dit Maggie. 

Rencontrant le regard de Verdelle, fixé sur elle, elle lui 

sourit. 
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— Vous avez fait allusion à la sympathie des stellaires, 

reprit Bérignan, s’adressant au savant. Et vous avez paru 

supposer qu’ils nous en avaient jugés dignes. Comment ont-

ils pu se former cette opinion ? Diverses circonstances se 

sont présentées, où ils ont dû se trouver en contact avec 

nous. Mais, alors, nous n’étions que des corps inertes et 

notre pensée était engourdie. En d’autres circonstances, je 

suppose qu’ils ne devaient pas être fort loin de nous, bien 

que nous ne les ayons pas aperçus. Mais, par quel moyen 

ont-ils pu, tout en demeurant invisibles, entrer en communi-

cation avec nous ? 

Marius Trigone hocha la tête ; la question était épineuse. 

— J’imagine qu’ils peuvent voir à distance et qu’ils nous 

ont observés, répondit-il enfin. 

— De quelle façon ? 

Le savant hésita, puis poursuivit. 

— Sans doute, ils nous entendent ou nous voient penser. Ne 

me demandez pas d’expliquer cela ; je ne me représente pas 

plus le mécanisme de leurs facultés que l’apparence de ce 

que j’appellerai : leur corps. Je ne suis pas bien sûr que tout 

cela puisse s’exprimer par les mots que nous employons ha-

bituellement. L’homme ne peut penser qu’en rapportant tout 

à lui-même ; ne disons-nous pas que nous nous faisons une 

idée des choses ? Cela revient à les comparer à d’autres, que 

nous connaissons déjà. Nous ne pouvons créer de nouvelles 

images ; nous combinons seulement celles que notre vue ou 

notre toucher ont mises en nous. Supprimez cette possibilité 

de comparaison par images ou par mots et vous deviendrez 

incapables de vous représenter un objet donné : vous ne pour-

rez plus penser. 
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— Maître, je vous ai déjà posé cette question, fit curieu-

sement Verdelle. Quand vous pensez aux stellaires, sous 

quelle forme vous les représentez-vous ? 

Trigone haussa les épaules. 

— J’ai fait des suppositions ; mais j’attendrai pour les 

communiquer qu’un commencement d’observation ait pu les 

confirmer scientifiquement. Pourtant, ils sont une réalité et 

je dois en parler, même au moyen d’images aussi fausses 

qu’absurdes. Je leur suppose donc un corps, parce qu’à nos 

yeux c’est l’indispensable condition de toute existence ; et je 

leur suppose certaines facultés par voie de déduction, après 

en avoir constaté les effets. Mais si, de ces effets, je puis dé-

duire logiquement l’existence de ces facultés, nécessaires à 

leur production, je ne saurais indiquer par quels organes 

elles s’exercent. Les êtres ont connu nos besoins, à la minute 

même où nous les éprouvions ; s’ils n’ont pu les imaginer par 

analogie avec les leurs, c’est donc qu’ils avaient pu pénétrer 

le secret de notre mécanisme cérébral et déchiffrer notre 

pensée. La preuve ? Nous avons eu faim ; nos corps épuisés 

souhaitaient des doses suffisantes de carbone et d’azote, 

d’hydrogène, de phosphore, de soufre et d’iode, de sodium, 

de calcium et de fer, tous les éléments primordiaux dont les 

combinaisons entretiennent en nous la vie. Ce besoin, traduit 

par un souhait, par une vibration des cellules cérébrales, les 

êtres l’ont connu et satisfait, preuve indéniable de leur 

science. Mais voici mieux : toi, Verdelle, tu formes le projet 

de délivrer nos amis ; les stellaires ont connaissance de cette 

situation et y apportent le remède précis que notre ingéniosi-

té humaine eût suggéré : ces signaux lumineux qui vous ont 

conduits ici. Sur ce point, je m’attache moins à faire ressortir 

leur pouvoir qu’à démontrer la faculté qu’ils ont d’entrer en 

communication psychique avec nous – à notre insu – et de 
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nous comprendre, en dépit de moyens de pensée et 

d’expression vraisemblablement différents. Pour nous, ils 

demeurent indéchiffrables et pourtant ils lisent en nous à 

livre ouvert. Je pense que personne ne contredira ceci. 

Nul n’y parut disposé. 

— Mais où se tiennent-ils ? demanda tout à coup Béri-

gnan, qui avait écouté avec attention la dissertation du vieux 

savant. 

Celui-ci montra le ravin. 

— Là-dedans, parbleu ! 

— Voulez-vous dire qu’ils n’en sortent jamais ? insista 

l’inventeur. 

— Du diable si je veux dire cela ou si je puis le dire : Ni 

vous, ni moi ne les avons aperçus, pas plus dehors que de-

dans. Et cependant, il est certain qu’ils nous ont frôlés… à 

moins que… 

— À moins qu’ils ne puissent agir à distance, par rayon-

nement – la force ou la volonté émanée d’eux se propageant 

à la façon des ondes lumineuses ou sonores… ou des ondes 

hertziennes, suggéra Bérignan. La plupart des phénomènes 

qui nous occupent paraissent être dus à l’électro-magnétisme 

ou à la radio-activité. En fait l’accumulateur de ces singu-

lières puissances se trouverait au fond du ravin ; mais ses ef-

fets pourraient se faire sentir à distance. 

— Si vous voulez, concéda Trigone. Cela expliquerait 

leur apparente invisibilité. Il se peut que ce brouillard blanc 

soit le milieu indispensable à leur existence ; il se peut aussi 

qu’ils s’en puissent éloigner durant un laps de temps plus ou 

moins long. Mais il y a tout lieu de croire qu’il leur est tout 
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aussi nécessaire que l’eau à la vie des poissons, ou l’air à 

celle des hommes. 

— Vous pensez que l’étoile entière devait en être entou-

rée ? demanda encore le père de Maggie. 

— C’est là une hypothèse qui se présente naturellement 

à l’esprit ; mais nous ne savons rien de positif à ce sujet. 

Nous pourrions aussi supposer que le fragment de l’étoile en 

était entièrement recouvert au moment de sa chute… ou 

même que c’était ce brouillard qui constituait l’étoile et qu’il 

s’est en partie transformé, ne subsistant que dans ce creux 

protecteur. 

— Expliquez-vous ! s’écrièrent ensemble Verdelle et Bé-

rignan. 

Et le premier ajouta : 

— Si l’air que nous respirons avait sur lui quelque ac-

tion, ce qui subsiste du brouillard blanc ne cesserait de dimi-

nuer ; or, nous voyons qu’il n’en est rien. 

— Je sais un autre élément dont l’action est indiscu-

table, répliqua Trigone. C’est un secret que j’ai surpris par 

hasard. 

Il raconta l’exploration poussée jusqu’au bord de la mer, 

et le spectacle auquel il avait assisté. 

— L’eau et le gaz du brouillard se combinent, conclut-il. 

Si la mince muraille qui ferme le ravin n’avait arrêté 

l’envahissement de la mer, à cette heure, il n’y aurait plus de 

brouillard. 

— Et par voie de conséquence plus de stellaires, ajouta 

Verdelle. 
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— C’est à présumer. Heureusement pour nous, la mu-

raille, si fragile soit-elle, les a protégés. 

Farouge, qui n’avait pas perdu un mot de cette conver-

sation, jugea soudain inutile d’en entendre davantage. Ne 

possédait-il pas le mot de l’énigme ? 

Une haine farouche l’animait : les stellaires, dont l’exis-

tence venait de lui être révélée, étaient les auteurs de tous 

ses déboires ; ils avaient été, ils étaient encore le seul obs-

tacle à son triomphe. Comment ne les aurait-il pas haïs ? 

Grinçant des dents, il s’éloigna en rampant et regagna la 

lisière des cryptogames. 

Quand il se releva, à l’abri de leurs troncs géants, une 

joie féroce brillait dans ses yeux. 

— Je les détruirai ! rugit-il. 

Car, une idée lui était venue tandis qu’il écoutait parler 

Trigone. Le loquace savant était à cent lieues de soupçonner 

la présence néfaste du forban ; il lui avait involontairement 

révélé le point vulnérable de ses mystérieux protecteurs. 

Et ce point, Aubin Farouge se croyait sûr de l’atteindre. 

Rapidement, il revint à l’endroit où il avait laissé ses 

hommes. 

— Au campement ! commanda-t-il. Et que désormais 

personne ne se montre à proximité du ravin. Dans une se-

maine nous tiendrons ceux qui nous ont échappé. 

Mentalement, il ajouta : 

— Ainsi que leurs damnés alliés ! 
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CHAPITRE XIII 

 

LES RAYONS Z 

Huit jours s’étaient écoulés depuis l’échec infligé à Fa-

rouge par les stellaires. La série des événements mystérieux 

semblait close et, sans les souvenirs qui hantaient leurs es-

prits, les naufragés de l’air auraient pu se croire dans une île 

ordinaire, en proie aux affres habituelles que fait naître 

l’approche du dénuement. 

Ni Farouge, ni aucun de ses hommes n’avaient reparu ; 

ils semblaient s’être enfuis sous le coup d’une folle terreur, 

qui les maintenait loin du ravin. 

Bérignan et Verdelle, tout comme Marius Trigone, sup-

posaient qu’ils s’étaient réfugiés à l’une des extrémités de 

l’île et qu’ils y vivaient dans l’attente angoissée d’un secours 

improbable. 

En tout cas, privés de leurs armes, ils n’étaient plus à 

craindre et quoique le journaliste conservât à leur égard une 

rancune tenace et n’abandonnât point le projet de venger 

l’assassinat des deux aviateurs, Trigone l’avait sans trop de 

peine converti à une prudente expectative. 

Grâce aux provisions rapportées du campement, la pe-

tite troupe avait devant elle quelques jours d’existence assu-

rée, sans devoir escompter la nourriture extra-humaine ex-

périmentée par trois de ses membres. 
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Mais il importait d’assurer l’avenir, si l’on ne voulait se 

trouver à la merci de l’aide problématique des stellaires. Ce 

n’était donc pas le moment d’aller chercher querelle à Fa-

rouge, ni de gaspiller le temps en une expédition aventu-

reuse. 

— Partie remise ! promit Trigone. Installons-nous d’a-

bord et quelque beau jour nous nous offrirons le luxe d’aller 

châtier ces brigands. 

Une rapide exploration avait permis de constater que les 

environs du rocher ne présentaient aucune ressource à des 

estomacs humains. 

Sur la proposition de Marius Trigone, qui tenait à ne pas 

s’éloigner du ravin, la petite troupe en remonta les bords 

jusqu’à la muraille qui le séparait de la mer. 

Là, du moins, les rochers et le rivage pouvaient offrir 

quelques ressources nutritives, tant en coquillages et pois-

sons qu’en algues comestibles ; l’ingéniosité de Bérignan, 

collaborant avec le sens pratique du journaliste, eut tôt fait 

de réaliser quelques engins primitifs, qui permirent de se li-

vrer à une pêche fructueuse. 

Un campement fut organisé tant bien que mal. La crois-

sance des cryptogames avait continué durant les deux der-

niers jours d’étonnante façon et ils offraient maintenant des 

proportions réellement stupéfiantes. 

Le savant s’avisa que l’extérieur de leurs parois se ligni-

fiait au contact de l’air, remédiant ainsi à la fragilité primi-

tive ; ayant communiqué cette remarque, il suggéra l’idée d’y 

découper une porte et d’en creuser l’intérieur, qui devien-

drait une sorte de hutte habitable. 
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Sous sa direction, ses compagnons s’étaient mis à 

l’œuvre ; en quelques heures, trois cylindres des gigan-

tesques cèpes furent transformés en habitations. 

Rendus à l’effort pratique et remis en contact avec les 

réalités, plus directement accessibles à leurs cerveaux, tous 

avaient peu à peu cessé de subir l’obsession du surnaturel. 

Il leur semblait être sortis d’un rêve ; et à mesure que les 

jours passaient, repris par la vie normale, ils n’étaient plus 

certains d’avoir vraiment vécu les heures étranges dont ils se 

souvenaient. 

Seul Trigone se lamentait de cet état d’esprit, comme s’il 

avait senti une vérité, un instant captive, échapper à sa pers-

picacité. Le problème n’avait pas cessé de le préoccuper ; 

mais il doutait maintenant de jamais parvenir à en trouver la 

solution. 

Emplissant le ravin, le brouillard blanc semblait plus que 

jamais impénétrable. En vain, le savant arpentait ses bords, 

monologuant furieusement, lançant à son énigme de viru-

lentes apostrophes, des adjurations et des questions qui de-

meuraient également sans réponse. 

S’ils existaient toujours au sein de cette brume, les stel-

laires s’y enfermaient et rien ne trahissait leur existence. 

Las de formuler à leur sujet des hypothèses invérifiables, 

l’excellent Trigone songeait parfois à imiter Verdelle et à 

exécuter un plongeon désespéré au sein du brouillard. Force 

serait bien alors aux stellaires de se manifester de nouveau 

et de lui prouver qu’il n’avait pas rêvé. 

Mais, chaque fois, une pensée, qui n’émanait pas de lui, le 

retenait. Il avait l’impression très nette de l’inutilité d’une 
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semblable tentative ; cette conviction imposée à son esprit 

ne se justifiait pas par des mots, mais par une série d’images, 

trop rapides pour être fixées et coordonnées ; son cerveau se 

livrait à un travail étrange, auquel il avait la sensation de 

demeurer étranger. Mais, aucune idée nette ne surgissait du 

chaos et lassé, comme après un effort intellectuel intense, le 

savant s’affaissait sur le sol en gémissant. 

On aurait dit qu’une pensée étrangère cherchait à entrer en 

communication avec la sienne et n’y réussissait point. 

Il se rappela avoir éprouvé pareille impression en pré-

sence d’un savant danois qui, comprenant le français, mais 

ne le parlant pas, s’efforçait néanmoins de discuter avec lui. 

Un rapprochement avec cette aventure se fit dans son es-

prit ; il eut soudain l’intuition que les stellaires tentaient inu-

tilement de se faire entendre. 

— Un message par ondes cérébrales ; ce doit être cela, 

se dit-il. Mais autant vaudrait attendre d’un paysan qu’il dé-

chiffrât les bruits d’un appareil morse. L’infini nous sépare, 

tout comme s’ils étaient encore sur l’étoile. 

Dépité, il s’éloigna et les étranges symptômes cessèrent ; 

les stellaires avaient dû comprendre l’impossibilité de ce 

qu’ils tentaient. 

Renonçant pour le moment à épeler le mot de l’énigme 

de ces forces intelligentes, Trigone se rabattit sur la matière ; 

elle, du moins, ne pouvait échapper à ses observations. Il se 

mit à étudier la composition du sol de l’île et à suivre les 

progrès de la vie terrestre, subitement greffée par le hasard 

sur un fragment du monde stellaire. 

La tâche l’absorba tellement qu’il en oublia ses compa-

gnons. 
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Eux continuaient à vivre, bonnement et simplement, 

heureux de se dépenser physiquement, selon le vœu de la 

nature humaine. 

L’avenir avait cessé de préoccuper Verdelle ; il se rési-

gnait fort bien à demeurer sur l’île et à voir se prolonger in-

définiment sa situation précaire de naufragé, pourvu que ce 

fût dans le voisinage de Maggie Bérignan. 

Ils étaient fiancés. 

Quand ils l’avaient annoncé au père, le visage de celui-ci 

s’était illuminé. 

— Ah ! mon cher garçon, quel plaisir tu me fais ! s’était-il 

écrié, tutoyant spontanément Verdelle. Prends Maggie, va ! 

Je te la donne en toute confiance ; je sais qu’avec toi elle se-

ra en sûreté et heureuse. 

Il redressait sa taille maigre, un peu voûtée. On eût dit 

que l’événement le délivrait d’un fardeau. 

Et n’en était-ce pas un – trop lourd à ses faibles 

épaules ? Dans la vie, où il avançait à pas trébuchants, se 

sentait-il de force à défendre sa fille et à assurer son bon-

heur ? L’angoisse des pièges pressentis – entrevus parfois, 

comme à la lueur des éclairs au sein d’une nuit d’orage – 

ajoutait à son faix de soucis. Comme il avait été malheu-

reux ! Cette grande jeune fille à protéger ; ses chimères à 

poursuivre. Entre l’une et l’autre de ces tâches, au-dessus de 

ses forces, que de tiraillements ! Et que de remords de préfé-

rer l’une à l’autre ! 

Un mari solide et sûr, oui, c’était la solution. Bien mieux 

que lui – oh ! bien mieux ! – Verdelle saurait être le soutien et 

le guide. 
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Et lui, le pauvre bonhomme aux yeux illuminés et can-

dides, pourrait chevaucher ses rêves, subir les déceptions et 

les heurts, sans plus craindre d’être jeté à terre et d’entraîner 

son enfant dans sa chute. 

Allègre, il cria sa joie, inconsciemment égoïste. 

— Vous vous marierez, les petits !… Quelle noce, à 

notre retour ! 

— J’en serai, avait déclaré Marius Trigone, en serrant 

solennellement la main des fiancés. 

Ce fut son seul compliment ; et, de sa part, c’était beau-

coup. L’exploration de deux jeunes cœurs devait nécessai-

rement le passionner beaucoup moins que celle de l’île. 

Avec Bérignan, il poursuivait le problème. Serait-il pos-

sible de l’étudier et de capter les mystérieuses forces, dont il 

leur avait été donné de contempler les effets ? Tout autant 

que l’inventeur, il se creusait la tête et sans plus de résultat. 

Tant de gens préoccupés ne devaient pas constituer 

pour la petite Miette l’entourage idéal ; mais, l’enfance a des 

ressources infinies ; en particulier, la petite fille savait fort 

bien se distraire sans le secours des grandes personnes. 

La forêt de cryptogames, le rivage, les rochers n’of-

fraient-ils pas à ses jeux des ressources inépuisables ? Le ra-

vin, surtout, l’attirait – sans doute parce qu’on lui avait re-

commandé de n’en pas approcher. 

Éprise de liberté et peut-être d’aventures, la jeunesse 

admet difficilement des bornes à son empire ; et si on lui en 

assigne, c’est pour elle une raison de souhaiter les franchir. 
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L’autre côté du ravin était, en tout, semblable à celui qui 

s’offrait aux ébats de Miette ; c’était la même perspective de 

troncs cylindriques, surmontés d’énormes parasols, les 

mêmes dentelures d’algues géantes, les mêmes ombres, le 

même mystère. 

Et pourtant, parce que son regard n’en pouvait dépasser 

la lisière, la petite fille rêvait de cette forêt comme d’un pa-

radis féerique. 

Pour l’atteindre, il lui aurait suffi d’utiliser, en guise de 

passerelle, la muraille de roc, pont naturel, jeté entre les 

deux bords du ravin et séparant la mer du brouillard blanc. 

À quatre pattes, l’expédition n’avait rien d’impraticable 

et le vertige n’est pas à craindre quand on désire si fort at-

teindre l’autre bord. 

Un jour, la tentation fut trop forte. Miette y céda. 

Nul regard indiscret ne la surveillait ; Verdelle et Maggie 

se promenaient le long du rivage ; Trigone, à quelque dis-

tance, examinait des cailloux et Francis Bérignan, à l’ombre 

d’un champignon, se livrait à des calculs compliqués. 

L’instant était favorable ; se traînant sur les mains et les 

genoux, Miette s’engagea sur la périlleuse passerelle. 

Elle atteignit sans encombre l’autre bord et poussa un 

soupir de satisfaction. 

La forêt – sa forêt enchantée – l’appelait ; elle y courut et 

s’enfonça dans ses méandres. 

Elle n’alla pas bien loin. Oh ! non ! Toujours, à l’attrait 

du merveilleux se mélange l’appréhension ; il fait battre les 

cœurs enfantins à la fois de désir et de crainte. Terreurs ex-
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quises ! On appelle ce qu’on redoute ; on voudrait en même 

temps le fuir et on n’a plus de jambes que pour avancer. 

À petits pas, à tout petits pas, comme un oiseau craintif 

qui pressent le piège, Miette s’avança donc. Ses grands yeux 

noirs, pour mieux voir, s’agrandissaient encore. Toute seule 

dans ce bois, sûrement ensorcelé – car, en son cerveau d’en-

fant, les paroles bizarres du grand-père, sur les stellaires, 

s’étaient amalgamées en une sorte de conte de fées, elle es-

pérait des merveilles. Les stellaires étaient devenus des 

gnomes et des génies, emplissant toute ombre et toute soli-

tude. Comment n’auraient-ils pas été là, alors que Miette 

était seule et qu’elle tremblait ? 

Elle s’attendait fermement à les voir. Déjà, elle fermait 

les yeux et les rouvrait un peu, pour regarder entre les cils. 

D’abord, elle ne vit rien ; mais elle oubliait d’être déçue, 

ayant patience. La foi des enfants est inébranlable. Est-ce as-

sez de toute leur jeunesse pour la détruire entièrement ? Par-

fois, il leur en reste encore quand ils sont devenus des 

hommes. 

Miette avançait d’un pas encore, puis d’un autre ; en 

même temps, elle regardait autour d’elle, à droite, à gauche, 

derrière et devant, par petits coups d’œil furtifs. 

Enfin, elle vit. 

Oh ! ce n’était encore rien de bien extraordinaire ! Ce 

n’était pas le palais merveilleux qu’elle se complaisait à ima-

giner ; mais, peut-être – certainement – c’en était l’entrée. 

Une vilaine entrée, par exemple ! Un simple trou noir, 

s’enfonçant obliquement dans le sol et qui devenait de plus 

en plus noir, à mesure qu’il s’enfonçait davantage. 
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Mais Miette avait lu Peau d’Âne et bien d’autres contes 

mirifiques ; elle savait qu’on doit se défier des apparences et 

que les génies ont la malicieuse habitude de voiler les splen-

deurs de leurs demeures sous de misérables aspects, comme 

celles de leurs costumes sous des haillons. 

De toute sa foi, elle se persuada qu’elle voyait, non point 

un trou noir, mais un péristyle admirable, une galerie prin-

cière, un sentier bordé de buissons d’or – bref, tout ce qui al-

lait lui être révélé, sitôt que les génies verraient qu’elle 

n’était pas dupe de leur ruse. 

Et elle se pencha pour admirer, avec l’envie de se glisser 

dans le souterrain. 

Certes, il était assez haut et large pour que la mignonne 

pût s’y faufiler ; un homme y aurait évolué à l’aise. Mais, 

comme Miette se penchait, elle entendit du bruit, tout au 

fond, encore très loin d’elle. 

Cela se rapprochait ; elle se dit que les stellaires ve-

naient vers elle et, aussitôt, elle se rejeta en arrière, tout son 

courage évanoui. 

Sa curiosité, pourtant, subsistait ; elle l’empêcha de 

s’enfuir, comme son instinct le lui conseillait. 

Tremblante et attirée, Miette se cacha seulement entre 

les plantes, à deux pas du trou. 

Elle verrait – sans être vue. Car, illogique comme tous 

les enfants, elle admettait volontiers que des êtres, doués par 

son imagination d’un pouvoir merveilleux, pouvaient man-

quer de la plus élémentaire perspicacité et qu’il devait suffire 

d’une ruse enfantine pour tromper leur vigilance. 
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Frémissante, elle écoutait se rapprocher le piétinement 

qui les annonçait. Du fond des ténèbres, elle vit surgir et 

s’agiter des ombres qui se hâtaient vers la lumière du jour. 

Mais, en dépit de ce qu’elle imaginait, ce ne furent pas 

des formes bizarres et lumineuses qui, une à une, sortirent 

du souterrain. 

Aucune illusion n’était possible ; nul moyen, cette fois, 

de croire à un trompe-l’œil, à un déguisement des génies. 

Elle connaissait trop – elle reconnaissait – ces sil-

houettes suspectes, ces mines patibulaires. 

Courbés en deux, marchant silencieusement l’un der-

rière l’autre, en file indienne, seize hommes parurent, les 

seize forbans d’Aubin Farouge. 

Et sitôt, hors du trou, obéissant sans doute à une con-

signe donnée, ils s’éparpillèrent en hâte à travers le fourré et 

disparurent en courant. 

À son tour, la mine triomphante, le chef s’encadra à 

l’entrée du souterrain. 

Miette poussa un cri. 

Sa déception était trop forte. La peur – une peur qui 

n’avait rien de surnaturel, celle-là, – prit soudain le dessus. 

En courant, sans plus de précaution, l’enfant s’enfuit, 

poussant de grands cris. 

— Grand-père !… Grand-père !… Les brigands !… 

Farouge sursauta. Mais sa stupeur dura à peine une se-

conde. Instantanément, sa physionomie changea ; ses sour-

cils se froncèrent ; sa mâchoire se contracta durement. 
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Guidé par les cris de Miette, il s’élança à sa poursuite. 

Déjà, la petite fille était hors du fourré ; ses jambes fla-

geolantes, elle se laissa choir sur la muraille de roc et tenta 

d’y ramper, comme elle l’avait fait à l’aller. 

Mais l’émotion lui ôtait tous ses moyens ; elle n’avançait 

qu’en se traînant avec peine et cette fois, le vertige s’en mê-

la. 

Affolée, prise d’angoisse, elle étreignit le roc entre ses 

petits bras et demeura immobile, allongée sur l’étroite arête, 

suspendue entre la mer et le ravin. 

Ses cris avaient été entendus. 

Déjà, Trigone, tiré de sa rêverie, Bérignan, arraché à ses 

calculs, Maggie et Verdelle, inquiets, accouraient. 

— Miette ! 

Tous tendaient leurs bras vers l’enfant, comme pour 

l’arracher à sa périlleuse situation ; et Trigone, le premier, 

oubliant toute prudence, à demi-fou de terreur, – parce qu’il 

apercevait à la lisière des cryptogames, la figure menaçante 

de Farouge – voulut s’élancer debout sur l’étroite muraille, 

au risque de choir dans les flots. Il fallut que l’inventeur le ti-

rât en arrière et que Maggie s’accrochât à lui. 

Le vieillard poussait des clameurs déchirantes. 

— Miette !… Ma petite Miette ! Je viens ! 

Et il les entremêlait d’invectives à l’adresse de son en-

nemi. 

— Attends, brigand ! Canaille ! Je vais t’apprendre à 

faire le Croquemitaine ! 
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Mais Aubin Farouge s’était arrêté et rien n’indiquait son 

intention de poursuivre plus avant l’enfant. 

Il se bornait à sourire, regardant à travers les algues. 

Cependant Miette criait toujours. 

— Les brigands ! Ils sont sortis d’un trou… Au secours, 

grand-père ! 

Verdelle venait de rejoindre ses compagnons. Il arriva 

juste à temps pour voir Farouge consulter sa montre et rugir 

d’une voix triomphante : 

— Bonne vengeance ! Le rocher est miné. Encore dix se-

condes. L’enfant sautera avec les autres… Merci pour le 

conseil ! 

Les mots terribles étaient à peine parvenus aux oreilles 

de Maggie et de Trigone. Ils avaient moins compris que de-

viné l’atroce menace et ils demeurèrent pétrifiés, livides, gre-

lottant d’effroi. 

— Miné ! 

Une forme noire bondit et s’abattit au milieu de la mu-

raille. Déjà, Verdelle se relevait, tenant l’enfant entre ses 

bras ; sans souci du vertige, courant sur l’étroite arête, il re-

gagnait le bord du ravin. 

— Ah ! le bon type ! le chic garçon ! clama le savant en 

s’élançant à sa rencontre. 

Mais le journaliste le repoussa. 

— En arrière !… En arrière tous trois ! 
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Son élan les entraîna. Empoignés par Bérignan, Trigone 

et Maggie furent rejetés à l’abri des cryptogames ; à bout de 

force, Verdelle roula près d’eux avec Miette. 

Aubin Farouge avait disparu, en poussant un éclat de 

rire. 

Au même instant, une explosion formidable se fit en-

tendre ; le sol trembla et les assistants virent distinctement la 

muraille du roc osciller, se fendre et s’abattre dans le ravin ; 

aussitôt en trombe écumante, la mer se précipita par la 

brèche. 

La crise d’émotion et de frayeur que Trigone venait de 

traverser l’avait paralysé physiquement ; mais, en même 

temps, elle avait décuplé son habituelle lucidité. 

Le savant, durant quelques secondes, – et tout le drame 

n’en prit pas plus de vingt – vit, entendit et comprit intensé-

ment. Aucun des détails de la scène ne lui échappa ; il vécut 

l’angoisse de Miette, ajoutée à la sienne propre et suivit, 

avec un arrêt du souffle dans sa poitrine, la tentative hé-

roïque de Verdelle. 

Des mots criés par Farouge, qui retentirent si douloureu-

sement dans son vieux cœur, il n’eût dû retenir que celui qui 

était tout le danger : le rocher miné. 

Mais il n’eut même pas besoin d’en chercher le sens. En 

l’entendant, il avait pressenti l’affreuse vérité : Farouge avait 

résolu de faire sauter la muraille du roc. 

Deux phrases entendues, rapprochées dans son esprit, 

firent jaillir la lumière. 

— Les brigands sont sortis du trou, avait crié Miette. 
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— Tout sautera !… Merci du conseil ! rugissait de son 

côté le financier. 

Et Trigone devina, avant même d’avoir entendu l’ex-

plosion, ce qui allait se passer. 

— Si la mer brisait la muraille, avait-il dit jadis, le brouil-

lard blanc cesserait d’exister et ce serait la fin des stellaires. 

Ces paroles imprudentes étaient évidemment parvenues 

aux oreilles de Farouge. Et l’idée machiavélique lui était ve-

nue d’utiliser ses munitions inutiles, la poudre, la dynamite 

qu’il possédait peut-être, à faire sauter le rocher, afin de 

noyer le ravin. 

Tout cela fut clair pour le savant et son cœur se serra à 

la pensée du désastre. 

— Les stellaires ! gémit-il, en se relevant. Les stellaires 

vont périr ! 

Et il se mit à courir comme un fou le long du ravin, suivi 

par ses compagnons, qui ne comprenaient pas. 

La mer s’était précipitée avec une telle force qu’elle 

avait, en un clin d’œil, envahi la moitié du ravin, recouvrant 

le brouillard blanc qui l’emplissait. 

Maintenant, Trigone pouvait contempler en grand le 

phénomène qu’il n’avait encore observé qu’en petit ; les 

deux éléments : gaz et liquide, entraient en lutte et s’ab-

sorbaient réciproquement. Dans la masse de brume, les pa-

quets de mer pénétraient profondément ; mais c’était pour se 

solidifier aussitôt en blocs de matière noire, qui tombaient au 

fond du ravin et que recouvrait l’assaut des flots furieux. 
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L’issue n’était pas douteuse. Sans cesse, la mer recevait 

du renfort ; le bataillon des vagues hurlantes accourait à la 

rescousse, tandis que le brouillard blanc s’épuisait, sans être 

renouvelé. 

Auprès de Trigone, qui s’arrachait les cheveux, Verdelle, 

Bérignan, Maggie et la petite Miette ne pouvaient détourner 

les yeux de ce spectacle. 

— C’est ma faute !… ma faute ! hurlait le savant. 

Mais, soudain, les cris expirèrent sur ses lèvres blêmies ; 

son bras se tendit devant lui. 

— Là !… Là ! bégaya-t-il. 

Du sein de la masse brumeuse, assaillie par les eaux, 

deux étranges rayons venaient de jaillir. C’était comme deux 

jets, à peine lumineux, qu’on n’aurait nullement distingués 

de l’air ambiant, sans le mouvement vibratoire qui animait 

leurs molécules. 

Ils s’étendirent comme deux bras gigantesques, vers la 

rive opposée ; et devant eux, algues et champignons semblè-

rent se volatiliser ; une double trouée entama leur masse, 

s’éloignant en des directions d’abord différentes, puis décri-

vant, comme les branches d’un compas, une double courbe 

qui se rejoignit, ayant isolé un vaste îlot de végétaux. 

Et soudain la végétation qui couvrait cet îlot se pulvéri-

sa, disparut, volatilisée au contact des rayons ; dans l’espace 

libre, Trigone et ses compagnons aperçurent une quinzaine 



– 233 – 

d’hommes qui roulaient à terre, se relevaient, couraient, puis 

retombaient en se débattant et en poussant des hurlements 

d’effroi. 

C’était Farouge et sa bande, cernés en pleine fuite par la 

mystérieuse puissance. 

Brusquement, comme accourt le flot, les rayons, rasant 

le sol, revinrent vers le ravin. Et devant eux roulait une petite 

ligne noire – les corps des forbans qu’ils ramenaient. 

Cela eut la durée de l’éclair. En une seconde, tout s’en-

gouffra dans le dernier lambeau de brouillard qui subsistât 

encore. 

Et comme si elle n’eût attendu que cette proie pour ces-

ser une lutte inutile, la nappe de brume s’affaissa, se laissa 

recouvrir par le flot et devint une croûte noirâtre, scellant à 

jamais au fond du ravin les mystérieux êtres stellaires et les 

hommes téméraires qui avaient prétendu les détruire. 
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CHAPITRE XIV 

 

LE RAVIN MORT 

Le savant et ses compagnons avaient assisté, terrifiés, à 

ce spectacle inimaginable. 

Il leur avait semblé que la mort se matérialisait devant 

leurs yeux épouvantés, qu’ils la voyaient réellement 

étreindre les créatures qui se débattaient contre elle. 

Quand on assiste aux affres d’une agonie, on a l’impres-

sion d’une lutte contre quelque chose d’impalpable et 

d’invisible. 

Cet invisible, Trigone, Bérignan, Verdelle, la jeune fille 

et l’enfant le voyaient. Il prenait corps et l’horreur du spec-

tacle s’en augmentait. 

Devant cette révélation du mystère d’un autre monde, ils 

demeuraient immobiles et fascinés ; une sueur froide mouil-

lait leurs membres ; ils souffraient physiquement de la peur 

étrange qui les envahissait. 

Cela leur parut durer des siècles. Et pourtant, l’image 

passa avec la vitesse fulgurante de l’éclair. 

L’horloge de leur poignet, celle de leur poitrine marquè-

rent tout juste une seconde, d’une pulsation et d’un batte-

ment. 
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Et ce fut fini. Le châtiment décidé par les stellaires fut 

accompli, en même temps que parachevée l’œuvre néfaste 

du forban. 

Foudroyés par la colère de leurs adversaires, Farouge et 

ses hommes avaient été engloutis par le ravin ; victimes de 

leur propre crime, ils dormaient, scellés pour toujours dans 

une tombe, qui leur devenait commune avec ceux qu’ils 

avaient voulu y enfermer. 

À la place du brouillard blanc, une croûte, surélevant le 

fond du ravin, s’étendait ; et les flots, qui continuaient à arri-

ver, recouvraient cette croûte solide. En quelques minutes, le 

ravin, empli d’eau jusqu’au bord fut transformé en un étang 

qui, une fois les remous calmés, stagna, faute d’une issue 

pour s’écouler. 

Ce changement avait été si prompt que les spectateurs 

cherchaient encore des yeux la vague humaine, roulant pêle-

mêle dans l’abîme de brouillard ; mais il n’y avait plus que le 

linceul de l’eau recouvrant le mystère. 

S’arrachant à leur stupeur, tous se frottèrent les yeux, 

pensant avoir été victimes d’un mirage. Comment croire 

qu’ils n’avaient pas rêvé ? 

Enfin, Trigone dit lentement : 

— Ce que nous avons vu, aucun œil humain ne le rever-

ra… jamais !… Et nous venons de perdre la chance, l’unique, 

la merveilleuse chance de percer le mystère de la création. 

Il soupira et étendit vers le ravin un de ses bras, au bout 

duquel sa main tremblait. 

— Qui dira jamais quelle science est ensevelie là-

dedans ? Assez, peut-être pour avancer de cent mille ans 
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l’œuvre de l’humanité. Et par la faute de quelques-uns des 

leurs, les hommes continueront à bégayer pendant des 

siècles… pendant des milliers de siècles ! 

— Mais qu’est-il donc arrivé ? balbutia Verdelle. Tout 

cela fut si soudain !… Je n’ai rien compris… rien vu, 

presque. J’avais perdu la tête. 

— Ai-je conservé la mienne ? murmura Trigone. Je ne 

t’ai même pas remercié, brave ami. Et pourtant, tu as sauvé 

ma petite Miette au péril de ta vie. 

— Ce n’était rien, répondit le journaliste, en tentant de 

dégager sa main, que le savant avait saisie et qu’il secouait 

avec une émotion exaltée. 

— Rien ? Tron de l’air ! Qu’en pense la société ? Em-

brasse-le, au moins, Miette ! 

La petite fille se jeta au cou de son sauveur. 

— N’en parlons plus, dit Verdelle, en la reposant à terre. 

Nous ne savions plus ce que nous faisions. 

Il dut pourtant accueillir encore la poignée de mains de 

Maggie, toute émue. 

— Vous êtes bon et brave ! murmura-t-elle. 

Et son regard aurait payé Agnan Verdelle de mille morts. 

— Brave, en effet, approuva Bérignan, en secouant à son 

tour la main du jeune journaliste. 

— Je vous en prie, coupa celui-ci, dites-moi plutôt ce qui 

s’est passé. J’ai à peine entendu les mots : le rocher miné. 
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— La dernière infamie de Farouge, répondit tristement 

Trigone. Et j’en porte la responsabilité… Qui aurait songé à 

cela ? Je confesse mon imprudence : il est des mots qu’on ne 

doit pas prononcer. 

— Quels mots, maître ? 

— Ceux dont je me suis servi pour vous conter ma dé-

couverte relative à la combinaison de l’eau et du brouillard. 

Ce jour-là, j’ai dit : si la digue cédait, le ravin s’emplirait 

d’eau et ce serait la fin des stellaires. J’imagine que Farouge 

a entendu ; il a fait sauter le rocher, croyant accomplir une 

belle besogne : il comptait sans les rayons. 

Tous frémirent au souvenir de l’étrange spectacle. 

— La chasse n’a pas duré longtemps, reprit le savant. 

Quelles jambes humaines pourraient échapper à pareille 

puissance ? 

— Le secret de ces mystérieux rayons, quelle perte pour 

l’humanité ! s’exclama Bérignan. Moi qui en ai entrevu la 

puissance, je puis dire que nous avons à peine épelé l’A.B.C. 

des forces radio-actives de la Nature. 

— Le livre s’est refermé, se lamenta Trigone. Stupide 

Farouge ! Le châtiment ne s’est pas fait attendre ; mais eût-il 

été cent fois plus effroyable que je le trouverais encore trop 

doux, en regard du mal que ce misérable a causé. 

— Certes ! approuva Bérignan. 

— Vous croyez, maître, que les êtres ont été détruits ? 

demanda Verdelle. 

D’un geste accablé, Marius Trigone montra le ravin. 
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— Regarde ! répondit-il simplement. 

Silencieusement, il se mit à marcher le long du bord ; 

tous le suivirent. 

La vision qui les hantait les incitait au recueillement. 

N’était-ce pas une tombe qu’ils côtoyaient en ce moment ? 

Lorsqu’ils eurent longé l’une et l’autre rive, ce fut leur con-

viction : le ravin inondé dans toute sa longueur n’offrait plus 

trace de brouillard. 

Une poignante mélancolie assourdit la voix du savant. 

— Comment n’ont-ils pas été avertis ? murmura-t-il. Eux 

qui voyaient ! eux qui savaient ! Il existait donc des bornes à 

leur pouvoir ! N’ont-ils pu déchiffrer les pensées menaçantes 

de Farouge ? Ont-ils négligé de le faire, faute de supposer 

qu’il eût les moyens de nuire ? Mystère ! le fait existe : ils 

sont anéantis. 

— Ne pouvaient-ils échapper aux eaux ? questionna 

Verdelle. 

Il n’insista pas. Trigone, d’un haussement d’épaule, écar-

tait cette supposition. 

— Eux pouvaient quitter le ravin, précisa le savant. 

Mais, hors du brouillard, que seraient-ils devenus ? L’évé-

nement a prouvé qu’il était leur atmosphère indispensable. 

Leur science ne leur permettait pas le doute ; ils n’ont pas 

tenté d’échapper à la mort. Leur seul souci fut de châtier et 

peut-être ont-ils moins songé à la vengeance qu’à assurer 

notre propre sécurité. Leur dernier acte nous libère de toute 

inquiétude. 

— Pour nous abandonner à quel avenir ? soupira Ver-

delle. 
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Il n’avait que trop raison ; cet avenir, ni lui, ni ses com-

pagnons ne pouvaient l’envisager sans anxiété. 

L’hécatombe les laissait sans protecteurs, les privait de 

l’espoir qu’avait fait naître en eux la présence des stellaires. 

Désormais, ils étaient les seuls maîtres de l’île – ses seuls 

habitants aussi. Le rêve caressé par Aubin Farouge se réali-

sait pour eux. 

Mais quel triste empire qu’une île déserte dépourvue de 

toute ressource alimentaire. 

— Les stellaires sont morts. Comment devinerons-nous 

jamais leur secret ? gémissait Marius Trigone. 

Et non moins accablé, Verdelle songeait : 

— Comment vivrons-nous demain ? 

Regret scientifique, peur plus humaine du lendemain, la 

même tristesse traduisait ces deux sentiments. Et chacun des 

malheureux hôtes de l’île tombée du ciel s’y laissait aller. 

À deux pas de Trigone sous la nappe d’eau dormante, il 

y avait un monde, fragment d’un des secrets de l’espace 

mystérieux ; et ses yeux fiévreux ne le pouvaient voir, ses 

doigts inquiets ne le pouvaient toucher. 

Il eût voulu, au moins, errer au fond du ravin mort, ten-

ter de lui arracher le secret de la vie des stellaires, les traces 

qu’ils avaient dû y laisser, les vestiges de leurs forces, même 

leurs cadavres, si la mort n’était pas pour eux une dissocia-

tion immédiate – tout ce que le brouillard lui avait dissimulé. 
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Et l’énigme restait entière. Une catastrophe stupide en 

voilait le mot aux yeux humains – si près d’elle ! – N’était-ce 

pas désespérant ? 

Verdelle, pour d’autres motifs, infiniment moins élevés, 

aurait volontiers imité la désolation du savant. Mais la pré-

sence de Maggie le retenait. 

Devait-il montrer moins de courage qu’elle ? N’était-il 

pas de son devoir, au contraire, d’affecter la confiance, afin 

d’éviter au moins à la jeune fille les tortures de l’angoisse, 

non tempérées d’espoir ? 

Refoulant énergiquement les sombres pensées qui l’as-

saillaient, il parvint à sourire. 

— Le merveilleux n’est plus, dit-il. Je pense que nous 

devrons dorénavant considérer la vie en hommes n’ayant à 

compter que sur l’aide des humains. 

— Je le pense également, approuva Bérignan. 

— Toute illusion nous étant ôtée et nous trouvant 

d’autre part délivrés de toute contrainte, je crois qu’il serait 

temps d’examiner notre situation telle qu’elle peut se présen-

ter en tenant compte des ressources de l’île. 

Ils la connaissaient à peine, ne l’ayant pas encore par-

courue en entier. Un espoir leur restait donc de découvrir 

qu’on y pouvait subsister. À vrai dire ce qu’ils avaient vu 

rendait cet espoir bien frêle. La sagesse, néanmoins, com-

mandait de l’examiner. 

Bérignan était entièrement de cet avis. Quant à Trigone, 

indifférent à tout et ne pouvant détacher ses yeux du funèbre 

ravin, il était devenu un être inconsolable et passif, sur le 

concours duquel il n’y avait plus à compter. 
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Il fut donc décidé qu’on le laisserait errer à sa guise, le 

long du ravin, sous la garde de Maggie et de Miette. 

Le premier soin de Verdelle et de Bérignan, auxquels 

était dévolue toute initiative, fut d’aller chercher au camp de 

Farouge tout ce qui pouvait renforcer leur approvisionne-

ment. 

Cela fait, s’étant munis chacun d’un fusil et de quelque 

nourriture, ils partirent à la découverte. 

Huit jours durant, ils rayonnèrent dans toutes les direc-

tions et leurs constatations confirmèrent la réalité navrante : 

partout la même ébauche de vie rudimentaire ; la même 

exubérance de végétation en enfance, inutilisable pour l’ali-

mentation de l’homme. 

Le plus grave était l’absence de sources et de ruisseaux. 

Évidemment, l’eau devait exister dans l’île puisqu’un com-

mencement de vie végétale s’y observait. Mais sans doute 

coulait-elle souterrainement, ou se perdait-elle à travers la 

masse de ce terrain spongieux, sans parvenir à rencontrer 

une poche imperméable où elle pût se rassembler avant de 

sourdre. 

De ce sol ingrat, en dépit des pronostics de Trigone, il 

n’y avait donc rien à attendre – au moins pour le moment. 

Et n’était-ce pas le présent seul qui importait aux mal-

heureux ? De quel réconfort leur pouvait être l’assurance que 

cette île était riche de promesses et qu’elle témoignerait 

d’une fertilité merveilleuse dès que la vie terrestre s’y serait 

suffisamment développée ? 

La faim était la menace pressante – la soif aussi. 
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Le neuvième jour, en rentrant au campement, certains 

que l’île ne pouvait en rien pourvoir à leurs besoins, Béri-

gnan et Verdelle constatèrent avec terreur que la petite pro-

vision de boisson, héritée de Farouge, touchait à sa fin. 

Même en se rationnant, ils ne pouvaient prolonger que 

de quelques jours leur misérable existence. 

N’étaient-ils pas affaiblis par une nourriture trop peu 

substantielle ? 

Ils mirent Trigone au courant de la situation. Le savant 

ne sourcilla point. 

— Je n’ai jamais douté de cette conclusion, répondit-il. 

Jetés hors de notre Terre – car cette île, en dépit de sa base 

enfouie dans les profondeurs d’un de nos océans, appartient 

à l’astre inconnu qui nous a frôlés – nous ne pouvions vivre 

que par le secours de ses habitants. Dès lors que leur appui 

nous manque, nous sommes condamnés. 

La réponse n’était pas encourageante. Verdelle le cons-

tata un peu sèchement. 

— Songez à votre petite-fille et à Maggie Bérignan, 

maître. Notre devoir est de tout tenter pour leur épargner la 

souffrance et les sauver de la mort. Nous abandonner au dé-

couragement serait une lâcheté. 

— Que faire ? demanda simplement le savant. 

En prononçant ces mots qui, mieux qu’un long discours, 

firent mesurer au journaliste toute l’étendue de leur impuis-

sante, il se laissa tomber sur le sol. 

Et les uns après les autres, tous l’imitèrent. 



– 243 – 

Ils auraient pu tenter de pêcher encore et reculer ainsi 

l’épuisement de leurs provisions. Mais à quoi cela eût-il ser-

vi ? L’eau manquait : à son défaut, la source de la vie allait se 

tarir. 

Il n’y avait vraiment plus qu’à attendre la mort. 

Navrante et terrible agonie ! Les malheureux mouraient 

sous un ciel de rêve, d’où tombaient des draperies d’or, revê-

tant toutes choses de splendeur et de clarté. La mer chantait 

autour de l’île et du sol noir montaient sans trêve des végéta-

tions nouvelles ; la vie naissait et s’affirmait près de ceux qui 

mouraient. 

Verdelle s’était traîné près de Maggie et ses bras affaiblis 

l’attiraient. 

— Maggie ! soupira-t-il, d’une voix saccadée, qui filtrait 

péniblement à travers son gosier contracté et ses lèvres brû-

lées par la fièvre. Maggie aimée ! Jamais… 

Elle tourna vers lui son visage pâle, ses yeux déjà loin-

tains, d’où la vie se retirait. 

Mais l’amour subsistait ; elle tendit ses lèvres. 

— Le Destin n’a pas voulu ! gémit-elle. Pourquoi cette 

cruauté ? 

— Pourquoi notre patience ?… Pourquoi notre impru-

dence ? 

Ils étaient fiancés – point amants. Que de joies perdues ! 

Ah ! comme ils maudissaient le préjugé qui leur avait fait at-

tendre l’heure nuptiale. 
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Fixe-t-on une date au bonheur ? – à cette chose incer-

taine et fuyante que l’homme croit lumineuse et qui n’est 

qu’une ombre ? Demain nous appartient-il ? 

Ils avaient cru l’étreindre bientôt, en s’étreignant ; elle 

leur échappait, évanouie dans le mystère de l’anéantis-

sement prochain. 

Les corps dissociés s’éparpillent ; les atomes associés à 

de nouvelles combinaisons continueront à participer à la vie 

des mondes – à la vie physique. 

Mais, la force mystérieuse de désir et de rêve, dont nous 

croyons sentir brûler en nos cerveaux l’impalpable flamme ? 

Animera-t-elle encore d’autres cellules ? Participera-t-elle à 

l’éternel recommencement, à l’éternel regroupement ? Tend-

elle obscurément – sans mémoire – à l’épanouissement de 

tout ce qu’une existence humaine laisse inachevé – in-

satisfait – inexprimé ? 

Est-elle fluide – et matérielle aussi, comme toutes les 

forces radio-actives qui animent l’univers ? Est-elle autre ? 

Qu’est-elle ? 

C’était pourtant elle – la pensée – antagoniste du corps 

qui souffre par elle et par qui elle souffre, c’était pourtant elle 

qui s’unissait au regret de la chair inapaisée et l’exprimait. 

Pourquoi ? Que regrettait ce couple agonisant ? Devait-il 

regretter cela ? Qu’eût ajouté l’étreinte à leur amour ? Ils en 

avaient eu le meilleur : la tendresse, le rêve, l’attente, le désir 

irréalisé. 

Et qu’y a-t-il au delà du voile, sinon désillusion ? 

Mais leur jeunesse ignorait le subtil poison des philoso-

phies et la nature triomphait en eux. C’était elle qui, à cette 
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heure, leur imposait le déchirement de ce regret et le désir 

de se chercher, de s’étreindre, avec la peur de se perdre. 

Toujours, l’approche des cataclysmes qui menacent 

d’anéantir en pleine vigueur des êtres jeunes et sains pro-

voque cette frénésie d’amour : parmi les ruines, au bord des 

tombeaux, au milieu des convulsions du sol jetant bas les 

murailles, les amants s’enlacent. C’est la suprême révolte de 

la Vie qui ne veut point finir et prétend se perpétuer. 

Blottie contre la poitrine du jeune homme, Maggie mur-

mura : 

— Je m’endormirai dans tes bras… dans un rêve… Ils ne 

parlèrent plus, essayant quand même de se sourire et d’unir 

leurs lèvres. 

Les heures passaient. Déjà leur vue devenait trouble ; ils 

distinguaient mal les objets qui les entouraient. Le délire 

commençait-il ? On entendit tout à coup Verdelle bégayer : 

— Une… deux… cinq voiles… 

Il avait le regard tourné vers la mer et se soulevait péni-

blement. 

À leur tour, ses compagnons regardèrent et parlèrent, de 

la même voix enfiévrée. 

— Il y a des vapeurs. 

— Des navires s’approchent… 

— Il en est qui viennent de l’est… 

— D’autres de l’Ouest… 
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— Ils semblent faire le tour de l’île. 

Et soudain, Verdelle poussa un cri. 

— Il faut faire des signaux… appeler ! 

Mais des poitrines affaiblies ne pouvaient sortir que des 

gémissements et pas un des malheureux ne réussit à se 

mettre debout. 

Ils demeurèrent haletants, saisis d’horreur à la pensée 

que la vision s’éloignerait et qu’ils étaient impuissants à la 

retenir. 

Cependant le mirage ne s’évanouissait pas. Au contraire, 

les navires se rapprochaient ; ils traçaient autour de l’île un 

cercle qui se rétrécissait. Quelques-uns mirent des embarca-

tions à la mer ; un canot atterrit à dix mètres des moribonds. 

Cette fois, galvanisés par l’espoir, ceux-ci purent se sou-

lever et crier. Des marins accoururent vers eux ; on les rele-

va ; ils étaient sauvés. 

— Miracle ! balbutiait Trigone. Par quel hasard êtes-

vous passés ? 

La réponse l’emplit de stupeur. 

— Nous vous cherchions. Vous êtes les passagers de 

l’aéroplane français, n’est-ce pas ? C’est bien vous que nous 

devions trouver dans cette île ? 

Et la même question jaillit des lèvres de tous les resca-

pés : 

— Comment avez-vous su ? 
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CHAPITRE XV 

 

LE RETOUR CHEZ LES HOMMES 

L’explication devait bouleverser Trigone à la fois 

d’admiration et de regret. 

C’était par un message des êtres stellaires que l’humanité 

avait appris le destin du savant et de ses compagnons, leur 

merveilleuse aventure et l’urgence qu’il y avait à les secourir. 

Un message par ondes cérébrales, lancé de cerveau à 

cerveau et non point à l’aide de mots d’une langue humaine, 

mais par transmission directe des images, dont les mots et les 

phrases ne sont jamais que des traductions imparfaites, avait 

atteint – avant même la disparition des stellaires – un ci-

toyen de la libre Amérique. 

Et c’était ce phénomène, cet être extra-humain, ce type 

précurseur de l’homme futur, dont Marius Trigone avait lais-

sé tomber la photographie au sein du brouillard blanc. 

Qu’était-il ? Doué d’un cerveau sensible aux « ondes », 

d’un cerveau qui était un véritable récepteur de T.S.F., il 

constituait peut-être un miracle de la nature, qui révélait en 

sa personne, prématurément, le sens nouveau dont les 

hommes ne devaient acquérir l’usage que par l’œuvre de 

lente évolution des siècles. 

Entre cet être, dont l’organisation présentait, comme lui-

même devait par la suite l’apprendre à Trigone, tant d’ana-
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logies avec celui des stellaires – et les mystérieux habitants 

de l’Étoile, cette photo perdue avait servi de lien. 

Ainsi, c’était à une dernière intervention des stellaires 

que le savant et ses compagnons devaient la vie. 

Lorsqu’embarqués à bord d’un des navires envoyés à 

leur secours, soignés et réconfortés, ils purent être mis au 

courant des événements, il leur sembla avoir vécu le plus 

fantastique des rêves. 

Cette conclusion de leur extraordinaire aventure ne va-

lait-elle pas l’aventure elle-même ? 

Trigone ne se lassait pas de quémander des détails sur 

ce qu’avait révélé le phénomène. Malheureusement, ce que 

le télégraphe sans fil avait communiqué, touchant Philip 

W. Garner et ses étranges facultés, ne pouvait que piquer la 

curiosité du savant, sans parvenir à la satisfaire. 

En désespoir de cause, il prenait Miette à témoin de sa 

malchance. 

— Comprends-tu, petite ? Un être existe qui peut nous 

mettre en communication avec ceux de l’étoile. Et je ne 

l’apprends qu’après la disparition de ceux-ci ! 

Heureusement, Philip W. Garner lui restait comme sujet 

d’études. Bérignan le lui fit observer. 

À cette idée, le savant bouillonna. Il eût voulu donner 

des ailes au bateau, pour arriver plus vite auprès du phéno-

mène. 

Pour l’île étrange qu’il abandonnait, il n’eut pas un re-

gret. Que lui importait d’y voir s’éveiller la vie, d’y pouvoir 
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assister au mystère de la naissance d’un monde ? Les phases 

d’une évolution régulière pourraient-elles s’y dérouler, alors 

que les flots et les vents jetteraient sur la terre neuve les se-

mences de vie empruntées à l’ancienne ? Avant les premiers 

tressaillements de la vie animale, des oiseaux s’abattraient 

dans l’île et s’y installeraient. Et devant eux, la nature renon-

cerait à l’essai nouveau, aux lentes transformations des 

germes hésitants. Pourquoi recommencer le travail des 

siècles, quand, toute proche, la vie, déjà adaptée ne deman-

dait qu’à envahir l’île ? 

Les hommes, d’ailleurs, auraient-ils la patiente curiosité 

de laisser s’opérer le mystérieux travail ? Trigone savait 

qu’ils auraient hâte de peupler l’île, en y important les races 

utiles, tant animales qu’humaines. 

La matière serait leur proie. Il fallait s’en désintéresser. 

Et le savant, tournant le dos à la côte noire, au pullule-

ment des algues et des cryptogames, regarda du côté du 

vieux monde. 

Là-bas l’attendait la véritable énigme : le mystère de 

l’évolution cérébrale, l’anéantissement progressif de la ma-

tière par les forces intelligentes, dont le cerveau humain 

n’aura été, peut-être, qu’une expression transitoire. 

Vers cela – et vers la gloire qui l’attendait – Marius Tri-

gone revenait ; et son souhait multipliait la vitesse des hé-

lices. 

Mais le vaisseau voguant n’emportait pas qu’une impa-

tience du savant, l’ambition neuve de Bérignan, délivré et 

redressé, qui fixait hardiment l’avenir, – ou l’insouciance 

heureuse de la petite Miette. 
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Il emportait l’amour, rayonnant dans les regards de 

Maggie et d’Agnan Verdelle. 

— Vous souvenez-vous, chère mienne ? 

Un bras passé autour de la taille de sa fiancée, leurs 

deux têtes se frôlant, penchées au dessus des flots, le journa-

liste, appuyé au bastingage, interrogeait moins l’océan que le 

reflet du ciel dans les yeux de la jeune fille. 

— Vous souvenez-vous de notre départ ? Vous ne de-

mandiez à l’étoile que l’affranchissement de la mort, l’anéan-

tissement dans l’espace. Vous disiez un adieu sans retour 

aux laideurs dont les hommes – des hommes ! – ont attristé 

l’existence terrestre. Et vers cette existence nous revenons 

joyeusement, comblés des bienfaits de l’étoile. N’est-ce pas 

elle qui vous a donnée à moi, délivrée de l’inquiétude des 

mauvais jours ? Petite mienne, croyez-vous au bonheur ? 

— Oui ! à la clarté de vos yeux ! répondit tendrement 

Maggie. Mais, aurais-je osé le voir, si la bourrasque qui nous 

a emportés n’avait chassé les nuages ? Le ciel est pur, main-

tenant. 

Puérilement reconnaissants, ils le fixèrent. N’était-ce pas 

de sa profondeur, interdite aux regards humains, qu’était 

tombée l’île bienfaisante, berceau de leur bonheur ? 

Une voix claironnante les arracha à cette contemplation. 

— Dites, jeunes gens, en voilà-t-il des fumées ! Ce n’est 

plus pour nous, tous ces bateaux, puisque nous sommes re-

trouvés ? Alors, que vont-ils faire vers notre île ? 

Verdelle tressaillit, ramené en pleine réalité. Leur pa-

quebot passait en effet au milieu d’une véritable escadre : 
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par deux ou par trois, des cuirassés, crachant des tourbillons 

de fumées noires, se dirigeaient vers la côte stellaire. 

À la corne des mâts, le jeune homme reconnut les pavil-

lons des peuples qui allaient se partager le morceau d’étoile. 

— Pourquoi vont-ils là-bas ? demanda le savant. C’est 

dans le vieux monde qu’est maintenant le trésor. À quoi bon 

des bateaux et des querelles ? Le règne de la matière finira 

et, pour la pensée librement épanouie, si la Terre est trop 

étroite, il y aura l’espace infini des univers. Courons donc 

vers le phénomène qui nous enseignera l’évangile libérateur, 

l’espoir ! la vérité de demain ! 

Enthousiaste, il arpentait le pont à grands pas et ses 

gestes semblaient appeler les escadres. Mais, seule, la petite 

Miette le suivait. 

— Combien serez-vous pour vous intéresser à demain ? 

plaisanta Verdelle. 

Mais une légère mélancolie voilait sa parole. 

Le savant ne l’écoutait pas : il continuait son rêve. 

— N’est-ce pas la marche à l’Étoile ? clamait-il en 

s’éloignant, frénétique et illuminé. 

— Ceux-là y vont aussi, répondit Verdelle, uniquement 

pour Maggie, en montrant les cuirassés. Pour une élite de 

penseurs, qui, franchissant – en rêve – des milliers d’années, 

rêvant l’homme libéré de tout ce qui l’enchaîne encore au sol 

et lui interdit tout espoir, combien de foules l’étoile guidera-

t-elle vers l’unique satisfaction des appétits instinctifs ? Al-

lons-nous réellement vers l’aube de l’Idéal ? Ne sommes-

nous qu’un âge – qu’un état – dans l’œuvre du Temps ? 

L’homme doit-il jamais se dégager de la matière et voir 
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s’ouvrir, au vol de son esprit, les champs mystérieux de 

l’éther ? Pour nous, autour de nous, en tout cas, c’est encore 

l’ombre, rien que l’ombre. Et n’ayant pas, pour la percer, les 

yeux puissants du visionnaire, contentons-nous d’un espoir 

plus modeste. Peut-être est-ce une tâche suffisante pour les 

forces humaines que de glaner, au jour le jour, le bonheur 

rampant qui nous est départi. Et si l’on est deux à ramasser 

double récolte, ne faut-il pas bénir le destin ? 

Il sourit à Maggie et Maggie lui sourit, des lèvres et des 

yeux, étoiles d’or et de ciel, conquises pour guider sa marche 

au bonheur… 
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