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NAM-BOK LE HABLEUR

— N’est-ce point une bidarka ! ? Regardez ! Une bidarka,
qu’'un seul homme dirige maladroitement avec une rame !

La vieille Bask-Wah-Wan se redressa sur les genoux,
tremblante de faiblesse et d’impatience, et regarda au large.

— Nam-Bok n’a jamais su bien ramer, marmotta-t-elle,
en s’abritant les yeux du soleil et les fixant par dela la nappe
miroitante. Nam-Bok a toujours été maladroit. Je me sou-
viens.

Les femmes et les enfants partirent d’'un gros rire, em-
preint d’'une douce raillerie ; la voix de la vieille s’éteignit
peu a peu, mais ses lévres continuaient a remuer sans bruit.

Koogah leva sa téte grisonnante de dessus 'os qu’il
sculptait et suivit la direction du regard sénile. Sauf de fortes
embardées produites par des coups d’aviron portés a faux, la
bidarka s’avancait droit vers le rivage. L’homme qui la gui-
dait manceuvrait avec plus de force que d’adresse ; il essayait

! Bidarka, du russe : baidarka, embarcation portative faite avec
des peaux tendues. (N.d.T.)



d’approcher en suivant une ligne en zig-zag, apparemment
celle de plus grande résistance.

Koogah laissa retomber la téte sur son travail, et ébau-
cha sur la défense d’ivoire entre ses genoux la nageoire dor-
sale d’'un poisson dont le pareil n’avait jamais sillonné les
mers.

— C’est sans doute ’homme du village voisin, dit-il en-
fin, qui vient me demander des conseils sur la sculpture.
Mais c’est un balourd ; il ne saura jamais s’y prendre.

— C’est Nam-Bok, répéta la vieille Bask-Wah-Wan. Ne
reconnaitrais-je plus mon fils ? demanda-t-elle d’une voix
criarde. Je dis et je répéte que c’est Nam-Bok !

— Et tu n’as fait que le dire tous ces nombreux étés, re-
présenta doucement une des femmes. A peine la glace dispa-
rue de la mer, tu viens t’asseoir ici, pendant les longues jour-

—4 -



nées, et tes yeux ne quittent pas ’horizon. Tu dis, a chaque
canot qui passe : « C’est Nam-Bok qui arrive ». Nam-Bok est
mort, Bask-Wah-Wan, et les morts ne reviennent point. Cela
ne peut étre.

— Nam-Bok ! s’époumona la vieille, d’'une voix si forte et
si claire que tout le village en frissonna et porta les yeux sur
elle.

Avec peine elle se remit sur pieds et chancela en des-
cendant sur le sable. Elle trébucha contre un bébé étendu au
soleil. La mére le fit taire et lanca des insultes a la vieille, qui
n’en avait cure. Les enfants se mirent a courir devant elle
vers le bord, et, comme la bidarka s’approchait du rivage, les
femmes y vinrent aussi. Une maladresse du rameur faillit
faire chavirer ’embarcation. Koogah laissa choir sa défense
de morse et, s’appuyant lourdement sur son baton, alla voir
ce qui se passait. Alors les autres hommes, par groupes de
deux ou trois, lui emboitérent le pas d’un air nonchalant.

La bidarka vint par le travers des lames, et le ressac me-
nacait de la submerger. Un jeune garcon, tout nu, courut
dans I’eau, saisit la proue et I’attira bien avant sur le sable.
L’homme se leva et promena un regard interrogateur sur les
villageois rangés devant lui. Un chandail bigarré, usé et sale,
flottait sur ses larges épaules, et un foulard de coton rouge
était noué autour de sa gorge, a la maniére des matelots. Un
béret de pécheur sur des cheveux coupés ras, un pantalon de
toile grossiére et de lourds souliers complétaient son accou-
trement.

Mais il n’en paraissait pas moins un personnage remar-
quable, aux yeux de ces simples pécheurs du grand Delta du
Yukon. Dans toute leur vie, passée sur le détroit de Behring,
ils n’avaient rencontré que deux blancs : un fonctionnaire du
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recensement et un prétre jésuite égaré. C’était une pauvre
tribu, qui ne possédait ni or dans son sol, ni fourrures pré-
cieuses en magasin, de sorte que les blancs passaient au loin
sans s’arréter. Par surcroit, le Yukon, au cours de milliers
d’années, avait obstrué ce bras de mer avec les détritus de
I’Alaska, et maintenant les vaisseaux s’échouaient hors de
vue de la terre. Aussi les navigateurs évitaient cette cote al-
luviale avec ses embouchures prolongées et ses immenses
archipels de vase, et les pécheurs indigénes, ignoraient qu’il
existait de grands navires.

Koogah, le gratteur d’os, reculant soudain de quelques
pas, s’embarrassa les jambes dans son baiton et s’étala sur le
sable.

— Nam-Bok ! s’écria-t-il, en se relevant péniblement.
Nam-Bok, que le vent emporta au large, et qui revient !

Hommes et femmes esquissérent un mouvement de re-
cul et les enfants se réfugiérent entre leurs jambes. Seul
Opee-Kwan était brave, comme il seyait au chef de village. Il
fit quelques pas en avant, dévisagea longuement et avec at-
tention le nouveau venu :

— C’est bien Nam-Bok, dit-il enfin.

A son accent convaincu, les femmes gémirent de peur et
s’écartérent davantage.

L’étranger essayait de remuer les lévres et sa gorge se
contractait pour émettre des mots qui ne voulaient pas sortir.

—La, 1a ! c’est Nam-Bok, croassa Bask-Wah-Wan, le re-
gardant bien en face. J’ai toujours dit que Nam-Bok revien-
drait.

— Oui, c’est Nam-Bok qui revient.
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Cette fois, c’était lui-méme qui parlait. Il avait passé une
jambe par-dessus le bord de la bidarka, et se tenait ainsi un
pied sur mer et I’autre sur terre. Sa gorge se démena de nou-
veau pour formuler des mots oubliés. Et quand, enfin, ils jail-
lirent de sa bouche, leur son était étrange et un bredouille-
ment des lévres accompagnait les notes gutturales.

— Salut, 6 fréres, dit-il, fréres du temps passé, du temps
qui précéda le jour ou je m’en allai aux caprices du vent qui
souffle de terre.

Il sortit du bateau et posa ses deux pieds sur le sable ;
mais Ope-Kwan, d’'un mouvement de la main, lui fit signe de
reculer.

— Tu es mort, Nam-Bok, dit-il.
Nam-Bok partit d’un éclat de rire :
— Je suis gros et gras.

— Les morts n’engraissent point, reconnut Opee-Kwan.
Tu as bien profité, mais cela m’étonne. Personne ne peut se
mesurer avec le vent qui porte au large et revenir aprés de si
longues années.

— Je suis revenu, répondit simplement Nam-Bok.

— Alors, tu es peut-étre une ombre, ’ombre errante de
celui qui fut Nam-Bok. Les ombres reviennent.

— J’ai faim. Les ombres ne mangent point.

Mais Opee-Kwan était rempli de doutes. Consterné, il se
passa la main sur le front. Nam-Bok, non moins intrigué que
lui, toisa d’un bout a I’autre la rangée de pécheurs, mais nul
ne lui adressa le moindre regard de bienvenue. Les hommes
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et les femmes se parlaient a voix basse. Les enfants se re-
tranchaient timidement parmi leurs ainés, et les chiens, le
poil hérissé, flagorneurs et méfiants, le reniflaient.

— Je t’ai porté, Nam-Bok, et t’ai donné a téter quand tu
étais petit, pleurnicha Bask-Wah-Wan en se rapprochant de
lui ; que tu sois une ombre ou non, je vais te donner a man-
ger maintenant.

Nam-Bok s’avancait vers elle, quand un grognement de
crainte et de menace le fit reculer. Il prononc¢a un mot d’une
langue étrange qui ressemblait a « Goddam », et il ajouta :

— Je ne suis pas une ombre, mais un homme !

— Qui d’entre nous peut comprendre les mystéres ? de-
manda Opee-Kwan, moitié a lui-méme et moitié aux gens de
sa tribu. Nous vivons, et dans un soupir nous n’existons plus.

« Si ’homme peut devenir une ombre, pourquoi I’ombre
ne deviendrait-elle pas homme a son tour ? Nam-Bok a été,
mais il n’est plus. Cela, nous le savons, mais cette forme que
nous voyons est-elle Nam-Bok ou son ombre ?

Nam-Bok s’éclaircit la voix et répondit :

— Il y a bien, bien longtemps, le pére de ton pére, Opee-
Kwan, s’en alla et revint a la suite de longues années. On ne
lui refusa pas sa place a cété du feu. On dit...

Il s’interrompit a dessein, et tous étaient suspendus a ses
lévres.

— ... On dit, répéta-t-il, appuyant sur les mots avec une
intention bien marquée, que Sipsip, sa klooch, lui donna un
fils aprés son retour.



— Mais il n’avait pas eu affaire au vent de terre, répliqua
Opee-Kwan. Il s’en alla au cceur du pays, et il est dans
I’ordre des choses qu’'un homme pénétre, a son gré et aussi
loin qu’il veut, sur terre.

— Et aussi sur mer. Mais ceci est une autre histoire. On
dit... que le pére de ton pére rapporta d’étranges récits des
choses qu’il avait vues.

— Oui, il en racontait d’extraordinaires.
— Moi aussi, j’en ai a vous dire, insinua Nam-Bok.
Et, comme ils hésitaient, il ajouta :

— Et je vous apporte aussi des présents.

De la bidarka, il retira un chéle, d’'une couleur et d’un
tissu merveilleux, qu’il jeta autour des épaules de sa meére.
Toutes les femmes poussérent un soupir d’admiration et la
vieille Bask-Wah-Wan chiffonna 1’étoffe chatoyante, la cares-
sa et se mit a lancer de petits cris de joie.
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— Il a des histoires a raconter, murmura Koogah.
— Et il apporte des présents, surenchérit une femme.

Opee-Kwan comprit que ses gens étaient avides
d’écouter ces histoires inconnues ; lui-méme se sentait dé-
mangé par la curiosité de les entendre.

— La péche a été bonne, dit-il judicieusement, et nous
avons de I’huile en abondance. Viens donc, Nam-Bok et ré-
galons-nous.

Deux des hommes hissérent la bidarka sur leurs épaules
et 'emmenérent prés du feu. Nam-Bok marchait a coté
d’Opee-Kwan ; les villageois les suivirent, sauf quelques
femmes qui s’attardérent a palper le chéle.

Peu de paroles furent échangées durant le festin, mais
bien des regards curieux se levérent a la dérobée, sur le fils
de Bask-Wa-Wan. Il en fut géné, non par modestie, mais
parce que le relent de I’huile de phoque lui enlevait tout ap-
pétit et qu’il faisait effort sur lui-méme pour dissimuler son
dégoit.

— Mange, tu as faim, ordonna Opee-Kwan.

Et Nam-Bok ferma les yeux et plongea sa main dans
I’énorme marmite de poisson putride.

— L3, 14, ne te prive pas. Il y a eu beaucoup de phoques
cette année, et les hommes forts ont toujours faim.

Et Bask-Wah-Wan trempa dans 'huile un morceau de
saumon particuliérement repoussant et, avec tendresse, le
passa, tout dégouttant encore, a son fils.
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En désespoir de cause, quand il fut averti par certains
symptémes que son estomac n’était plus aussi résistant que
jadis, il bourra sa pipe et ’alluma. Les autres continuaient de
bafrer et de I'observer. Peu d’entre eux pouvaient se vanter
de connaitre intimement ’herbe précieuse ; parfois seule-
ment les Esquimaux du Nord leur échangeaient de petites
quantités de tabac d’'une abominable qualité.

Koogah, assis aupreés de lui, lui fit comprendre qu’il ne
lui répugnerait point de gotiter a sa pipe et, entre deux bou-
chées, de ses lévres barbouillées d’huile, il suca le tuyau
d’ambre.

La dessus, Nam-Bok se comprima le ventre d’une main
tremblante et refusa de reprendre le calumet. Koogah, dit-il,
pouvait le garder, car il avait eu I'intention de lui en faire ca-
deau. Et les gens de la tribu, se pourléchant les doigts, ap-
prouvérent sa libéralité.

Opee-Kwan se mit sur pieds.
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— Et maintenant, 6 Nam-Bok, le festin est terminé, nous
aimerions t’entendre raconter les choses étranges que tu as
vues.

Les pécheurs frappérent des mains et, reprenant leur
travail, prétérent I’oreille. Les hommes s’occupaient a fagon-
ner des lances et a graver sur l'ivoire, tandis que les femmes
raclaient la graisse des peaux de phoques a fourrures et les
assouplissaient, ou bien cousaient des muclucs* avec de
minces tendons. Nam-Bok promena les yeux sur cette scéne,
mais elle n’offrait pas le charme que ses souvenirs lui avaient
promis. Pendant toutes ses années de voyage, il I’avait em-
bellie dans ses réves, et maintenant il se trouvait décu en
face de la réalité. L’existence simple et morne de ces gens,
pensait-il, n’était point comparable a celle dont il avait pris
I’habitude. Pourtant, il se chargeait bien de dessiller leurs
yeux, et une étincelle flamba dans les siens a cette pensée.

— Fréres, commenca-t-il, avec ’air satisfait d’'un homme
qui va relater des prouesses, c’était vers la fin d’un été, il y a
de cela bien longtemps, que je m’en allai. Il faisait un temps
aussi beau que celui-ci promet de I’étre. Vous vous rappelez
tous ce jour, ou les mouettes rasaient la mer et ou le vent
soufflait furieusement de la terre, au point que je ne pus lui
tenir téte. Je liai le prélart de ma bidarka autour de moi afin
d’empécher I’eau d’y pénétrer, et toute la nuit je luttai contre
la tempéte. Au matin, il n’y avait plus de terre — seulement la
mer — et le vent me tenait bon et m’emportait au large. Trois
nuits semblables se fondirent dans la péale aurore. Pas de
terre en vue, et le vent ne voulait pas me lacher !

2 Muclucs : chaussures en peau de phoque et de morse. (N.d.T.)
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« Quand survint le quatriéme jour, je fus comme fou.
J’avais si faim que je ne pouvais plus ramer, et la téte me
tournait, me tournait, tant j’avais soif. Cependant, la mer
n’était plus courroucée ; le doux vent du Sud soufflait a pré-
sent, je pus explorer I’horizon, et ce que je vis me fit croire
qu’en effet j’étais devenu fou.

Nam-Bok s’interrompit pour enlever une fibre de sau-
mon logée entre ses dents ; hommes et femmes, les mains
oisives et les tétes penchées en avant, attendaient la suite.

— C’était un canot, un énorme canot. Si tous ceux que
j’ai vus étaient réunis en un seul, celui-ci ne I’égalerait pas.

Il y eut des exclamations de doute, et Koogah, qui comp-
tait de nombreuses années, hocha la téte.

— Si chaque bidarka n’était qu’un grain de sable, pour-
suivit Nam-Bok avec un air de défi, et s’il y avait autant de
bidarkas que de grains de sable sur cette gréve, elles
n’arriveraient pas, ensemble, a la dimension de ce grand ca-
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not que j’apercus le matin du quatriéme jour. Il était im-
mense et, on ’appelait une goélette. Je vis cette chose mer-
veilleuse, cette grande goélette, venir vers moi, et il y avait
des hommes dedans...

— Arréte-toi, 6 Nam-Bok! interrompit Opee-Kwan.
Comment étaient ces hommes ? Des géants ?

— Non, des hommes ordinaires, comme toi et moi.
— Le grand canot allait-il vite ?
— Oui.

— Les flancs du canot étaient hauts, les hommes courts,
dit Opee-Kwan, posant les prémisses de son discours avec
conviction. Et ces hommes, manceuvraient-ils avec de
longues rames ?

Nam-Bok se mit a rire.
— Il n’y avait pas de rames, dit-il.

Tous restérent bouche bée, et un long silence régna.
Opee-Kwan emprunta la pipe de Koogah et en tira deux
bouffées, comme pour s’inspirer. Une des plus jeunes
femmes ricana nerveusement, et s’attira des regards de re-
proche.

— Il n’y avait point de rames ? demanda doucement
Opee-Kwan, en rendant la pipe.

— Le vent du Sud soufflait derriére, expliqua Nam-Bok.
— Mais, au vent, la dérive est lente.

— La goélette avait des ailes... comme ¢a.
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Il traca des mats et des voiles sur le sable et les hommes
entourérent son dessin pour I’étudier. Il soufflait un vent vif
et, pour mieux faire comprendre son esquisse, Nam-Bok sai-
sit les coins du chéle de sa mére et I’étendit jusqu’a ce qu’il
se gonflit comme une voile. Bask-Wah-Wan gronda et se
débattit, mais elle fut emportée par le vent jusqu’a une ving-
taine de pieds sur la gréve et la, a bout de souffle, elle
échoua sur un morceau de bois flotté. Les hommes poussé-
rent des grognements de compréhension, mais Koogah rejeta
soudain en arriére sa téte chenue.

— Oh ! oh ! s’exclama-t-il en riant. Quelle folie, ce gros
canot ! Quelle incroyable folie ! Le jouet du vent ! En quelque
direction que souffle le vent, il le suit. Aucun des hommes
qui voyagent dedans n’est capable de nommer la gréve ou il
abordera, car sans cesse il est poussé par le vent. Or, le vent,
lui, va ou bon lui semble, et personne n’en connait les ca-
prices.

— C’est exact, ajouta gravement Opee-Kwan. Avec le
vent, on vogue facilement, mais contre lui, il y a fort a lutter ;
puisqu’ils n’avaient pas de rames, tout effort était inutile de
la part de ces hommes sur le grand canot.

— Que leur importait ? s’écria Nam-Bok d’un air cour-
roucé. La goélette allait aussi bien contre le vent !

— Eh! répéte un peu ce que tu as dit tout a 'heure :
qu’est-ce qui faisait marcher la go... go... goélette ? deman-
da Koogah, hésitant a dessein sur ce mot étranger.

— C’était le vent ! répondit Nam-Bok avec impatience.

— Ainsi le vent poussait la go... go... goélette contre le
vent ?
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Le vieux Koogah lanca ouvertement une ceillade a Opee-
Kwan et, le rire grandissant autour de lui, il continua :

— Le vent souffle du Sud et pousse la goélette au Sud.
Le vent souffle contre lui-méme. Il souffle d’'un co6té et de
I’autre a la fois. C’est trés simple. Nous saisissons, Nam-Bok,
nous saisissons clairement.

— Tu es un sot |

— La vérité tombe de tes lévres, répondit doucement
Koogah. J’ai mis trop de temps a comprendre : la chose est
simple.

Mais le visage de Nam-Bok s’assombrit, et il égrena ra-
pidement un chapelet de mots que les autres n’avaient ja-
mais entendus.

IIs se remirent, qui a gratter l'ivoire, qui a racler les
peaux, mais le conteur ferma hermétiquement les lévres,
puisqu’on ne voulait pas le croire.

— Cette go... go... goélette, demanda imperturbable-
ment Koogabh, elle était faite d’'un gros arbre ?

— D’un grand nombre d’arbres, répliqua Nam-Bok sé-
chement. Elle était trés grande.

Il retomba dans un sombre silence. Opee-Kwan poussa
du coude Koogah, qui hocha la téte avec une admiration hé-
sitante, mais progressive, et murmura :

— C’est trés étrange.
Nam-Bok se laissa prendre au piége.

— Cela n’est rien, dit-il allégrement, ce serait bien autre
chose si vous voyiez un vapeur. Ce qu’est le grain de sable a
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la bidarka et celle-ci a la goélette, la goélette I’est au vapeur.
En outre, le vapeur est en fer, tout en fer.

— Non, non, Nam-Bok, s’écria le chef. Comment cela
peut-il étre ? Le fer descend toujours au fond. Car vois donc !
J’ai troqué un couteau de fer avec le chef du village voisin, et
hier ce couteau s’échappa de mes doigts et coula dans la
mer. Il existe une loi pour toutes choses : rien ne se fait hors
de la loi. Nous savons cela. Et, de plus, nous savons que les
choses d’une méme espéce sont soumises a une méme loi et
que le fer a la sienne. Retire tes paroles, Nam-Bok, afin que
nous puissions encore te respecter.

— Il en est ainsi, persista Nam-Bok. Le vapeur est tout
en fer et ne sombre pas.

— Non, non, cela ne peut étre.
— Je I’ai vu de mes propres yeux.
— Cela n’est pas dans ’ordre des choses.

— Mais, dis-moi, interrompit Koogah, de crainte que
I’histoire s’arrétat a cet endroit, dis-moi de quelle maniére
ces hommes retrouvent leur chemin a travers ’océan lors-
qu’ils ne voient a I’horizon aucune terre pour s’orienter ?

— Le soleil leur indique la route a suivre.
— Mais comment ?

— Au milieu du jour, le chef de la goélette prend une
chose a travers laquelle son ceil regarde le soleil, et alors il le
fait descendre jusqu’au bord de la terre.

— Ca, c’est une sale médecine ! s’écria Opee-Kwan, pé-
trifié devant cette évocation sacrilége.
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Les hommes levérent les mains d’horreur et les femmes
se lamentérent.

« C’est une sale médecine. Ca ne vaut rien de se méler
de la marche du grand soleil qui dissipe la nuit et nous pro-
cure le phoque, le saumon et la chaleur.

— Et quand méme ce serait une sale médecine ! lanca
Nam-Bok d’une voix truculente. Moi-méme, j’ai regardé le
soleil de la sorte et I’ai fait descendre du ciel.

Ceux qui étaient tout prés de lui se reculérent précipi-
tamment, et une femme couvrit le visage de ’enfant qu’elle
allaitait, pour empécher le regard de Nam-Bok de tomber sur
lui.

— Mais qu’arriva-t-ii au matin du quatriéme jour, 6
Nam-Bok, insinua Koogah; au matin du quatriéme jour,
quand la go... go... goélette vint vers toi ?

— Il me restait peu de force et je ne pouvais me sauver.
On me prit donc a bord et on me versa de I’eau dans la
gorge, puis on me donna de la bonne nourriture. Par deux
fois, mes fréres, vous avez vu un blanc. Ces hommes étaient
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tout blancs et j’en comptai autant que j’ai de doigts aux pieds
et aux mains. Les trouvant pleins de bonté, je repris courage,
et je résolus de rapporter avec moi I’histoire de tout ce que je
verrais. Ils m’enseignérent le travail qu’ils faisaient, et me
donnérent des aliments copieux et une place pour dormir.
Jour aprés jour, nous parcourions les mers et le chef faisait
descendre le soleil du ciel pour nous dire ou nous étions.
Quand la vague était clémente, nous chassions le phoque a
fourrure et je m’étonnais de les voir toujours rejeter la viande
et la graisse pour ne garder que la peau.

La bouche d’Opee-Kwan se contracta violemment, et il
allait flétrir un tel gaspillage quand Koogah, d’un coup de
pied, le fit taire.

— Aprés une péche exténuante, quand le soleil eut dis-
paru et que le gel fit sentir sa morsure dans I’air, le chef poin-
ta le nez de la goélette vers le Sud. Nous voyagedmes des
jours et des jours au sud et a I’est sans jamais apercevoir de
terre, et nous approchions du village d’ou venaient les
hommes...

— Comment savaient-ils qu’ils approchaient ? demanda
Opee-Kwan, qui ne pouvait se contenir davantage. Il n’y
avait pas de terre a I’horizon.

Le regard de Nam-Bok, fixé sur lui, s’enflamma de co-
lére.

— N’ai-je pas dit que le chef faisait descendre le soleil du
ciel ?

Koogah s’interposa et Nam-Bok poursuivit son histoire.
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— Tout comme je le dis, nous étions a peu de distance
de ce village quand une grande tempéte éclata et, dans la
nuit, désemparés et ne sachant ou nous étions...

— Tu viens de dire que le chef le savait...

— Oh, laisse-moi en paix, Opee-Kwan ! Tu es un sot et
tu ne peux comprendre... Comme je le dis, nous étions dé-
semparés dans la nuit quand je percus, dominant le rugisse-
ment de la tempéte, le bruit de la mer sur le rivage. Et sou-
dain nous touchames avec un formidable craquement, puis je
tombai dans I’eau et me mis a nager.

« La céte était bordée de rochers avec une petite plage
de trés loin en trés loin. Je n’avais qu’une ressource : enfon-
cer mes mains dans le sable et me trainer a I’abri des lames.
Les autres hommes durent se briser contre les rochers, car
aucun d’eux, sauf le chef, ne parvint au rivage, et, si je re-
connus son cadavre, c’est grdce a la bague qu’il portait au
doigt.

« Quand le jour parut, rien ne restait de la goélette. Je
tournai les yeux vers la terre et m’y enfoncai afin de me pro-
curer de la nourriture et de voir les visages des hommes. Et,
lorsque j’arrivai devant une maison, on me fit entrer et on
m’offrit & manger, car j’avais appris la langue et les blancs
sont toujours bons. Cette maison était plus grande a elle
seule que toutes celles baties par nous et nos péres avant
nous.

— Ce devait étre une énorme maison, dit Koogah, dissi-
mulant son incrédulité sous une feinte d’étonnement.

— Et sans doute beaucoup d’arbres entraient dans sa
construction, insista Opee-Kwan pour se mettre au ton.
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— Ce n’est rien que cela, répondit Nam-Bok en haussant
les épaules avec condescendance. Il y a autant de différence
entre la maison dont je parle et les nétres qu’entre cette mai-
son et celles que j’allais voir par la suite.

— Et ce ne sont pas des géants ?

— Non, de simples hommes comme vous et moi, répon-
dit Nam-Bok. Pour m’aider a marcher, j’avais coupé un baton
sur lequel je faisais une entaille pour chaque personne qui
vivait dans cette maison, car je m’étais promis, mes fréres,
de vous raconter tout cela a mon retour. Je restai de nom-
breux jours a cet endroit et, en échange du travail que j’y fis,
on me donna de I’argent, une chose dont vous n’avez pas la
moindre idée, mais qui est trés bonne.

« Et un jour, je m’en allai pour pénétrer plus avant dans
le pays. Sur mon chemin, je croisai beaucoup de gens et je fis
de plus petites coches sur le baton, afin de pouvoir les y lo-
ger tous. Alors je rencontrai quelque chose d’étrange : sur le
sol, devant moi, je vis une barre de fer aussi épaisse que mon
bras et, & un bon pas de distance, il y en avait une autre pa-
reille...

— Alors tu devins riche, affirma Opee-Kwan, car le fer
vaut plus que toute autre chose au monde. On aurait pu fa-
briquer avec cela un grand nombre de couteaux.

— Non, ce fer-la ne m’appartenait pas.

— Mais c’était une trouvaille, et I’on peut s’approprier
une trouvaille.

— Pas du tout : les blancs ’avaient placé la. Bien plus :
ces barres étaient si longues qu’on n’aurait pu les emporter —
si longues que je ne pouvais en voir le bout.
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— Nam-Bok, voila beaucoup de fer, avertit Opee-Kwan.

— Oui, et j’avais moi-méme du mal a en croire mes
yeux ; mais je ne pouvais nier I’évidence. Et tandis que je re-
gardais, j’entendis...

Il se retourna soudain vers le chef :

— Opee-Kwan, tu as entendu le lion marin rugir de co-
lére. Imagine-toi qu’il y ait autant de lions marins que de
vagues dans la mer, et que tous n’en fassent qu’un seul. Les
rugissements de celui-ci égaleraient le bruit de la chose que
j’entendis.

Les pécheurs poussérent des cris d’étonnement. La ma-
choire d’'Opee-Kwan s’abaissa et il demeura bouche bée.

— Et au loin, je vis s’avancer un monstre gros comme
mille baleines. Il n’avait qu’un ceil, vomissait de la fumée et
poussait de prodigieux ronflements. J’eus peur et, les jambes
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flageolant sous moi, je courus le long de la voie, entre les
barres. Mais le monstre arrivait avec la vitesse du vent, et je
n’eus que le temps de bondir par-dessus les barres de fer,
avec son haleine brilante sur ma figure.

Opee-Kwan revint enfin de son ébahissement.
— Et alors, 6, Nam-Bok ?

— Alors, il passa sur les barres et ne me fit aucun mal ;
et, quand mes jambes purent me porter a nouveau, il était
déja hors de vue. Méme les femmes et les enfants n’en ont
pas peur. Les hommes font travailler ces monstres.

— Comme nous faisons travailler nos chiens ? demanda
Koogah avec un clignement d’ceil sceptique.

— Oui, comme nous faisons travailler nos chiens.

— Et... comment éléve-t-on ces... choses ? questionna
Opee-Kwan.

— On ne les éléve pas du tout. Les hommes les facon-
nent adroitement avec du fer, les nourrissent avec des
pierres et leur donnent de ’eau a boire. Les pierres devien-
nent du feu, ’eau de la vapeur, et la vapeur de ’eau est le
soufflé de leurs narines et...

— L3, 1a ! 6 Nam-Bok, interrompit Opee-Kwan. Dis-nous
d’autres merveilles. Nous commencons a nous lasser de
cette histoire que nous ne comprenons pas.

— Vous ne comprenez pas ? demanda Nam-Bok, déses-

péré.

— Non, nous ne comprenons pas, geignirent les hommes
et les femmes. Nous ne pouvons pas comprendre.
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Nam-Bok pensait a la moissonneuse-lieuse et a d’autres
machines sur lesquelles on peut voir des images d’hommes
en mouvement, et encore a celles d’ou sortent des voix hu-
maines, mais ces évocations étaient trop élevées pour le cer-
veau de ses fréeres.

— Oserai-je dire que ce monstre de fer m’a conduit a
travers le pays ? demanda-t-il amérement.

Opee-Kwan leva les mains, la paume en dehors, en un
geste de parfaite incrédulité.

— Dis toujours, dis n’importe quoi. Nous écoutons.

— Eh bien ! je me suis fait transporter par ce monstre de
fer, et pour cela je donnai de I’argent...

— Tu viens de dire qu’on le nourrissait de pierres...

— J’ai dit aussi, 6 fou, que ’argent était une chose que
vous ne connaissiez nullement. Je me laissai donc conduire,
par ce monstre, dans tout le pays et, aprés avoir traversé de
nombreux villages, j’arrivai au plus grand de tous, situé sur
un bras de mer. Les toits des maisons montaient jusqu’aux
étoiles, les nuages flottaient entre eux, et partout se répan-
dait de la fumée. Le rugissement de ce village était pareil a
celui de la mer pendant une tempéte, et les gens étaient si
nombreux que je lancai au loin mon baton et renoncai a me
souvenir du nombre d’encoches qu’il portait.

— Si tu en avais fait de petites, lui reprocha Koogah, tu
aurais pu nous donner un rapport exact.

Nam-Bok se trouva soudain vers lui, plein de colére :

— Si j’avais fait de petites encoches ! Ecoute, Koogah,
gratteur d’os que tu es. Si j’avais fait de petites encoches, ni
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le baton, ni vingt batons, n’auraient pu les contenir, non ! pas
méme tout le bois flottant des gréves qui se trouvent entre ce
village-ci et le voisin. Et vous tous, y compris les femmes et
les enfants, fussiez-vous vingt fois plus nombreux, et si vous
possédiez chacun vingt mains et dans chaque main un biton
et un couteau, vous n’arriveriez pas a couper les entailles
pour tous les gens que j’ai vus, tant il y en avait et tant leurs
allées et venues étaient rapides.

— Le monde entier est trop petit pour contenir tout ce
monde, objecta Opee-Kwan, car il était abasourdi et son es-
prit se refusait a saisir des nombres de cette grandeur.

— Que sais-tu du monde et de ses proportions ? interro-
gea Nam-Bok.

— Mais il ne peut y avoir tant de gens en un seul en-
droit ?

— Qui es-tu pour dire ce qui peut et ce qui ne peut pas
étre ?

— La raison indique qu’il est impossible a tant de per-
sonnes de tenir en un seul endroit. Leurs pirogues, sur la
mer, se tasseraient les unes contre les autres et n’auraient
plus de place pour voguer. Ils auraient beau, chaque jour, vi-
der ’'océan de ses poissons, cela serait insuffisant pour les
nourrir tous.

— On pourrait croire que tu as raison, répondit enfin
Nam-Bok : et pourtant ce que je dis est vrai. De mes propres
yeux je I’ai vu, et j’ai lancé mon baton au vent.

I1 bailla lourdement et se mit sur pieds :
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— J’ai beaucoup ramé. La journée a été longue et je n’en
peux plus. Maintenant, je m’en vais dormir. Demain, nous
parlerons encore des choses que j’ai vues.

Bask-Wah-Wan, d’un pas boiteux et craintif, partit en
avant. Elle était fiére d’avoir un fils aussi prodigieux, mais,
en méme temps, il lui faisait peur. Elle le conduisit dans son
igloo et I'’ensevelit sous des fourrures graisseuses et nauséa-
bondes.

Cependant, les hommes s’attardaient prés du feu. Ils tin-
rent un conseil ou ne s’entendaient que chuchotements et
une discussion a voix basse.

Une heure passa, puis une deuxiéme heure. Nam-Bok
dormait toujours et les conversations continuaient d’aller
leur train. Le soleil du soir plongea vers le nord-ouest et, a
onze heures, il était presque au nord. C’est alors que le chef
et le gratteur d’os se séparérent du conseil et allérent éveiller
Nam-Bok. Il leva vers eux des yeux clignotants et se retour-
na sur le c6té pour se remettre a dormir. Opee-Kwan
I’empoigna par le bras et le secoua avec douceur mais ferme-
té, pour le faire revenir a ses sens.

— Allons, Nam-Bok, léve-toi ! ordonna-t-il. Il est I’heure.

— Un autre festin ? s’écria Nam-Bok. Non, merci, je n’ai
plus faim. Continuez vos agapes et laissez-moi dormir.

— Il est ’heure de partir ! tonna la voix de Koogah.
Mais celle d’Opee-Kwan se fit plus affable :

— Quand nous étions jeunes, dit-il, tu étais mon compa-
gnon de bidarka. Ensemble, nous avons, peur la premiére
fois, chassé le phoque et retiré le saumon des trappes. Et
c’est toi qui me ramenas a la vie, Nam-Bok, le jour ou la mer
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se referma sur moi et m’entrainait vers les noirs rochers. En-
semble, nous avons supporté la faim et les morsures du froid,
et nous nous sommes étendus sous une méme fourrure et
blottis I'un contre 'autre. Et, a cause de tout cela, et de la
bonté dont je te suis redevable, j’éprouve un réel chagrin de
voir que tu es devenu un si grand menteur. Nous ne compre-
nons pas, et la téte nous tourne par suite des choses que tu
as dites. Ce n’est pas bien et on en a beaucoup parlé au con-
seil. En conséquence, nous te chassons, afin que nos idées
puissent rester nettes et ne soient plus troublées par ces
choses inexplicables.

Il leva vers eux des yeux clignotants.

— Ces choses dont tu parles sont des ombres, reprit
Koogah. Tu les as apportées du monde des ombres, et il faut
que tu y retournes. Ta bidarka est préte et les gens de la tri-
bu attendent. IlIs ne dormiront pas que tu ne sois parti.

Nam-Bok était embarrassé, mais il écoutait la voix du
chef.
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— Si tu es Nam-Bok, disait Opee-Kwan, tu es le plus re-
doutable et le plus merveilleux hableur qui soit au monde ; si
tu es 'ombre de Nam-Bok, alors tu parles d’'ombres qu’il est
dangereux aux hommes vivants de connaitre. Ce grand vil-
lage que tu nous as dépeint, c’est, a notre avis, le village des
ombres. L3, flottent les &mes des morts ; car les morts abon-
dent et les vivants sont rares. Les morts ne reviennent pas.
Jamais cela ne s’est vu, sauf dans les contes merveilleux. Il
ne sied pas que les morts reviennent et, si nous le permet-
tions, il nous arriverait de grands malheurs.

Nam-Bok connaissait bien ses gens. Il n’ignorait pas que
la voix du conseil était supréme. Il se laissa donc conduire a
la gréve ; on le mit a bord de sa bidarka et on lui placa une
rame entre les mains.

Quelque part dans le ciel, un oiseau sauvage, entrainé
vers le large, lancait son appel, et les vagues, molles et
basses, se brisaient sur le sable. Un crépuscule blafard
s’étendait sur la terre et sur I’eau ; au nord, le soleil brasillait
sans flamme, incertain et inquiet, et autour de lui pendaient
des brouillards tachés de sang. Les mouettes rasaient 1’eau.
Le vent de terre soufflait, vif et glacé, et des masses noires
de nuages, au loin, annong¢aient le mauvais temps.

— Tu viens de la mer, chantait Opee-Kwan d’une voix
d’oracle, et tu retournes a elle. Les choses reprennent leur
équilibre et tout est conforme a la loi.

Bask-Wah-Wan clopina jusqu’a la ligne d’écume et
s’écria :

— Je te bénis, Nam-Bok, car tu t’es souvenu de moi.
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Mais Koogah, poussant Nam-Bok au large de la gréve,
arracha le chéle des épaules de la vieille et le lanca dans la
bidarka.

— Les longues nuits sont froides, gémit-elle, et la gelée
est sujette a mordre les vieux os.

— Ce chéle est une ombre, répondit le gratteur d’os, et
les ombres ne peuvent te tenir chaud.

Nam-Bok se leva pour mieux se faire entendre :

— O, Bask-Wah-Wan, mére qui m’as porté ! appela-t-il.
Ecoute les paroles de Nam-Bok, ton fils. Il y a de la place
pour deux dans la bidarka, et il voudrait t’avoir avec lui. Car
il s’en va ou il y a du poisson et de I’huile en abondance. L3,
le gel ne vient point, la vie est facile et les choses en fer ac-
complissent la tdche des hommes. Veux-tu me suivre, 6
Bask-Wah-Wan ?

Elle hésita un instant, tandis que la bidarka, poussée par
le vent, s’éloignait d’elle, puis elle éleva une voix chevro-
tante :

— Je suis 4gée, Nam-Bok, et bientdt je passerai parmi
les ombres. Mais je ne désire pas m’en aller avant mon
heure. Je suis vieille, Nam-Bok, et j’ai peur.

Un rayon de lumiére, déchirant les ténébres, enveloppa
I’lhomme et le bateau d’une gloire de pourpre et d’or. Alors,
tous les pécheurs se turent et on n’entendit plus que le mu-
gissement du vent de terre et les cris des mouettes qui vo-
laient bas dans I’air.
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