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NAM-BOK LE HÂBLEUR 

— N’est-ce point une bidarka 1 ? Regardez ! Une bidarka, 

qu’un seul homme dirige maladroitement avec une rame ! 

La vieille Bask-Wah-Wan se redressa sur les genoux, 

tremblante de faiblesse et d’impatience, et regarda au large. 

— Nam-Bok n’a jamais su bien ramer, marmotta-t-elle, 

en s’abritant les yeux du soleil et les fixant par delà la nappe 

miroitante. Nam-Bok a toujours été maladroit. Je me sou-

viens. 

Les femmes et les enfants partirent d’un gros rire, em-

preint d’une douce raillerie ; la voix de la vieille s’éteignit 

peu à peu, mais ses lèvres continuaient à remuer sans bruit. 

Koogah leva sa tête grisonnante de dessus l’os qu’il 

sculptait et suivit la direction du regard sénile. Sauf de fortes 

embardées produites par des coups d’aviron portés à faux, la 

bidarka s’avançait droit vers le rivage. L’homme qui la gui-

dait manœuvrait avec plus de force que d’adresse ; il essayait 

 

1 Bidarka, du russe : baïdarka, embarcation portative faite avec 

des peaux tendues. (N.d.T.) 
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d’approcher en suivant une ligne en zig-zag, apparemment 

celle de plus grande résistance. 

Koogah laissa retomber la tête sur son travail, et ébau-

cha sur la défense d’ivoire entre ses genoux la nageoire dor-

sale d’un poisson dont le pareil n’avait jamais sillonné les 

mers. 

— C’est sans doute l’homme du village voisin, dit-il en-

fin, qui vient me demander des conseils sur la sculpture. 

Mais c’est un balourd ; il ne saura jamais s’y prendre. 

 

— C’est Nam-Bok, répéta la vieille Bask-Wah-Wan. Ne 

reconnaîtrais-je plus mon fils ? demanda-t-elle d’une voix 

criarde. Je dis et je répète que c’est Nam-Bok ! 

— Et tu n’as fait que le dire tous ces nombreux étés, re-

présenta doucement une des femmes. À peine la glace dispa-

rue de la mer, tu viens t’asseoir ici, pendant les longues jour-
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nées, et tes yeux ne quittent pas l’horizon. Tu dis, à chaque 

canot qui passe : « C’est Nam-Bok qui arrive ». Nam-Bok est 

mort, Bask-Wah-Wan, et les morts ne reviennent point. Cela 

ne peut être. 

— Nam-Bok ! s’époumona la vieille, d’une voix si forte et 

si claire que tout le village en frissonna et porta les yeux sur 

elle. 

Avec peine elle se remit sur pieds et chancela en des-

cendant sur le sable. Elle trébucha contre un bébé étendu au 

soleil. La mère le fit taire et lança des insultes à la vieille, qui 

n’en avait cure. Les enfants se mirent à courir devant elle 

vers le bord, et, comme la bidarka s’approchait du rivage, les 

femmes y vinrent aussi. Une maladresse du rameur faillit 

faire chavirer l’embarcation. Koogah laissa choir sa défense 

de morse et, s’appuyant lourdement sur son bâton, alla voir 

ce qui se passait. Alors les autres hommes, par groupes de 

deux ou trois, lui emboîtèrent le pas d’un air nonchalant. 

La bidarka vint par le travers des lames, et le ressac me-

naçait de la submerger. Un jeune garçon, tout nu, courut 

dans l’eau, saisit la proue et l’attira bien avant sur le sable. 

L’homme se leva et promena un regard interrogateur sur les 

villageois rangés devant lui. Un chandail bigarré, usé et sale, 

flottait sur ses larges épaules, et un foulard de coton rouge 

était noué autour de sa gorge, à la manière des matelots. Un 

béret de pêcheur sur des cheveux coupés ras, un pantalon de 

toile grossière et de lourds souliers complétaient son accou-

trement. 

Mais il n’en paraissait pas moins un personnage remar-

quable, aux yeux de ces simples pêcheurs du grand Delta du 

Yukon. Dans toute leur vie, passée sur le détroit de Behring, 

ils n’avaient rencontré que deux blancs : un fonctionnaire du 
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recensement et un prêtre jésuite égaré. C’était une pauvre 

tribu, qui ne possédait ni or dans son sol, ni fourrures pré-

cieuses en magasin, de sorte que les blancs passaient au loin 

sans s’arrêter. Par surcroît, le Yukon, au cours de milliers 

d’années, avait obstrué ce bras de mer avec les détritus de 

l’Alaska, et maintenant les vaisseaux s’échouaient hors de 

vue de la terre. Aussi les navigateurs évitaient cette côte al-

luviale avec ses embouchures prolongées et ses immenses 

archipels de vase, et les pêcheurs indigènes, ignoraient qu’il 

existait de grands navires. 

Koogah, le gratteur d’os, reculant soudain de quelques 

pas, s’embarrassa les jambes dans son bâton et s’étala sur le 

sable. 

— Nam-Bok ! s’écria-t-il, en se relevant péniblement. 

Nam-Bok, que le vent emporta au large, et qui revient ! 

Hommes et femmes esquissèrent un mouvement de re-

cul et les enfants se réfugièrent entre leurs jambes. Seul 

Opee-Kwan était brave, comme il seyait au chef de village. Il 

fit quelques pas en avant, dévisagea longuement et avec at-

tention le nouveau venu : 

— C’est bien Nam-Bok, dit-il enfin. 

À son accent convaincu, les femmes gémirent de peur et 

s’écartèrent davantage. 

L’étranger essayait de remuer les lèvres et sa gorge se 

contractait pour émettre des mots qui ne voulaient pas sortir. 

— Là, là ! c’est Nam-Bok, croassa Bask-Wah-Wan, le re-

gardant bien en face. J’ai toujours dit que Nam-Bok revien-

drait. 

— Oui, c’est Nam-Bok qui revient. 
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Cette fois, c’était lui-même qui parlait. Il avait passé une 

jambe par-dessus le bord de la bidarka, et se tenait ainsi un 

pied sur mer et l’autre sur terre. Sa gorge se démena de nou-

veau pour formuler des mots oubliés. Et quand, enfin, ils jail-

lirent de sa bouche, leur son était étrange et un bredouille-

ment des lèvres accompagnait les notes gutturales. 

— Salut, ô frères, dit-il, frères du temps passé, du temps 

qui précéda le jour où je m’en allai aux caprices du vent qui 

souffle de terre. 

Il sortit du bateau et posa ses deux pieds sur le sable ; 

mais Ope-Kwan, d’un mouvement de la main, lui fit signe de 

reculer. 

— Tu es mort, Nam-Bok, dit-il. 

Nam-Bok partit d’un éclat de rire : 

— Je suis gros et gras. 

— Les morts n’engraissent point, reconnut Opee-Kwan. 

Tu as bien profité, mais cela m’étonne. Personne ne peut se 

mesurer avec le vent qui porte au large et revenir après de si 

longues années. 

— Je suis revenu, répondit simplement Nam-Bok. 

— Alors, tu es peut-être une ombre, l’ombre errante de 

celui qui fut Nam-Bok. Les ombres reviennent. 

— J’ai faim. Les ombres ne mangent point. 

Mais Opee-Kwan était rempli de doutes. Consterné, il se 

passa la main sur le front. Nam-Bok, non moins intrigué que 

lui, toisa d’un bout à l’autre la rangée de pêcheurs, mais nul 

ne lui adressa le moindre regard de bienvenue. Les hommes 
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et les femmes se parlaient à voix basse. Les enfants se re-

tranchaient timidement parmi leurs aînés, et les chiens, le 

poil hérissé, flagorneurs et méfiants, le reniflaient. 

— Je t’ai porté, Nam-Bok, et t’ai donné à téter quand tu 

étais petit, pleurnicha Bask-Wah-Wan en se rapprochant de 

lui ; que tu sois une ombre ou non, je vais te donner à man-

ger maintenant. 

Nam-Bok s’avançait vers elle, quand un grognement de 

crainte et de menace le fit reculer. Il prononça un mot d’une 

langue étrange qui ressemblait à « Goddam », et il ajouta : 

— Je ne suis pas une ombre, mais un homme ! 

— Qui d’entre nous peut comprendre les mystères ? de-

manda Opee-Kwan, moitié à lui-même et moitié aux gens de 

sa tribu. Nous vivons, et dans un soupir nous n’existons plus. 

« Si l’homme peut devenir une ombre, pourquoi l’ombre 

ne deviendrait-elle pas homme à son tour ? Nam-Bok a été, 

mais il n’est plus. Cela, nous le savons, mais cette forme que 

nous voyons est-elle Nam-Bok ou son ombre ? 

Nam-Bok s’éclaircit la voix et répondit : 

— Il y a bien, bien longtemps, le père de ton père, Opee-

Kwan, s’en alla et revint à la suite de longues années. On ne 

lui refusa pas sa place à côté du feu. On dit… 

Il s’interrompit à dessein, et tous étaient suspendus à ses 

lèvres. 

— … On dit, répéta-t-il, appuyant sur les mots avec une 

intention bien marquée, que Sipsip, sa klooch, lui donna un 

fils après son retour. 
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— Mais il n’avait pas eu affaire au vent de terre, répliqua 

Opee-Kwan. Il s’en alla au cœur du pays, et il est dans 

l’ordre des choses qu’un homme pénètre, à son gré et aussi 

loin qu’il veut, sur terre. 

— Et aussi sur mer. Mais ceci est une autre histoire. On 

dit… que le père de ton père rapporta d’étranges récits des 

choses qu’il avait vues. 

— Oui, il en racontait d’extraordinaires. 

— Moi aussi, j’en ai à vous dire, insinua Nam-Bok. 

Et, comme ils hésitaient, il ajouta : 

— Et je vous apporte aussi des présents. 

 

De la bidarka, il retira un châle, d’une couleur et d’un 

tissu merveilleux, qu’il jeta autour des épaules de sa mère. 

Toutes les femmes poussèrent un soupir d’admiration et la 

vieille Bask-Wah-Wan chiffonna l’étoffe chatoyante, la cares-

sa et se mit à lancer de petits cris de joie. 
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— Il a des histoires à raconter, murmura Koogah. 

— Et il apporte des présents, surenchérit une femme. 

Opee-Kwan comprit que ses gens étaient avides 

d’écouter ces histoires inconnues ; lui-même se sentait dé-

mangé par la curiosité de les entendre. 

— La pêche a été bonne, dit-il judicieusement, et nous 

avons de l’huile en abondance. Viens donc, Nam-Bok et ré-

galons-nous. 

Deux des hommes hissèrent la bidarka sur leurs épaules 

et l’emmenèrent près du feu. Nam-Bok marchait à côté 

d’Opee-Kwan ; les villageois les suivirent, sauf quelques 

femmes qui s’attardèrent à palper le châle. 

Peu de paroles furent échangées durant le festin, mais 

bien des regards curieux se levèrent à la dérobée, sur le fils 

de Bask-Wa-Wan. Il en fut gêné, non par modestie, mais 

parce que le relent de l’huile de phoque lui enlevait tout ap-

pétit et qu’il faisait effort sur lui-même pour dissimuler son 

dégoût. 

— Mange, tu as faim, ordonna Opee-Kwan. 

Et Nam-Bok ferma les yeux et plongea sa main dans 

l’énorme marmite de poisson putride. 

— Là, là, ne te prive pas. Il y a eu beaucoup de phoques 

cette année, et les hommes forts ont toujours faim. 

Et Bask-Wah-Wan trempa dans l’huile un morceau de 

saumon particulièrement repoussant et, avec tendresse, le 

passa, tout dégouttant encore, à son fils. 
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En désespoir de cause, quand il fut averti par certains 

symptômes que son estomac n’était plus aussi résistant que 

jadis, il bourra sa pipe et l’alluma. Les autres continuaient de 

bâfrer et de l’observer. Peu d’entre eux pouvaient se vanter 

de connaître intimement l’herbe précieuse ; parfois seule-

ment les Esquimaux du Nord leur échangeaient de petites 

quantités de tabac d’une abominable qualité. 

Koogah, assis auprès de lui, lui fit comprendre qu’il ne 

lui répugnerait point de goûter à sa pipe et, entre deux bou-

chées, de ses lèvres barbouillées d’huile, il suça le tuyau 

d’ambre. 

Là dessus, Nam-Bok se comprima le ventre d’une main 

tremblante et refusa de reprendre le calumet. Koogah, dit-il, 

pouvait le garder, car il avait eu l’intention de lui en faire ca-

deau. Et les gens de la tribu, se pourléchant les doigts, ap-

prouvèrent sa libéralité. 

Opee-Kwan se mit sur pieds. 
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— Et maintenant, ô Nam-Bok, le festin est terminé, nous 

aimerions t’entendre raconter les choses étranges que tu as 

vues. 

Les pêcheurs frappèrent des mains et, reprenant leur 

travail, prêtèrent l’oreille. Les hommes s’occupaient à façon-

ner des lances et à graver sur l’ivoire, tandis que les femmes 

raclaient la graisse des peaux de phoques à fourrures et les 

assouplissaient, ou bien cousaient des muclucs2 avec de 

minces tendons. Nam-Bok promena les yeux sur cette scène, 

mais elle n’offrait pas le charme que ses souvenirs lui avaient 

promis. Pendant toutes ses années de voyage, il l’avait em-

bellie dans ses rêves, et maintenant il se trouvait déçu en 

face de la réalité. L’existence simple et morne de ces gens, 

pensait-il, n’était point comparable à celle dont il avait pris 

l’habitude. Pourtant, il se chargeait bien de dessiller leurs 

yeux, et une étincelle flamba dans les siens à cette pensée. 

— Frères, commença-t-il, avec l’air satisfait d’un homme 

qui va relater des prouesses, c’était vers la fin d’un été, il y a 

de cela bien longtemps, que je m’en allai. Il faisait un temps 

aussi beau que celui-ci promet de l’être. Vous vous rappelez 

tous ce jour, où les mouettes rasaient la mer et où le vent 

soufflait furieusement de la terre, au point que je ne pus lui 

tenir tête. Je liai le prélart de ma bidarka autour de moi afin 

d’empêcher l’eau d’y pénétrer, et toute la nuit je luttai contre 

la tempête. Au matin, il n’y avait plus de terre – seulement la 

mer – et le vent me tenait bon et m’emportait au large. Trois 

nuits semblables se fondirent dans la pâle aurore. Pas de 

terre en vue, et le vent ne voulait pas me lâcher ! 

 

2 Muclucs : chaussures en peau de phoque et de morse. (N.d.T.) 
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« Quand survint le quatrième jour, je fus comme fou. 

J’avais si faim que je ne pouvais plus ramer, et la tête me 

tournait, me tournait, tant j’avais soif. Cependant, la mer 

n’était plus courroucée ; le doux vent du Sud soufflait à pré-

sent, je pus explorer l’horizon, et ce que je vis me fit croire 

qu’en effet j’étais devenu fou. 

Nam-Bok s’interrompit pour enlever une fibre de sau-

mon logée entre ses dents ; hommes et femmes, les mains 

oisives et les têtes penchées en avant, attendaient la suite. 

— C’était un canot, un énorme canot. Si tous ceux que 

j’ai vus étaient réunis en un seul, celui-ci ne l’égalerait pas. 

Il y eut des exclamations de doute, et Koogah, qui comp-

tait de nombreuses années, hocha la tête. 

 

— Si chaque bidarka n’était qu’un grain de sable, pour-

suivit Nam-Bok avec un air de défi, et s’il y avait autant de 

bidarkas que de grains de sable sur cette grève, elles 

n’arriveraient pas, ensemble, à la dimension de ce grand ca-
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not que j’aperçus le matin du quatrième jour. Il était im-

mense et, on l’appelait une goélette. Je vis cette chose mer-

veilleuse, cette grande goélette, venir vers moi, et il y avait 

des hommes dedans… 

— Arrête-toi, ô Nam-Bok ! interrompit Opee-Kwan. 

Comment étaient ces hommes ? Des géants ? 

— Non, des hommes ordinaires, comme toi et moi. 

— Le grand canot allait-il vite ? 

— Oui. 

— Les flancs du canot étaient hauts, les hommes courts, 

dit Opee-Kwan, posant les prémisses de son discours avec 

conviction. Et ces hommes, manœuvraient-ils avec de 

longues rames ? 

Nam-Bok se mit à rire. 

— Il n’y avait pas de rames, dit-il. 

Tous restèrent bouche bée, et un long silence régna. 

Opee-Kwan emprunta la pipe de Koogah et en tira deux 

bouffées, comme pour s’inspirer. Une des plus jeunes 

femmes ricana nerveusement, et s’attira des regards de re-

proche. 

— Il n’y avait point de rames ? demanda doucement 

Opee-Kwan, en rendant la pipe. 

— Le vent du Sud soufflait derrière, expliqua Nam-Bok. 

— Mais, au vent, la dérive est lente. 

— La goélette avait des ailes… comme ça. 
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Il traça des mâts et des voiles sur le sable et les hommes 

entourèrent son dessin pour l’étudier. Il soufflait un vent vif 

et, pour mieux faire comprendre son esquisse, Nam-Bok sai-

sit les coins du châle de sa mère et l’étendit jusqu’à ce qu’il 

se gonflât comme une voile. Bask-Wah-Wan gronda et se 

débattit, mais elle fut emportée par le vent jusqu’à une ving-

taine de pieds sur la grève et là, à bout de souffle, elle 

échoua sur un morceau de bois flotté. Les hommes poussè-

rent des grognements de compréhension, mais Koogah rejeta 

soudain en arrière sa tête chenue. 

— Oh ! oh ! s’exclama-t-il en riant. Quelle folie, ce gros 

canot ! Quelle incroyable folie ! Le jouet du vent ! En quelque 

direction que souffle le vent, il le suit. Aucun des hommes 

qui voyagent dedans n’est capable de nommer la grève où il 

abordera, car sans cesse il est poussé par le vent. Or, le vent, 

lui, va où bon lui semble, et personne n’en connaît les ca-

prices. 

— C’est exact, ajouta gravement Opee-Kwan. Avec le 

vent, on vogue facilement, mais contre lui, il y a fort à lutter ; 

puisqu’ils n’avaient pas de rames, tout effort était inutile de 

la part de ces hommes sur le grand canot. 

— Que leur importait ? s’écria Nam-Bok d’un air cour-

roucé. La goélette allait aussi bien contre le vent ! 

— Eh ! répète un peu ce que tu as dit tout à l’heure : 

qu’est-ce qui faisait marcher la go… go… goélette ? deman-

da Koogah, hésitant à dessein sur ce mot étranger. 

— C’était le vent ! répondit Nam-Bok avec impatience. 

— Ainsi le vent poussait la go… go… goélette contre le 

vent ? 
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Le vieux Koogah lança ouvertement une œillade à Opee-

Kwan et, le rire grandissant autour de lui, il continua : 

— Le vent souffle du Sud et pousse la goélette au Sud. 

Le vent souffle contre lui-même. Il souffle d’un côté et de 

l’autre à la fois. C’est très simple. Nous saisissons, Nam-Bok, 

nous saisissons clairement. 

— Tu es un sot ! 

— La vérité tombe de tes lèvres, répondit doucement 

Koogah. J’ai mis trop de temps à comprendre : la chose est 

simple. 

Mais le visage de Nam-Bok s’assombrit, et il égrena ra-

pidement un chapelet de mots que les autres n’avaient ja-

mais entendus. 

Ils se remirent, qui à gratter l’ivoire, qui à racler les 

peaux, mais le conteur ferma hermétiquement les lèvres, 

puisqu’on ne voulait pas le croire. 

— Cette go… go… goélette, demanda imperturbable-

ment Koogah, elle était faite d’un gros arbre ? 

— D’un grand nombre d’arbres, répliqua Nam-Bok sè-

chement. Elle était très grande. 

Il retomba dans un sombre silence. Opee-Kwan poussa 

du coude Koogah, qui hocha la tête avec une admiration hé-

sitante, mais progressive, et murmura : 

— C’est très étrange. 

Nam-Bok se laissa prendre au piège. 

— Cela n’est rien, dit-il allègrement, ce serait bien autre 

chose si vous voyiez un vapeur. Ce qu’est le grain de sable à 
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la bidarka et celle-ci à la goélette, la goélette l’est au vapeur. 

En outre, le vapeur est en fer, tout en fer. 

— Non, non, Nam-Bok, s’écria le chef. Comment cela 

peut-il être ? Le fer descend toujours au fond. Car vois donc ! 

J’ai troqué un couteau de fer avec le chef du village voisin, et 

hier ce couteau s’échappa de mes doigts et coula dans la 

mer. Il existe une loi pour toutes choses : rien ne se fait hors 

de la loi. Nous savons cela. Et, de plus, nous savons que les 

choses d’une même espèce sont soumises à une même loi et 

que le fer a la sienne. Retire tes paroles, Nam-Bok, afin que 

nous puissions encore te respecter. 

— Il en est ainsi, persista Nam-Bok. Le vapeur est tout 

en fer et ne sombre pas. 

— Non, non, cela ne peut être. 

— Je l’ai vu de mes propres yeux. 

— Cela n’est pas dans l’ordre des choses. 

— Mais, dis-moi, interrompit Koogah, de crainte que 

l’histoire s’arrêtât à cet endroit, dis-moi de quelle manière 

ces hommes retrouvent leur chemin à travers l’océan lors-

qu’ils ne voient à l’horizon aucune terre pour s’orienter ? 

— Le soleil leur indique la route à suivre. 

— Mais comment ? 

— Au milieu du jour, le chef de la goélette prend une 

chose à travers laquelle son œil regarde le soleil, et alors il le 

fait descendre jusqu’au bord de la terre. 

— Ça, c’est une sale médecine ! s’écria Opee-Kwan, pé-

trifié devant cette évocation sacrilège. 
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Les hommes levèrent les mains d’horreur et les femmes 

se lamentèrent. 

« C’est une sale médecine. Ça ne vaut rien de se mêler 

de la marche du grand soleil qui dissipe la nuit et nous pro-

cure le phoque, le saumon et la chaleur. 

— Et quand même ce serait une sale médecine ! lança 

Nam-Bok d’une voix truculente. Moi-même, j’ai regardé le 

soleil de la sorte et l’ai fait descendre du ciel. 

Ceux qui étaient tout près de lui se reculèrent précipi-

tamment, et une femme couvrit le visage de l’enfant qu’elle 

allaitait, pour empêcher le regard de Nam-Bok de tomber sur 

lui. 

— Mais qu’arriva-t-il au matin du quatrième jour, ô 

Nam-Bok, insinua Koogah ; au matin du quatrième jour, 

quand la go… go… goélette vint vers toi ? 

— Il me restait peu de force et je ne pouvais me sauver. 

On me prit donc à bord et on me versa de l’eau dans la 

gorge, puis on me donna de la bonne nourriture. Par deux 

fois, mes frères, vous avez vu un blanc. Ces hommes étaient 
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tout blancs et j’en comptai autant que j’ai de doigts aux pieds 

et aux mains. Les trouvant pleins de bonté, je repris courage, 

et je résolus de rapporter avec moi l’histoire de tout ce que je 

verrais. Ils m’enseignèrent le travail qu’ils faisaient, et me 

donnèrent des aliments copieux et une place pour dormir. 

Jour après jour, nous parcourions les mers et le chef faisait 

descendre le soleil du ciel pour nous dire où nous étions. 

Quand la vague était clémente, nous chassions le phoque à 

fourrure et je m’étonnais de les voir toujours rejeter la viande 

et la graisse pour ne garder que la peau. 

La bouche d’Opee-Kwan se contracta violemment, et il 

allait flétrir un tel gaspillage quand Koogah, d’un coup de 

pied, le fit taire. 

— Après une pêche exténuante, quand le soleil eut dis-

paru et que le gel fit sentir sa morsure dans l’air, le chef poin-

ta le nez de la goélette vers le Sud. Nous voyageâmes des 

jours et des jours au sud et à l’est sans jamais apercevoir de 

terre, et nous approchions du village d’où venaient les 

hommes… 

— Comment savaient-ils qu’ils approchaient ? demanda 

Opee-Kwan, qui ne pouvait se contenir davantage. Il n’y 

avait pas de terre à l’horizon. 

Le regard de Nam-Bok, fixé sur lui, s’enflamma de co-

lère. 

— N’ai-je pas dit que le chef faisait descendre le soleil du 

ciel ? 

Koogah s’interposa et Nam-Bok poursuivit son histoire. 
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— Tout comme je le dis, nous étions à peu de distance 

de ce village quand une grande tempête éclata et, dans la 

nuit, désemparés et ne sachant où nous étions… 

— Tu viens de dire que le chef le savait… 

— Oh, laisse-moi en paix, Opee-Kwan ! Tu es un sot et 

tu ne peux comprendre… Comme je le dis, nous étions dé-

semparés dans la nuit quand je perçus, dominant le rugisse-

ment de la tempête, le bruit de la mer sur le rivage. Et sou-

dain nous touchâmes avec un formidable craquement, puis je 

tombai dans l’eau et me mis à nager. 

« La côte était bordée de rochers avec une petite plage 

de très loin en très loin. Je n’avais qu’une ressource : enfon-

cer mes mains dans le sable et me traîner à l’abri des lames. 

Les autres hommes durent se briser contre les rochers, car 

aucun d’eux, sauf le chef, ne parvint au rivage, et, si je re-

connus son cadavre, c’est grâce à la bague qu’il portait au 

doigt. 

« Quand le jour parut, rien ne restait de la goélette. Je 

tournai les yeux vers la terre et m’y enfonçai afin de me pro-

curer de la nourriture et de voir les visages des hommes. Et, 

lorsque j’arrivai devant une maison, on me fit entrer et on 

m’offrit à manger, car j’avais appris la langue et les blancs 

sont toujours bons. Cette maison était plus grande à elle 

seule que toutes celles bâties par nous et nos pères avant 

nous. 

— Ce devait être une énorme maison, dit Koogah, dissi-

mulant son incrédulité sous une feinte d’étonnement. 

— Et sans doute beaucoup d’arbres entraient dans sa 

construction, insista Opee-Kwan pour se mettre au ton. 
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— Ce n’est rien que cela, répondit Nam-Bok en haussant 

les épaules avec condescendance. Il y a autant de différence 

entre la maison dont je parle et les nôtres qu’entre cette mai-

son et celles que j’allais voir par la suite. 

— Et ce ne sont pas des géants ? 

— Non, de simples hommes comme vous et moi, répon-

dit Nam-Bok. Pour m’aider à marcher, j’avais coupé un bâton 

sur lequel je faisais une entaille pour chaque personne qui 

vivait dans cette maison, car je m’étais promis, mes frères, 

de vous raconter tout cela à mon retour. Je restai de nom-

breux jours à cet endroit et, en échange du travail que j’y fis, 

on me donna de l’argent, une chose dont vous n’avez pas la 

moindre idée, mais qui est très bonne. 

« Et un jour, je m’en allai pour pénétrer plus avant dans 

le pays. Sur mon chemin, je croisai beaucoup de gens et je fis 

de plus petites coches sur le bâton, afin de pouvoir les y lo-

ger tous. Alors je rencontrai quelque chose d’étrange : sur le 

sol, devant moi, je vis une barre de fer aussi épaisse que mon 

bras et, à un bon pas de distance, il y en avait une autre pa-

reille… 

— Alors tu devins riche, affirma Opee-Kwan, car le fer 

vaut plus que toute autre chose au monde. On aurait pu fa-

briquer avec cela un grand nombre de couteaux. 

— Non, ce fer-là ne m’appartenait pas. 

— Mais c’était une trouvaille, et l’on peut s’approprier 

une trouvaille. 

— Pas du tout : les blancs l’avaient placé là. Bien plus : 

ces barres étaient si longues qu’on n’aurait pu les emporter – 

si longues que je ne pouvais en voir le bout. 
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— Nam-Bok, voilà beaucoup de fer, avertit Opee-Kwan. 

— Oui, et j’avais moi-même du mal à en croire mes 

yeux ; mais je ne pouvais nier l’évidence. Et tandis que je re-

gardais, j’entendis… 

Il se retourna soudain vers le chef : 

— Opee-Kwan, tu as entendu le lion marin rugir de co-

lère. Imagine-toi qu’il y ait autant de lions marins que de 

vagues dans la mer, et que tous n’en fassent qu’un seul. Les 

rugissements de celui-ci égaleraient le bruit de la chose que 

j’entendis. 

Les pêcheurs poussèrent des cris d’étonnement. La mâ-

choire d’Opee-Kwan s’abaissa et il demeura bouche bée. 

 

— Et au loin, je vis s’avancer un monstre gros comme 

mille baleines. Il n’avait qu’un œil, vomissait de la fumée et 

poussait de prodigieux ronflements. J’eus peur et, les jambes 
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flageolant sous moi, je courus le long de la voie, entre les 

barres. Mais le monstre arrivait avec la vitesse du vent, et je 

n’eus que le temps de bondir par-dessus les barres de fer, 

avec son haleine brûlante sur ma figure. 

Opee-Kwan revint enfin de son ébahissement. 

— Et alors, ô, Nam-Bok ? 

— Alors, il passa sur les barres et ne me fit aucun mal ; 

et, quand mes jambes purent me porter à nouveau, il était 

déjà hors de vue. Même les femmes et les enfants n’en ont 

pas peur. Les hommes font travailler ces monstres. 

— Comme nous faisons travailler nos chiens ? demanda 

Koogah avec un clignement d’œil sceptique. 

— Oui, comme nous faisons travailler nos chiens. 

— Et… comment élève-t-on ces… choses ? questionna 

Opee-Kwan. 

— On ne les élève pas du tout. Les hommes les façon-

nent adroitement avec du fer, les nourrissent avec des 

pierres et leur donnent de l’eau à boire. Les pierres devien-

nent du feu, l’eau de la vapeur, et la vapeur de l’eau est le 

soufflé de leurs narines et… 

— Là, là ! ô Nam-Bok, interrompit Opee-Kwan. Dis-nous 

d’autres merveilles. Nous commençons à nous lasser de 

cette histoire que nous ne comprenons pas. 

— Vous ne comprenez pas ? demanda Nam-Bok, déses-

péré. 

— Non, nous ne comprenons pas, geignirent les hommes 

et les femmes. Nous ne pouvons pas comprendre. 
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Nam-Bok pensait à la moissonneuse-lieuse et à d’autres 

machines sur lesquelles on peut voir des images d’hommes 

en mouvement, et encore à celles d’où sortent des voix hu-

maines, mais ces évocations étaient trop élevées pour le cer-

veau de ses frères. 

— Oserai-je dire que ce monstre de fer m’a conduit à 

travers le pays ? demanda-t-il amèrement. 

Opee-Kwan leva les mains, la paume en dehors, en un 

geste de parfaite incrédulité. 

— Dis toujours, dis n’importe quoi. Nous écoutons. 

— Eh bien ! je me suis fait transporter par ce monstre de 

fer, et pour cela je donnai de l’argent… 

— Tu viens de dire qu’on le nourrissait de pierres… 

— J’ai dit aussi, ô fou, que l’argent était une chose que 

vous ne connaissiez nullement. Je me laissai donc conduire, 

par ce monstre, dans tout le pays et, après avoir traversé de 

nombreux villages, j’arrivai au plus grand de tous, situé sur 

un bras de mer. Les toits des maisons montaient jusqu’aux 

étoiles, les nuages flottaient entre eux, et partout se répan-

dait de la fumée. Le rugissement de ce village était pareil à 

celui de la mer pendant une tempête, et les gens étaient si 

nombreux que je lançai au loin mon bâton et renonçai à me 

souvenir du nombre d’encoches qu’il portait. 

— Si tu en avais fait de petites, lui reprocha Koogah, tu 

aurais pu nous donner un rapport exact. 

Nam-Bok se trouva soudain vers lui, plein de colère : 

— Si j’avais fait de petites encoches ! Écoute, Koogah, 

gratteur d’os que tu es. Si j’avais fait de petites encoches, ni 
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le bâton, ni vingt bâtons, n’auraient pu les contenir, non ! pas 

même tout le bois flottant des grèves qui se trouvent entre ce 

village-ci et le voisin. Et vous tous, y compris les femmes et 

les enfants, fussiez-vous vingt fois plus nombreux, et si vous 

possédiez chacun vingt mains et dans chaque main un bâton 

et un couteau, vous n’arriveriez pas à couper les entailles 

pour tous les gens que j’ai vus, tant il y en avait et tant leurs 

allées et venues étaient rapides. 

— Le monde entier est trop petit pour contenir tout ce 

monde, objecta Opee-Kwan, car il était abasourdi et son es-

prit se refusait à saisir des nombres de cette grandeur. 

— Que sais-tu du monde et de ses proportions ? interro-

gea Nam-Bok. 

— Mais il ne peut y avoir tant de gens en un seul en-

droit ? 

— Qui es-tu pour dire ce qui peut et ce qui ne peut pas 

être ? 

— La raison indique qu’il est impossible à tant de per-

sonnes de tenir en un seul endroit. Leurs pirogues, sur la 

mer, se tasseraient les unes contre les autres et n’auraient 

plus de place pour voguer. Ils auraient beau, chaque jour, vi-

der l’océan de ses poissons, cela serait insuffisant pour les 

nourrir tous. 

— On pourrait croire que tu as raison, répondit enfin 

Nam-Bok : et pourtant ce que je dis est vrai. De mes propres 

yeux je l’ai vu, et j’ai lancé mon bâton au vent. 

Il bâilla lourdement et se mit sur pieds : 
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— J’ai beaucoup ramé. La journée a été longue et je n’en 

peux plus. Maintenant, je m’en vais dormir. Demain, nous 

parlerons encore des choses que j’ai vues. 

Bask-Wah-Wan, d’un pas boiteux et craintif, partit en 

avant. Elle était fière d’avoir un fils aussi prodigieux, mais, 

en même temps, il lui faisait peur. Elle le conduisit dans son 

igloo et l’ensevelit sous des fourrures graisseuses et nauséa-

bondes. 

Cependant, les hommes s’attardaient près du feu. Ils tin-

rent un conseil où ne s’entendaient que chuchotements et 

une discussion à voix basse. 

Une heure passa, puis une deuxième heure. Nam-Bok 

dormait toujours et les conversations continuaient d’aller 

leur train. Le soleil du soir plongea vers le nord-ouest et, à 

onze heures, il était presque au nord. C’est alors que le chef 

et le gratteur d’os se séparèrent du conseil et allèrent éveiller 

Nam-Bok. Il leva vers eux des yeux clignotants et se retour-

na sur le côté pour se remettre à dormir. Opee-Kwan 

l’empoigna par le bras et le secoua avec douceur mais ferme-

té, pour le faire revenir à ses sens. 

— Allons, Nam-Bok, lève-toi ! ordonna-t-il. Il est l’heure. 

— Un autre festin ? s’écria Nam-Bok. Non, merci, je n’ai 

plus faim. Continuez vos agapes et laissez-moi dormir. 

— Il est l’heure de partir ! tonna la voix de Koogah. 

Mais celle d’Opee-Kwan se fit plus affable : 

— Quand nous étions jeunes, dit-il, tu étais mon compa-

gnon de bidarka. Ensemble, nous avons, peur la première 

fois, chassé le phoque et retiré le saumon des trappes. Et 

c’est toi qui me ramenas à la vie, Nam-Bok, le jour où la mer 
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se referma sur moi et m’entraînait vers les noirs rochers. En-

semble, nous avons supporté la faim et les morsures du froid, 

et nous nous sommes étendus sous une même fourrure et 

blottis l’un contre l’autre. Et, à cause de tout cela, et de la 

bonté dont je te suis redevable, j’éprouve un réel chagrin de 

voir que tu es devenu un si grand menteur. Nous ne compre-

nons pas, et la tête nous tourne par suite des choses que tu 

as dites. Ce n’est pas bien et on en a beaucoup parlé au con-

seil. En conséquence, nous te chassons, afin que nos idées 

puissent rester nettes et ne soient plus troublées par ces 

choses inexplicables. 

 

Il leva vers eux des yeux clignotants. 

— Ces choses dont tu parles sont des ombres, reprit 

Koogah. Tu les as apportées du monde des ombres, et il faut 

que tu y retournes. Ta bidarka est prête et les gens de la tri-

bu attendent. Ils ne dormiront pas que tu ne sois parti. 

Nam-Bok était embarrassé, mais il écoutait la voix du 

chef. 
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— Si tu es Nam-Bok, disait Opee-Kwan, tu es le plus re-

doutable et le plus merveilleux hâbleur qui soit au monde ; si 

tu es l’ombre de Nam-Bok, alors tu parles d’ombres qu’il est 

dangereux aux hommes vivants de connaître. Ce grand vil-

lage que tu nous as dépeint, c’est, à notre avis, le village des 

ombres. Là, flottent les âmes des morts ; car les morts abon-

dent et les vivants sont rares. Les morts ne reviennent pas. 

Jamais cela ne s’est vu, sauf dans les contes merveilleux. Il 

ne sied pas que les morts reviennent et, si nous le permet-

tions, il nous arriverait de grands malheurs. 

Nam-Bok connaissait bien ses gens. Il n’ignorait pas que 

la voix du conseil était suprême. Il se laissa donc conduire à 

la grève ; on le mit à bord de sa bidarka et on lui plaça une 

rame entre les mains. 

Quelque part dans le ciel, un oiseau sauvage, entraîné 

vers le large, lançait son appel, et les vagues, molles et 

basses, se brisaient sur le sable. Un crépuscule blafard 

s’étendait sur la terre et sur l’eau ; au nord, le soleil brasillait 

sans flamme, incertain et inquiet, et autour de lui pendaient 

des brouillards tachés de sang. Les mouettes rasaient l’eau. 

Le vent de terre soufflait, vif et glacé, et des masses noires 

de nuages, au loin, annonçaient le mauvais temps. 

— Tu viens de la mer, chantait Opee-Kwan d’une voix 

d’oracle, et tu retournes à elle. Les choses reprennent leur 

équilibre et tout est conforme à la loi. 

Bask-Wah-Wan clopina jusqu’à la ligne d’écume et 

s’écria : 

— Je te bénis, Nam-Bok, car tu t’es souvenu de moi. 
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Mais Koogah, poussant Nam-Bok au large de la grève, 

arracha le châle des épaules de la vieille et le lança dans la 

bidarka. 

— Les longues nuits sont froides, gémit-elle, et la gelée 

est sujette à mordre les vieux os. 

— Ce châle est une ombre, répondit le gratteur d’os, et 

les ombres ne peuvent te tenir chaud. 

Nam-Bok se leva pour mieux se faire entendre : 

— Ô, Bask-Wah-Wan, mère qui m’as porté ! appela-t-il. 

Écoute les paroles de Nam-Bok, ton fils. Il y a de la place 

pour deux dans la bidarka, et il voudrait t’avoir avec lui. Car 

il s’en va où il y a du poisson et de l’huile en abondance. Là, 

le gel ne vient point, la vie est facile et les choses en fer ac-

complissent la tâche des hommes. Veux-tu me suivre, ô 

Bask-Wah-Wan ? 

Elle hésita un instant, tandis que la bidarka, poussée par 

le vent, s’éloignait d’elle, puis elle éleva une voix chevro-

tante : 

— Je suis âgée, Nam-Bok, et bientôt je passerai parmi 

les ombres. Mais je ne désire pas m’en aller avant mon 

heure. Je suis vieille, Nam-Bok, et j’ai peur. 

Un rayon de lumière, déchirant les ténèbres, enveloppa 

l’homme et le bateau d’une gloire de pourpre et d’or. Alors, 

tous les pêcheurs se turent et on n’entendit plus que le mu-

gissement du vent de terre et les cris des mouettes qui vo-

laient bas dans l’air. 
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