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— Comment va M™me Raucoux-Desmares, mon cher maitre ?
On ne la voit plus !

— Elle est un peu souffrante, répondit évasivement le cé-
lebre professeur Raucoux-Desmares a la petite Mme Lavallette
gu’il avait croisée dans le vestibule de son fameux institut de
Saint-Rémy-en-Valois, transformé, sur son initiative, en hopital
militaire ; et il hata le pas vers la sortie.

Il venait de passer encore une nuit blanche, car le dernier
train du Nord avait laisse a Saint-Rémy une douzaine de grands
blessés qui avaient di étre opérés d’'urgence. Depuis trois jours
Il n"avait pas dormi huit heures ; et comme il allait étre cing
heures du matin et qu'on attendait d’autres blessés a onze
heures, il n'avait pas de temps a perdre. Son repos aurait dd étre
aussi précieux aux autres gu’a lui-méme. C’est sans doute ce
gu’il aurait désiré que la petite Mme Lavallette comprit bien;
mais elle courut derriere lui.

— Mon cher maitre! mon cher maitre! Je tiens a vous
dire...

— Quoi ? demanda-t-il assez brusquement en jetant un
coup d'ceil sévere sur la coiffe trop seyante, sur la blouse trop
échancreée, sur tout ce costume coquet de la Croix-Rouge qui
faisait de cette petite mondaine de province une infirmiere deéli-
cieuse, mais qu’il avait de la peine a prendre au sérieux, bien
gu’elle montrat un zéle infatigable.

— Mon Dieu ! mon cher maitre ! comme vous avez I'air mé-
chant, ce matin !...



Il consentit a sourire. Du reste, il trouvait toujours cette pe-
tite Mme Lavallette assez drdle, malgré la gravité des événe-
ments, et puis c’était une amie intime de la famille.

Maintenant elle hésitait.
— C’est a cause de...
— De ma femme ?

— Mais oui... pourguoi ne la voit-on plus ici ? Ces dames
disaient...

Elle s’arréta encore devant ce front redevenu hostile. Alors
il 'entraina dans un coin, lui prenant le poignet gu’elle lui
abandonnait d’'un air assez craintif.

— Qu’est-ce que ces dames disaient ?
— Mais rien ! seulement elles s’étonnaient...

— Allons ! Allons ! mon enfant ! Vous avez été 'amie de ma
femme.

— Mais justement, je tiens a vous dire que je n’ai pas cessé
de I'étre.

— Merci ! mais enfin, qu’est-ce que disaient ces dames ?

— Mais que Mme Raucoux-Desmares était une trés bonne
infirmiere !...

— Et c’est tout ? Voyons, ma petite Valentine, vous savez
gue je vous aime bien...

— Oh ! mon cher maitre, depuis la mort de ce pauvre La-
vallette, les seules bonnes heures que j'ai vécues, je vous les
dois, a votre femme et a vous, je puis le dire !

— N’exagérons rien: je vous ai toujours gaie, méme a
I'enterrement de votre mari ! Ne protestez pas! Il ne s’'agit pas
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de cela. Il s’agit, hélas! de choses trés sérieuses. Il faut étre
franche avec moi. Mais voila, vous avez peut-étre peur de me
faire de la peine...

— Je vous jure que ces dames n’ont pas prononcé une pa-
role qui pat vous étre désagréable... Elles s’étonnaient simple-
ment que Mme Raucoux-Desmares e(t brusquement quitté son
service ici !

— C’est moi qui I'en ai priée...
— On s’en doute un peu...
— Me donne-t-on tort ? Répondez-moi...

— Eh bien ! non, déclara la petite Mme Lavallette, en regar-
dant bravement le professeur dans les yeux... Vous avez bien
fait!...

— Alors, laissez-moi aller me coucher!...

Et il partit si vite gu’il oublia de serrer la main qu’elle lui
tendait.

Si fatigué gu’il fat, le professeur, pour rentrer chez lui, re-
fusa de monter dans l'auto qui I'attendait devant le perron. D’'un
pas solide, il traversa la cour ; et, quand il se trouva en pleine
campagne, il aspira longuement la fraicheur de I'aube. Entre ces
jours et ces nuits dont la chaleur etouffante pesait sur le coeur
comme une angoisse nouvelle, il n'avait que ces quelques mi-
nutes pour apprécier encore la chance incertaine de vivre...

Les nouvelles que les derniers blessés avaient données
entre deux rales n’étaient ni bonnes ni mauvaises : le plus sou-
vent obscures. On se battait au-dessus de Charleroi. La ville
avait été prise, perdue, reprise quatre fois. Il n’y avait pas lieu
d’étre inquiet. Cependant le beau visage de Raucoux-Desmares
était sombre.



Sa haute taille 1égérement courbeée, les deux poings dans
les poches de sa vareuse, le front soucieux derriére la visiére
baissée de son képi, il prit a travers champs pour gagner le fau-
bourg campagnard ou, depuis dix ans, il cachait assez jalouse-
ment son bonheur domestique. Deux kilométres a peine le sépa-
raient de son petit hotel dont les toits d’ardoise luisaient la-bas,
tout au bout de la plaine, entre deux bouquets de gros hétres,
sous la premiére caresse du soleil levant.

On avait dépassé la mi-ao(lt ; et la moisson de tout ce coin
de campagne, entre la riviére et les grands bois, était encore en
javelles, les gerbes abandonnées sur la terre, comme si les bras
avaient, tout a coup, manqué pour les ramasser. Au bout d’'un
champ de blé, quelques javelottes, dressées hativement en fais-
ceaux, attestaient le travail interrompu et, par la silhouette
guerriére de leur alignement sur I’horizon déja couleur de sang,
rappelaient au pied de quels autres faisceaux les paysans du Va-
lois et de toute la terre de France étaient allés dormir ou veil-
ler...

Raucoux-Desmares suspendit un instant sa marche pensive
au milieu de la grande plaine solitaire. Lui aussi avait voulu par-
tir malgré ses cinquante ans ; oubliant que I'on allait avoir be-
soin de son scalpel, il avait demandé un fusil. Il et voulu étre
au premier rang. Il eGt voulu étre le premier mort!...

Plus qu’aucun autre il estimait qu’il devait son sang a la
France, et, a la vérité, Raucoux-Desmares avait, pour penser
ainsi, deux bonnes raisons.

La premiere était que nul plus que lui n'avait contribué a
désarmer son pays par ses discours toujours amis d’'un com-
promis universel, par sa propagande pacifiste dans les congres
internationaux d’ou il revenait avec des assurances de bonne vo-
lonté et des paroles de miel apportées d’outre-Rhin. Son excuse,
aux yeux des autres, avait été sa sincerité aveugle, son amour
profond de ’lhumanité, une foi dans le progres, éblouissante, qui
ne lui avait point permis de voir qu’il n’était pas suivi par ceux
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mémes qui I'y avaient poussé sur la route trompeuse, bordée de
palmes, au bout de laquelle nous allions nous heurter a quatre
millions d’hommes en armes...

Quant a lui, il s’était refusé a trouver dans une aussi étour-
dissante confiance une atténuation a ce qu’il appelait son crime
et sa bétise. Un fusil et mourir ! Un ordre I'avait retenu a son
institut de Saint-Rémy-en-Valois, c’est-a-dire a son devoir, au
poste ou il était susceptible de rendre le plus de services a son
pays. Et, de fait, dans ce palais de la science bienfaisante, a
I’édification duquel il avait consacré la plus grande partie de sa
fortune, et qui avait ouvert ses salles transformées en dortoirs
aux premieres victimes des combats du Nord, Raucoux-
Desmares venait d’avoir I'occasion de prouver l'efficacité in-
comparable d’'un nouvel antiseptique découvert quelques se-
maines plus tot, apres deux années de travaux assidus. Deésor-
mais, les blessures les plus affreuses changeaient d’aspect en
moins de huit jours, et les gangrenes étaient enrayées. On avait
fait entendre au professeur que I’homme qui venait de rempor-
ter un tel triomphe sur la mort, dans son laboratoire, avait
mieux encore a faire que d’exposer sa vie sur un champ de ba-
taille. Il avait obéi, mais il n’avait pas eté persuadeé...

Nous avons dit que Raucoux-Desmares avait deux bonnes
raisons pour vouloir se battre. Nous connaissons la premiere ; la
seconde... mais suivons le professeur qui a repris sa route;
maintenant il se dirige hativement vers son petit hétel cham-
pétre ; il franchit le pont rustique jeté sur le ruisseau aux eaux
claires qui borde la propriété, il traverse le pré aux herbes
grasses plantée de pommiers tordus ; son regard au-dessus d’'un
mur va chercher la fenétre du premier étage ou, dans une veille
insenseée, sa jeune femme, a l'ordinaire, attend, pendant des
heures, sa venue. Mais ce matin, toute la maison semble avoir
encore son visage de bois. Il pense, satisfait « qu'on a été plus
raisonnable », et qu’on a enfin consenti a prendre quelque re-
pos, méme en son absence.



Au bout du verger, il pousse une porte, et le voila dans la
cour de derriere que la Génie Boulard, la seule domestique res-
tée a la maison, commence de balayer en chantant (a mi-voix
depuis la guerre et d’un ton toujours courroucé) ses éternelles
chansons : « L’Amour est menteur, garde ton cceur... »

— Madame s’est couchée de bonne heure ?

— Pense pas, m’sieur ! L’ai entendue toute la nuit qui tra-
vaillait dans la lingerie pour les blessés de m’sieur ! M’sieur a-t-
il des nouvelles ?

— On ne sait encore rien, la Génie...

Il est déja dans la maison. Il gravit I'escalier et pousse les
portes du premier étage avec de grandes précautions. Le jour
qui vient de naitre glisse, c¢a et la, son rayon a travers les per-
siennes ; dans une petite chambre qu’il traverse sur la pointe
des pieds, Raucoux-Desmares passe devant un lit d’enfant. Et
soudain, il s'arréte. Craint-il de réveiller son fils ? Confitou a
huit ans et dort comme un soldat de plomb. La figure de I'enfant
sur l'oreiller apparait dans une douce lumiere, encadrée de
longs cheveux blonds bouclés qui contribueraient a lui donner
un air de fille, si le front bombé, haut et large, ne se présentait
tout de suite comme la marque principale et trés masculine de
cette physionomie par ailleurs si délicate. Raucoux-Desmares
regarde dormir son fils avec une attention surprenante. Il
semble étudier son sommeil comme s’il en attendait quelque re-
vélation. Pourqguoi se penche-t-il ainsi, le front barré d'un in-
compréhensible souci, sur ce petit étre qui repose si paisible-
ment ? Ce n’est certainement point le médecin qui s’inquiéte
devant ce jeune corps bien portant. La santé de Confitou est
parfaite. S’il dort bien, il mange encore mieux. Ses levres
fraiches ont conserveé par endroits les traces des confitures qu’il
adore, et qui lui ont valu son nom. Sans cette passion pour la ge-
lee de groseilles, Confitou s’appellerait Pierre, comme tout le
monde, — et comme son pére.



Raucoux-Desmares ecarte une méche de cheveux sur le
front de I'enfant, et se penche... se penche comme s’il allait
I'embrasser ; mais il ne I'embrasse pas. Sans doute, au dernier
moment, a-t-il eu peur de le réveiller...

Il s’en va, toujours avec les mémes précautions. Le voila
maintenant dans la lingerie qui précéde « la chambre de Ma-
dame ». Il ne va pas plus loin ; une femme est 1a, qui dort, la téte
renversee sur le dossier d’un fauteuil d’osier, un ouvrage de cou-
ture tombeé de sa belle main pendante.

Alors, tout doucement, tout doucement, Raucoux-
Desmares vint s’asseoir en face de ce sommeil doré par la pre-
miere lumiére du jour. Cétait une belle femme, cette femme ;
elle n’avait pas trente ans. C’était sa femme. C’était la seconde
raison pour laquelle il estimait que, plus qu’aucun autre, il de-
vait son sang a la France. C’était une Allemande...

Une Allemande ! Il I'adorait...

Cette pensee extraordinaire, inouie, qu’il adorait, en ce
moment, une Allemande, le fit soupirer comme un enfant. Elle
eut un mouvement et, elle aussi, soupira...

Ah ! ce sommeil n'était point profond comme celui de Con-
fitou ! Raucoux-Desmares sentait bien que les songes ou les
images qui agitaient ce sommeil-1a, reliaient trop cette femme
aux cauchemars de la vie réelle pour qu’il fGt bien difficile de I'y
faire revenir... Qu'il respirat seulement un peu fort, et elle ouvri-
rait les yeux, et elle se jetterait dans ses bras...

Dans ses bras... Il s'immobilisa... Il pensa. Il pensa d’abord
gu’il avait bien fait de lui dire de rester a la maison. Il ne voulait
pas qu’elle fat exposeée a souffrir quelque sournoise insolence de
la part de « ces dames » ! Que n’eussent-elles point inventé pour
elle quand, la semaine précédente, elles avaient rendu la vie si
dure a une Francaise qui faisait apprendre I'allemand a ses en-
fants, que la pauvre dame avait juré qu’elle ne reviendrait plus
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jamais a Saint-Rémy ? Cependant celle-ci était fille d’officier
francais, et elle avait ses freres a I'armée francaise, mais on ne
lui pardonnait pas sa « fraulein » rendue, du reste, immédiate-
ment a I’Allemagne, ni la supériorité qu’elle avait sur «ces
dames » de parler une langue étrangere...

Quel sort donc les attendait, sa femme allemande et lui ?
songeait Raucoux-Desmares, en regardant dormir celle gu'il
aimait depuis dix ans ! Il s’appliquait a penser que ce n’était pas
une Prussienne ; et, certes, qu’elle ne fat point cela, il ne trou-
vait pas cette consolation si ridicule ! D’abord, jamais une Berli-
noise, se disait-il, n’edt pu offrir aux yeux d’'un mari, apres dix
ans de ménage et la maternite, dans le désordre de ce sommeil
matinal, des lignes aussi pures et aussi délicates, ce teint de lait,
cet ovale charmant du visage qui ne rappelait en rien le type
classique de la Gretchen. Le nez et la bouche avaient une finesse
toute parisienne qui ne se trouve absolument pas en Allemagne,
excepté, quelquefois, a Dresde, patrie des « petits saxes ».
C’était une Dresdoise.

Jamais les Dresdoises, pensait-il, n’ont comploté de con-
gueérir le monde. Berlin envoie ses femmes dans tous les bazars
de I'étranger : Dresde les garde. Et il avait da aller chercher
celle-la dans la joyeuse capitale du vieux royaume d’Auguste le
Fort, apres I'avoir rencontrée, bien par hasard, aux fétes du cen-
tenaire de Kant, a Keenigsberg, ou un groupe des « Combattants
de la Paix » I'avait expedié, un peu malgré lui. Tout de suite, ils
s’étaient aimés, malgré la grande différence d’age. Elle avait été
tres heureuse d’épouser ce Francais célébre, et lui s’était épris,
tous les jours davantage, de cette belle enfant, toujours gaie,
douce et sentimentale. Il pensait... . «tous les jours davan-
tage... » Il pensait qu’il ne I'avait jamais autant aimeée... Il pen-
sait «: a cinguante ans, on aime plus qu’a quarante ». Et la
guerre venait d'éclater. C'était effrayant !

Déja, depuis le 3 aodt, ils avaient vécu de tristes heures,
mais il en redoutait de plus sombres. Ce qui s’était passé



jusqu’alors n'avait fait, en somme, que resserrer les liens qui les
unissaient. L’horreur de cette lutte a mort entre les deux races
les avait jetés aux bras I'un de I'autre dans un désespoir qui était
encore de I'amour. Comment eGt-il cessé de I'aimer puisqu’elle
continuait de le comprendre ? Il n’y avait pas encore eu entre
eux de sujets de querelle. Elle avait admis tout de suite qu’il dat
combattre au premier rang et ne l'avait point détourné de son
dessein de prendre du service actif; mais, en refermant ses
beaux bras sur son Pierre, elle avait juré de ne point lui sur-
vivre ; et elle était sincére. Elle avait accordé au patriotisme fié-
vreux de son époux tout ce gu’il exigeait sans qu’il et méme a
I’exiger ! Ainsi, il était bien entendu que le crime de la guerre
avait éte ourdi a Berlin, et elle s’était unie a lui pour le maudire.
Elle disait : « Pourquoi te tourmentes-tu ? Je ne suis plus Alle-
mande ; je t'ai épousée, je suis Francaise. » Mais elle s’appelait
Freda.

La joie de Mme Raucoux-Desmares avait été grande en ap-
prenant que l'autorité militaire maintenait son mari a Saint-
Rémy-en-Valois. Ils ne se quitteraient pas ! Elle s’était donnée
tout de suite a I'ambulance avec frénésie, mais quand son mari
I’avait priee de rester desormais chez elle, elle n’avait fait au-
cune objection... Depuis, elle travaillait pour les blessés, a domi-
cile, ou elle passait son temps a attendre son Pierre.

Maintenant qu’elle était stre qu’il n’allait pas se battre, la
guerre semblait lui étre devenue indifférente. Mais la pensée
gu’elle se faisait des sentiments de son mari sur leur situation
exceptionnelle I'exaltait ou I'abattait, tour a tour, avec une force
ou une langueur singuliéres. Elle répétait souvent : « M’aimes-
tu toujours autant ? »

— Plus ! lui répondait-il.

Elle secouait la téte. Elle ne le croyait pas. Elle avait tort,
car c'était vrai.



Or, c’était justement cela qui faisait le tourment caché de
Raucoux-Desmares. Il I'aimait davantage, et cependant il la
fuyait. Depuis quelques jours surtout. Il 'aimait, mais il y avait
des moments ou il trouvait monstrueux de I'embrasser... 1l avait
beau en vouloir chasser I'idée, l'idée était de plus en plus I3,
gu’elle était Allemande. Elle pouvait dire tout ce gqu’elle vou-
lait... elle en était... elle appartenait a la horde !...

Elle était venue de la-bas en apportant avec elle tout ce
gu'une éducation allemande, tout ce que « I'esprit » allemand
ne laisse jamais s’égarer : des meceurs, une certaine facon d’étre
et de penser qui reste toujours chez la femme allemande, méme
guand elle épouse un étranger, et méme une certaine facon
d’élever ses enfants qui n‘appartient pas aux meres francaises...
Horreur !... Confitou, élevé par sa mere, avait été élevé a l'al-
lemande !...

Raucoux-Desmares, a cette pensée aigué qui lui transper-
cait le coeur comme avec une lame, se souleva en gémissant.
Freda eut un mouvement ; il s’arréta. Elle tourna la téte vers le
mur, sans sortir de son sommeil agité. Alors il put quitter la
piece.

Il pénétra dans la salle de billard dont il ouvrit une fenétre ;
il avait besoin d’air ; I'idée de son enfant élevé par une mere al-
lemande I'étouffait. Que savait-il de Confitou, de cette petite
ame petrie par Freda, selon sa mode ? Quelle misére ! Confitou
passait la plus grande partie de ses vacances en Allemagne,
choyé par des parents allemands qui I'adoraient, le gataient ; il
retournait toujours la-bas avec joie, il en revenait avec ennui.

Confitou n’avait en France ni oncle, comme I'oncle Moritz
qui lui passait tous ses caprices, et lui faisait boire de la biére, ni
tante, comme la tante Lisé, qui lui mettait de la confiture dans
tous ses plats.
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Raucoux-Desmares se retourna, s’appuya contre le mur ; il
était horriblement péle ; Confitou ne devait pas seulement ai-
mer les confitures, il devait aimer aussi les Allemands !

Soudain I'homme quitta le mur. Il s’avancait vers le billard
gui étendait devant lui son tapis vert. Comme sur une plaine de
la-bas, de petites constructions de la Forét-Noire, achetées a
Baden-Baden (Confitou avait surtout des jouets allemands), se
dressaient, s'alignaient, formant un village enfantin... et... au-
tour de ce village, courant a I'assaut, des petits soldats de bois...
et ces petits soldats, Raucoux-Desmares les connaissait bien,
c’étaient des soldats allemands... Seulement... seulement le vil-
lage était défendu contre les soldats de bois par des soldats de
plomb et ceux-ci étaient francais... Les uns et les autres étaient a
peu pres en forces égales...

La bataille était certainement dans son plein, car, des deux
cotés, il y avait des morts... beaucoup de morts...

Au premier coup d’eeil, il était bien difficile de savoir qui en
avait tue le plus, des Francais ou des Allemands.

Raucoux-Desmares, le cceur haletant, les jambes brisées
par une émotion souveraine, approcha une chaise, s’'assit et res-
ta pencheé longtemps sur cette guerre de Lilliput.

Il comptait... Ici, au coin du gasthaus aux volets verts, un
groupe de sept grenadiers de la garde avait été fauché... 1a, pres
du bahnhof, une douzaine de Boches gisaient péle-méle, les
pattes de bois en lair... ; il respira...

Malheureusement, un peu plus loin, il découvrit seize sol-
dats de plomb, seize exactement qui avaient d( essuyer un veéri-
table feu de barrage... ces seize-1a, avec les huit morts en plomb
de la place de la Mairie, faisaient déja a eux seuls vingt-quatre...
vingt-quatre Francais morts contre dix-neuf Allemands...

Heureusement, place de I'Eglise, autour d’'un canon de fer
qui etait aussi grand que la cathédrale, il trouva quatre cadavres
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de uhlans et méme quatre cadavres et demi, car il y en avait un
gui n'avait plus que le buste, il est vrai, depuis longtemps... En
somme, il N’y avait la ni vainqueurs ni vaincus...

Raucoux-Desmares laissa tomber sa téte sur ses bras re-
courbeés, et, terrasse par la fatigue, s’endormit...
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Un bain dans les eaux froides de la petite riviere avait re-
mis instantanément Raucoux-Desmares de ses fatigues, et il se
présenta au déjeuner de midi avec de I'appétit. Son humeur —
en temps de paix toujours égale — n’était point hostile, car il
avait eu un bon coup de téléphone de I'hépital militaire, et un
télegramme particulier, venu de Maubeuge, donnait de I’'espoir
pour Nos armes.

Au fond, sans vouloir envisager une catastrophe gqu’il tra-
vaillait assidment a chasser de sa pensée, I'idée seule d’'une ba-
taille perdue le faisait si cruellement souffrir gu’il se jetait com-
pletement sur le moindre indice favorable, et qu’il faisait sien le
plus pauvre raisonnement optimiste. Mais le dernier de ces rai-
sonnements-la avait encore sa vertu; et Raucoux-Desmares
considérait I'optimisme comme une propreté morale nécessaire.
Aussi ne perdait-il pas une occasion de le faire rayonner autour
de lui. Il disait couramment que ceux qui avaient le malheur de
ne pouvoir se battre avaient au moins pour devoir de ne pas dé-
godter a l'avance de leur mort ceux qui allaient mourir pour
eux ...

Il se laissa embrasser avec tendresse par sa femme et par
Confitou, et I'on se mit a table. Il y avait du gigot. Le malheur
vint de ce gigot et de Confitou.

Confitou réclama des confitures pour les mettre « dans son
gigot ». Freda reprocha a Génie Boulard de n’avoir pas mis les
confitures sur la table ; la Génie Boulard, qui n’était jamais a
bout d’arguments, déclara qu’elle avait pensé « qu’il serait tou-
jours temps au dessert ». Elle n’avait point I’habitude de ce ser-
vice. Le valet de chambre était a la guerre. Elle ajouta : « On n’a
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pas idée de manger des confitures avec de la viande ! Vous fini-
rez par y faire mal au coeur a ce petit ! »

Elle ne donnait toujours pas les confitures. Confitou, qui
avait le sens des réalités, alla les chercher lui-méme dans le
garde-manger, et revint avec le précieux pot.

— Tiens, maman, fit-il, voila tes confitures.
La Génie Boulard s’en alla fachée.

Mme Raucoux-Desmares garnit alors consciencieusement
I’assiette de son fils de belle gelée de groseilles (un cadeau de la
tante Lisé a son dernier voyage), sur quoi Raucoux-Desmares
dit :

— Je suis de l'avis de cette fille, ce doit étre horrible, ce mé-
lange.

— Qu’en sais-tu ? Tu n’en as jamais mangé, répondit-elle.

— Je n’en ai jamais mangé, justement, parce que j'imagine
gue ce doit étre horrible.

— Godtes-en une fois donc, insista-t-elle.

— Je vais t'avouer une chose, répliqua-t-il, c’est que non
seulement je ne peux pas en manger, mais que je n'ai jamais pu
Vous voir en manger !

— Par exemple !...

— C’est comme je te le dis. Je regarde d’un autre coté, sans
affectation, voila tout !

— Dis tout de suite que nous te répugnons, fit-elle, éton-

nee.

Il affecta de rire :
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— Tu exageéres, et je n'ai pas voulu te faire de peine. Que
veux-tu ? Il y a des mélanges auxquels, nous autres Francais,
NOuUs Ne pourrons jamais nous faire, et le gigot et la confiture est
de ceux-la... je ne t'en ai jamais parlé parce que j'ai I'esprit assez
large, tu le sais bien, pour laisser a chaque peuple ses mceurs,
ses coutumes et ses godts, et concevoir que nous pouvons éga-
lement choquer I'étranger par certains autres c6tés que nous ne
soupgonnons méme pas.

— Tu ne m’as jamais choquée en rien, dit-elle, et, bien que
je ne puisse y toucher, je te regarde manger avec plaisir les gre-
nouilles et les escargots, parce que je sais que tu les adores.

— Tu pleures ?

— Oui ; jamais, avant, tu ne m’aurais dit ce que tu viens de
me dire : « Nous autres Francais »... Je ne suis donc plus ta
femme ? Et Confitou n’est-il plus ton fils ?

— Je te demande pardon, Freda, mais Confitou est si bien
de mon avis que lui non plus ne peut souffrir I’horrible mélange.
Il mange les confitures et laisse la viande.

Il avait pensé, par cette derniére observation, la faire rire.
Elle resta meélancolique. Il constata avec effroi que les moindres
paroles contribuaient a creuser, peu a peu, une fosse entre eux,
ou il tremblait de voir trébucher leur sincére amour. Comme,
depuis quelques jours... depuis quelques jours seulement, ils
n’'osaient plus se parler de la guerre, ils en étaient réduits a se
dire n'importe quoi. Et cela encore commencait a étre une tor-
ture sans nom : dire des niaiseries, des futilités, pendant qu’'on
se battait la-haut !

Partout, a toutes les tables de tous les Francais, on ne par-
lait que de cette chose formidable : la guerre, et quelle guerre !
Un conflit qui allait changer la face du monde, et qui remuait la
terre a I'égal d’un cataclysme préhistorique, qui allait anéantir
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des millions d’hommes comme un déluge ; et chez lui, on disait
des choses sans importance !...

Raucoux-Desmares ne se rendait point compte que, depuis
gu’il s’était marié, il n’avait encore jamais rien dit d’aussi « im-
portant » que son observation sur les confitures. Il ne s’en ren-
dait point compte, parce que cela n’avait pas été dit avec ré-
flexion, mais avec spontanéité, et dans une humeur méchante
gu’'il regrettait déja, parce qu’elle avait fait pleurer sa femme,
gu’il aimait. Seulement, le coup avait porté, et Freda n’avait ja-
mais autant souffert.

Tandis gu’elle persistait dans sa mélancolie, il essayait de
déméler les éléments de leur récent déesaccord, pour les com-
battre si possible ; et cela devait étre possible puisqu’il était bien
entendu gu’ils s’aimeraient par-dessus tout, et que, des la pre-
miére heure de la guerre, ils s’étaient juré, quoi qu’il arrivat, un
cceur fidele. Elle le lui avait gardé et, en vérite, il trouvait in-
digne de lui de la faire souffrir, puisqu’il n'avait rien a lui repro-
cher.

Les premiéres victoires francaises ne I'avaient point attris-
tée.

Elle était de cet avis que I'Alsace et la Lorraine annexées
étaient restées francaises, que c’étaient des pays francais, et que
I’Allemagne en 1871 avait commis une grande faute en arra-
chant ces territoires a la France. « Sans I’Alsace et la Lorraine,
disait-elle, il y a beau temps que les Allemands et les Francais
seraient devenus les meilleurs amis du monde. lls auraient con-
clu une alliance qui les aurait faits les maitres de l'univers... Eh
bien, reprenez I'Alsace et la Lorraine, car cela est juste, et quand
vous les aurez, il n'y aura plus de sujet de discorde entre
nous ! »

En somme, plus il y réfléchissait, et plus il trouvait « qu’elle
avait été parfaite ». Elle avait su, elle, lui faire oublier, dans
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cette tourmente, gu’elle était Allemande ; pourquoi, tout a coup,
lui, s’en était-il souvenu ?...

Car c’était lui, le coupable, qui ne se confiait plus a elle
comme aux premiers jours, sans qu’elle edt rien fait pour méri-
ter un pareil chatiment... On ne parlait plus de la guerre, mais
c’était lui, qui, I'avant-veille, lui avait dit assez brusquement :
« Je t’en prie, attends que je t'en parle ! »

En se levant de table, avant de partir pour I'hépital, il se
disposait a embrasser sa femme avec effusion, quand il apercut
Confitou qui se nettoyait la bouche avec un cure-dents. C'était
du luxe, attendu que Confitou n’avait pas mangé de viande et
que, dans la circonstance, le fils unique de M. Raucoux-
Desmares et mieux fait assurément de s’abstenir ; mais Confi-
tou aimait ainsi, de temps en temps, a faire des gestes « au-
dessus de son age », pour etonner le monde.

— Tu es ridicule, lui dit son pére, et je t'ai déja fait entendre
gue I'on ne se sert point d’'un cure-dents de cette facon.

Confitou, pour montrer, en effet, sa bonne éducation, ne
manquait pas de mettre, devant la main qui tenait le cure-dents,
I’'autre main qui cachait le travail de la premiere. Son pére lui
avait déja expliqué que toute cette extraordinaire gymnastique
ne servait qu’a attirer I'attention sur celui qui s’y livrait, dans le
moment méme ou il désirait passer inapercu, sans compter
gu’elle était parfaitement grotesque.

— C’est maman qui m’a appris comme ¢a, dit Confitou.

— Ta mére t’'a déja dit de laisser les cure-dents tranquilles,
gronda le pére avec politique.

— L’oncle Moritz fait aussi comme ¢a, et la tante Lisé aussi,
répliqua Confitou ; mais il vit qu’il avait fait une gaffe, car il
ajouta aussitoét : « Je ne le ferai plus ! »
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Raucoux-Desmares était déja parti. 1l se demandait avec
épouvante s’il n’allait point hair son fils.
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Madame Raucoux-Desmares ne sortait plus du tout en
ville, et elle faisait bien. C’était I'avis méme de cette excellente
Mme |_avallette, une brave petite amie pourtant, mais qui n’avait
pas hésité a exprimer I'opinion de tous. Et, en dehors de celle-ci,
Freda ne voyait plus guere aucune de ces dames. Aussi
I’étonnement de Raucoux-Desmares fut-il assez vif en rentrant
chez lui, d’apercevoir Mme Clamart qui s’apprétait a en sortir.

Mme Clamart était d’origine hollandaise et la femme du
maire de Saint-Remy. Elle affichait un grand patriotisme.

Cependant le professeur n’avait jamais beaucoup aimé
cette belle personne opulente et trop majestueuse.

Mme Clamart était tres pale, avec un air plein de dignité.
Derriéere elle venait M™me Raucoux-Desmares qui était aussi pale
gque Mme Clamart. Au premier coup d'ceil, le professeur jugea
gu’entre ces deux femmes venait de se passer un petit drame.

Mme Clamart n’en tendit pas moins son importante main
gantée de fil blanc au professeur qui la serra.

— Au revoir, cher maitre, vous devez étre exténué! Mon
mari n'a pas quitté la mairie de toute la nuit derniére. Vous
comprenez qu’avec les réfugiés du Nord qui commencent a arri-
ver, on n’a plus une minute a soi. Enfin, on fait ce qu’'on peut,
mais tout cela est bien triste, n’est-ce pas ?

Ainsi parla Mme Clamart. Raucoux-Desmares salua sans
ajouter un mot. Il s’en serait bien garde, car il avait eu souvent
I'occasion de remarquer que les femmes, a quelque classe
gu’elles appartiennent, arrivent difficilement a prendre congé
de leurs interlocuteurs. Si elles sont entre elles, il leur suffit d’un
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mot pour qu’elles repartent en discours inutiles et les « au re-
voir » se succédent sans qu’elles parviennent a se séparer. Mais,
dans le fait, Raucoux-Desmares n’avait rien a craindre. S’il avait
hate de savoir ce qui s’était passé entre Freda et la femme du
maire, celle-ci ne demandait qu’'a se sauver. Elle salua et
s'éloigna en balangant majestueusement le panache qu’elle avait
toujours sur la téte. Le professeur suivit sa femme dans la linge-
rie, ou elle allait reprendre ses travaux interrompus.

— Eh bien! lui demanda-t-il, que vous est-il arrivé ? Vous
étiez pales toutes les deux...

— Tu ne sais pas pourguoi Mme Clamart est venue ici ?
— Ma foi non !

— Elle est venue ici pour me dire qu’elle n'y reviendrait
plus ! Comment trouves-tu cela ?...

— Incroyable !... Et a propos de quoi ? questionna Rau-
coux-Desmares en se mordant les levres.

— Oh ! a propos de quoi ! Ai-je besoin de te le dire ?... Tu le
devines un peu !

— Parce que...
— Qui, acause de cela!... C'est cela méme...
— Ah ! c’est trop fort ! Qu’est-ce que tu lui as répondu ?...

— Rien ! Que voulais-tu que je lui réponde ? Je me suis le-
vée tout simplement, et comme elle continuait ses explications,
J'ai ouvert la porte, et elle a compris...

— Mais enfin, donne-moi des détails !... Ce que tu me dis la
est extraordinaire ! Si elle ne veut pas te fréquenter, elle n'a qu’a
rester chez elle ; tu ne vas pas la trouver !... Elle est folle, cette
femme!...
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— Je vais te dire toute I'histoire. Je I'ai vue venir solennelle
et embarrassée. Elle avait les journaux d’Amsterdam que je lui
avais fait demander.

— Tu avais eu tort !

— Je m’en apercois maintenant. Elle me les a donnés en me
disant qu’elle avait tenu a me les apporter elle-méme, parce
gu’elle avait a s’excuser de ne pas venir plus souvent chez moi ;
elle était tres occupée par les ceuvres de la guerre ; elle allait
malheureusement I'’étre davantage. Tout était a organiser. Une
pareille agression avait pris tout le monde au dépourvu. Elle
daigna ensuite me dire gque je devais étre tres malheureuse de ce
qui se passait, et que ma situation exceptionnelle me faisait
plaindre des dames de la ville, car enfin, javais des « étres
chers » dans les deux camps et mon cceur devait étre partagé. Je
la laissais courir... je n’allais point tarder a savoir ou elle voulait
en venir... « Ces dames» montraient beaucoup d’hésitation
guant a la conduite qu’elles devaient tenir a mon égard... Elles
m’avaient dans la plus haute estime ; d’autre part, elles auraient
été navrees de me causer de la peine, ce qui ne pouvait manquer
d’arriver si elles tenaient devant moi des propos qui, au lieu de
me réjouir, m'auraient peut-étre blessée. Quant a elle,
Mme Clamart, qui avait toujours été ma bonne amie, et qui con-
naissait mon caractéere et savait apprécier a son juste prix ma
raison et mon bon sens, elle s’était résolue a une démarche qui
mettrait un terme a toute situation fausse... Elle continuait de
m’estimer et de m’aimer, mais... justement, pour gue nous res-
tions bonnes amies, elle venait me dire qu’il était préférable
gu'on ne se revit plus tant que durerait la guerre... C'est la-
dessus que je me suis leveée...

Raucoux-Desmares était furieux. Il machonnait entre ses
dents de vagues injures : « les goujats ! les goujats ! » et il vou-
lait aller trouver le maire tout de suite. Elle s’y opposa.

— Non, Pierre, ne t'occupe pas de cela...
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— Je vois bien que cette sotte t'a fait beaucoup de peine.

— Cela va se passer, mais crois-moi, pas d’histoire a cause
de moi !...

— Je lui dirai, la prochaine fois que je la rencontrerai, que
je trouve étrange qu’une Hollandaise...

— Eh bien! mon cher, elle est Francaise : son mari est
Francais.

— Ettoi ?

— Oh I moi, ¢a n’est pas la méme chose ! La Hollande n’a
pas déclaré la guerre a la France...

— Enfin, ce n’était pas a elle de se charger d’'une commis-
sion pareille !

— Aurais-tu préféré une vraie Francaise ?

— Ah'! je ne dis pas celal... Je dis que tout cela m’éner-
ve l...

Il alla s’enfermer dans son cabinet de travail. L3, il se mit la
téte dans les mains ; il réfléchit. 1l se calma.

Ah ca ! mais, est-ce que c’étaient des incidents pareils, tous
prévus, du reste, et fatals, qui allaient le courber, lui, Raucoux-
Desmares, au niveau des imbéciles ? Est-ce qu’il allait se laisser
influencer par des niaiseries ? Est-ce que sa pensée — la pensée
de Raucoux-Desmares ! — allait étre sottement empoisonnée par
des échos de salons de province ou de carrefours ?

Maintenant qu’il croyait avoir fait le tour de sa pensée, voi-
la donc ce qu'il rapportait du voyage : la honteuse certitude que
les 1égers mais déja trés facheux malentendus qui étaient surve-
nus depuis quelques jours entre sa femme et lui avaient leur
origine dans sa propre pusillanimité, dans son manque de cou-
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rage a supporter les ennuis tout extérieurs d’une situation ex-
ceptionnelle.

Mais puisqu’il n’avait pas hésité a s’'unir a une Allemande,
ne devait-il pas se montrer moralement assez fort pour en ac-
cepter toutes les charges ? Il n'avait pas prévu la guerre, il n'y
avait pas cru. Eh bien! il aurait dG la prévoir, il aurait di y
croire !

S’il souffrait de cette imprévoyance, tant mieux ! Le chati-
ment était bien mince en face de sa faute.

En tout cas, il e(t été digne de lui de se montrer ferme et
loyal dans I'’épreuve comme il le devait aussi a la compagne gu’il
s'était choisie, dans le plein exercice de sa haute intelligence qui
avait éte alors parfaitement d’accord avec son cceur.

On ne mesure la véritable grandeur de 'lhomme que dans
la tourmente. S’il lui résiste, il est sacré ; on peut alors le com-
parer a un phare que la furie des éléments est impuissante a
faire plier.

Raucoux-Desmares, avec sa haute pensée lumineuse, se fut
volontiers comparé a un phare. Ce n’était qu’un pauvre homme,
comme les autres, qui souffrait plus que les autres des malheurs
de la patrie, parce qu’il était plus coupable que les autres.

Ce jour méme, une heure aprés avoir pris d’aussi belles ré-
solutions, il fut vaincu par une casquette.
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1V

Il s’agit de la casquette de Confitou, naturellement. S’il n’y
avait pas eu la guerre, Confitou fit entré, cette année-la, au col-
lege. La chose avait été décidée et la mere avait commandé
I'uniforme qui, justement, venait d’arriver, malgré la guerre.
Rien n'y manquait. Il y avait méme la casquette. Quand Confi-
tou vit ces splendeurs, il voulut les essayer tout de suite.

C’était apres diner ; les choses jusque-la s’étaient fort bien
passées. Raucoux-Desmares avait été trés bon ; il avait causé
avec sa femme, tres naturellement, des derniéres nouvelles du
front, lui exposant avec franchise ses espoirs et ses craintes ; le
professeur venait d’allumer un cigare, et se disposait a jeter un
coup d’ceil sur les journaux du soir, quand Confitou rentra dans
la salle a manger, suivi de sa mére. Il venait montrer son beau
costume tout neuf.

Il s’avancait sans rien dire, avec une fierté bien compré-
hensible. C'était la premiere fois qu’il se voyait en collégien. Il
s'était trouvé superbe devant I'armoire a glace de sa « mama »
et sa « mama » l'avait embrassé avec émotion, mais qu’est-ce
gu’allait dire son pére ?

Raucoux-Desmares leva les yeux et ne vit, au-dessus de son
journal, que la téte de son fils. Il poussa un cri.

Il faut faire remarquer, a la vérité, que la casquette était ri-
diculement petite. C’était une petite casquette toute ronde, avec
un soupcon de visiére en cuir verni, qui avait beaucoup plu a
Mme Raucoux-Desmares. C’est un genre, la-bas, dans certaines
universités, de mettre, sur de grosses tétes d’enfants, de petites
casquettes. Et cela, parait-il, fait tres chic. Nous croyons avoir
déja dit que Confitou avait une bonne grosse téte et beaucoup
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de cheveux blonds. Nous pouvons donc affirmer que, pour
Mme Raucoux-Desmares, la petite casquette produisait un excel-
lent effet sur la téte de son fils.

Pourquoi ne fut-ce point I'avis de M. Raucoux-Desmares ?
Sitét gu’au-dessus du journal apparut, dans la pénombre de
I'appartement, cette bonne grosse téte et cette belle petite cas-
guette, le professeur poussa donc un cri :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
Et il recula sa chaise avec horreur...

— Qu'y a-t-il, mon ami ? demanda la mére inquiete, car elle
ne comprenait pas.

— Ce qu’il y a?... Mais, ma petite fille, c’est abominable de
mettre une casquette pareille sur la téte de cet enfant !... Ma pa-
role, j'ai cru voir un petit b...

Le mot « boche » ne fut pas prononcé, mais il fut entendu
de Mme Raucoux-Desmares qui recula a son tour dans 'ombre.
Elle put a peine balbutier :

— Qu’est-ce que tu dis ?
— Rien!... Je n’ai rien dit...
— Oh !'si, va, je t'ai bienentendu !...

Il comprit a la voix et au ton que c’était tres grave. Il ne
trouva d’autre tactique pour se tirer de la que de plaisanter
comme s'il n'attachait aucune importance a cette petite histoire,
et comme s’il était le premier a s’en amuser, apres s’en étre qua-
si fache. Le malheur fut gu’il se trouvait encore dans une agita-
tion telle (a cause du spectacle de la téte de son fils et aussi du
remords d’avoir sitdt trahi ses sublimes résolutions) qu’il ne
mesura point la lourdeur d’une facétie plus cruelle que tout ce
qui « lui avait échappé » jusqu’a présent.
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Comme sa femme restait 1a, glacée, il voulut absolument la
faire rire, et il dit en riant lui-méme.

— Ne fais pas cette figure, ma bonne Freda, je t'assure qu’il
N’y a pas de quoi. La casquette est trop petite, on lui en choisira
une autre ! Mais avoue qu’avec celle-13, il faudrait aussi lui ache-
ter des lunettes !

Catastrophe ! Confitou pleurait. Il pleurait silencieuse-
ment, sans oser risquer un mouvement.

Sa mere lui dit ;

— Mais enléve donc cette casquette ! Tu vois bien que tu
fais horreur a ton pere !

Elle poussa Confitou hors de la piéce et revint avec I'objet
fatal. Elle était affreusement péle. Raucoux-Desmares put voir
alors tout le mal qu’il avait fait.

— Ma chérie, ma chérie, je regrette...
Elle ne I’écoutait pas.

— Tu vois cette casquette, lui dit-elle d’'une voix basse,
étouffée, car la douleur, la coléere lui enlevaient le souffle, c’est
une casquette francaise, achetée en France, dans une maison
francaise, avec de l'argent francais : ton argent! Ce n’était pas
une raison parce qu’elle est trop petite pour nous traiter comme
tu I'as fait, ton fils et moi !... J'étais fiere de t'amener Confitou
dans son premier costume de petit homme, dans son premier
uniforme de collégien, presque un uniforme de guerre, un uni-
forme francais. Tu nous as recus comme des ennemis de ton
pays, tu nous as raillés, tu nous as bafoués, tu nous as reniés.
Oui, tu as renié ton fils. Adieu! nous partons! Sois heureux,
Pierre ! Nous ne te génerons plus!... Tu ne nous reverras plus
jamais !...

Elle courut a sa chambre, mais il parvint a I'y suivre avant
gu’elle s’y enfermat.
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Il était désespéré, il se traitait de brute et, au fait, il avait
agi comme une brute.

Elle lui avait connu toutes les délicatesses. Ce qui venait de
se produire dépassait toute imagination. Il lui aurait donné un
coup de couteau ou une gifle gu’elle n’elit pas été plus stupéfaite
ni plus malade. Elle voulait partir. Elle s’en tenait a cette résolu-
tion, malgré tous ses discours pitoyables. Il finit par se taire, et
s'assit, terrasse.

Elle eut pitié de lui.

— Ecoute, Pierre, fit-elle en s’approchant de son mari,
soyons raisonnables, veux-tu ? J’admets comme toi qu’il est in-
sensé de vouloir tout rompre et tout détruire des notre premiére
guerelle, si grave soit-elle. Nous nous sommes beaucoup aimés.

— Toute la vérité est la : notre amour, dit-il.

— Peut-étre ; mais tu vois a quelles tristes épreuves nous
allons le soumettre. Encore quelques scenes comme celle-ci ; et
je me demande ce qu’il en restera.

— Tu es cruelle...

— Pas tant que toi, et j'y vois plus clair que toi, et c’est
parce que je t‘aime profondément que je te supplie de m’écou-
ter... Crois-moi, dans les circonstances présentes, laisse-moi
m’en aller... cela vaudra mieux, je t'assure.

Il la prit dans ses bras :

— Je te le défends!... C’est @ moi de te protéger quoi qu'il
arrive, et ce devaoir je ne le cede a nul autre, ni a un parent, ni a
un ami, ni & un étranger ! Je tiens a t‘avoir comme avant, plus
gu’avant a mes cotés... Je reste ton mari, je ne suis pas un
lache !

Elle écartait doucement ses bras puissants.



— Non, tu n’es pas un lache, mais tu me fais souffrir, et
nous sommes trés malheureux. Ce que je propose est si naturel !
La guerre ne durera pas toujours !... Du reste, il est impossible
gue cette chose abominable se prolonge. C’est ton avis, et c’est le
mien!... laisse-moi m’éloigner avec Confitou pendant la
guerre... apres...

— Non!non!non!Jeneveuxpas!.. Jenepeuxpas!.. Et
puis, ou irais-tu ? En Allemagne ?...

— Tu sais bien que je n’irais pas en Allemagne ! Pourquoi
dis-tu une chose pareille ? Tu sais bien qu’il me serait impos-
sible de vivre dans un pays ou I'on se réjouirait devant moi des
coups qui te frappent!... Mais laisse-moi aller me réfugier dans
un pays neutre, ou je serai libre avec mon fils de pleurer en paix
notre bonheur perdu !...

Elle éclatait en sanglots. Il avait refermé ses bras sur elle.

— Ma chérie!... Ma chérie !... Tu es meilleure!... Tu es plus
forte que moi!... Ne me repousse pas! Pardonne-moi, et con-
sole-moi ! Je suis si malheureux !... Ah! Pourquoi n’a-t-on pas
voulu de moi ? Pourquoi m’a-t-on refusé un fusil ? Si tu savais...
si tu savais ce que je souffre chaque fois que I'on m’ameéne un de
ces pauvres soldats aux chairs en lambeaux que mon devoir est
de torturer encore ! Que n’ai-je été, moi aussi, a la frontiéere !
J'aurais eu une belle mort, et tu n’aurais pas cessé de m’aimer !

— Tais-toi, Pierre, tais-toi... ne dis pas que j'ai cessé de
t'aimer! Cest toi, par moments, qui sembles me détester,
comme si j'étais responsable de cette affreuse chose !

— Oh'! Freda, comment peux-tu croire ?... Tu ne me con-
nais donc pas ?

— Si, mon cheéri, je te connais bien: tu es tres bon, mais
c’est plus fort que toi, je le vois bien...

— Qu’est-ce que tu vois ? Qu’est-ce que tu vois ?
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Ses sanglots redoublaient, malgré ses protestations. Enfin,
elle se calma, elle finit par pleurer doucement sur sa joue, a lui.
IIs mélaient leurs larmes comme deux grands enfants lamen-
tables.

— Turestes ?... Tu restes ?...

— Mais oui, je reste... puisque tu le veux ! Je ferai ce que tu
voudras, comme toujours...

— Ma chérie !... Ma chérie !...

— Je crains tout pour mon amour... mais, au moins, si nous
restons ensemble, essayons de faire en sorte de ne pas nous cru-
cifier...

Il lui jura gu’ils s’aimeraient comme ils se I'étaient promis a
la premiere heure de la guerre, au-dessus de tout et de tous,
plus haut que le conflit des hommes... Elle I’écoutait. Il avait une
éloquence chaude, vibrante, qui lui avait valu déja de beaux suc-
cés a la Faculté et dans les congres internationaux. Peut-étre
fut-elle convaincue ; en tout cas, elle ferma les yeux, ravie, eni-
vrée, étourdie de cette parole, de toute cette parole magique
gu’il dépensait pour elle, pour elle toute seule, comme jadis
qguand ils étaient fiancés et qu’elle accaparait, dans I'ombre
amoureuse des terrasses de Bruhl, le fameux Raucoux-
Desmares, professeur illustre a quarante ans ! Elle ne lui résista
plus. Et, aprés cet orage, ils s’aimérent peut-étre comme jamais
ils ne s’étaient aimés. Seulement, a la premiére heure, le lende-
main matin, les journaux qu’on leur apporta avec le communi-
gué de la nuit, apprirent a Raucoux-Desmares, que « notre of-
fensive n’avait pas réussi ». Des « éléments de cavalerie » se
montraient aux environs de Tourcoing et de Roubaix. Nos
troupes se retiraient « sur les emplacements de couverture ». 1l
sortit de cette chambre, sans un mot, bradlé de remords, comme
s’il avait trahi la France.
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V

Ce matin-la, Confitou, en entendant son peére ouvrir la
porte de la bibliothéque, se jeta dans I'ombre. Il espérait évi-
demment passer inapercu. Raucoux-Desmares qui sortait de
I'appartement de sa femme, le triste communiqué a la main,
était poursuivi par des pensées si lugubres gu’il ne vit point tout
d’abord cette petite forme blanche, derriere un pupitre. Il s’en
fut tout de suite a une vaste carte appliquée contre le mur et y
considéra un instant la frontiére. Tourcoing et Roubaix en
étaient si proches qu’il estima devoir se rassurer, mais son front
restait sombre car, maintenant, Raucoux-Desmares savait !... Il
était renseigné a la fois sur ce qui se passait a la frontiére et sur
son précieux état d’ame.

Ce n’'était pas seulement la défaite qu’il avait lue entre les
lignes du communiqué, mais, en méme temps qu’elle, il y avait
trouvé la vraie raison de son peu de courage domestique durant
ces derniers jours, et de sa récente faiblesse morale.

Cette raison n’était ni plus ni moins que la crainte de la
défaite.

Tant qu’il avait pu croire a la victoire enchantée, annoncée
si joliment par les communiqués a la craie que les jeunes classes
enthousiastes étalaient sur les panneaux des trains de mobilisa-
tion, lesquels « ne prenaient de voyageurs que pour Berlin », il
lui avait été facile de suivre le programme qu’il s’était tracé et
gui consistait simplement a oublier que sa femme était Alle-
mande...

Cette générosité, qui était bien dans ses idées d’avant la
guerre, lui avait été rendue facile par les événements du début :
chaque fois que I'on rencontrait I'ennemi, on le battait ; il n’en



restait plus rien ; nos 75 I'anéantissaient par bataillons ; nous
étions les maitres des cimes et de la créte des Vosges et nous
avancions, triomphants, dans la plaine d’Alsace.

Sans doute son esprit critique était-il resté trop éveillé pour
gu’il partageat sans réserve l'opinion des emballés qui nous
voyaient revenus de Berlin « pour les vendanges », mais le
moyen, avec des succés qui annoncgaient une si belle campagne,
d’en vouloir a Freda ? Il trouvait sa femme plutdt a plaindre.
Alors, il était loin de soupconner qu’il pdat jamais, pour des faits
dont il ne la jugeait pas responsable, changer de sentiments vis-
a-vis d’'une personne gu’il aimait et qu’il estimait depuis dix ans.
Alors, il était orgueilleusement persuadé que rien au monde
n’était capable d'ébranler le bel équilibre de son équité. Et ce-
pendant, peu a peu, cet événement formidable s’était accompli.

Maintenant qu’il voyait clair dans sa cave, ou venait d’écla-
ter I'obus de Charleroi, il comprenait qu’il avait commencé a
« changer » quand il avait commencé a avoir des craintes sur la
facilité de notre victoire... Mon Dieu ! en y réflechissant bien, il
pouvait préciser le jour et peut-étre I’heure. L’heure devait étre
trois heures de I'apres-midi ou onze heures du soir, I'heure des
communiqués... et le jour, eh bien ! ce jour-la avait éte le jour de
Morhange !... Oui !... quand on avait perdu Morhange... aprés
une si belle avance!... les consolations de sa femme l'avaient
énerve...

C’est qu’a Morhange il avait senti que c’était la premiere
fois que l'on entrait veéritablement en contact avec le
monstre !...

Jusqu’alors, on ne savait au juste ou il se cachait... on
I’avait bien harcelé de-ci, de-1a, mais c’est 13, la ! la ! a Morhange
gue le monstre avait laissé voir son immonde face redoutable
et... et il nous avait fait reculer !... C'était depuis ce jour-la que
Raucoux-Desmares n'avait plus été le méme avec sa femme !...
Honte a Il'esprit scientifique et international de Raucoux-
Desmares !...
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Il était resté le nez sur sa carte, et en était la de ses re-
flexions, quand un léger bruit lui fit tourner la téte. Alors, il vit
dans son coin Confitou en chemise. Qu’est-ce que Confitou, en
chemise, pouvait faire dans la bibliotheque, a six heures du ma-
tin ? 1l le lui demanda. Confitou, rouge comme une tomate, re-
pondit qu’il était venu chercher un livre pour lire dans son lit.

— Quel livre ? interrogea le pere auquel I'embarras extréme
de Confitou n’échappait point...

— Un livre de contes, papa!...

— Veux-tu bien aller te coucher ; tu vas attraper froid, ga-
min !... Mais il lui prit au passage le bouquin et en lut les titres.
C'était un livre de contes allemands : « Schneewittchen » Reine-
Neige ; « Struwelpeter » Pierre-le-mal-peigné ; « SuppenCas-
par » Gaspar le mangeur de soupe ; puis des histoires un peu
lourdes de gnomes et de fées qui lui avaient fait plus d’'une fois
regretter devant Freda la couleur et la bonhomie de nos jolis
contes francais.

Il jeta le livre, ce pendant que Confitou se sauvait sans de-
mander d’autre explication.

En hate, Raucoux-Desmares se rendit a I’hopital militaire.
Jamais encore il n'avait souffert d’'une pareille détresse. Les
mauvaises nouvelles de la frontiére se mélaient a cette idée que
son fils, pendant la guerre, se cachait pour lire des livres alle-
mands ; elles se mélaient aussi aux souvenirs torturants de la
querelle de la veille, avec sa femme, et des baisers de la nuit. Il
avait horreur de sa lacheté.

Comment n’avait-il pas su, dans sa conduite avec Freda,
garder une mesure qui lui et épargné des éclats indignes d’elle
et de lui, suivis d'effusions dont la pensée le remplissait de re-
mords ! Car enfin, « pendant ce temps-la », on se massacrait la-
haut et le sort du pays se jouait dans les plaines bouillantes de
Charleroi ! Comment avait-il pu s’abstraire de l'affreux et su-



blime drame pour ne vivre que le sien ? Ainsi, pendant que tout
le pays veillait, attendant dans une angoisse indicible I'issue de
ce combat des deux races, il avait oublié, lui, I'heure du commu-
niqué, dans les bras d’'une Saxonne !...

A I'hopital militaire, lors de I'arrivée des voitures pleines de
blessés, il se retourna pour cacher ses larmes. Cependant il en
avait vu des blessures ! mais, pour la premiére fois, on lui ap-
portait des blessures de vaincus. La bataille sur laquelle on
comptait tant était perdue ! Encore une fois, ils étaient trop !

IIs étaient comme une marée irrésistible qui se répandait
sur la terre, ayant brisé toutes les digues humaines. Leurs lé-
gions innombrables poussaient les flots vivants sur les flots des
morts. Les aviateurs descendaient des airs avec des paroles qui
faisaient frissonner les cceurs les plus solides. On n’en voyait
pas lafin!... L'invasion des Barbares...

Il travailla jusqu’au soir comme un damne. Ah! s’il avait
pu, en travaillant, tuer la pensée ? Mais I'expérience et I’'habileté
de sa main lui laissaient I'esprit entierement libre. Et cet esprit
lui faisait entendre des choses si améres qu’il ne cessa plus de
pleurer. Ce fut un spectacle que de voir le céléebre Raucoux-
Desmares opérer en pleurant! Il y avait des patients qui vou-
laient le consoler et plaisantaient. Il ne les entendait pas. Il
n’écoutait que cette voix qui lui disait : « Tout ce sang a été ré-
pandu un peu a cause de toi, a cause de la trés haute et tres
noble pensée du grand Raucoux-Desmares qui, jadis, a rapporte
d’Allemagne des paroles de miel et une femme... »

Il commanda qu’on lui dresséat un lit de camp dans une pe-
tite chambre et qu’on lui réservét cette petite chambre d’une fa-
con permanente. Il était décidé a ne plus quitter, autant que
possible, son institut, dans le laboratoire duquel on n’avait pas
cessé de fabriquer nuit et jour, le fameux antiseptique. Ainsi, il
serait toujours la pour surveiller les travaux, en méme temps
gu’il serait tout prét a apporter son aide active a I’'hopital mili-
taire.
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Et puis cela arrangerait bien des choses. Dans le moment, il
redoutait par-dessus tout, pour son esprit de justice, de se re-
trouver en face de sa femme. Il ne savait pas du tout comment il
agirait ni ce qu'il dirait. 1l lui paraissait impossible de ne point
la traiter en ennemie, car il était plein d’un irrésistible ressenti-
ment contre elle et il se rendait compte qu’une telle attitude et
été « absolument monstrueuse ». Il espérait ardemment, pour
la revoir, des heures plus propices, I'annonce prochaine d’'une
victoire, par exemple : car il y avait encore ceci dans le cas du
grand Raucoux-Desmares, c’est gu’il se sentait désormais de-
vant sa femme comme un enfant honteux d’avoir eu le dessous.
Une victoire !... Il pensa tout a coup que les Francais en avaient
déja remporté plusieurs et que sa femme ne lui en avait marque
aucune méchante humeur !...

Elle n'avait pas alors « changé » elle ! Elle avait continué de
I’'aimer et de lui sourire, sans combat et sans fiévre, tant qu’il le
lui avait permis. Elle 'avait laissé se réjouir devant elle du suc-
cés de nos troupes.

Mieux, elle l'avait encouragé, aux jours d’inquiétude.
C’était sublime.

Etait-ce sublime ? Le terrible fut gu’il ne pensa point long-
temps que ce pat étre sublime. Il connaissait assez sa femme
pour savoir gu’elle ne manquait ni de caractére ni de noblesse,
mais enfin il croyait pouvoir affirmer que sa femme n’était pas
une femme sublime. Elle I'aimait beaucoup, mais elle n’avait pas
eu besoin, pour cela, de faire preuve d’'une nature héroique.
Rien de ce qu’il connaissait de Freda ne lui permettait d'ima-
giner que cette femme edt été plus forte que lui, qu’elle elt réus-
si la ou il avait échoué, lui qui avait une ame souvent tendue
vers le sublime. Etait-ce possible qu’elle fit parvenue si aisé-
ment a lui cacher sa souffrance, quand lui-méme, dés les pre-
miers coups, se retournait contre elle en lui montrant ses cica-
trices ?
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Car elle aurait da souffrir ! Freda aimait beaucoup son ma-
ri, mais elle aimait aussi son pays, sa race. Hélas! Raucoux-
Desmares n’ignorait point que sa femme, en dépit des appa-
rences, était restée tres Allemande dans ses godts, dans sa pen-
sée, surtout dans sa pensée « de derriere la téte », qu’elle réus-
sissait souvent a dissimuler par amour pour son mari, mais que
la perspicacité psychologique de Raucoux-Desmares parvenait a
saisir quelquefois.

C’etaient des découvertes dont, avant la guerre, il avait dai-
gné s’amuser en passant, comme on s’étonne, avec un sourire,
de rencontrer la preuve inattendue de la défaillance passagere
d’'un esprit que I'on avait jugé « plus solide, plus a la hauteur... »
a la hauteur de Raucoux-Desmares, bien entendu.

Sa femme, par orgueil pour lui, et peut-étre aussi par
amour-propre pour elle, avait tout d’abord prétendu a le suivre
dans sa haute cogitation qui embrassait I'humanité entiére ;
mais elle n'avait fait que le signe de monter ; elle était restee en
bas, en Allemagne !

Toutes les histoires qui « la ravissaient » étaient des his-
toires d’Allemagne gu’elle répétait, sans se lasser jamais, a Con-
fitou ; son esprit et son cceur, pleins, il est vrai, de Raucoux-
Desmares, avaient continué d’habiter en Allemagne, avec ses
souvenirs de jeunesse, avec les images vivantes de ses com-
pagnes, de ses amis et de ses parents qu’elle évoquait a tout
propos, et qu’'elle faisait presque tous les jours asseoir a la table
internationale de son mari, au dessert. Le professeur pensait
gue certaines de ces images-la, lors de la déclaration de guerre,
avaient da se lever, courir chercher un fusil a Dresde ou ailleurs,
pour se retrouver ensuite a la frontiere francaise. Freda avait un
frere, un oncle, une douzaine de cousins et tous ses amis de
Dresde et de Keenigsberg dans les rangs des ennemis de Rau-
coux-Desmares !

Pouvait-elle I'avoir oublié ?
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Pouvait-elle n'avoir point souffert des premiéres victoires
francaises ? C’est la que Raucoux-Desmares s’arrétait :

« Eh bien ! non, elle n’a point souffert de ses défaites, car si
elle en avait souffert je I'aurais su ! Si je n'avais pas vu sa dou-
leur, je l'aurais devinée ! Quand on s’aime comme nNous Nous
aimons, il y a des choses qu’on ne peut pas se cacher et la dou-
leur est la premiére de celles-la. Freda n’a pas souffert, mais
Freda n’a pas été sublime ! Freda m’a consolé avec amour et a
recueilli nos victoires sans inquiétude !... Freda n’a jamais été
inquiéte !... Méme pendant I'avance francaise, Freda n'a ja-
mais douté de la victoire allemande !...

« Et voila tout le secret de la supériorité morale de ma
femme... » conclut Raucoux-Desmares.

Encore une fois, il était atterré.

Il pensa que, des le début du drame, il avait été traité par sa
femme, sans qu’il en elGt méme le soupgon, comme un enfant
auquel il eGt été cruel d’enlever ses illusions. Elle avait été géene-
reuse avec sécurité... Sa pitié condescendante, lors de I'affaire de
Morhange, lui apparaissait a nouveau comme une offense in-
supportable et, maintenant qu’il se rendait compte de la posi-
tion psychologique de la partie adverse, il ne pouvait penser
sans rougir aux « bontés » de Freda. Que ne pouvait-elle accep-
ter du destin avec une certitude pareille ?

Au lieu d’en rester a cette idée qui était des plus plausibles
et tout a fait normale, Raucoux-Desmares se laissa glisser sans
frein sur la pente dangereuse ou il était entrainé par son facheux
état d’esprit. Oubliant gu’il n’avait jamais trouvé sa femme ni
hypocrite ni sournoise, la patience de Freda qu’il avait admiree
devint a ses yeux de la sournoiserie et ses propos consolateurs
prirent la proportion subite d’'une hideuse hypocrisie. Car enfin,
elle savait!... Elle aussi, comme les autres, comme toute
I’Allemagne, était « au courant ». Alors qu’on I'entrainait, lui, le
naif Raucoux-Desmares, dans les agapes d’'une fraternité uni-

— 39—



verselle, alors qu’on le poussait a des communions pacifistes, ou
il frayait, non seulement avec la science allemande, mais encore
avec la sozialdemocratie, on préparait dans le dos de la France
et de ses alliés, le coup du pere Francois!... Elle le savait!...
Comment elt-elle ignoré les préparatifs de la grande entreprise,
alors que tous ses parents et tous ses amis en étaient. lls en
étaient, lorsque, sans murmurer, ils se laissaient écraser d'im-
pots « pour la guerre ». lls savaient pour laquelle! A cause
d’elle, ils se courbaient sous la plus abjecte servitude!... Seul
I'espoir de la kolossale chose prochaine leur donnait le golt de
vivre. lls en étaient déja quand ils I'embrassaient, lui, Raucoux-
Desmares, et gu’ils lui jetaient cette belle fille dans les bras ! Et
elle, elle en etait, qui, de ses mains douces, lui avait si joliment
fermé les yeux !

Glissant toujours, Raucoux-Desmares arriva au bord de
I’'abime. Il N’y tomba point, mais sa pensée resta assez long-
temps suspendue pour gu’elle lui communiquat le vertige. Par
un effort souverain, il parvint cependant a s’éloigner avec hor-
reur de ce gouffre, au fond duquel se mouvaient les mille
spectres de I'espionnage.
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VI

Le soir méme il rentra chez lui, lui qui avait pensé n’y point
revenir de sitét ; mais il avait besoin de revoir I’'honnéte visage
de Freda, certain qu’il était d'y retrouver le rayonnement de son
ame simple et aimante. Il refit, a rebours, le chemin si précipi-
tamment parcouru et rejeta en route les niaises accusations de
dissimulation et d’hypocrisie dont il avait chargeé le dossier de sa
femme. Maintenant qu’il se rapprochait d’elle et de cette maison
qui était pleine d’elle, depuis dix ans ; et de son bonheur a lui,
qui était sa pure ceuvre d’amour a elle, il et donné sa main a
braler que Freda était incapable de le trahir, non plus que de le
tromper. Elle devait guetter sa venue, car il n'avait pas plus tot
poussé la porte qu’elle fut dans ses bras.

— Toi ! c'est toi!...

— Mais oui, c’est moi, ma chérie !... Es-tu drble ? Qu’est-ce
quetuas?...

— Est-ce que je sais ? Est-ce que je sais ?... J'étais triste a
mourir parce que ce matin, tu t'es sauvé comme un voleur!...
sans un adieu, sans un baiser !... J'avais lu le communiqué... je
me rendais compte que tu m’en voulais a cause de cela!... C’est
la premiere fois que je me rendais bien compte de cela!... Alors,
J’ai eu peur, j'ai eu peur, j'ai eu peur !

Raucoux-Desmares s’était assis et I'’écoutait parler sans
protester. Il y eut un court silence pendant lequel ils se regarde-
rent et au bout duquel elle dit lentement :

— Si tu savais ce que je vous souhaite la victoire !...

Il ne s'attendait pas a cela... Il se dressa en jetant un
« non ! » énergique, et il ajouta tout de suite trés agité :
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— Can’est pas vrai !
— Que dis-tu ?

— Ca n’est pas vrai ! Ca n’est pas vrai! Je dis que ¢a n’est
pas vrai!... et ¢ca n’est pas vrai, parce que ¢a n’est pas possible
gue tu nous souhaites la victoire, voila tout !...

Elle le laissa répéter son démenti tant gu’il voulut. Enfin il
se tut. Alors elle alla a lui, lui mit doucement les mains aux
épaules et le regarda bien dans les yeux. Sa figure était triste,
mais ses yeux étaient pleins d’amour.

— Si ! dit-elle, je vous souhaite la victoire parce que je sais
bien que si vous ne l'aviez pas, tu ne m’aimerais plus! Crois-
moi, je te dis la vérité, Pierre ! Regarde-moi, et sois persuade
gue, dans toute cette horrible histoire, il N’y a que notre amour
gui compte, pour moi ! Je ne t'en demande plus autant. Je sais
gue ce serait impossible. Tu ne vis plus, toi, que la minute de
I’'affreux combat. Tu ne souffres que de cela. Moi, pendant tout
ce temps-la, j'ai passé des heures a me dire : « Va-t-il continuer
de m'aimer ?... »

— Je sais que tu m’aimes, Freda, et moi aussi, je t'aime
peut-étre plus encore que tu ne le crois et c’est-peut-étre pour
cela que je me tourmente plus que toi et que je vois plus loin
gue ton amour... Toi, tu ne vois que ton amour, et a cause de lui
tu es préte a dire et faire tout ce qu’il faudra, n’est-il pas vrai ?

— Qui, Pierre, c’est vrai, et je ne vois pas qu’il y ait la de
guoi te désoler...

— Tu es préte pour lui, a dire que tu espéres notre victoire.
— Ah I cela, c’est vrali, Pierre, je I'espere...

— Et moi, je te réponds, en te remerciant de ta politesse,
gue ce n’est pas vrai... tu ne I'espéres pas !...

—Jetelejure!

—42 —



— Tu me le jures pour sauver notre amour ! Tu me le jures,
parce que tu te dis que si je pensais bien a cela, que, toi ma
femme, tu es capable d’avoir, en ce moment, une autre pensée
gue la mienne, un autre espoir que le mien, je ne pourrais plus
gue m’éloigner de toi avec horreur...

— C’est du délire ! s’écria-t-elle... Tu me prétes tes senti-
ments et tu raisonnes a faux! Réfléchis pendant qu’il en est
temps encore... je ne comprends pas qu'un homme comme toi,
un homme de science, qui a I’habitude de lire dans la pensée des
autres comme dans un livre, commette une erreur aussi cruelle !
Je ne suis pas toi, moi! je ne suis pas un homme qui hait
d’autres hommes parce qu'il a été trompé : je ne suis qu’'une
femme qui aime un homme, son mari, et pour laquelle le reste
de l'univers n’existe pas!... Toi, Francais, tu hais les Allemands
et je te comprends puisqu’ils ont voulu la guerre, puisqu’ils I'ont
preparée, puisqu’ils t'ont fait tomber dans un guet-apens! Tu
VOIS jusqu’ou je vais...

— Oh ! tu peux le dire !

— Je le dis, mais moi, je n’al aucune raison pour détester
les Francais... Tu as toujours été tres bon pour moi, je t'adore et
la France est ma patrie d’adoption... Comprends-tu, Pierre ?
Comprends-tu que ce n’est pas la méme chose !...

— Et tu crois a la victoire de la France ?...
— Je te dis que je I'espére...
— Je te demande si tu y crois ?

— Ecoute, Pierre, pourquoi désespérer ?... Tout est pos-
sible !... L’armée francaise recule, mais elle n’est pas battue...

Raucoux-Desmares se laissa tomber sur un fauteuil :

— Ah I ma pauvre enfant ! fit-il dans un soupir... C’est bien
cela... tu espéres la victoire des Francais, mais tu n’'y crois
pas!...
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—Jen'ai pasditcelal...

— Comment pourrais-tu y croire !... Ah ! tu étais bien tran-
quille!... Tusavais!... Tusavais!...

Il avait prononcé ces derniers mots sur un ton si apre
gu’elle voulut absolument savoir ce qu’elle savait.

— Explique-toi !... implora-t-elle.

Raucoux-Desmares se leva. Il allait parler... Il allait mon-
trer sa plaie, celle sur laquelle il s’était penché tout I'aprés-midi
et qu’il avait élargie atrocement de ses mains toutes rouges du
sang des vaincus de Charleroi. Mais, en passant devant la fe-
nétre, il vit la figure décomposée de sa femme et il comprit que
s’il lui montrait cette douleur-Ia, ce serait fini. Elle ne supporte-
rait point qu’il souffrit ainsi a cause d’elle.

Il résolut de garder toute la douleur pour lui.

Cependant elle était impatiente qu’il parlat. Comme il con-
tinuait de se taire, elle le pressait :

— Me diras-tu ce que je savais ?
Il exprima sur un ton tres radouci :

— Mais tu savais évidemment qu’ils étaient préts a la
guerre 1...

— Qui est-ce qui ne le savait pas? fit-elle d’'une voix
sourde... Mais j’étais comme toi... On en parlait depuis si long-
temps que je n’y croyais plus!...

— Nous étions fous ! dit-il en se rasseyant.
— Je taimais... dit-elle.

Elle avait dit cela tres simplement. Elle le regardait avec
une infinie tendresse. Elle continua, tout bas :
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— Comprends-tu ? comprends-tu que je ne savais plus
gu’une chose, celle-la, et que je n’avais plus rien d’autre dans la
téte et dans le coeur ? Comprends-tu que ce qui m’effraye c’est
gue tu ne comprennes pas cette chose-la ? Comprends-tu que
tout m’est égal, pourvu que nous cessions de nous torturer,
pourvu que tu saches, toi, que mon cceur n’est pas partageé et
gu’il est tout a toi, rien qu’a toi, et qu’il n’aime que toi... toi et
Confitou... Mon Dieu ! restons unis... dans cette tourmente, c’est
tout ce que je désire, je te le jure, mon Pierre !...

Elle lui prit les mains et les baisa.

Cette femme n’était pas sublime, mais elle n’était pas, non
plus, compliquée ; elle n'avait point, comme il avait pu un ins-
tant I'imaginer, « sa pensée de derriere la téte ». C'était la plus
simple et la plus égoiste des femmes. Elle aimait par-dessus tout
son mari et son petit. Elle exprimait sincerement, c’est-a-dire
honnétement, ce qu’elle sentait. Il n’en pouvait douter.
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VII

A ce moment, il y eut un violent coup de sonnette & la porte
de la rue. lls se séparerent pour aller a la fenétre et regarder
derriere le rideau ce qui se passait. lls ne virent que la petite
Mme [avallette, en tenue d’infirmiére (elle ne la quittait plus),
qui paraissait assez agitée, et ils n’apercurent point, derriére
elle, Confitou, qui, du reste, se cachait.

— C’est Valentine, dit Freda, en se tamponnant les yeux...
je ne veux pas gu’elle voie que jai pleuré. Et puis, elle vient
peut-étre pour me dire la méme chose que Mme Clamart. D’elle,
cela me ferait trop de peine. Recois-la. Je me sauve.

Et elle regagna sa chambre pendant que la Génie Boulard
faisait entrer la petite M™me Lavallette dans le salon...

— Mais, mon cher maitre, je ne voulais pas vous déranger !
s’exclama-t-elle tout de suite. Je vous ramenais simplement
Confitou qui était en train de se faire écharper par ses petits
camarades...

— Confitou ! Ou donc est-il ?

IIs durent aller le chercher jusque dans le corridor. On le
traina dans le salon...

— Voyez dans quel état ils I'ont mis ! c’est abominable !

Au fait, Confitou présentait un aspect lamentable. Ses vé-
tements étaient déchirés et son visage éetait en sang. Le profes-
seur s’effraya tout de suite. Mme Lavallette le rassura. Ce n’était
rien : une éraflure a la joue.

— Mais que s’est-il donc passe? demanda Raucoux-
Desmares, le coeur serré d’'une angoisse nouvelle...
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— Bataille d’enfants! expliqua avec volubilité Mme Laval-
lette. Je rentrais chez moi en passant par le Jeu de Paume,
guand j'entendis des cris terribles et j'apercus une véritable mé-
lee. C'etait la bande des petits Clamart et des Lancon qui
s’étaient jetés sur Confitou avec des hurlements... Confitou, lui,
ne disait rien... lls avaient tous des batons...

— C’étaient des fusils, interrompit Confitou sans lever la
téte ; on jouait a la guerre.

Une porte s’ouvrit. M™me Raucoux-Desmares accourait, pré-
venue par la Génie Boulard gue les petits Clamart avaient voulu
assassiner Confitou... Elle se jeta sur son fils comme une folle et
le prit dans ses bras :

— Mein liebling ! Mein liebling ! (Mon petit chéri, mon pe-
tit chéri!)

Le professeur et Mme Lavallette essayerent en vain de la
calmer. Le sang dont Confitou était barbouillé I'affolait. Elle
couvrait I'enfant de baisers et sanglotait. Confitou, lui, ne pleu-
rait pas et essayait aussi de consoler sa mere. Tous deux
s'interpellaient en allemand.

Le professeur et Mme Lavallette avaient fini par se taire. lls
sentaient que, dans le moment, ils ne comptaient plus. On avait
tout a fait oublié qu’ils étaient la.

Enfin Mme Raucoux-Desmares consentit a ce que le profes-
seur s’'occupat de son fils et lavat ses légeres blessures a I'eau
oxygénée ; elle remercia Mme Lavallette de leur avoir ramené
Confitou.

— Merci, Valentine, fit-elle. Si tu n’avais pas été la, ils
I'auraient peut-étre tuée ! Je ne veux plus qu’il sorte !...

— Oh'! 1l se défendait bien et il ne portait pas des coups
pour rire, lui non plus, expliqua Valentine.
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— L’ainé des Clamart a eu sa part ! dit Confitou. Son ceil est
tout bleu...

— Tu as bien fait, mon chéri ! dit Freda ; mais maintenant,
tu m’entends bien, tu resteras avec moi a la maison.

Confitou ne répondit pas.

— Nous avons justement croisé en route Mme Clamart, dit
Mme [avallette, mais elle est passée comme si elle ne nous voyait
pas.

— Elle est venue ici, hier, dit Freda.

— Tu as recu la visite de Mme Clamart ? demanda Valen-
tine.

— Oui ; a ce qu’il parait que vous étes toutes tres génees a
cause de moi... Elle, elle ne veut plus étre génée du tout. Elle est
venue me prévenir qu’elle ne me reverra qu’apres la guerre...

Mme avallette était devenue toute rouge :

— C’était la derniere, dit-elle, qui elGt da faire une dé-
marche semblable! Crois bien qu’il te reste des amies, ma
bonne Freda. Celles qui te connaissent comme moi depuis pres
de dix ans comprennent ce que tu dois souffrir ! Tu n’es pas res-
ponsable des crimes qu’ils commettent en Belgique (silence ab-
solu de Freda)... Et quant a celles qui ne te connaissent pas,
elles devraient imaginer que si le professeur Raucoux-Desmares
te garde preés de lui, dans ces moments difficiles, c’est que tu en
es digne ! En tout cas, tu peux compter sur moi. Moi, je ne te la-
cherai pas!... Si tu as de la peine, viens me trouver!... Tu n’as
gue la rue a traverser !...

— Ma petite Valentine, tu es tres gentille, et je n’attendais
pas moins de ta part, mais je n’irai pas chez toi... je ne veux pas
te compromettre...

— Tu ne parles pas sérieusement ?
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— Je ne sors plus et cela vaut mieux ainsi...
— Eh bien ! ¢’est moi qui viendrai chez toi !

Elle s’était levée et Freda lui tendait la main en la remer-
ciant encore, Valentine I'attira contre elle :

— Comme avant ! dit-elle ; ce n’est ni I’Allemagne ni
Mme Clamart qui m’empécheront de t'embrasser, madame Rau-
coux-Desmares.

Freda était tres émue, Valentine aussi. Celle-ci répéta :

— Si j’ai un moment a moi demain, je viendrai te voir !... Tu
as une pauvre figure ! Tu es changée !... Tiens !... tu ferais pitié a
un Boche !

Elles rirent toutes les deux.

Valentine partie, M™e Raucoux-Desmares revint dans le sa-
lon ou le professeur interrogeait Confitou :

— Enfin pourquoi étais-tu tout seul contre eux tous ?

— Parce qu’on jouait a la guerre et que personne ne voulait
faire le Boche avec moi ! répondit Confitou.

Raucoux-Desmares se leva et s’en fut, sans dire un mot,
dans son cabinet de travail, dont il ouvrit la fenétre. Presque
aussitot il fut rejoint par sa femme et Confitou.

— Tu as eu tort de t'en aller, dit Freda ; Confitou ne t'a pas
tout dit.

— Qu’il me dise d’abord, fit Raucoux-Desmares, sur un ton
glacé, pourquoi il a accepté de faire I’Allemand quand aucun de
ses camarades n’y consentait !

— C’est justement ce que tu ne lui as pas donné le temps de
t'expliquer, dit Freda. Parle, Confitou.
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— Je t'ecoute, dit le pére.
Confitou, sans lever la téte, dit :

— Eh bien! c’est simple. Il fallait que quelqu’'un fasse le
Boche, sans ¢a il n'y aurait pas eu de jeu !... et ils disaient tous
gue je pouvais bien faire le Boche puisque je savais parler alle-
mand !

— Et ca t'a suffi ?... lls ne t'ont pas dit autre chose ?

— Non ! fit Confitou en secouant la téte mais en la baissant
tout a fait.

— Tu mens, Confitou, insista le pere... lls t'ont dit autre
chose... je veux que tu me dises ce gu'ils tont dit !...

— Vaut mieux que je ne le dise pas! fit Confitou, ca ferait
de la peine a maman...

— lls t'ont dit que ta mére était Allemande ? demanda Fre-
da.

— Oui.

— Qu’est-ce que tu leur as répondu ? interrogea Raucoux-
Desmares.

— Qu’elle était Francaise depuis qu’elle était mariée avec
papa...

— Et puis ?...

— Et puis que moi aussi j'étais Francais et que je voyais pas
pourquoi je ferais le Boche plutdt qu’eux !...

— Tu as répondu cela, dit Raucoux-Desmares, mais tu l'as
fait tout de méme...



— Parce gu’ils m’ont promis que si je voulais bien faire le
Boche aujourd’hui, ce serait mon tour de faire le Francais de-
main !... et alors demain c’est moi qui les battrai !

Raucoux-Desmares souleva Confitou et I'embrassa sur les
deux joues.

— Comme ¢a, papa, dit Confitou, dans les bras de son pere,
comme ¢a, tu n’as plus de chagrin, dis ?...

— Mais non, mon petit!... Seulement, demain, Confitou...
tu as entendu ce qu’a dit ta mere... tu resteras a la maison ! les
Clamart sont beaucoup trop grands pour jouer avec toi...

Confitou protestait, mais Freda le poussa doucement a la
porte du cabinet de travail.

— Javais bien vu qu’il t'avait fait du chagrin, dit-elle a son
mari...

— Qui, fit Raucoux-Desmares... Mais avoue-moi la Vvérité...
Tu ne lui as rien dit ?... Ce n’est pas toi qui lui as soufflé un peu
la suite ?

— Ah ! mon Dieu, non! assura-t-elle... je te le jure... C'est
lui qui, te voyant partir si singulierement, m’a dit :

« — Ca a fait de la peine a papa que j'aie fait le Boche ! Mais
c’est entendu que je dois faire le Frangais demain ! » Et je te 'ai
ameneé tout de suite.

— Mereci, Freda, j'avoue gu’il m’avait un peu « retourné »...
Ma pauvre enfant ! Comme tout cela doit étre péenible pour toi !

— Ecoute, fit-elle, je te demanderai une chose. Dis-lui sim-
plement qu’il n'use plus devant moi de cette affreuse expres-
sion : « boche » ; je I'en avais déja prié ; mais, comme tu vois, il
I’'aura oublié!...
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VI

Le lendemain, en passant devant le jeu de boules qui bor-
dait un des cotés du petit Champ de Mars, Raucoux-Desmares
songea a la bataille qui s’était livrée la, la veille, contre son fils...

Bien que le professeur et toujours montré une grande af-
fection pour Confitou, nous savons combien, au fond, il le con-
naissait peu.

Entre temps, Confitou lui avait paru de caractére assez ré-
servé. Ce n’était pas de la sournoiserie, certes ! mais il lui et
souhaité souvent un peu plus d’abandon.

A la vérité, Confitou était un mystére pour tout le monde,
excepté pour sa mere. lls avaient toujours été trés pres I'un de
I'autre ; et nous avons vu que c’était bien cela qui épouvantait,
depuis la guerre, le professeur... La petite ame de Confitou était-
elle avec nous ou avec les autres ?

Que la question pQGt seulement étre posée, cela était une
chose a déchirer le cceur d’'un brave homme, et Raucoux-
Desmares était ce brave homme-la.

Pour consoler son péere désespéré de ce que son fils et
consenti a « faire le Boche », Confitou avait trouvé tout seul un
mot tres reluisant sur le courage du Francais; et Raucoux-
Desmares, sur le coup de I’émotion qu’avait dégagé ce mot-Ia,
avait embrassé I'enfant avec transport, mais depuis il avait re-
fléchi et il trouvait surtout Confitou tres malin.

Certes, cet enfant aimait bien son pére et sa mere, et il ne
voulait faire de la peine ni a 'un ni a l'autre. Depuis la déclara-
tion de guerre, et quand il se trouvait en face d’eux, ce devait
étre sa principale, peut-étre son unique préoccupation. Il disait
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certaines choses a son pere, sachant qu’il lui ferait plaisir, mais
Raucoux-Desmares ignorait ce que Confitou racontait a sa mere
guand il restait seul avec elle...

Le professeur se dirigeait vers la mairie ou M. Clamart
I’avait fait prier de passer « quand il aurait un moment ». Avant
d'y atteindre, et en quittant le Champ-de-Mars, Raucoux-
Desmares dut traverser une place ombragée de marronniers ou
se dressait le kiosque central pour la musique municipale, et un
petit kiosque pour les journaux. Le kiosque des journaux se
trouvait adossé a une haie et pres de cette haie était un banc.
Apreés avoir acheté les journaux du matin qui venaient d’arriver,
Raucoux-Desmares s’assit un instant sur le banc pour jeter hati-
vement un coup d’ceil sur les derniéres nouvelles. Tout a coup, il
entendit ces mots, prononceés par Confitou :

— Et moi, je te dis que les Allemands ne sont pas plus mé-
chants que les autres, c’est le kaiser qui est mechant et aussi le
kronprinz, qui est une vraie teigne. Celui-la, maman dit qu’il est
fou !

Raucoux-Desmares se retourna. A travers les branches, il
vit son fils qui s’entretenait avec Gustave, le garcon du café de la
Terrasse.

Ce garcon de café pouvait bien avoir treize ans. C'était le
fils du bourrelier. Confitou avait fait sa connaissance lorsque
Freda, pour la féte de son fils, avait acheté un petit ane et une
petite voiture d’osier. On était allé chez le bourrelier, pour choi-
sir des harnais. Mais dans ce temps-la, Gustave, mal habillé, les
cheveux en désordre, pleins de suif, sentait le vieux cuir et la
graisse, travaillait au fond d’'une échoppe obscure et Confitou le
plaignait. La guerre avait change tout cela. Le pére de Gustave
était parti pour le front. La boutique et I'échoppe avaient été
fermées et Gustave était devenu garcon de café. A lui tout seul, il
remplacait Auguste et Victor, I'équipe des garcons de la « Ter-
rasse », qui, eux aussi, etaient partis pour la guerre. Maintenant
Gustave était magnifique. D’abord on l'avait débarbouillé. En-
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suite, sa grand’mere le frisait tous les matins au petit fer pour
gu’il edt, sur le front, des boucles retombantes comme en ont,
dans les grands cafés de province, les garcons de café. Enfin,
comme disait Confitou il était « en habit » toute la journeée.

Au fait, il n’était qu’en smoking, si I'on peut s’exprimer ain-
si en parlant d’'un veston de premiere communion. Le gilet ou-
vert laissait voir un plastron volant en pointe qui ne parvenait
point a cacher tout a fait la chemise de flanelle grise. Ce plastron
était fermé comme une vraie chemise par deux petits boutons
en 0s ; Gustave avait une petite cravate noire trés étroite nouée,
en forme d’X, sous son menton. Jusque-la, il était habillé
comme un homme du monde. A partir de la ceinture, il était vé-
tu comme un garcon de café, c’est-a-dire qu’il avait un long ta-
blier blanc qui lui descendait sur les souliers, qui I'enveloppait
sur les hanches, et qui se croisait sur son petit derriere.

Gustave avait toujours, sur le bras ou jetée négligemment
sur I’épaule, une serviette. On ne pouvait pas étre plus garcon de
café que Gustave, surtout lorsque, ayant fini de servir un client,
et ayant déposé sur la table de marbre les bouteilles et les con-
sommations, il revenait sur le seuil de I'établissement, tapotant
son genou avec le grand plateau vide et jetant sur la place des
Marronniers un regard de grande personne qui sait ce que c’est
gue la vie et qui s'intéresse aux choses et aux gens qui passent,

Gustave regardait surtout s’il n’y avait pas la quelqu’un
pour I'admirer. Ce matin-1a, il y avait Confitou.

Ce ne sera pas un des moindres résultats de cette guerre
gue celui qui aura consisté a donner a des enfants I'occasion de
se montrer des hommes avant I'age, et le sentiment prématureé
de leur responsabilité et de leur importance.

Gustave avait ce sentiment-la autant que quiconque, et il
ne le cachait pas a Confitou qui I’écoutait généralement avec ex-
tase parler des difficultés du métier et des manies des clients.
Gustave lui montrait aussi ses jetons en lui expliquant l'usage
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gu’il en faisait et le travail de la caisse. Gustave faisait aussi de
I'ceil & la caissiere qui était une personne assez forte, avec une
belle perruque acajou, mais il n’en disait rien a Confitou qui
était encore trop jeune pour comprendre ces choses-la. Cepen-
dant il condescendait a causer avec lui sur la politique, quand
I'occasion s’en présentait, ou a discuter les communiqués.
C’était Gustave qui était chargé de coller sur la vitre la copie de
la dépéche Havas et le mouvement de curiosité qui suivait tou-
jours son geste n'avait pas peu contribué a lui donner une haute
opinion de lui-méme et des fonctions que la destinée, en ces
heures héroiques, lui avait dévolues.

Les derniers communiqueés faisaient allusion aux ravages
gue les troupes allemandes accomplissaient sur leur route san-
glante ; d’ou, évidemment, la discussion dont le professeur Rau-
coux-Desmares, par hasard, venait de percevoir quelques
bribes. La phrase de son fils lui fut, du reste, douloureuse a en-
tendre. En méme temps, une grande curiosité s’empara de lui. Il
allait enfin connaitre I'opinion de Confitou! Et ce que celui-ci
ne lui avait jamais dit, Confitou allait certainement le confier a
son ami Gustave.

Raucoux-Desmares, derriere la haie, et feignant toujours
de lire son journal, se placa de facon a ne rien perdre de la
scene. Malheureusement elle fut interrompue par l'arrivée de
M. Méringot, le gros marchand de blé et de farine (les moulins
Meringot) qui pénétra dans le café désert, et demanda les jour-
naux et un café creme.

— Un café creme, un ! cria Gustave en courant a lI'office.

Il en revint presque aussitot avec un grand plateau, une
soucoupe et un verre ; de I'autre main, il tenait la grande cafe-
tiere, car Gustave était aussi « verseur ». Il posa le tout sur le
buffet qui se trouvait aupres de la caisse et ouvrit le tiroir au
sucre. Il compta trois morceaux qu’il disposa dans une petite
sébile de métal sur le grand plateau, jeta un coup d’'ceil de c6té a
la caissiére, moins, cette fois, pour la séduire que pour constater



gu'elle ne le regardait pas, et fit disparaitre subrepticement
dans sa bouche un gquatrieme morceau, cependant que, de
I’'autre main, il refermait le tiroir d’'une maniere retentissante...

Apreés quoi, il fit, a la caisse, d’'un geste dégage, I'’échange
des jetons de cuivre, saisit son plateau et sa cafetiére, trouva en-
core le moyen d’emporter avec lui la creme, servit le client « en
cing secs », et revint trouver Confitou.

Raucoux-Desmares avait suivi le manege et se félicita
d’avoir attendu, car il pensait bien que la conversation allait re-
prendre. Ce fut encore Confitou qui exposa ses idées :

— Je les connais bien, moi, les Allemands ; je suis allé sou-
vent en Allemagne, tu penses bien. J'y ai des parents qui ne sont
pas plus méchants que ton oncle et ta tante. J'y ai un oncle aus-
si, I'oncle Moritz, qui me donne tout ce que je veux et la tante
Lisé qui fait tout ce que je veux, et le cousin Fritz qui est rigolo
comme tout, et qui passe son temps a manger des petits pains et
des délicatesses, et a boire des moss dans les gross concerts, car
il aime bien la musique aussi ! 1l est, du reste, fabricant de mu-
sique a Dresde, et il a dans sa boutique toutes sortes d’instru-
ments avec lesquels il voulait me faire peur, mais il n’est pas
méchant! L’'oncle Moritz aussi me fait boire de la biere et la
tante Lisé me donne des confitures plein une malle, chaque fois
gue je vais chez elle. C'est la guerre, mais je suis str qu’ils font
comme maman : ils doivent pleurer!... et tout ¢ca a cause de
I’empereur et de ce sale kronprinz ! C’est de leur faute, aussi aux
boches ; pourguoi qu’ils ne sont pas, comme nous, en Répu-
blique ?

Raucoux-Desmares s’étonnait de ce que Gustave laissat
parler si longtemps Confitou sans I'interrompre, mais il en trou-
va bient6t la raison en regardant la joue que lui présentait le
profil de Gustave. Cette joue avait une fluxion dont il n’était pas
difficile de deviner la cause. Gustave n’osait remuer la bouche
de peur que I'on ne s’apercit de son larcin et, ne pouvant cro-



guer le morceau de sucre, il le laissait fondre. Quand celui-ci fut
fondu, il dit :

— Moi aussi j'en ai connu des Allemands et je n'ai pas eu
besoin d’aller en Allemagne pour ca! Il y en avait assez en
France. Il y en avait une demi-douzaine a Saint-Rémy que tu as
connus aussi bien que moi et qui sont partis quelques jours
avant la guerre. On dit que c’étaient des espions. Tous les Alle-
mands sont des espions !

— Non, pas tous ! dit Confitou.
— Tu dis ¢a parce que ta mere est Allemande.

— Ma meére déteste la guerre, c’est tout ce que je peux te
dire, et je suis sar que si elle tenait le kaiser et le kronprinz, elle
leur arracherait les yeux. Ca serait bient6t fait, va !

— Eh bien ! moi, je mets tous les boches dans le méme ton-
neau ! Tu n’as qu’a lire les journaux, mais tu es trop petit! Tu
verrais que c’est tous les Allemands qui ont voulu la guerre !

— Non, pas tous ! Bien sar que je suis assez grand pour lire
les journaux. Je les lis tous !... Maman dit que ¢a n’est pas vrai !
Elle dit comme ¢a que c’est le parti de la guerre qui a voulu la
guerre. Oh'! elle m’a bien expliquée tout cal... et le parti de la
guerre, c’est I'empereur et le kronprinz!... Et encore, qu’elle m’a
dit, c’est moins I'empereur que le kronprinz qui voudrait déja
étre a la place de son pére pour régner, et qui le pousse a la
guerre pour le faire tuer, bien sar !...

— Ca, c’est salaud ! dit Gustave ; du reste, c’est tous des sa-
lauds !

— Non, pas tous!... Cest ce que maman disait: «Ton
oncle, ta tante, tes cousins, tu les connais, c’est des bonnes gens,
et puis tu connais leurs amis, ¢a n’est pas des ogres! Ils n'ont
jamais voulu te manger ! » Vois-tu, Gustave, c’est les autres qui
sont des salauds !... Il faut étre juste !
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— Si I'on était juste, dit Gustave, on guillotinerait les bri-
gands qui mettent le feu dans les villages et assassinent les pay-
sans sans défense... Du reste, c’est tous des brigands !...

— Non, pas tous! pas tous! se récria encore Confitou, té-
tu... Mais ca ne profitera pas aux autres, va! car nous leur flan-
guerons une bonne pile, nous autres, les Francais !...

A ce moment, trois clients arrivérept, discutant chacun son
plan qu’il voulait substituer a celui de I'Etat-Major.

IIs commandérent un vermout-cassis, un amer curacao, et
un bitter a I'eau de Seltz.

— Voila I'heure de la « presse », fit Gustave. Je n'ai plus le
temps de bavarder avec les enfants ! Au revoir, Confitou.

— Au revoir, Gustave ! Dis donc, tu n’as pas vu les Clamart
et les Lancon ?

—Si, je les ai vus, ils ont passé ce matin pendant que
j'arrosais la terrasse... On a méme parlé de toi...

— Ah ! bien, dit Confitou. lls t'ont dit qu’ils devaient jouer
avec moi a la guerre. On a rendez-vous au jeu de boules...

— Oui, je sais... mais ne les attends pas ;... ils m’ont dit
gu’ils ne voulaient plus jouer avec toi parce que tu n’étais pas
Francais !

Et il courut a I'appel du timbre que faisait nerveusement
sonner M'le Amélie, la belle caissiére aux cheveux acajou.

Raucoux-Desmares, derriére son journal, n’avait pu retenir
une sourde exclamation de colére contre «ces petits miseé-
rables » qui torturaient ainsi son fils et qui le faisaient souffrir si
cruellement lui-méme. Mais il contint son courroux et ne bou-
gea pas, anxieux de ce qui allait se passer. Il lui était impossible
de voir la figure de Confitou. L’enfant lui tournait le dos, immo-
bilisé, semblait-il, par le coup que lui avait porté Gustave.



Enfin, comme Gustave ne reparaissait pas, Confitou se dé-
cida a quitter la Terrasse ; longeant les murs il prit tout de suite
par de petites ruelles qui conduisaient aux champs. Il allait tres
lentement, les mains dans les poches, ses petites épaules cour-
bées dans un geste qu’il avait vu souvent a son pere, la téte
basse, tout replié sur lui-méme, morne, et sans doute, réfléchis-
sant si profondément gu’il n’entendait pas, derriére lui, les pas
de Raucoux-Desmares.

Chose curieuse, le professeur se félicitait maintenant de ce
qui venait d’arriver. Il lui paraissait que jamais il n’avait eté aus-
si pres de son fils ; c’était la méme douleur gu’ils trainaient tous
deux dans I'ombre des murs, I'un derriere 'autre. Et puis, le hi-
deux propos de Gustave, en bouleversant Confitou, pensait le
professeur, avait révélé I'enfant a lui-méme. 1l lui fallait un coup
pareil pour le faire sortir de sa coutumiere facon de voir et de
sentir, qui avait éte si bien préparée par la mere et aussi (Rau-
coux-Desmares ne devait pas I'oublier) par le bel équilibre des
conceptions paternelles d’avant la guerre.

Confitou allait enfin comprendre que, depuis quelques se-
maines, on vivait dans un temps nouveau ou il fallait choisir.
Cétait terrible, car Confitou, trés intelligent, comprenait certai-
nement que choisir, pour lui, c’était choisir entre son pere et sa
mere, qu’il aimait tous deux (mais il avait, bien entendu, une
tendresse toute particuliére pour sa mére). Quoi qu’il en fat,
Confitou, lui non plus, ne pouvait plus « rester neutre »,

Il venait de voir ce que c¢a lui valait de ne point détester les
Allemands (en dehors du kaiser et du kronprinz que sa meére lui
avait abandonnés) ; on lui disait : qu’il n’était pas Francais.

Supréme injure et intolérable tourment! espérait Rau-
coux-Desmares. Oui, sa souffrance suivait celle de son fils en
souhaitant que I'enfant fGt déchiré. 1l regardait ces petites
épaules, lourdes du poids nouveau d’une douleur sacrée ; il crut
percevoir — et avec quelle angoisse heureuse — qu’un sanglot les
soulevait. Il s’était rapproché de I'enfant. Confitou devait en-



tendre ses pas ! Pourquoi ne se retournait-il point ? Parce qu'il
avait honte, sans doute, de montrer a un passant son petit vi-
sage inondé de larmes! Raucoux-Desmares, étreint par une
émotion qu’il ne pouvait plus contenir, ouvrit les bras pour vy re-
cevoir son fils et appela :

— Confitou !
Confitou se retourna, et dit :
— Tiens, papa!... qu'est-ce qu’il y a, papa ?

Confitou ne sanglotait pas. Confitou ne pleurait pas. Ses
yeux étaient tres secs et son petit visage tres fermé. Raucoux-
Desmares laissa retomber ses bras et dit :

— Rien! Confitou... Il n'y a rien!... Seulement, je suis
étonné qu’apres ce que nous t'avons dit hier, ta mere et moi, tu
sortes tout seul de la maison... tu sais que c’est défendu !

— Pourquoi ? demanda Confitou.

— Parce gque nous ne voulons pas que tu nous reviennes en
sang comme la derniére fois...

— En voila une affaire ! déclara Confitou qui froncait terri-
blement les sourcils.

— Et puis, entends-tu bien, Confitou! je ne veux plus que
tes petits camarades te reprochent d’avoir une mere alle-
mande !...

— Ca, on ne peut pas les empécher de parler, mais on n’a
gu’a ne pas le dire a maman ; comme ¢a, ¢a ne lui fera pas de
chagrin ...

— Et a toi, est-ce que c¢a te fait du chagrin, quand on te dit
gue ta mére est allemande ?

Confitou leva son petit front soucieux et jeta un rapide
coup d’ceil vers son pere comme pour se rendre compte du sen-
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timent dans lequel une question aussi insolite venait de lui étre
posée...

Il répondit lentement, posément :

— Pourquoi veux-tu que ¢ca me fasse du chagrin, puisque
c’est vrai ? Et puis, c’est pas un crime ! et c’est pas de sa faute !

— Et a toi, demanda Raucoux-Desmares, la voix légére-
ment tremblante, on ne t'a jamais dit que tu n’étais pas Fran-
cais ?

Cette fois, Confitou tressaillit et repondit précipitamment...
— Ca, jamais ! lls n'oseraient jamais !...

— Qu’est-ce que tu leur ferais !...

— Je te dis gu’ils n’oseraient pas !...

—Ah!..

Il y eut un court silence entre le pére et le fils. Tous deux
s'examinaient du coin de I'eeil avec embarras. Mais I'embarras
du pere était plus grand que celui de Confitou. Confitou avait
repris tout son sang-froid. Il le fallait. Jamais il n’en avait eu
plus besoin. Toute son attitude disait : « attention ! c’est pas le
moment de gaffer ! » Cependant, il y a des limites a la prudence,
et Confitou oublia toute diplomatie dés que son pére eut nomme
ses petits camarades. La, il laissa voir vraiment un morceau de
son coeur.

— Tu attends peut-étre les petits Lancon pour jouer ?

— Moi ! s’écria-t-il... Moi, je n’attends personne pour
jouer ! et je n'ai besoin de personne pour jouer!... On s‘amuse
bien mieux tout seul !...

— Mais enfin, qu’est-ce que tu fais par ici ?...
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—Je me proméne !... je me promene !... puisque les Lancon
se cachent !... lls ont peur de jouer avec moi a la guerre !

— Tu aimes bien jouer a la guerre ?

— Oh ! oui ! mais les Lancon, je les déteste !
— Et les petits Clamart ?

— Je les déteste aussi !...

— Et les petits Dieudonné ?...

— Je les déteste ! Je les déteste tous! fit Confitou en fer-
mant ses petits poings...

— Et pourquoi ?

— Ah! c’est comme ca! c’est parce que je ne les aime
pas!...

Son pére ne put lui « tirer » autre chose. Il le renvoya a la
maison et se dirigea vers la mairie ou M. Clamart devait
I'attendre. Raucoux-Desmares était consterné: « C’est bien
simple, se disait-il, Confitou déteste tous les petits Fran-
cais!...»

Il se promettait de recommander a la Génie Boulard de
surveiller désormais les escapades de Confitou et de lui fermer
toutes les portes. Mais Confitou, comme on dit, « pouvait sortir
sans sa bonne ».
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IX

A la mairie, Raucoux-Desmares fut frappé de I'agitation
générale qui régnait. Il fut introduit immediatement dans le bu-
reau de M. Clamart. Le professeur jugea tout de suite, a la pa-
leur et a I'embarras du maire, que celui-ci n’était point non plus
dans son état normal.

M. Clamart était un négociant en gros, dans I'épicerie. Son
commerce rayonnait sur toute la région. Il était riche. C'était un
personnage. Il aimait les honneurs. Il avait été élu par les radi-
caux. Son rival était Méringot, le gros marchand de blé, I'ami
des conservateurs et du curé. Meéringot et lui s’étaient assis sur
les bancs de la méme école primaire... lls avaient fait tout de
suite une rude paire d’amis. Et cela avait continué dans la vie
jusqu’au moment ou ils étaient devenus tres riches tous les deux
et ou I'ambition les avait divisés. Aux derniéres élections, ils
s’étaient accusés mutuellement d’infamies dont ils étaient inca-
pables.

Bien entendu, Raucoux-Desmares ne s’était jamais mélé a
ces querelles de clocher. Comme, depuis plus de quinze ans, il
faisait beaucoup de bien dans le pays, on avait voulu I'élire con-
seiller municipal et, naturellement, s’il avait tenu a étre maire,
et méme davantage, il n’edt eu qu’a le faire savoir ou a le laisser
deviner.

Il avait remercié toutes les offres, ce dont Clamart lui avait
une forte reconnaissance.

— Monsieur Raucoux-Desmares! il vient de m’arriver la
plus grande peine de ma vie, exprima le pere Clamart, d'une
voix si brisée que le professeur le prit tout de suite en pitié ; Mé-
ringot, que vous connaissiez bien, vient de se tuer !
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— Meéringot vient de se tuer ! Mais je I'ai apercu il n'y a pas
vingt minutes, en passant sous les marronniers !... Ca n’est pas
possible !...

— Si ! fit le maire... il vient de se tuer, il y a dix minutes.
— Mais pourquoi ? Il paraissait si calme !

— C’est gu’il ne savait encore rien, le pauvre homme!!...
Nous venons de lui apprendre I'affaire et ¢a n’a pas été drole, je
vous le jure!...

— Mais quelle affaire ?

— On ne doit pas en parler... mais entre nous... et puis ¢a
sera su partout avant quarante-huit heures... Vous savez bien
gu’il avait marié sa fille 'année derniere a un ingénieur des
poudres ?

— Oui, a un garcon tres distingué... j'ai eu l'occasion de
m’entretenir avec lui... il m’a frappé par sa vive intelligence et
son activité...

— Parfaitement ! Eh bien ! c’était un espion ! un Boche na-
turalisé qui trahissait! On I'a fusillé hier, et moi, jai da ap-
prendre ca aujourd’hui, & Méringot, pendant gqu’'on perquisi-
tionnait chez lui !... Sa fille, qui est dans le Midi, ne sait encore
rien. Ah! quelle scene! Je l'avais pris dans mes bras! Je lui
demandais pardon de tout le mal qu’on avait pu se faire ! Je lui
disais de venir habiter chez moi, que je serais honoré de I'avoir
sous mon toit, et qu’'on savait bien que c’était un brave homme...
C’était comme si je chantais! Il ne m’entendait seulement pas.
Il entra dans sa chambre pour y chercher un mouchoir. Ony en-
tra derriére lui, mais il avait ouvert tout a coup le tiroir de la
table de nuit, pris son revolver et il s’en tirait un coup dans la
bouche avant seulement qu’on ait eu le temps de faire un
geste !... Mon pauvre Méringot !... Je suis trop dur, a mon age,
pour pleurer... mais j'ai le chagrin dans le cceur, et il n’en partira
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pas de sitot!... Cochons d’Allemands! Faut-il qu’ils aient des
espions partout, tout de méme !...

— Oui, dit Raucoux-Desmares, comme dans un réve, c’est
incroyable !... Quelle affreuse aventure!... Eh bien! au revoir,
monsieur le maire... votre temps doit étre précieux et je ne dis-
pose guere du mien... Tout cela est bien épouvantable !...

— Mais vous vous en allez avant que je vous aie dit pour-
guoi je voulais vous voir...

— Ah ! ouli, c’est vrai ! fit le professeur en se rasseyant sans
trop savoir ce gu'il faisait...

— Je voulais vous demander votre avis sur une chose dont
il a été question entre mes adjoints et moi ! Nous allons avoir
une réunion du conseil municipal demain et certainement on
devra prendre des résolutions... Voila de quoi il retourne : « Les
nouvelles sont de plus en plus mauvaises... »

— Vous en étes slir ?
— Qui... nous sommes maintenant sur la Somme'!

— Sur la Somme ! s’écria Raucoux-Desmares en se levant
brusquement, mais alors nous sommes fichus!...

— C’est ce gu'il ne faut jamais dire... exprima gravement le
bonhomme.

— Certes !... reprit Raucoux-Desmares, mais vous m’avez
tellement surpris...

— Eh bien ! mes adjoints et moi, nous nous demandons s’il
ne faut pas prévenir les habitants !... Pour peu que ¢a continue,
ils seront bient6t ici, les Allemands ? et on raconte gu’ils rava-
gent tout, gu’ils bridlent tout!... Est-ce que vous ne pensez pas
gu’il vaudrait mieux s’en aller ?

— Et vous ? qu’est-ce que vous feriez ?



— Dame ! si tout le monde fichait le camp, il n’y aurait pas
de raison pour gque nous restions, nous autres, a la mairie !...
Qu’est-ce que vous en dites ?

— Je dis que votre devoir est de rester et de conseiller a vos
administrés de garder le plus grand sang-froid. Prévenez-les ce-
pendant. Ceux qui n’ont point, comme vous, de responsabilités
pourront s’en aller, s’ils jugent que c’est leur intérét. On dit que
les Allemands ne pillent que les maisons qui ont été abandon-
nées ; je n’en sais rien. On racontait ce matin a l'institut qu’ils
avaient fait des choses atroces a Louvain. Vous comprenez que
ce n'est pas moi qui vous dirai : c’est exagéré. Je n’en sais rien.
Mais je sais une chose, c’est que votre devoir, a vous, est de res-
terici!

— C’est bien!... Du moment que vous me dites que c’est
mon devoir, je ne me le ferai pas répéter deux fois par un
homme comme vous ! répliqua le pere Clamart... Je resterai !...
Seulement, si vous avez I'occasion de parler a ma femme, ne lui
dites rien. C’est pas la peine de I'affoler a I'avance. Moi, jusqu’au
dernier moment je lui dirai qu’il n’y a encore rien de décidé, et
puis je tacherai de I'’envoyer au loin, a moins que vous n’ayez
absolument besoin d’elle a I'institut...

— Je ne lui dirai rien et je n’ai pas besoin d’elle, répondit
Raucoux-Desmares. Au revoir, monsieur Clamart !

Et il donna au maire une poignée de main distraite.

— Je ne vous reconduis pas, monsieur Raucoux, voila les
écritures que I'on m’apporte a signer, et je vais mettre tout en
regle si par hasard il m’arrivait malheur...

— Il ne faut pas penser a cela !

— Enfin, vous qui les connaissez bien, hein ? c’est tout de
méme pas des sauvages ? En leur donnant ce qu’ils veulent et en
leur parlant poliment ?



— Je croyais les connaitre, répondit le professeur en rou-
gissant légérement, mais maintenant je ne les connais plus.

Tous deux, depuis gu’ils étaient en face I'un de l'autre,
n'avaient guere cessé de penser a M™e Raucoux-Desmares, mais
le pere Clamart eut la délicatesse de ne pas prononcer son nom,
méme pour demander des nouvelles de sa santé. Il dit seule-
ment pendant que le professeur se retirait :

— Tout de méme, ce pauvre Méringot, je ne m’en console-
rai pas ! Voila ce que c’est que d’introduire dans sa famille des
gens que I'on ne connait ni d’Eve ni d’Adam.

Raucoux-Desmares se hata de rentrer chez lui. Cette his-
toire du suicide de Meéringot lui donnait la fievre. Ah! les
monstres ! ils ne reculent devant rien... Un jeune homme con-
duit une jeune fille a I'autel, lui prend son cceur et son argent :
« c’est un espion ! » Et maintenant sa pensée galopait... Il n’en
était plus le maitre... elle tournait en rond sous son crane dou-
loureux, revenant sans cesse, effarante, effarée...

Il faisait des efforts prodigieux pour la maitriser un peu, la
calmer si possible ; il avait besoin de calme pour rappeler ses
souvenirs, tacher a remonter aux moindres détails du voyage a
Keenigsberg, la premiere fois qu’il avait apercu la jolie Dresdoise
entre Mme |la Prorectrice et Mme la Doctoresse de la bibliotheque.

Il faisait appel a son sang-froid pour procéder lui-méme a
une perquisition minutieuse dans les petits coins obscurs de sa
mémoire. Au fond, gu’allait-il chercher ?... Ne devait-il point re-
pousser comme une imagination vulgaire, I'idée d’'un complot
qui aurait eu pour but le mariage d’un illustre savant francais
avec une belle Allemande ! Pouvait-il douter que sa femme l'elt
aimé passionnéement ?... Allait-il lui faire cette injure de penser
gu’elle I'avait aimé par ordre ! car elle 'aimait... La n’était pas la
guestion !... Mais cet amour avait-il été dans le plan des autres ?
Ah'! douleur!... Maintenant il ne savait plus!... il ne savait
plus! il ne savait plus rien depuis le suicide de Méringot! Et
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puis, et puis il y avait encore ceci, c’est que, méme si son ma-
riage n'avait pas été préparé par les autres, il n’en frémissait pas
moins a la pensée que, lI'affaire conclue, les autres avaient pu
s'enservir!...

Jusqu’a quel point Raucoux-Desmares n’avait-il fait, de-
puis son mariage, que ce qu’il avait voulu ? Jusqu’a quel point
n’avait-il pas obéi, sans le savoir, a la suggestion des autres ? et
aussi a celle de sa femme ? Jusqu’a quel point Freda avait-elle
servi les desseins de l'ennemi en encourageant Raucoux-
Desmares dans sa campagne pacifique ? car elle 'avait encoura-
gé ! Il avait trouvé cela tout naturel et cela aurait pu, en effet,
étre tout naturel et il espérait bien que cela avait éte, en effet,
tout naturel de la part de Freda... mais Freda avait d( étre cer-
tainement poussée a le faire dans le sens convenable a certains
desseins redoutables, sans qu’elle s’en fat méme douté !

L’idée de cela suffisait bien a son malheur !

Et ce malheur-13, il voulait le mesurer tout de suite. Il vou-
lait étre fixé sur I'importance du jeu gu’on lui avait fait jouer si
cruellement et d’une fagon si fourbe, par le truchement aimable
et bénévole de sa femme...

Bénévole !... Bénévole!... Sa femme n’était tout de méme
pas une sotte !...

Quand il arriva a sa porte, la sueur coulait sur ses tempes,
et la vision du revolver de Méringot le hantait.



X

Sitot la porte ouverte, il entendit un bruit de voix qui venait
d’en haut, du boudoir de sa femme. La Génie Boulard lui dit :

— C’est Mme [_avallette qui est venue voir Madame.

Il eut un mouvement de révolte contre le mauvais hasard
qui voulait que sa femme ne fat point seule a la maison dans un
moment ou il avait tant besoin de lui apprendre le suicide de
Méringot.

— Il y alongtemps qu’elle est ici ? demanda-t-il.

— Oui, m’sieur, mais depuis un moment, elles ont l'air de
se chamailler.

En effet, les voix venues d’en haut atteignaient un diapason
inusité. Que se passait-il donc ?... Valentine et Freda étaient les
meilleures amies du monde, et c’était bien la premiére fois que
le professeur regrettait la présence de la petite Mme Lavallette
sous son toit, car il 'aimait beaucoup.

On ne pouvait réver de plus honnéte amitié. Autrefois,
quand elle était jeune fille, elle I'avait un peu taquiné, mais
c’était au temps ou il ne s’'intéressait vraiment qu’a son bistouri
et a ses cornues.

Un peu plus tard, Valentine s’était laissé marier par sa fa-
mille au receveur de l'enregistrement, un monsieur trés bien,
toujours habillé d’'une grande redingote noire, et qui était cer-
tainement le modele des fonctionnaires. Il y avait plus de quinze
ans de cela. Dés I'année suivante, il y eut un petit Lavallette que
sa mere adora mais que le pere mit de bonne heure au collége
« pour en faire un petit homme ». M. Lavallette e(t été certai-



nement le modele des maris s’il n’avait joui d’'une humeur aussi
sévere gque la coupe de ses vétements. Il ne riait jamais. Le pire
fut pour le ménage que cette inclination a la tristesse de
M. Lavallette ne modifia en rien I’heureux caractére de sa déli-
cieuse moitié. Au contraire, plus il montrait un visage néfaste,
plus elle affichait de gaieté. Ce n’était point de la méchanceté
chez Valentine. C’était un parti-pris de réaction. Elle ne voulait
pas, comme elle disait: «se laisser entrainer dans le noir ».
M. Lavallette, lui, s’y laissa bient6t tomber tout a fait. 11 mourut.
Elle ne lui en voulut pas.

Elle continua d'étre gaie et resta honnéte. Elle imagina de
retirer son fils de pension. Mais, voyez la chance de Valentine :
son fils lui refusa cette satisfaction, prétendant que son devoir
était de rester la ou son pére I'avait mis. Il avait une facon de
prononcer « mon devoir » qui lui venait directement du pere.
Cependant Louis avait bon cceur et il savait qu’en agissant ainsi
il faisait de la peine a sa mére; mais voila, il ne voulait pas
« transiger avec son devoir ».

Il embrassait sa mere, qu’il aimait beaucoup, le plus gra-
vement du monde ; il s’était toujours refusé a la tutoyer, et lui
parlait avec le respect di a une reine. Enfin, extérieurement,
c’était son pere « tout craché ». Il marchait comme lui, le men-
ton dans son faux-col et la main droite passée entre deux bou-
tons de sa tunique. Son plus grand désir était d’avoir une redin-
gote.

Une autre que Valentine aurait pu se montrer désespérée.
Apreés avoir eu, a cause de son fils, un peu de tristesse, elle trou-
va « la chose énorme » et finit par s’en amuser. Elle s'Tamusait
joliment des moindres choses. Quand il n’y avait point de soleil,
elle slamusait de la pluie. Elle était faite comme cela; «ce
n’'était pas de sa faute », disait-elle. On lui reprochait de ne
point prendre « la vie au sérieux » ; cette expression la faisait
délirer de joie.
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Cette heureuse nature avait plu infiniment a ce grand
amant de la vie gqu’était Raucoux-Desmares, des qu’il avait eu
I’occasion d’en apprécier la spontanéité et qu’il eut pris la peine
d’en observer toute la grace. Il n'eut point le temps d’en tomber
amoureux, car, a ce moment, se placait le voyage de Kcenigs-
berg et le coup de foudre de Freda.

Mais il voulut, a son retour a Saint-Rémy, que Valentine fat
I’'amie de sa femme. Comme Freda, elle aussi, était gaie naturel-
lement, elles firent bon ménage, et il y eut des heures d’amitié
franche et charmante, surtout apres le veuvage de Valentine.

De temps en temps, le professeur emmenait sa femme a
Paris. Une fois, il invita Valentine a venir avec eux. Ce fut une
expédition de jeunes fous. Il les conduisit dans des thés dan-
sants, pilla avec elles les grands magasins, les emmena au mu-
sic-hall ; enfin I'on soupa a Montmartre. Ce fut la que se passa
un petit incident qui peina singulierement le professeur, sans
que sa femme en e(t jamais le moindre soupgon...

Il était tard; on avait pris du champagne; ces dames
avaient beaucoup dansé, entre elles d’abord, puis, suivant
I’exemple de quelques somptueuses Ameéricaines, elles avaient
accepte les bons offices des professionnels de la maison. Rau-
coux-Desmares ne dansait pas, mais s’amusait beaucoup de leur
voir prendre un si exceptionnel plaisir. Tout a coup, il s’apercut
gue sa femme riait sans cause immédiate, s’abandonnait trop
aux bras de son danseur, puis, se rasseyant un instant, se servait
elle-méme du champagne. Il lui dit :

— Tu vas te faire mal, Freda!
Alors elle rit plus fort :

— Allons donc! Tu ne connais pas les Dresdoises... Le
champagne ne leur fait pas peur!
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Et elle versa dans son champagne le verre de kummel que
le professeur s’était fait servir. Raucoux-Desmares fit signe a
Valentine qui comprit. Et I'on s’en alla.

Dehors, le grand air, un tour au Bois, une tasse de lait au
Pre-Catelan et Freda était redevenue tout a fait normale. Tout
de méme, elle n'avait pas « supporté » Montmartre ! Valentine
aussi était un peu surexcitée, mais elle n‘avait pas dépassé la
mesure. Il s’en fallait d’un rien, qu’elle n’eqt pas, du reste, fran-
chi pour un empire !

Ce rien-la, Freda, la robe un peu haut troussée sur sa jambe
gantée de dentelle, avait sauté par-dessus, sans méme s’en aper-
cevoir. Et, quand elle reparlait de cette soirée, elle se moquait
des craintes de son Pierre.

— Partout ou tu me conduiras, disait-elle, je saurai me te-
nir !

Eh bien, non! Elle savait, certes! se conduire dans le
monde et chez elle, mais elle ne savait pas se tenir dans un mi-
lieu un peu interlope. Passé trois heures du matin, son danseur
avait l'air d'étre son ami ou son amant. Celui de la petite
Mme |_avallette restait le monsieur auquel on donne cent sous en
lui prenant la main. Ce sont des choses qui ne s’apprennent pas
a Dresde, ni a Saint-Rémy-en-Valois, mais qu’'une mondaine de
sous-préfecture n’ignore pas en France.

Cet incident, du reste, mis trés vite sur le compte «d’'un
restant d’Allemagne », avait été incapable de diminuer I'amour
de Raucoux-Desmares pour sa femme. Cependant, il ne l'avait
pas oublié, et il y avait fait un jour allusion devant Valentine.

— Que voulez-vous ? avait dit Valentine. Vous auriez tort
de lui en vouloir : « ¢a prouve son innocence ! »

Cette excellente petite Mme Lavallette! Quelle bonne et
franche amie ! Elle était trés coquette, mais, comme elle disait :
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« pas flirteuse pour deux sous ». Seulement elle soignait ses
trente-six ans, et dépensait beaucoup d’argent en poudre de riz.

Quand la guerre avait été déclarée, Mme Lavallette avait été
tres effrayée, mais s’était fait faire tout de suite le plus charmant
costume du monde, tout blanc, avec une belle croix rouge des-
sus. Elle s’était quasi installée a I'institut transformé en hépital
militaire. Elle ne savait méme pas épingler un bandage. Cepen-
dant le professeur la laissait porter ses tisanes, et, quand des in-
firmieres d'importance comme Mme Clamart faisaient entendre
a Raucoux-Desmares que la petite Mme Lavallette n’était bonne
arien...

— Si ! répondait-il : a leur sourire !

En arrivant sur le palier, il entendit nettement la voix
d’oiseau de Valentine qui disait :

— Eh bien ! non, décidément, c’est Mme Clamart qui a rai-
son ! Il vaut mieux ne se revoir qu'apres la guerre !

Et la porte s’ouvrit. Le professeur se trouva devant les deux
femmes encore toutes rouges de I'algarade.

— Qu’est-ce que c’est ? fit-il, sur un ton un peu sévere : on
se fache ? de vieilles amies comme vous !

— Eh ! mon cher maitre, c’est de sa faute ! Elle nous exas-
pere, a la fin, avec I’Angleterre !...

— Comment, avec I’Angleterre ?... Asseyez-vous donc, Va-
lentine, et racontez-moi ¢a, et surtout calmez-vous !

— Laisse donc partir Valentine, si c¢a lui fait plaisir! dit
Freda. On ne la retient pas de force! qu’elle aille rejoindre
Mme Clamart !

— L’entendez-vous ?... L’entendez-vous ?... Tiens, tu es stu-
pide a la fin! fit Valentine en se rasseyant. Enfin, cher maitre,
vous allez voir s’il n'y a pas de quoi « vous mettre hors de vos
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gonds »... Elle prétend que c’est I’Angleterre qui a voulu la
guerre !

— Je n'ai pas dit ¢ca ! exprima Freda avec une grande digni-
té diplomatique, j'ai dit gu’elle aurait pu I'empécher ; ¢a n'est
pas la méme chose !

— Et tu as dit que tu détestais I’Angleterre, que c’était un
peuple auguel on ne pouvait se fier, que nous ne manquerions
pas de nous en rendre compte, un jour ou l'autre, et que nous
avions tort de laisser ses troupes débarquer chez nous !

Le professeur les regarda toutes deux avec ahurissement. 1l
naviguait en ce moment dans un autre orage ! Les ombres qui
I’assiégeaient n'avaient point affaire avec I'opinion de ces dames
sur la politique européenne. Sentir sur sa tempe I’'haleine bra-
lante du revolver de Méringot et tomber dans cette querelle ri-
dicule mais fatale lui produisait un singulier effet. Il était
comme étourdi. Cependant il comprit qu’il était bien obligé de
donner son avis pour gu’on ne crdt pas une seconde qu’il parta-
geait celui de Freda. Du reste, sa femme repartait de plus belle :

— Parfaitement ! I'Angleterre ne fait jamais rien pour rien,
et I'on ne tardera pas a s’en apercevoir...

— Toutes les nations qui combattent I'’Allemagne travail-
lent pour elles-mémes, exprima Raucoux-Desmares, sur un ton
assez inerte. L’Allemagne s’est déclarée I'ennemie du genre hu-
main ; et je croyais que nous étions d’accord la-dessus, Freda ?

— C’est notre affaire ! releva Freda ; et ce que nous disons
entre nous ne regarde personne !

— Je voudrais, au contraire, que tout le monde I'entendit !
jeta le professeur sur un ton des plus hostiles ; mais, tout de
suite radouci: «Vous n’avez pas honte de vous chamailler
comme des enfants, a propos de politique !...
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— Certes ! dit Valentine, on ferait mieux, entre nous, de ne
pas parler de la guerre... Nous avons bien essayé, mais au bout
de dix minutes on n’a plus rien a se dire, et I'on ne pense qu’a
cal... Et puis, Freda n’est pas raisonnable... ainsi, a propos de
Louvain, elle ne veut pas admettre gu’ils y aient tout mis a feu et
a sang... Elle prétend que ce sont des histoires inventées par les
Belges !

— Elle a tort ! dit le professeur. Les communiqueés officiels
nous ont entretenus également des horreurs commises chez
nous, en France !

— Je n’ai plus rien a dire, déclara Freda, du moment que
vous étes tous deux si bien renseignés !...

— A Nomeny, ils ont fait marcher devant eux, pendant le
combat, femmes, enfants, vieillards! repartit Valentine, c¢a, je
ne I'ai pas inventé. Tu diras ce que tu voudras, Freda, c’est abo-
minable !...

— C’est invraisemblable ! dit Freda, en haussant les épaules
avec un mepris accentué, et je ne comprends pas que des étres
intelligents comme vous deux ajoutiez foi a des stupidités pa-
reilles. Dans toutes les guerres on a eu a regretter des exces...

— Pas comme ceux-la! interrompit sechement Raucoux-
Desmares. Ici nous nous trouvons en face du pillage et de I'as-
sassinat organisés.

— Et quelle organisation ! surenchérit Valentine. Il parait
gu’ils ont des compagnies chargées de mettre le feu aux maisons
et armées en conséquence, de toutes sortes d’appareils diabo-
ligues, sans compter que les misérables prennent plaisir a reje-
ter dans les flammes les habitants qui se sont réfugiés dans les
caves !

— Ca n’est pas vrai ! explosa Freda... Oh ! jadmets tres bien
gu’il puisse exister partout des monstres « qui sont la honte de
I’hnumaniteé »... mais ce que je ne saurais concevoir c’est qu'on
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englobe dans la méme réprobation, sous prétexte que nous
sommes en guerre avec lui, tout un peuple qui n’est tout de
méme pas un peuple d’'assassins !

— Qu'il le prouve donc ! protesta Raucoux-Desmares, aussi
énerve que les deux femmes et ne comprenant point I'acharne-
ment de Freda a prolonger une discussion qui I’horripilait. 1l ne
se rendait pas compte que le moindre mot qu’il lancait de son
cOté produisait I'effet de I'huile sur le feu. Du reste, il ne savait
pas bien exactement ce qu’il disait. Il parlait parce qu’il fallait
parler, mais l'affreuse pensée galopante était revenue heurter
son crane a le faire crier. Est-ce que sa femme n’allait pas enfin
comprendre qu’il avait besoin d’étre seul avec elle pour I'entre-
tenir, tout de suite, de certaines choses... de certaines choses
terribles dont elle aurait dG déja voir passer I'ombre sur son vi-
sage ?

Enfin Valentine se leva a nouveau. Il fut debout aussitot. 1l
lui tendait la main. Il se retenait pour ne point la pousser de-
hors.

— J'ai eu tort, dit-elle, de parler de ces choses ici, j’en con-
viens ; mais tout cela ne serait pas arrivé si Freda n’avait pas été
la premiére a me parler de la Belgique et de I’Angleterre ; et
puis, saperlipopette ! Freda n’est pas responsable des crimes de
ces messieurs !...

— Et toi, s’écria Freda, tu n’es pas responsable de tes pa-
roles ... Tu m’as raconté des histoires de caporaux!... oui des
histoires de caporaux!...

— Savez-vous ce gu’elle appelle une histoire de caporal ?
repartit Valentine, lancée de plus belle, c’est une histoire de
femme que I'on peut sortir au dessert, car c’est au dessert jus-
tement qu’elle s'est passée... & Aerschoot. Le chef d’Etat-major
allemand s’était installé chez le bourgmestre. Au dessert, le fils
du bourgmestre, un adolescent, rentra en coup de vent et abattit
le chef d’état-major a coup de revolver... ce sont les Allemands
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gui racontent cela, mais ce qu’ils ne disent pas et ce que les
Belges rapportent, c’est que cet adolescent ne tua le chef d’état-
major que pour défendre I’honneur de sa sceur ! Et voila ce qui
s’était passé. A la fin du diner, I'officier allemand, échauffé par
le vin, avait informé le bourgmestre qu’il comptait passer la nuit
avec sa fille qui était jeune et jolie ! Tout simplement ! C’est la-
dessus que le frere s’était esquivé silencieusement et était reve-
nu, un instant apres, pour mettre un terme a la carriere galante
du général avec son browning !

— Et tu crois cela, toi ? Eh bien! je le répéte, s’écria Freda
dont I'exaltation semblait étre arrivée a son extréme limite... tu
crois a des histoires de caporaux !...

— Ce qui n’est pas une histoire de caporal, fit entendre la
voix glacée de Raucoux-Desmares, c’est la mise a mort du
bourgmestre, de son fils, d'un grand nombre de citoyens no-
tables, la remise des femmes a une soldatesque affolée de
luxure...

— Mais tu n’en sais rien ! mais tu n’en sais rien !... mais ce
n’'est pas vrai!...

— Et pour les incendies ! jeta Valentine, ils ont des équipes
de criminels de droit commun !... ¢ca, on le sait !...

— Quitel'adit? L’'as-tu vu ?

— Et les petites filles aux mains coupées ?... continua Va-
lentine qui était comme ivre des coups qu’elle portait...

— J'en ai assez entendu ! s’écria Freda. Je vous laisse tous
les deux...

— Freda! s’écria Valentine...

— Non ! laisse-moi tranquille. Je ne peux plus t'entendre !
je ne peux plus te voir!l... Vous étes la tous les deux contre
moi !... je ne suis pas de force ! je ne suis pas de force !... je vous
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céde le terrain!.. Mangez-en! Mangez-en!... tout a votre
aise !... Ah ! ce que je regrette de ne pas étre partie !...

Valentine voulut arréter Freda, mais celle-ci, sanglotante,
la repoussa rudement, en lui jetant :

— Que je ne te voie plus ! que je ne te voie plus jamais !

— C’est entendu ! dit Valentine, un peu pale, car elle avait
été réellement « brutalisée » et elle se sauva de son coté en
criant :

— Adieu ! adieu ! adieu pour toujours !...

Le professeur, un instant, resta seul. Il se mit les deux
mains sur la face. Quand il les 6ta, il montra le visage d’'un
homme qui marche a la mort. Il alla rejoindre Freda.
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Il la trouva étendue sur son lit, la téte dans les mains, se-
couee de gémissements et de hoquets douloureux. Sans le re-
garder, elle lui lancait des paroles entrecoupées, des appels dé-
chirants :

— Toi ! Toi ! que jai connu si intelligent et si bon!... c’est
toi qui fais cal... c’est toi qui te mets avec elle contre moi!...
contre moi !... aprés tout ce que je t’ai dit!... tout ce que tu sais
de moil... moi qui ai été toujours avec toi, tu t'es mis lache-
ment, oui lachement... et bétement, car toutes ces histoires sont
bétes !... contre moi !... contre moi !... Ah! pourquoi ne suis-je
point partie ?... Tu dis que tu m’aimes et tu me traites devant
Valentine, comme une ennemie... comme une ennemie de ton
foyer... de ton pays !...

— Je ne pouvais pourtant pas me mettre avec toi, a dé-
fendre les Allemands! fit le professeur sur un ton d’'une telle
amertume que Freda aurait dd étre avertie qu’elle faisait fausse
route. Elle répliqua avec aprete :

—Eh! je ne pouvais pas, non plus, laisser traiter d’as-
sassins mon frere et mon oncle, et toute ma famille !... Eux aussi
sont dans I'armée allemande, mais tu les connais ! Tu ne me di-
ras pas que Fritz ou Moritz passent leur temps, apreés la bataille,
a couper les mains des petites filles, a arroser de pétrole les mai-
sons ou a violer la demoiselle du bourgmestre ! Tu sais bien que
ce sont de braves gens!... Eh bien! ils ne sont pas une excep-
tion! Il y en a des millions comme ¢a!... Alors ?... alors tu vois
bien que tout ca, ¢a n'est pas vrai !... Eux aussi, ils ont leur hon-
neur!...

— Non ! répondit tout net le professeur.
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Elle se redressa, cessa de pleurer, le considéra quelques
instants avec stupeur.

— J’ai bien entendu ? répéta-t-elle tout bas, comme si elle
n’avait plus la force de parler. C’est toi, toi, Raucoux-Desmares,
qui parles ainsi !...

Il ne répondit pas... Elle le vit extraordinairement froid et
lointain... oh ! si lointain qu’elle s’épouvanta immeédiatement. Il
lui sembla que cet homme, tout a coup, ne la connaissait plus.
Alors, elle se rapprocha de cette statue avec une angoisse indi-
cible. Toute sa colere était tombée. Et elle se sentait au bord
d’'un abime. Elle avait la sensation trés nette que le moindre
faux pas pouvait la précipiter et gu’alors il ne ferait pas un geste
pour la ramener a lui.

— Qu’est-ce que tu as, Pierre, qu’est-ce que tu as ?

— Je vais te raconter une histoire, dit-il enfin... ce n’est pas
une histoire de caporal... c’est Clamart, le maire, qui me I'a cer-
tifiée tout a I’heure. Tu pourras la croire, celle-1a, le cadavre est
pres d’ici... il est encore tout chaud.

— Quel cadavre ? balbutia-t-elle.

— Celui du pere Méringot. Oui, le marchand de blée! Il
vient de se tuer. L’affaire s’est passée il y a une heure... Mérin-
got, chez qui on était allé perquisitionner, venait d’apprendre
gue son gendre, gu’il avait donné avec tant de fierté a sa fille,
était Allemand, espion allemand, et que cet espion venait d’étre
fusille I... Eh bien ! je dis que des gens qui n’hésitent pas a pene-
trer ainsi dans les familles, a capter la confiance et la fortune du
pere, et le cceur de la fille, je dis que ces gens-la n'ont pas
d’honneur !... Je dis qu’'un peuple qui a fait de I'’espionnage une
vertu nationale est un méchant peuple! capable de tous les
crimes car, avant tout, c’'est un peuple de menteurs! et le men-
songe est la honte supréme de 'lhomme. Il y a sur la terre deux
races d’hommes, ceux qui mentent et ceux qui ne mentent pas!
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Freda, si tu es vraiment avec nous, et je veux le croire, car je
veux oublier ce qui vient de se passer, mettant tout sur le
compte de la présence d'un tiers et de la maladresse de ton
amie ; je dis donc : si tu es vraiment avec nous, c’est-a-dire avec
ceux qui ne mentent pas, Freda, tu vas me dire toute la vérité !...
j’ai hésité longtemps a te parler de I'horrible chose...

— Quelle horrible chose ? questionna-t-elle, tout bas, en le
fixant d’'un regard qui commencait de s’égarer...

— Cette horrible chose qui veut que chez vous, tout tende a
servir et & augmenter la puissance de I'Etat, qui fait que tout
conspire pour lui, que tout effort, dans toutes les directions, a
toujours un but caché, méme dans la direction de I'amitié...
méme, parait-il, quelquefois, dans la direction de I'amour !...

— Assez ! souffla-t-elle... j’ai compris...

Elle était innocente de cette horrible chose-la. Mais a cause
méme de cette innocence, une autre aurait certainement, du
haut de sa vertu et de son orgueil outragées, repoussé avec une
indignation vengeresse un doute aussi insultant chez I'homme
gu’elle avait honoré de son culte ; il n’en fut pas ainsi pour Fre-
da. Elle ne fut commandée ni méme influencée par aucun autre
sentiment que celui de son amour. Et son amour lui montrait
I’étre qu’elle chérissait plus que sa vie en proie a la plus sombre
crise de désespoir qu’elle pat imaginer. Elle ne vit que lui et le
cadavre de Méringot. Elle se dit que si elle n’arrivait pas a per-
suader son Pierre sur-le-champ que «cette horrible chose »
n’avait jamais existé chez eux, et qu’il n’en avait pas été méme
effleuré par elle, il allait se tuer comme l'autre...

Alors ce fut elle qui tomba a ses pieds, qui enferma les ge-
noux de I’hnomme dans ses bras tremblants ; et elle lui cria :

— Tu peux vivre, Pierre, tu peux vivre, Pierre!... je te jure
sur la téte de notre enfant que jamais... jamais... jamais !... Ah!
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mon pauvre chéri... je ne t'en veux pas de ce que tu m’aies de-
mandé cela!... Ce que tu as da souffrir !...

Il la releva, sans lui répondre ; mais elle sentait bien qu'il
revenait a la vie. Elle pleurait, elle 'embrassait, elle I'étreignait...

Il lui dit, les lévres tremblantes :

— Tu comprends... tu comprends pourquoi je t'ai demandé
cal... Je n‘ai jamais douté de toi!... mais tu aurais pu étre leur
victime comme moi !... On aurait pu t'influencer sans que tu te
rendes bien compte...

— Oui, oui, acquiesca-t-elle, sans fierté, mais infiniment
heureuse de le voir se détendre, s’Tabandonner un peu, revenir a
elle, enfin! Oui! oh! je sais que dans ce genre-la, ils sont ca-
pables de tout !

— Etils n’ont jamais essayé ?...

— Avec moi, jamais!... Il n’a jamais été question de rien,
jamais !...

— Lors du congrés international, ton pére, tes amis ne te
poussaient pas, tres amicalement, a exciter mon zele ?...

— Non ! non! lls m’écrivaient pour se réjouir de nous re-
trouver a certaines fétes, voila tout !... je te le jure !...

— Réflechis bien! Réfléchis bien! rappelle-toi... fais
comme moi : cherche ?... Nous nous sommes si peu méfiés !...

— Ecoute ! fit-elle tout & coup, tu es si bon, et si honnéte, et
si brave que je veux que tu saches tout. Oui, tu as raison de te
meéfier. Je me suis bien méfiée moi-méme, et je vais te dire ou et
comment !

— Mon Dieu ! s’écria Raucoux-Desmares.

—Oh'!il n'y a rien eu de grave, et je te fais part de cela
pour que tu sois bien convaincu gqu’autour de moi il n’y a jamais
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eu autre chose, et qu’il ne pouvait pas y avoir autre chose!... Tu
te rappelles que mon frere est venu en France passer une quin-
zaine de jours, il y a quatre ans, et qu’il a été rejoint ici par von
Bohn...

— QOui, oui, le monsieur au monocle... je ne pouvais pas le
voir en peinture... eh bien ?...

— Eh bien ! von Bohn faisait beaucoup de promenades, a
bicyclette, seul, dans la région. Sans te rien dire, je I'ai surveil-
I€..., moi aussi j’ai fait de la bicyclette et je I'ai surpris, sans qu'il
s’en doutéat, un beau matin, en train de prendre les plans des
vieilles carriéres... je suis allée immédiatement trouver mon
frére et je lui ai dit que s’il ne conseillait pas a von Bohn de ren-
trer immédiatement en Allemagne, j'allais le dénoncer aux auto-
rités militaires francaises. Je le priai également de dire a von
Bohn de ne plus jamais remettre les pieds chez nous!... Et tu
sais maintenant pourquoi il a si singuliéerement disparu...

Raucoux-Desmares avait écouté avec une angoisse pro-
fonde. Maintenant, il restait sombre et silencieux...

— Tu ne dis rien ?... Tu ne dis rien, mon chéri !... Je n'au-
rais jamais dd te parler deca!...

— Tu as bien fait, Freda, tu as bien fait... mais dis-moi, cet
homme qui était descendu chez nous, que je traitais en ami, cet
homme était alors un espion ?

— Tu vois!...

— Non ... tu ne me comprends pas !... C’était un espion en-
voyé chez moi pour relever le plan des carrieres environ-
nantes ?...

— Ah! mon amour ! voila que tu recommences a m’épou-
vanter ?... Que t'imagines-tu la ?... mais non, mais non! Von
Bohn n’est pas un espion a gages, rassure-toi !... Ta maison n’a
pas servi de refuge a un employé de la Wilhelmstrasse !... Von

— 83—



Bohn est venu se promener en France et a espionné tout sim-
plement parce que I'occasion s’en est présentée !

— C’est encore plus abominable ! dit-il. Ah ! ma pauvre en-
fant ! quel peuple !...

— lls sont comme c¢a !... lls veulent tous se rendre utiles!...
Ils disent que c’est « patriote » !

— Et toi, qu’est-ce que tu dis ?

— Moi, je dis tout ce que tu veux !

— Vois-tu ? Vois-tu ? tu as tort de les défendre !...
— Je ne les défendrai plus !...

— Tu as tort de les séparer en deux partis: celui de la
guerre et I'autre !... lls sont tous du premier... lls I'ont tous vou-
lue ! lls veulent manger le monde ! tous!

— Qui, oui, mon chéri !...

— Tu as tort d’'apprendre a Confitou qu’il y a d’'un coté le
kaiser et le kronprinz et de l'autre des gens estimables!... Tu as
tort d'empécher mon fils de détester tous les Allemands! Je
veux que mon fils déteste tous les Allemands. Freda, com-
prends-tu bien cela ?...

Elle mit ses mains sur ses yeux pour cacher sa douleur.
Mais il écarta ses mains :

— Tu es une honnéte femme et une honnéte mere. Tu es
vraiment digne d’étre Francaise, Freda ! Tu n’as plus rien a faire
avec ces gens-la.

— Rien ! dit-elle en pleurant.

Ils prétérent soudain I'oreille a un bruit sourd qui venait du
dehors.
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Elle ouvrit précipitamment la fenétre. Un instant, ils écou-
térent...

Dans la direction du nord, on entendait comme le roule-
ment menacant du tonnerre avant lI'orage, et il faisait la plus
belle journée du monde.

— Oh ! gémit-elle, c’est le bruit du canon!... Et elle I'em-
brassa éperdument...



X1l

Saint-Rémy-en-Valois ne se trouve point sur l'un des
grands chemins de France. Blottie dans une boucle de riviere, a
I'orée d’'un bois profond, la petite ville reste isolée en dépit du
bout de ligne qui la rattache, d’'une part a la capitale, et d’autre
part aux cités industrielles des provinces du Nord. En dehors
des nouvelles officielles que lui apportaient les communiqués,
elle n'avait, pour la renseigner sur la guerre, que les vagues ru-
meurs qui lui venaient de l'institut Raucoux-Desmares, et que le
bruit du canon qui se rapprochait.

Bientot elle fut traversée par un nouveau flot de « réfu-
giés » qui ne s’arrétaient un instant que pour semer la panique
et raconter des histoires terribles. C’était, le long de la route, un
peuple éperdu, sans ressources, fuyant moins la guerre que les
meurtres, les incendies, les viols, les mutilations. Devant de tels
récits, le pére Clamart revint trouver Raucoux-Desmares a
I’hndpital militaire.

Encore une fois, le pere Clamart ne savait plus ou était son
devoir.

Il edt voulu persuader le professeur qu’il e(t été beaucoup
plus sage, pour tous, de partir sans attendre le monstre :

— Moi, avec mes administrés, vous avec vos blessés.

— Je reste avec mes blessés, qui, pour la plupart, sont in-
transportables, répondit Raucoux-Desmares; quant a vous,
faites ce que vous voulez !...

— Ce n’est pas ce que je suis venu vous demander ! s’écria
le pauvre pére Clamart, tout « retourné » de voir la figure que
lui faisait le professeur... Croyez-vous que si mes administrés



s’en allaient tous, je ne pourrais point, décemment, moi aussi,
m’en aller ?... Enfin, voyons, est-ce que vous continueriez a me
tendre la main ?

— Eh bien ! non !... car vous savez bien gu’ils ne s’en iront
pas tous, vos administrés ! et méme s’ils s’en allaient tous, vous
devriez rester encore la pour veiller sur leurs biens ! Vous étes le
gardien de la cité !

— Ahl je le sais bien! je le sais bien!... Mais c’est ma sa-
cree femme qui ne veut rien entendre! Elle pleure! Elle geé-
mit !... Elle me maudit!... elle me griffe !...

— Vous la connaissez !... Elle devrait étre déja partie !...

— Ah ! vous croyez ca, vous ! Elle ne me quittera pas d’'une
semelle ! Elle me griffe, mais c’est une femme qui m’aime, on
n’'a pas idée de ca ?... Depuis douze ans que nous sommes ma-
riés, elle ne m’a jamais laissé seul plus de dix minutes !... Enfin,
je ne veux pas vous ennuyer plus longtemps avec cette histoire-
la... vous avez autre chose a faire... et puis, c’est entendu, je
reste... Mais ce gque je vais entendre !...

Et il reprit le chemin de la mairie, désolé et courageux...

Au pere Clamart, succéda Valentine. La jeune femme appa-
rut a Raucoux-Desmares avec une figure si tragique qu’il eut de
la peine a la reconnaitre.

— Qu’avez-vous ? Pourquoi cette figure de cire ? Que vous
arrive-t-il, Valentine ?...

Elle s’était assise sur un geste du professeur... Elle parais-
sait respirer avec peine...

— C’est I'approche de 'ennemi qui vous met dans cet état ?

— Non ! souffla-t-elle... oh ! non!... Il y en a qui s’en vont,
mais moi je reste avec vous. Il ne s’agit pas de cela, mais de mon
fils...
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— Vous en avez de mauvaises nouvelles ?

— Il est ici. Il s’est sauvé de son college. Il a seize ans de-
puis hier. Il veut s’engager. Il est venu me dire adieu. Il est fou.
Je n’ai plus d’espoir qu’en vous. Je vous l'ai amené. J'ai voulu
gu’il voie les blessés. Je I'ai fait passer a travers les salles. Je lui
al montré tous ces malheureux, dont deux agonisent; et les
autres, qui n'ont plus qu’un bras ou gu’'une jambe. Je lui ai dit :
« Voila ce qu'en a fait le champ de bataille ». Il m’a répondu :
« Il en a fait des héros ! »

— Et gu’est-ce que vous avez répondu, vous ?

— Rien ! Que voulez-vous que je lui dise ? Il ne m’entend
méme pas. C’est comme si je n’étais plus sa mére. Il me regarde
avec pitie.

Si je m’attendais a celle-la! je n’ai pas toujours été heu-
reuse dans ma vie, mais je prenais mon parti de tout; javais
pris méme mon parti de trouver mon enfant trop sérieux pour
son age, trop grave quand je ne demandais qu’a rire avec lui,
avec lui que je n’ai vu sourire que si rarement, et avec le sourire,
hélas ! de son péere qui était bien la tristesse en personne... Je
me disais : il est comme c¢a ! tant pis! prenons-le comme il est,
pourvu qu’il se porte bien!... Oui, mais maintenant voila qu’il
veut aller se faire tuer ! ¢a, je ne peux pas! je viens vous crier :
« Au secours ! »

Raucoux-Desmares lui prit ses petites mains dans ses
grandes longues pattes solides qui avaient fait tant de chefs-
d’ceuvre avec la douleur humaine, et que les opérés serraient
avec tant d’effusion apreés la bienfaisante torture, et il lui dit :

— Mon enfant, vous savez si j’aime Confitou ?...

— Oul, eh bien ?...



— Eh bien ! je voudrais que Confitou et seize ans et la san-
té de votre fils pour le donner a la patrie; ce serait la plus
grande joie de mavie...

— Vous n’étes pas une mere ! s’écria-t-elle...

Elle voulait lui échapper maintenant, mais il la tenait entre
ses mains qui avaient dompté bien d’autres soubresauts, bien
d’autres réevoltes de la chair. Il lui dit :

— Ecoutez ! écoutez !... depuis vingt-quatre heures, nous
n’avons pas cessé d’entendre le canon... et le bruit se rapproche.
Il descend sur la France. La frontiere recule. La France recule ;
la France se meurt!...

— Oh I'mon Dieu ! fit-elle.
— La France mourra si nous ne mourons pour elle...

— Qu’elle prenne ma vie ! soupira la malheureuse, je la lui
donne...

— Une mére n’a rien donné a la France quand elle ne lui a
pas donne la vie de son fils. Vous mourrez apres, Valentine !

Il lui parla encore sur ce ton pendant quelgues minutes.
Maintenant elle le laissait dire. Il dégageait une force morale ir-
résistible. Elle finit de se laisser opérer de son fils comme sous
I'influence du chloroforme. Il sut qu’il pouvait desserrer
I’étreinte de ses mains. Le sacrifice était consommé. Elle dit :

— C’est bien !... je vais lui dire qu’il fasse ce que sa cons-
cience lui commande... Voulez-vous le voir !

— Certes ! fit-il, je veux I'embrasser.
Elle se leva, alla a la porte, appela :

— Louis !...



Il entra. Il était presque aussi péale que sa mere. Le profes-
seur fut frappé de cette mine a laquelle il ne s’attendait pas. Le
fils de Mme Lavallette ne l'avait jamais beaucoup occupé ; ce-
pendant Raucoux-Desmares avait gardé le souvenir d’un garcon
plutdt robuste, trés fort méme pour son age. Et il voyait devant
lui un long adolescent qui lui donnait plutét une impression de
fragilité.

— Comme il a grandi ! fit-il en I'examinant attentivement.
— Oh I depuis un an, c’est incroyable, dit la mere...

— Alors, c’est toi qui veux partir pour la guerre! Tu veux
donc faire un tambour-major ?... Voyons !... enléve ta tunique,
ta chemise, je vais t'ausculter...

Il se pencha sur lui, étudia ce jeune corps avec minutie.

— C’est bien ! dit-il, en se redressant, tu peux te rhabiller.
Oh ! il n'y a rien de grave... Seulement, ce garcon-la a grandi
beaucoup trop vite. Il n'y a pas un conseil de révision, pas un
conseil de santé qui consentirait a en faire maintenant un sol-
dat. Avant de prendre un fusil, mon garcon, il va falloir prendre
du jus de viande et des drogues !

La mere, qui n’était pas une Cornélie, poussa un sanglot de
joie, et prit son Louis dans ses bras :

— Ah ! tu vois, mon chéri, tu vois !... Tu ne peux pas!... Tu
n’es encore qu'un enfant !...

Lui, il ne disait rien. Il regardait le professeur avec apreté.
Il paraissait tout pres de lui dire quelque chose de tres désa-
gréable. Mais il se contint.

Il écarta doucement sa mére pour remettre ses bretelles.
Quand il fut habillé, il sortit sans saluer.
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— Il est furieux, dit la mére dans un sourire fievreux. Mais
vraiment, n'est-ce pas ? il n’y a de la faute de personne ? Nous
avons tous fait notre devoir !

— Oui ! dit le professeur.
Elle se sauva apres lui avoir baisé les mains.

Et lui quitta son cabinet pour se rendre a la salle d’opéra-
tions.

Dans le couloir, il se croisa avec la Génie Boulard qui lui
cria:

— Monsieur ! monsieur ! madame m’envoie vous dire que
depuis le matin on n’a pas revu Confitou ! Il n’est pas rentré dé-
jeuner ! Nous I'avons cherché partout! On ne I'a vu nulle part
depuis ce matin. Et puis, il n’y a plus moyen de marcher sur les
routes tant elles sont encombrées... Madame pleure et dit gu’il
est certainement arrivé une catastrophe !

— Vous direz a madame que je n’ai pas le temps de m’oc-
cuper de Confitou...

— Ah ! je n'ose pas retourner a la maison !
— Je vous l'ordonne !...

Et il entra dans la salle d’opérations.
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Pendant ce temps, Confitou ne s’ennuyait pas. D’abord le
bruit du canon l'avait mis dans un état d’exaltation intime que
nul ne soupconnait. Ce matin-1a, sa mere, instruite par les évé-
nements des jours précédents, avait bien recommandé a la Gé-
nie Boulard de veiller sur lui et, du reste, elle avait installé elle-
méme Confitou dans la bibliothéque, en face de ses devoirs.
Mais Confitou ne pensait gu’au canon.

Si le bruit semblait se rapprocher, il était enchanté ; s'il
s’éloignait, il devenait maussade. Disons tout de suite qu’il eGt
été tout a fait injuste de tirer de cette alternance d’humeur chez
Confitou une conclusion quelconque sur les sentiments qu'il
nourrissait a I'égard des combattants. Confitou ne disait pas:
« si le canon s’éloigne, c’est la victoire des Francais ; s'il se rap-
proche, c’est leur défaite ». Non, Confitou désirait voir un canon
en action, voila tout, un vrai canon « qui parte », «un 75 »,
comme disait Gustave, un vrai « 75 » qui tonne, qui fume et qui
crache !

Enfin Confitou et donné bien des choses pour assister a
une bataille.

Il commencait a en avoir assez de ses soldats en bois et en
plomb depuis qu’il en rencontrait tant dans les rues, en chair et
en os, qu’il ne se lassait pas de regarder.

De vrais canons ! Une vraie bataille !... On disait que c’était
encore trés loin, mais Confitou ne se rendait pas compte... il
pensait que s’il sortait de la ville et que s’il marchait quelque
temps dans les champs, en remontant le long de la riviere, il
tomberait en pleine bataille derriere les canons, et qu’il pourrait
tout voir « sans géner les artilleurs ».
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Mais avant de sortir de la ville, il fallait sortir de la maison
et, avant tout, de la bibliotheque ou il était enfermé. C’est ce a
guoi songeait Confitou, quand sa mere survint sur ces entre-
faites, et le trouva en train de lire les journaux. Elle essaya de le
gronder, mais il ne lui en laissa pas le temps.

— Je suis comme toli, dit-il, je ne peux plus rien faire de
bon depuis la guerre, je peux seulement lire les journaux. lls di-
sent tout le temps que les Francais reculent ; ca n’est peut-étre
pas vrai, dis, mama ?...

— Mais oui, c’est vrai,... fais tes devoirs !

— Entends-tu, au loin : boum !... boum !... Dis donc, mama,
si les Francais reculent, ¢a doit faire bien de la peine a papa ?...

— Et a moi aussi, ¢ca me fait de la peine ! Tout ce qui fait de
la peine a ton pére doit nous en faire, Confitou !

— Oui, mais, ce n’est pas la méme chose !... je vois bien que
papa n'aime plus les Allemands du tout, depuis la guerre, tandis
que toi, tu les aimes toujours...

— Je t’'assure que non, Confitou!... lls sont devenus trop
méchants !...

— Tous ?
— Non, pas tous, tous !...

— Est-ce que l'oncle Moritz est devenu méchant ? Est-ce
gue le cousin Fritz est devenu méchant ?...

— Non, pas ceux-la, bien sar...

—Je m'y attendais, sans ¢a, ¢a aurait eté une maladie!
Mais alors, tu es comme moi, il N’y a rien de changé!... les mé-
chants, je ne les aime pas, mais les bons, je les aime bien !

Et Confitou se replongea dans ses journaux.
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Freda caressa les beaux cheveux de son fils, et, pensive,
dit :

— Et toi, Confitou, j'espére bien que tu as beaucoup de
peine quand les Francais reculent ?

Confitou lanca a sa mere le fameux regard de coté qui était
généralement destiné a I’éclairer sur la nature plus ou moins in-
guiétante de la question posée et aussi sur le plus ou moins de
danger qu’il y avait pour lui, Confitou, a 'y répondre.

— T'en as bien ! finit-il par dire.

— Ce n’est pas ce que je te demande. Il ne s’agit pas de moi,
mais de toi.

Confitou regarda encore cette figure fatiguée, aux traits si
vite assombris, de celle qui était, il y a quelques semaines en-
core, une si jolie, une si radieuse maman...

— Oh'! moi, mama, tu sais, & mon age, ¢ca m'est égal...
pourvu qu'on se batte !

Elle ne put s’empécher de sourire. Il avait trouvé une ré-
ponse qui ne devait pas lui faire de chagrin. Elle embrassa
I’enfant passionnément. Puis elle le quitta un instant, car, en
bas, la Génie Boulard I'appelait.

— Madame ! madame ! tout le monde s’en va, mais moi j'ai
dit que je restais, parce que je sais bien qu’avec madame, il n'y a
pas de danger, n’est-ce pas, madame ?

— Non ! répondit Freda en rougissant, et elle rentra dans la
bibliothéque, mais elle y chercha en vain son fils. Elle chercha
dans toute la maison. Confitou s’était envolé.

Par ou était-il passé ? C'était son secret. Confitou avait
beaucoup de secrets... Mais en vérité, son grand secret, dans la
bibliothéque, concernait la fagon dont il pouvait atteindre le
« rayon des sabreurs ».
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Il était tout a fait haut perché ce rayon-la; personne n'y
touchait jamais, excepté Confitou ; et personne n’en savait rien.
On croyait que Confitou était en train de lire des histoires de
fées... quand il dévorait des récits de bataille : la retraite de Rus-
sie, la Bérézina! Ah! les aventures du sergent Bourgogne a la
Bérézina!

Et Waterloo, ou le monde entier se cognait, quelle histoire !
et ou Napoléon avait eu tant de deveine! Il avait une furieuse
admiration pour Napoléon. Les séjours de Confitou a Dresde et
a Koenigsberg n’avaient pas peu contribué a exciter sa pensée
sur le grand homme. C’est méme dans cette derniere ville qu'il
avait pris de la curiosité pour lui. A Keenigsberg n’entendait-il
pas dire, avec enthousiasme par sa famille allemande, que la
ville payait encore I'impot exceptionnel nécessité par la contri-
bution de guerre dont Napoléon, en passant, I'avait frappée ?

Aussi, Confitou était-il personnellement fier de Napoléeon,
mais il aimait particulierement aussi ce gros Prussien de Guil-
laume, pere de Frédéric le Grand, qui faisait peur a tout le
monde et qui avait des soldats grands comme des tours, des ré-
giments entiers de géants ! Et c’est pourquoi Confitou avait rap-
porté en France de grands et beaux soldats de bois qui ressem-
blaient a ces géants-la.

— C’est ma garde impériale, disait-il.

De telle sorte que, de temps en temps, Confitou se croyait
empereur des Francais, et de temps en temps roi de Prusse ; il
n’était jamais bien fixé.

Il n’était sir que d’'une chose, c’est que son pére, avant la
guerre n’aimait point les histoires de militaires. Plus d’une fois
Raucoux-Desmares s’était expliqué nettement la-dessus devant
la meére et le fils. Il estimait que c’était une erreur a fausser
I'esprit des enfants que de leur mettre entre les mains des livres
ou ils n'apprenaient I'histoire de I'Humanité que par celle des
batailles. Et il renvoyait ces livres-l1a au « rayon des sabreurs »



comme il disait. Mais Confitou savait les y retrouver, sans
échelle.

Sitét dehors, Confitou voulut se renseigner sur la bataille,
et il se dirigea vers le café de la Terrasse ou se tenait la foire aux
nouvelles. Le désordre qui régnait dans les rues l'intéressa
énormément. Il y avait, a la porte des maisons, des charrettes
gue I'on remplissait hativement de toutes sortes de meubles et
d’ustensiles. Certaines familles ne pouvaient se résoudre a lais-
ser une armoire a glace. Cependant tout le monde ne partait
pas. De nombreux citoyens avaient décidé de rester, suivant
I'exemple du maire qui avait dit :

— Pourvu gu’on leur parle poliment et gu’on leur donne ce
gu’ils demandent, ils ne feront de mal a personne. Sans compter
gu’'en restant vous sauvez vos biens! C’est M. Raucoux-
Desmares qui I'a dit.

Ces derniéres paroles avaient produit un gros effet.
Quelgues-uns renoncérent a I'exode en réfléchissant que le pro-
fesseur restait parmi eux, que sa renommeée était universelle et
gue sa femme était Allemande.

Il résultait de tout cela beaucoup de conversations inutiles,
et un grand encombrement qu’augmentait de temps a autre un
nouveau flot de fuyards venus de la campagne du nord et cou-
rant a celle du sud.

Il résultait aussi de tout cela que le café de la Terrasse était
fermé. Le patron et la caissiére a la chevelure acajou étaient par-
tis. Il y avait des volets solides aux fenétres et a la porte et, sur le
banc de la terrasse déserte, un tout jeune garcon de café qui
pleurait. C'était Gustave. Il apercut Confitou et s’essuya les yeux
du coin de son trop long tablier, qu’il ne pouvait se résoudre a
quitter.

— Tout ¢a, c’est de la faute a tes sales Boches ! lui cria-il.



Confitou passa. Il aurait bien voulu flanquer une trempe a
Gustave, mais ¢a n’est pas a huit ans que l'on peut espérer
mettre « knock out », comme disent nos amis les Anglais, un
garcon de café. Confitou était encore en ébullition quand il ren-
contra au coin du quai, sur le seuil de la maison qui faisait
I’'angle devant le pont, I'ainé des petits Lancon, Adolphe. Celui-
ci n'avait que guelques centimetres de plus que lui : Confitou
marcha résolument de son c6té en fermant les poings.

Ce Lancon s’etait toujours moqué de Confitou quand il
I’entendait parler allemand avec sa fraulein et, une fois, depuis
la guerre, naturellement, il I'avait traité de Boche, ce dont Confi-
tou ne s’était vanté a personne. Confitou ressentait profonde-
ment cette injure, car il voyait bien que pour un petit Francais,
« il n’y avait pas moyen » de trouver quelgue chose de plus in-
sultant a dire a son camarade. Vraiment, les petits Francais, de-
puis la guerre ne faisaient rien pour développer chez Confitou
I’amour de la France.

Si I'on songe qu’avant la guerre Confitou préférait de beau-
coup les confitures de la tante Lisé a celles de n’importe quel
grand épicier francais, on pourra peut-étre pénétrer un petit
coin de cette jeune ame obscure. En réalité, I'enfant était en
guerre avec tous les moutards de Saint-Rémy, qui formaient
contre lui un clan francais. Aussi, quand nous le voyons prét a
se précipiter sur Adolphe, parce que Gustave l'a traité de
« Boche », ne nous hatons pas d’en déduire que son irritation
prend sa source dans le sentiment de I'injustice avec laguelle on
apprécie son patriotisme. Les Allemands aussi sont furieux
guand on les traite de Boches.

Confitou souffrait-il en sa qualité de petit Francais outrage
ou de gamin qui en a assez d’étre brimé par ses camarades ?
Voila la question ! Confitou e(t été non seulement en peine de la
résoudre, mais, bien entendu, de se la poser. Confitou, a I’'heure
précise ou nous le suivons, est encore un mystére pour nous, et
surtout pour lui-méme.
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Le voila donc parti contre I'ainé des Lancon. Celui-ci le vit
venir, et se mitarire :

— Comme tu es rouge, Confitou ! Qu’est-ce qu’il t'arrive ?

— Tiens ! fit Confitou, tu ne me traites pas de Boche au-
jourd’hui ?

— Tu es béte ! On n’a plus le temps de se chamailler. Tout
le monde s’en va, mais nous restons, nous, puisque les Clamart
restent et que ton pére reste... a ce qu'il parait qu’il n'y a rien a
craindre ?

— Il y a des gens qui ont peur de tout! dit Confitou ; et,
voyant que, décidément, il ne se battrait pas ce jour-la avec
Adolphe, il haussa les épaules, et continua son chemin.

— Ou vas-tu ?
— Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien !

C’est exactement ce que répondit Adolphe, quelques mi-
nutes plus tard, a la Génie Boulard qui cherchait partout Confi-
tou sans le trouver.

Confitou sortit de la ville.

Il lui parut d’abord que le bruit du canon s’éloignait. Il se
mit a courir pour le rattraper.

Quand il eut rejoint la route qui montait vers le nord, il dut
ralentir sa marche.

— Eh bien! se dit-il en lui-méme devant le spectacle de
cette débandade, en voila un caravanseérail !

Des autos de forme hétéroclite, un tas de vieilles « casse-
roles » démodées qui faisaient un tapage d’enfer avec leurs mo-
teurs et leurs trompes encombraient la route ; le tout était en-
core entremélé de charrettes, de toutes sortes de véhicules pay-
sans recouverts d’une bache dans I'ombre de laquelle on aperce-



vait ca et la des figures apeurées qui se redressaient pour écou-
ter la voix lointaine de la bataille et puis se recouchaient, tandis
gu’un vieillard, ou une femme, sur le siége, tapait a tour de bras
sur une haridelle. Et, entre les roues, entre les jambes de che-
vaux, des bandes de gamins, silencieux, se tenant par la main.
Dans les champs, les paysans s’appuyant sur des batons, pas-
saient, tout empoussiérés d’or, car il faisait un temps radieux, et
le soleil semblait vouloir tout fondre.

Jamais encore Confitou n’avait vu une chose pareille. Cela
ne ressemblait en rien aux quelques tristes corteges qu’il avait
apercus déja traversant la ville. A certaines phrases entendues
au passage, I'enfant sut que le bruit s'était répandu a la pre-
miere heure que I'armée de von Kluck avait tourné I'aile gauche
francaise. Confitou ne devait pas €étre le premier venu en strate-
gie, car il dit tout haut :

— Alors, je comprends tout !

Mais comme il n'avait pas peur de von Kluck, il continua sa
route, remontant le courant et bousculant sans aucune géne
tout ce qui pouvait l'arréter ou le retarder. Deux fois, il deman-
da:

— Est-ce que la bataille est encore loin ?

Un vieux lui répondit :

— Ma foi non, mon p'tit, elle est tout pres.

Cela I'encourageait. Cela lui donnait des jambes.

De temps a autre, quand il se trouvait au sommet d’'une
cOte, il grimpait sur le talus, se haussait sur la pointe des pieds
et regardait de tous ses yeux, loin devant lui. N'allait-il pas enfin
apercevoir des soldats, des canons, tout au moins la fumeée de la
bataille ?

Il ne voyait rien du tout et redescendait de méchante hu-
meur.



La route était maintenant débarrassée ou a peu pres de la
foule en exode. Confitou dit :

— Ca n’est pas trop tot.

Chose curieuse, sa petite ame d’enfant ne s'était pas atten-
drie au spectacle de tant de miséeres. Sa meére disait souvent :

« Confitou a le fond dur », et de cela, elle était presque
fiere, car ajoutait-elle, « il saura défendre sa vie ! »

Cependant Confitou ne pouvait pas étre bien méchant, avec
une mere sentimentale et un pere qui était un apotre ; oui, mais
le pere de sa mére avait été un terrible hobereau saxon que rien
ne pouvait fléchir, qui cassait les tables quand ce qu'’il y avait
dessus ne lui convenait qu’a moitié et qui caressait de temps en
temps sa femme et ses domestiques a coups de baton... Ne fal-
lait-il pas compter avec ce grand-pére-la que Confitou n’avait,
du reste, pas connu ? Les coups de poing dont I'’enfant bourrait
a chaque occasion la Génie Boulard n’étaient pas indignes du
hobereau, et ce n’était pas une raison parce que cette fille de la
campagne paraissait n’en ressentir aucune douleur pour qu’ils
n’eussent pas été consciencieusement administrés.

En tout cas, ce ne fut pas un sentiment de pitié qui arréta
Confitou au bord de la route devant un groupe de quatre petits
étres qui pleuraient et qui paraissaient abandonnés.

Ce fut la vue d’une blessure a une main, a une petite me-
notte d’enfant qui saignait.

Il se rappela qu’il était le fils d’un chirurgien célebre, et il
sentit d’'une facon impérative que son devoir était de soigner
cette plaie-la...

Si les enfants de chirurgiens célébres ne soignent pas les
blessures des enfants qu’ils rencontrent sur la route, surtout en
temps de guerre, ou les autres meédecins sont si occupés sur les
champs de bataille, qui donc les soignera jamais ? Il pensa a
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Gustave qui était si fier d’étre garcon de café avant I'age, et il re-
gretta que celui-ci ne f(t pas présent a la consultation...

Il sTavanca sans précipitation aucune, se pencha légere-
ment pour mieux voir comme s’il était un peu myope, et dit :

— Montre-moi ta main!

Il ne pouvait y avoir aucune hésitation chez la patiente.
Celle-ci, qui avait six ans, comprit tout de suite au ton et a l'air
de son interlocuteur qu’elle avait affaire @ un prince de la
science qui passait par l1a, par hasard, et elle montra sa main au
docteur.

Du reste, les trois petits garcons, autour d’elle, subjugueés,
eux aussi, avaient dit en cheeur :

— Montre ta main.

Confitou resta quelques secondes sans parler. Il regardait
cette menotte qui était assez rudement écorchée. Quand il I'eut
bien regardee, il la tourna et la retourna, et alors il dit :

— Quand je fais comme ¢a, ¢a ne te fait pas de mal ?
— Non, monsieur, répondit la petite fille.

— Et comme ¢a?... et comme ¢a ?... est-ce que je te fais
mal ?

— Non, monsieur !

— Alors, tout va bien, dit Confitou ; il n’y a rien de cassé !...
Pourquoi pleures-tu ?...

— Parce que le sang me fait peur !...

— En voila une histoire ! dit Confitou en riant fort, comme
un homme, pour rassurer tout a fait sa malade... Mademoiselle
se trouve mal parce qu’elle a un peu de sang au poignet! Eh
bien ! nous allons arréter ce sang-la!... Le sang ne me fait pas
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peur, a moi, mademoiselle ! Moi, je suis le fils du célébre Rau-
coux-Desmares ; alors, vous comprenez !...

— Oui, monsieur...
— Passez-moi votre mouchoir...
— Mais il est tout sale, monsieur...

— Pour ce que je veux en faire, ca n’a aucune impor-
tance!...

Il prit le mouchoir de I'enfant, le roula rapidement, en en-
toura le petit bras de la patiente au-dessus du poignet et serra
tres fort. La petite cria.

— Tu peux crier tant que tu voudras, mais ne bouge pas!
Encore un peu de courage et ton sang ne coulera plus (il y avait
cing ou six gouttes de sang sur la menotte) !... Tu comprends :
ce que j'en fais, c’est pour « arréter I'artére ».

— Oui, monsieur !...

— La, maintenant, je noue le mouchoir, toujours tres ser-
ré... et, avec mon mouchoir propre je vais bander la plaie. Nous
n’avons malheureusement pas d’eau pour la laver, mais a la
prochaine fontaine... il ne faudra pas y manquer... c’est tout de
méme malheureux, fit-il, que nous n'ayons pas de pinces hé-
mostatiques...

— Oui, monsieur...

— Je ne devrais jamais sortir sans mes pinces hémosta-
tiques...

Tous les autres I'écoutaient maintenant et le regardaient,
pleins de respect.

— Mais, a propos, qu’est-ce que vous faites 1a ?...

Ils se remirent a pleurer.
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— Ah ¢a ! vous n'avez pas fini de chialer ! Qu’est-ce qui m’a
donné des petits Francais qui pleurent tout le temps !...

— Je ne suis pas Francaise, je suis Belge, dit la petite fille,
et j’ai perdu maman !... et eux aussi ont perdu leur maman!...

— Comment, vous avez perdu votre maman! Elle est
morte ?...

— Non, monsieur... mais nous l'avons perdue comme c¢a...
enfin, nous sommes séparés de nos mamans, et nous ne savons
pas quand on les retrouvera...

— Et c’est pour c¢a que vous pleurez!... Regardez-moi! je
suis sorti aussi sans ma maman ; je suis perdu, comme vous, sur
la route, mais je ne pleure pas!...

— Ca n’est pas la méme chose, monsieur !...

Non, ¢a n’était pas la méme chose... et quand la petite Cla-
ra, en mouillant son récit de grosses larmes, lui eut expliqué son
malheur a elle et celui des trois autres petits, Confitou comprit
bien que ce n’était pas la méme chose !...

Il vit, « comme s'il y était » (c’est lui qui disait: Ah! ma
pauvre enfant! je vois ¢ca comme si j'y étais), il vit la maman de
Clara se précipitant a la gare avec son enfant et trouvant tous les
convois bondés d’une foule qui s’entassait jusque sur les mar-
chepieds, jusque sur les toits des wagons... pas une place! et,
derriere elle, la ville qui commence a brdler sous les obus alle-
mands... et le dernier train... le dernier train... part!... alors elle
jette son enfant dans les bras de ceux qui vont échapper au mas-
sacre... « Sauvez-la, sauvez-la, au moins elle !... » Et voila com-
ment la petite Clara avait été séparée de sa mere...

— Et les autres? et les autres ? demanda Confitou, les
larmes aux yeux... et en embrassant sa petite malade...
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— Eh bien! les autres aussi... Quand les mamans des
autres qui ne pouvaient pas partir ont vu ce que maman faisait,
toutes les mamans ont jeté leurs petits enfants dans le train...

— Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieul... et Confitou chiale
maintenant comme les autres.

— Mais, comment, demande-t-il, en s’essuyant avec sa
manche, car il n’a plus de mouchoir, comment vous trouvez-
vous ici ? Les voyageurs ne vous ont donc pas gardeés avec eux ?

— Mais si ! mais si! et ils étaient méme tres gentils ; mais
le train était si chargé, explique Clara (en faisant une grimace,
car sa main commence a lui faire réellement mal depuis que
Confitou a serré son bras si fort), le train était si chargé... que
nous avons failli, parait-il, avoir un accident ; alors, a la station,
tout pres d’ici, a 'embranchement, qu’ils ont dit, les employés
ont fait descendre beaucoup de monde et nous avons di des-
cendre nous aussi. Quand le train est reparti, le monde est re-
monté dans le train en marche, malgré les employés, et nous,
nous sommes restés sur le quai... Alors, c’est le chef de gare qui
nous a dit qu’il fallait suivre cette route-la, que nous arriverions
a Saint-Rémy, qu’il a dit, et que le maire prendrait soin de
nous...

— Alors ! mais alors ! s’écrie Confitou, soudain joyeux, vous
étes des réfugiés !...

— Mais oui, monsieur !...

— Vous étes mes refugiés !... Vous n'avez pas besoin d’aller
trouver le pére Clamart! ca ne le regarde pas, mes réfugies!
Vous étes mes réfugiés a moi !... Je m’appelle Confitou et je suis
le fils de M. Raucoux-Desmares! Il ne faut plus me quitter, je
vous le défends !

— Bien, monsieur !... mais, vous savez, ma main me fait
beaucoup mal.
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— Montre !...

La main était toute bleue. Effrayé de la couleur de la main,
a laquelle il ne s’attendait pas, Confitou pensa qu’elle avait peut-
étre cette couleur-la parce gu’il avait serré trop fort. Et il déta-
cha le mouchoir. La petite fille soupira d’aise.

— La, dit-il, tu vois, ¢a va mieux. Maintenant, tu es guérie.
Ou t'étais-tu arrangé la main, comme ¢a ?

— C’est en voulant retenir ce petit-la qui était monté sur un
tas de cailloux.

— Comment s’appelle-t-il, ce petit-1a ?...
— Je ne sais pas, monsieur !...

Confitou procéda au relevé de I'état civil des trois autres
enfants qui avaient respectivement cing, quatre et demi et trois
ans. Celui de cing ans s’appelait Charlot, le second Bibi, mais,
guant au troisieme, il était extrémement difficile de comprendre
ce qu’il disait : ils étaient tous pencheés sur lui et ne parvenaient
point a déméler un nom dans ce qui sortait de sa bouche.

— C’est tout de méme étonnant, dit Clara, moi, j'entends :
« grosse saleté ! »...

— Mol aussi, dit Charlot.
— Moi aussi, dit Bibi...

— Eh bien! appelons-le « Grosse Saleté », dit Confitou.
Apres tout, c’est peut-étre son nom, et ca lui va tres bien !

Tous rirent, car, de fait, « Grosse Saleté » avait une bonne
figure joufflue que l'on n’avait pas du débarbouiller depuis
guelques jours, et une tignasse solidement emmélée qui lui
tombait jusque sur les yeux, comme aux chiens griffons.

— En route, Grosse Saleté, commanda Confitou.
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— QOu allons-nous, monsieur ? demanda Clara.

— Maintenant, nous allons voir la bataille, dit Confitou.
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X1V

Les petits « refugiés » se remirent a pleurer.

L’idée de Confitou les consternait. Et quand le grondement
du canon reprenait, derriére les grands bois qui montaient vers
I'Oise, ils se ramassaient les uns sur les autres en tremblant.

— Vous n’étes pas braves ! dit Confitou.
— Nous avons faim ! répondit Clara.

— Diable !...

Soudain, Confitou se frappa le front.

— Mais nous allons tres bien diner! Venez avec moi chez
Marie-Jeanne.

Confitou pensait : « Chez Marie-Jeanne, quand je les aurai
fait manger, je leur dirai de m’attendre et j'irai voir la bataille.
Je les prendrai en repassant. »

Un quart d’heure plus tard, il les faisait entrer, en pleins
champs, dans une petite ferme, grande comme un mouchoir de
poche et propre comme un sou. Cétait la ferme de Marie-
Jeanne qui fournissait le lait et le beurre aux Raucoux-
Desmares.

Marie-Jeanne avait deux petits garcons avec lesquels Con-
fitou jouait quelquefois. Confitou aimait venir a la ferme ou il
buvait du lait tout chaud dans un bol qu’il tenait lui-méme sous
le pis de la vache pendant que Marie-Jeanne s’occupait de la
traire. Ah! ce qu’il revenait de la barbouillé !... Mais le grand
jour était celui ou, sur son désir, on le conduisait a la ferme pour
voir la batteuse mécanique.
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C’etait, chaque année, une vraie féte, qui réunissait autour
de Marie-Jeanne une quarantaine de paysans des environs, ve-
nus pour l'aider a battre son blé. Elle en avait tout juste pour
son usage personnel jusqu’a la Noél, ce qui n’était guéere, mais,
du coup, elle avait de la paille pour toute I'année, de la bonne li-
tiere pour ses deux vaches, sa génisse ou son veau. Ces détails
n’avaient jamais beaucoup impressionné Confitou, mais ce qui
I'avait toujours intéresse, c’était la ripaille champétre qui ac-
compagnait et suivait le travail.

D’abord, toutes les heures, la mécanique s’arrétait pour
permettre aux paysans de casser une crodte et boire un coup a
la santé de la fermiére qui passait dans les groupes avec les bou-
teilles qu’elle venait de remplir ; et puis, quand tout le blé était
battu, tout ce monde s’empressait a s’entasser dans la grande
cuisine et I'on commencait a faire honneur au diner qui cuisait,
depuis cing heures du matin, au fond de I'atre, dans de vastes
marmites.

Il y avait une marmite de bouillie pour les enfants, qui
étaient venus nombreux, eux aussi. Quelle bouillie ! Elle faisait
oublier a Confitou les confitures. C’était une bouillie dans la-
guelle on avait mis a cuire des raisins secs. Confitou s’en four-
rait jusqu’a éclater. Le soir, il revenait malade, mais sa mére en
riait. Seulement, elle lui disait :

— Si tante Lisé te voyait, elle serait jalouse !

Hélas ! cette année, il n'y aurait point de féte de la meca-
nique chez Marie-Jeanne, ni de bouillie pour Confitou. La fer-
miere était partie précipitamment avec ses deux garcons, aban-
donnant ses deux vaches et son blé. Nulle voix ne répondit a la
voix de Confitou.

— Malheur ! dit-il ;: notre diner est fichu! Marie-Jeanne
s’est enfuie comme tout le monde !...
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Il n'avait qu’a pousser les portes, mais il ne trouvait per-
sonne derriere elles. Les petits réfugiés suivaient en se tenant
tous les quatre par la main. L’espoir qui avait un instant éclairé
leurs jeunes visages, les abandonnait encore. Grosse Saleté gé-
missait.

— Est-ce gu’on peut s’asseoir ? demanda Clara.

— Mais oui, asseyez-vous : faites comme chez vous! dit
Confitou. Seulement, je voudrais bien avoir quelque chose a
vous donner a manger...

— Une ferme ! dit Bibi. Y doit y avoir du lait !...

Confitou monta sur les bancs et regarda dans les armoires.
Il ne trouvait rien. Pas un morceau de pain. Il n’osait plus se re-
tourner. Pendant tout le chemin, il avait promis a ses réfugiés
un festin de Balthazar. Il était honteux. Grosse Saleté, qui se fai-
sait généralement comprendre avec difficulté, dit clairement :

— J'ai faim!

— Tais-toi, Grosse Saleté ! dit Clara ; tu vois bien que Mon-
sieur cherche!...

Soudain, un meuglement désespéré se fit entendre, a deux
pas derriere la muraille.

— Les vaches ! dit Confitou. Et il sauta de son banc. Il avait
un bol dans la main.

— Suivez-moi !...

Ils se remirent a le suivre tous les quatre, toujours en se te-
nant par la main. lls ne se lachaient pas ; ils ne le lachaient plus.

L’étable était attenante au corps de ferme. La aussi Confi-
tou n’eut qu’a secouer la porte pour entrer. Avec lui pénétréerent
les rayons dorés du soleil qui illuminérent le mufle inquiet des
deux belles vaches rousses tournees vers les nouveaux arrivants.
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— C’est embétant ! dit Confitou. Je ne peux jamais les re-
connaitre ! Il y en a une qui s’appelle Tambour et l'autre Ba-
guette, mais laquelle que c’est, je ne pourrais pas le dire. Prenez
garde, vous autres, a ne pas recevoir des coups de pied. Quel-
guefois, c’est mauvais les vaches !

— Moi, ce que je crains chez les vaches, dit Clara, c’est pas
les pieds, c’est les cornes...

— Oui, dit Bibi, ¢a pique les cornes ?

— Puisqu’il y a des vaches, on va avoir du lait, n’est-ce pas,
monsieur ? fit Charlot.

— On va essayer ! répondit vaguement Confitou en se grat-
tant le cuir chevelu, bien gu’il n’edt par la aucune démangeai-
son. Il regardait les vaches, il regardait son bol, et il regardait les
enfants. Quant aux enfants, maintenant, ils ne respiraient plus...

Confitou dit :

— Je dis que c’est embétant de ne pas pouvoir les recon-
naitre, parce que si j'appelle Tambour celle qui s’appelle Ba-
guette, bien sdr elles ne se laisseront pas traire.

Clara dit:

— Quand deux vaches se ressemblent autant que ¢a, on de-
vrait leur mettre des nceuds dans les cheveux...

A ce moment, les deux vaches se remirent & meugler d’une
facon effroyable. Les enfants pousserent des cris en reculant, et
Grosse Saleté s'étala en plein dans une bouse magnifique. Il en
résulta une confusion qui mit le comble au déesarroi de Confi-
tou :

— D’abord ! sortez tous d’ici! cria-t-il... Vous voyez bien
gue vous me génez !
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llIs le laisserent seul, mais, dehors Bibi et Charlot surveil-
laient la porte, tandis que Clara nettoyait, avec de I'herbe,
Grosse Saleté qui pleurait.

_ Confitou s’était bravement rapproché de I'une des vaches.
A tout hasard, il lanca :

— Sois sage, Baguette !... C'est pour mes petits réfugiés !
La vache comprit ; elle se laissa traire.
C’est du moins ce que s’'imagina toujours Confitou.

— Encore un peu plus, disait-il plus tard, quand il racontait
les incidents de cette heure importante de sa vie, encore un peu
plus, elle m’aurait embrassé !

C’etait sans doute vrai. Il y avait peut-étre deux jours que
les pauvres bétes n'avaient pas été soulagées. Confitou n’eut
gu’a se rappeler vaguement les gestes qu’il avait vu accomplir
par Marie-Jeanne. Il savait gu’il fallait tirer sur le pis. Malgré
son inexpeérience, le lait é&cumant jaillit dans son bol. Il sortit en
poussant un cri de victoire : « Du lait ! » Tous se ruerent dessus.

— D’abord les femmes ! commanda Confitou, et il tendit le
bol a Clara.

Les bonnes vaches laisserent Confitou remplir le bol autant
de fois qu’il le voulut. Les autres le regardaient faire avec une
admiration sans borne. Maintenant Clara le tutoyait :

— Tu sais tout faire, monsieur !

Ces enfants lui appartenaient désormais corps et ame.
Grosse Saleté, incroyablement barbouillé de bouse de vache et
de lait, lui avait pris la main, d’autorité, et ne voulait plus le
quitter. Confitou aurait pu, s’il I'avait exigé, les conduire a la ba-
taille, a laquelle il songeait toujours. Mais, dans le moment, sur-
vint un incident qui I'occupa entiérement.
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Des soldats accouraient, poussaient la barriere, traver-
saient I'enclos. Un sergent demanda :

— Iy adu monde ici ?

— Vous voyez bien ! mon capitaine, dit Confitou.
— Est-ce qu’on peut nous donner a manger ?...
— On va essayer. Combien étes-vous ?...

— Cing cents !

Confitou vit qu’on se moquait de lui et tourna le dos. Les
soldats pénétrerent dans le batiment...

— Quand ils auront fini de faire les malins, ils viendront me
retrouver, dit Confitou.

llIs revinrent en effet :
— Mais il n’y a rien dans ta cambuse !...
— Si, dit Confitou, il y a des vaches qui ont du bon lait !...

— C’est tout ? Nous ne sommes pas au régime, dit le ser-
gent.

— Attendez, mon capitaine, venez avec moi... Je sais ou
Marie-Jeanne met son lard quand elle a tué son cochon... Il se
rappelait tout a coup le bahut, au fond du cellier, et il les y con-
duisit. La, on trouva le lard et aussi trois énormes pains. Des
soldats remontaient d’'une cave avec des bouteilles de cidre. La
bombance commenca.

— Comment qu’ca se fait que vous n’étes pas a la bataille ?
demanda Confitou que ses quatre réfugiés ne quittaient point
d’un pas.

—112 —



— Nous sommes venus pour faire sauter le pont de Saint-
Rémy. Tu vois bien, moutard, que nous sommes des soldats du
génie.

— On va faire sauter not’pont, dit Confitou, enchanté, ce
sera vraiment chouette ! Quand est-ce que vous le ferez sauter le
pont ?...

— Ben, demain matin, sans doute... quand les troupes au-
ront fini de passer...

— Alors, il va venir des troupes ?

—Oh! toute la nuit! Vous étes de Saint-Rémy, vous
autres ?

— Moil, je suis de Saint-Rémy, je suis le fils de M. Raucoux-
Desmares. J'étais venu pour voir la bataille. Est-ce qu’elle est
encore loin la bataille ?

— Mais elle est partout la bataille, répliqua le soldat. Tu y
es dans la bataille...

— Non ! dit Confitou. Il ne faut pas se moquer de moi. Est-
ce qu’on recule toujours ?...

— Tu parles ! fit le sergent, d’'un air sombre.

— Ah! les cochons ! dit un soldat. N'importe ! a Guise, on
lesaeus!...

— QOui, oui, s’écrierent les autres... a Guise, on les a bien
eus !... lls ont recu un rude coup de torchon sur la gueule ! Alors
pourquoi qu’on recule toujours ?...

— Oui, oui, pourquoi qu’on recule ? on les bat tous les jours
et on recule tous les jours !

— Si c’est pas un malheur! reprit le sergent, et ’'homme,
d’'un mouvement désolé de la main, montrait, la-bas, la route
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qui commencait a se couvrir de convois militaires glissant vers
le sud...

A ce moment accoururent, tout effarés, deux hommes qui
se jeterent dans le groupe avec des gestes de fous.

— Ah !'bien ! Ah ! bien ! nous voila propres !...
Tous les entourerent...
— Quoi qu'y nlia? quoiqu'yn’ia?...

— Eh ben ! Nous sommes allés a Saint-Rémy, nous avons
lu I'affiche du maire ! N’y a plus de gouvernement. Y a la révolu-
tion a Paris. Les Boches sont a Compiégne !

Un silence tragique accueillit ces paroles. Depuis des jours
et des jours qu’ils se battaient, c’étaient les premieres nouvelles
gu’ils recevaient de l'arriére...

— Ah ! c’est donc ¢a qu’on recule ! fit quelqu’un.

Et ce fut aussitdt une explosion générale de colére et de
rage. Peu a peu, la petite ferme s’était remplie... lls étaient bien
une soixantaine a s’exalter et a se désespérer autour des mau-
vaises nouvelles apportées par les deux camarades...

Tout a coup, on entendit une petite voix aigué qui criait :

— C’est pas vrai ! C'est pas vrai !... Vous désolez pas comme
ca! Cest pas vrai!l... Moi aussi je I'ai lue, I'affiche... C'est pas
vrai ! lIs n’ont pas lu ¢a sur I'affiche... C'est pas vrai !...

En une seconde tous entouréerent Confitou qui était monté
sur un banc et qui gesticulait comme un possédé et qui
s'égosillait a crier :

— C’est pasvrai ! llsn’'ont pas lu ca! C'est pas vrai !...
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— Taisez-vous tous ! Taisez-vous tous ! Ecoutez le gosse !...
Il dit qu’il a lu l'affiche et que c’est pas vrai !... Parle, mon p'tit,
parle!...

Confitou se croisa les bras et dit :

— Vous avez lu ¢a, vous ! gu’il y avait une révolution a Pa-
ris, que le gouvernement était change!... Vous avez lu ca sur
I’affiche, vous ?...

Tous maintenant regardaient les messagers de mauvaises
nouvelles qui paraissaient tout a faits ahuris...

— Bien! fit I'un d’eux, avec hésitation... Bien sr qu’on ne
peut pas dire qu’on I'a lu pisque nous ne savons pas lire !...

—Ahtah'lah!aht!ah'!ah!..
— Mais c’était ce qu’on racontait autour de I'affiche !

— Ah! ah! ah! tas de fourneaux! s’écrierent vingt voix...
tas de fourneaux!.. Regardez-moi ces deux tétes d'idiots...
Chut ! silence ! écoutez le petit !...

— On ne pouvait pas raconter une chose pareille ! procla-
mait Confitou, parce qu’encore une fois ¢a n’est pas vrai. J'ai lu
I’affiche, je lis les communiqués tous les jours, j'ai lu les jour-
naux ce matin ! je sais lire, moi !...

— Eh bien ! gu’est-ce qu’il y avait sur les journaux ?...

— Je vais vous parler de la proclamation de la mairie. Le
gouvernement n’est pas changé ; il est parti pour Bordeaux, ca
n’'est pas la méme chose !... Il n’y a pas de révolution, c’est de la
blague !

— Ah ! vous voyez bien, les fourneaux !...

— Et gu’est-ce gu’ils disent, les journaux, du départ du
gouvernement pour Bordeaux ?
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— Eh bien! dit Confitou, ils disent que s’il est parti, c’est
pour mieux revenir...

— Ah!lah!ilsdisentcal...

— Oui, oui ... et ils disent tous qu’il faut étre content de re-
culer, parce que comme ca les armeées ne sont pas entameées,
comprenez-vous ?...

— Qui ! oui I... Il est a croquer, ce moutard-la!... alors, v’la
gue Nous ne sommes pas entames, tant mieux !...

— Bien sdr, tant mieux, parce que, comme ¢a, un beau jour,
v’lan, vous vous retournerez et vous leur flanquerez une bonne
pile!...

— Bravo ! le gosse ! Bravo ! le gosse !...

Il y en eut au moins une dizaine qui voulaient embrasser
Confitou. Confitou se laissa faire. Puis comme on allait se sépa-
rer, il leur dit encore :

— Attention ! la derniere dépéche affichée hier au café de la
Terrasse disait qu’il fallait se méfier...

— De quoi ?... De quoi faut-il se méfier ?...

— Eh bien ! A ce qu’il parait qu’il y a une dame blonde ha-
billée avec une jaquette bleue qui voyage tout le temps dans les
trains et qui vous offre des bonbons : c’est des bonbons empoi-
sonnés !...

— Merci ! mon petit ! Merci ! on fera bien attention ! on te
le promet !

— Si vous la rencontrez, leur jeta encore Confitou, ne la ra-
tez pas!...

— Oui ! oui ! Une dame blonde avec une jaquette bleue!...
Compris !...
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Confitou se retrouva seul avec ses réfugies...
— Eh bien ! comment ¢a va, vous autres ?...

— Oh ! monsieur ! fit Clara toute rougissante, comme vous
avez bien parle!...

Elle lui redisait « vous ». Confitou lui dit :

— Appelle-moi Confitou, comme tout le monde, et suis-moi
avec les gosses.

C’était une recommandation inutile.

— Puisqu’il n’y a pas moyen de voir la bataille, dit Confitou,
allons voir passer les soldats.

La journée était fort avancée. lls s’assirent sur un talus de
la route et resterent la jusqu’a la tombée du soir a voir défiler les
régiments et les convois. Il y eut des canons. Cela n’alla point
sans de nombreuses et intéressantes réflexions entre Clara et
Confitou, car les trois autres petits s’étaient endormis. Clara
avait Grosse Saleté sur ses genoux.

Enfin, Confitou jugea que le moment était venu de rentrer
a la maison. Grosse Saleté refusa absolument de se réveiller, de
telle sorte qu’on dut le porter. Mais Clara ne pouvait le porter
bien longtemps. Alors Confitou le mettait sur son dos.

— Je ne connais rien de plus dégoltant que Grosse Saleté,
disait Confitou. Vrai! il ne s’épate pas! Il me bave dans le
cou!...

Ils avaient pris par un chemin de traverse qui les éloignait
du fleuve des troupes et les rapprochait du but. Au tournant de
la riviere, ils se trouverent en face d’une auto en panne et de
trois officiers généraux qui paraissaient délibérer sur la con-
duite a tenir :
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— Nous ferions peut-étre mieux de gagner Saint-Rémy a
pied disait 'un d’eux.

— Mon général ! dit Confitou, si vous voulez me suivre,
vous Yy serez dans cing minutes. Je suis le fils de M. Raucoux-
Desmares qui serait tres heureux de vous recevoir chez lui. SG-
rement il vous invitera a diner, c’est moi qui vous le dis !

Confitou était plutét généralement timide avec les grandes
personnes qu’il ne connaissait pas bien. Aussi ne se reconnais-
sait-il pas. Il y avait quelque chose de changé en lui depuis son
discours aux troupes.

Il attendait la réponse, tout étonné de son audace.

— Mais, mon petit, ¢ca va! Nous acceptons ton invitation !
et de grand cceur encore !...

Les officiers riaient. lls demandérent a I'enfant des rensei-
gnements sur la marmaille gu’il trainait derriére lui. Quand ils
furent au courant, ils félicitérent Confitou ; et un colonel d’Etat-
Major prit Grosse Saleté dans ses bras...

— C’est ici ! fit Confitou, quand il apercut le toit de I'hotel
de son peére. Et voici la-bas, tout au fond, l'institut ! Vous avez
bien entendu parler de I'institut de Raucoux-Desmares ?...

— Qui, oui, mon enfant, ton pére est célebre.

— N’est-ce pas ?... En ce moment, il a bien de l'ouvrage
avec cette guerre...
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XV

Quand Confitou arriva a la porte de chez lui, il était plutét
accompagné. Mais il préférait qu’il en fat ainsi, car c’était la
premiéere fois qu’il rentrait si tard et il pensait bien que
I’événement n’avait pas dU passer inapercu. « Avec tant de
monde, se disait-il, on n'osera pas me gronder ». Et il sonna.

Ce fut la Génie Boulard qui ouvrit. Aussitot elle hurla :
— Le voila, madame ! le voila !...

On entendit un grand bruit dans I'escalier, des cris inarti-
culés ; et bientot la mere et le fils étaient dans les bras I'un de
I'autre. Quand Mme Raucoux-Desmares put parler, elle apprit a
tous ces gens, militaires et moutards, qui encombraient son ves-
tibule, gu’elle était en train de devenir folle et qu’elle serait cer-
tainement morte de douleur une heure plus tard, si on ne lui
avait pas ramené Confitou.

— Mais ou était-il donc, le petit bandit ?... Dans le méme
moment, Raucoux-Desmares apparut. Vers le soir, et aussitot
gue les devoirs qui l'avaient retenu a I’hopital militaire lui en
eurent laissé la possibilité, il s’était mis, lui aussi, a la recherche
de Confitou. Pour la troisieme fois, il venait de faire le tour de la
ville et il était bien péale. En apercevant tout ce monde, il crut a
un accident et que peut-étre on lui rapportait le cadavre de son
enfant. Freda avait relevé la téte ; elle vit qu’il s’appuyait defail-
lant a la muraille.

— Mais il n’arien, s’écria-t-elle. Il n'a rien du tout ! Ce sont
ces messieurs qui nous le raménent !...

— Pardon, madame, put enfin dire le colonel qui avait dé-
posé Grosse Saleté dans les bras de la Génie Boulard, mais ce
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n’est pas nous qui ramenons votre fils, c’est votre fils qui nous
amene !

— Oui, maman, je les ai invités a diner !
Tout le monde éclata de rire.

Raucoux-Desmares embrassait son fils, les yeux mouillés
de larmes. C’est dans un moment pareil gu’il sentait combien il
aimait Confitou.

— Jétais allé voir la bataille ! dit Confitou, mais je ne l'ai
pas vue parce qu’elle était trop loin. Seulement j'ai rencontré
des généraux et des petits réfugiés belges et je vous les ai ame-
nés en me disant qu’ils feraient plaisir a papa !

Quand Raucoux-Desmares, qui considérait depuis un ins-
tant, avec un certain ahurissement, Grosse Saleté dans les bras
de la Génie Boulard et les autres moutards attachés aux culottes
de Confitou, eut appris les détails de I'initiative de son fils, il en
ressentit une joie profonde, une allégresse intime toute particu-
liere.

— C’est bien, Confitou, ce que tu as fait la ! dit-il... Eh bien!
maintenant, va t'occuper avec ta maman de tes petits réfugiés,
moi, je vais m’occuper de tes généraux !...

Confitou entraina les premiers a la cuisine et son pére fit
entrer les seconds au salon.

Les officiers voulaient prendre congé, mais Raucoux-
Desmares les supplia de ne pas faire cette injure a son fils.
Puisqu’ils avaient une heure ou deux a passer a Saint-Rémy, ils
dineraient chez lui. La Génie Boulard, fiere d’avoir a servir la
fleur de I'armée francaise, se distingua tout a fait, et chacun fit
honneur au repas.

Dehors les troupes continuaient de passer en bon ordre. On
entendait I'immense piétinement et quelquefois le roulement
des caissons.
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— Nous nous replions, dit un officier, mais nous ne
sommes point battus, nous reviendrons.

— Nous vous attendons avec confiance, répligua Raucoux-
Desmares.

— Et revenez-nous le plus tot possible ! ajouta Freda.

Elle avait été charmante et empressée, et tres Francaise.
Raucoux-Desmares lui en avait une profonde reconnaissance.
Du reste, ces messieurs ignoraient certainement que sa femme
fat Allemande. Il ne le leur apprit pas.

Sur ces entrefaites, la porte de la salle a manger s’entrou-
vrit et la téte ébouriffée de Confitou se montra... Confitou avait
diné a la cuisine avec ses petits réfugiés et, a propos d’'une dis-
cussion qu'il avait eue avec Clara, il venait chercher un rensei-
gnement...

— N’est-ce pas, papa, que c’est a Guise, lanca-t-il, qu’on
leur a fichu un coup de torchon sur la gueule ? ? ?

Freda s’ébouriffa un peu, mais tous les autres applaudi-
rent ; Raucoux-Desmares était radieux. Il dit :

— Qui est-ce qui t'a appris a parler comme ¢a, Confitou ?
Confitou répondit :
— C’est un capitaine !

Enfin, les officiers demandérent a Freda la permission de
se retirer ; I'auto, réparée, était a la porte. Tout le monde se leva.
Il y eut des adieux et des paroles d’espoir jusque dans le vesti-
bule.

Confitou était accouru ; naturellement, Clara, Bibi, Charlot
étaient derriére lui, et il avait encore un tout petit a son cou.

— Celui-la, c’est Grosse Saleté, dit-il. Il ne veut pas aller se
coucher sans moi !
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Raucoux-Desmares I'embrassa encore :

— Ah ' mon chéri !... mon chéri !...

Les officiers aussi embrasserent Confitou.
En partant, 'un d’eux dit :

— Demain matin, au petit jour, vous aurez I'avant-garde du
troisieme corps saxon.

Raucoux-Desmares s’attarda sur le seuil, a regarder passer,
dans la nuit, une batterie de 75...

En se retournant, il fut étonné de ne plus voir sa femme, ni
Confitou, derriére lui. Il monta au premier étage. Et il allait pé-
nétrer dans la lingerie que Freda s’occupait déja de transformer
en dortoir, quand il entendit la voix de Confitou qui disait :

— Dis donc, maman, si c’est le troisiéme corps saxon, on va
peut-étre voir I'oncle Moritz !

Et Confitou sautait de joie.
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XVI

Le lendemain matin, a huit heures, I'oncle Moritz fit son
entrée solennelle dans la petite ville de Saint-Rémy-en-Valois. Il
était monté sur un cheval superbe qui s’avancait au pas, en piaf-
fant et en « encensant » de la téte. Il avait un grand manteau
bleu qui lui tombait des épaules comme un manteau de roi
(pensait Confitou).

Car Confitou avait encore trouvé le moyen d’échapper a la
surveillance de sa mere et de la Génie Boulard pour voir entrer
les Boches dans Saint-Remy. C’était un spectacle pour lequel il
elt donneé toute sa garde de soldats de bois et pour lequel il
n’avait pas hésité a fausser compagnie a ses petits réfugiés. Mais
n’anticipons pas sur les événements. Il est bon que nous sa-
chions que Confitou n’était pas content qu’on et fait sauter le
pont sans lui !

Quand tout le monde, la veille au soir, avait été couché, il
s'était soudain rappelé que les Francais allaient faire sauter le
pont ; et il avait bondi de son lit, réclamant que la Génie Bou-
lard I'accompagnat jusque chez les Lancon qui habitaient le coin
du quai «ou l'on serait tres bien pour voir ». Sa mere l'avait
grondé et il avait di se recoucher. Il avait attendu I'explosion
longtemps. Et il s’était endormi. Le lendemain, en I’habillant, la
Génie lui avait appris que le pont avait sauté vers les cing
heures.

— Malgré que c’est loin, on a tres bien entendu, expliqua-t-
elle. Ca a fait baooum ! et toutes les vitres de la maison ont
tremblé.

Et pendant ce temps-la, Confitou dormait! Il ne s’était
méme pas réveillé ! Avoir raté une occasion pareille qui ne se re-
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trouve peut-étre pas deux fois dans I'existence d’'un homme!
Voir sauter un pont! Son premier galop, aprés qu’il fat sorti de
la maison par le soupirail de la cave, I'avait conduit devant les
débris des deux arches. Il trouva qu’on aurait pu mieux faire. Il
en restait trop a son avis. « La poudre devait étre mouillée »,
pensa-t-il. Et il réda dans Saint-Rémy désert. Finalement il était
revenu sur la place des Marronniers ou il avait trouvé Gustave
et quelques gamins qui attendaient les événements avec curiosi-
té.

Quant aux grandes personnes qui étaient restées dans la
ville, on ne les apercevait pas. Elles devaient étre cependant
guelque part derriére leurs volets.

Les gamins racontaient qu’'a six heures du matin, deux
automobiles chargées d’Allemands et de mitrailleuses étaient
déja passées. Elles allaient lentement et ne s’étaient pas arré-
tées. Arrivees au pont, elles avaient continué leur chemin en
tournant a gauche, et en descendant le long de la riviere qu’elles
ne pouvaient pas passer.

— lls ne sont pas malins, dit Confitou. Avec trois planches,
on peut raccommoder le pont; ¢a n’est pas difficile. Mais il ne
faut pas leur dire !...

Tout a coup, Confitou avait vu Gustave palir et entendu les
gamins pousser une sourde exclamation. Il avait tourné la téte,
et il avait vu I'oncle Moritz. Il fit: « Ah ! » et resta la bouche ou-
verte. C’était moins de surprise que d’admiration.

Confitou n’avait encore jamais vu l'oncle Moritz en uni-
forme d’officier. Quel bel homme ! et comme il se tenait bien!
Une de ses mains gantées réunissait les rénes et l'autre était ap-
puyée sur la hanche. Son casque a pointe et sa barbe couleur de
feu, a la moustache allongée comme deux flammes en faisaient
une figure de guerre qui enthousiasmait Confitou, cependant
gu’elle avait fait fuir Gustave et les autres gamins épouvantes.
Et comme I'oncle Moritz paraissait tranquille !
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Ca, c’était tout de méme « raide ! », pensa Confitou, et il
s'avanca a son tour, sortant de I'ombre des Marronniers :

— Bonjour, oncle Moritz ! fit-il, en 6tant sa casquette.

— Tiens ! Confitou, dit I'oncle Moritz, en arrétant son che-
val. Vous n’étes donc pas partis ? Ou sont ton pere et ta mere ?

— Papa est a I'hépital militaire et maman est a la maison.
Slrement, elle va étre contente de te revoir. Mais, dis donc, tu
n’'as pas peur de t'avancer comme ¢a tout seul a cheval dans la
ville. Prends garde, tu sais, tu pourrais te faire tuer...

— Par qui ? demanda lI'oncle Moritz, en souriant; il n'y a
plus personne !...

— T’y fie pas ! Nous ne reculerons pas toujours !... Et puis,
les Francais peuvent revenir. Ca n’est pas prudent ce que tu fais
la!

— Ta maman va bien ?

— Oh ! tres bien ! et papa aussi. Dans les premiers temps,
on a pleuré a cause de la guerre, mais maintenant, ca va. On s’y
fait...

— Sais-tu a quelle heure ont passé les dernieres troupes,
Confitou ?

— Bien sdr, que je le sais, mais je ne te le dirai pas !
— Pourquoi ? tu ne m’aimes donc plus, Confitou ?

— Oh ! si ! dit Confitou, je t'aime bien, parce que toi, je sais
bien que tu n’es pas méchant ; et puis, jamais je n’aurais cru que
tu étais si beau a cheval !

— Ca n’est pas ce que je te demande, Confitou !

— Je le sais bien! Mais il y a des choses que I'on ne doit
pas dire a I'ennemi...
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— Mais moi, je ne suis pas I'ennemi, reprit I'officier en
riant, je suis ton oncle ! Tu peux tout me dire a moi !

— Non ! dit carrément Confitou, en secouant la téte. Ainsi,
si je t’ai dit que les Francais reviendraient, c’est que ¢a n’est pas
un secret. C’est dans tous les journaux. Alors on peut le dire.
C’est pour ¢a que je t'ai dit de te meéfier !

— En attendant, Confitou, dans huit jours, nous serons a
Paris !

— Tu penses ? Apres tout, c’est bien possible. C’'est comme
Joffre voudra !

— Qu’est-ce que tu dis ? fit I'oncle Moritz en riant de toutes
ses dents qu’il avait fort belles.

— Je dis que Joffre... tu connais bien Joffre, notre général
en chef?... eh bien!... ¢ca, c'est su!... je peux te le dire : il vous
aura quand il voudral... etou il voudra!... Turis!... Tu as tort
de rire ! c’est lui qui I'a dit. Et moi je te dis de te méfier et de ne
pas te faire tuer bétement en avancant tout seul !... Ou qui sont
tes soldats ?...

—Je n’en ai plus! annonca I'oncle Moritz en riant de plus
en plus fort. Joffre les a tous tués! Et qu’est-ce qu’elle dit, ta
mere ?...

— Maman, tu verras... elle te dira comme moi ; prends
garde ! ne te fais pas tuer !...

— A tant6t, Confitou ; j’irai embrasser ta maman !...
— Ou que tu vas comme ¢a ?...

— Je vais a la mairie. C’est toujours le pére Clamart qui est
maire ?
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— Oui, c’est toujours lui... ¢a, je peux te le dire... et puis, tu
le verras bien... a moins gqu’il ne soit parti, mais je ne pense
pas... papa lui a dit de rester...

L’oncle Moritz tourna le coin de la rue du Bac et disparut
avec son beau manteau bleu. Confitou secoua sa téte dorée :

— Sar! il ne prend pas assez de précautions! Il se fera
tuer !

Et cette perspective le remplit d’'une grande mélancolie.

— Décidéement, on a beau dire, c’est triste la guerre ! con-
clut-il.

Mais voila que deux autos-mitrailleuses et une section de
cyclistes débouchaient sur la place !

Confitou courut au-devant des nouveaux arrivants en
criant ;

— Des mitrailleuses, chouette !

Hélas ! il tomba dans les jupes de la Génie Boulard qui était
éclatante de fureur. Elle jeta sur Confitou son grappin solide.

— Vous n’allez pas nous recommencer le coup d’hier, peut-
étre !... Sans compter que voila les Prussiens qui arrivent !... Al-
lons ! ouste ! a la maison ! votre mére est déja aux cent coups. Et
puis, ¢a n'est pas honteux d’abandonner ses réfugiés comme ¢a,
des le premier jour ! lls pleurent, ces enfants ! Grosse Saleté ré-
clame son Confitou !...

— Ah'! qu’il est embétant, celui-la!... Je ne suis pourtant
pas sa nourrice !... C'est bon; on y va! on y va! on regardera
tous ensemble passer les Allemands, du haut de la fenétre.
Comme ¢a, ils ne pleureront plus!
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XVII

A deux heures de I'aprés-midi, ce méme jour, M. Clamart
vint trouver Raucoux-Desmares a son institut. Le maire fut trés
pressant. Pour combattre la résolution du professeur de ne re-
mettre les pieds dans son hotel que le jour ou I'autorité militaire
allemande, qui s’y était installée, l'aurait quitté, M. Clamart
trouva des arguments décisifs.

— Vous comprenez bien gqu’il n’y a que vous qu’ils écoute-
ront! Vous, vous les connaissez !... Vous savez leur parler!...
Enfin, votre beau-frere, avec lequel nous avons toujours eu
d’excellentes relations, est I'ami intime de I'oberstleutnant von
Bohn duquel dépend aujourd’hui le sort de la ville. Ce lieute-
nant-colonel parait un bon vivant ; et, si on sait le prendre, nous
pourrons éviter bien des malheurs. On me dit qu’il est venu au-
trefois a Saint-Rémy avec votre beau-frére et qu’il est descendu
quelques jours chez vous. Ca n'est pas moi qui m'en plain-
drai!... C’est ce que je disais au curé qui regrettait qu’autrefois
on les et trop bien recus. « Faut pas regretter ¢a, m’sieur le cu-
ré, au contraire ! Cette occasion-1a, c’'est pain bénit ! Puisqu'ils
étaient amis avant la guerre, m’sieur Raucoux-Desmares saura
nous tirer d’affaire ! Au lieu de ¢a, voila maintenant que vous ne
voulez méme plus le voir! Il s’'installe chez vous ; vous venez
vous installer ici !...

Vous leur tournez le dos a tous!... lls ont déjeuné chez
vous ; il n’y avait personne pour les recevoir. J'ai su, par la Ge-
nie Boulard, que M™e Raucoux-Desmares s’était enfermee dans
sa chambre, en se disant malade. Eh bien! permettez-moi de
vous le dire... tout ¢a, c’est pas dans lI'intérét de la ville !... Dans
I'intérét de la ville, faut pas buter ces gens-la!... Et vous les bu-
tez, monsieur Raucoux-Desmares. Je sais qu’ils ne sont pas con-
tents de vous! Et nous, nous ne comptions que sur vous!...
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Jusqu’alors ils n'ont pas été trop méchants ; ils sont durs dans
leurs réquisitions, mais il fallait s’y attendre ; seulement, savez-
Vous ce qu’on est venu me raconter tout a I’heure ! Qu’il serait
guestion d’'imposer la ville d'une amende de deux cent mille
francs, sous prétexte que ce seraient des civils qui auraient fait
sauter le pont!... Voila ce qu’ils trouvent chez vous, au dessert,
pour se venger de ce que vous n'y étes pas !... Je viens vous en
avertir, et je n’ai point de conseil a vous donner, mais je sais
bien ce que je ferais si j'étais a votre place!...

— C’est bien, monsieur Clamart, interrompit Raucoux-
Desmares en se levant. J'ai ici a Saint-Rémy, cinquante mille
francs qui, quoi qu’il arrive, seront a votre disposition. Et, de ce
pas, je vais, selon votre désir, prendre ma part du dessert de ces
messieurs !

— C’est l'intérét de la ville ! m’sieur Raucoux-Desmares ! je
n'en attendais pas moins de vous!... Vous n’en mourrez pas, et
Vous agirez en patriote !... Je vais annoncer cette bonne nouvelle
a mes adjoints qui sont restés eux aussi parce qu’ils ont eu con-
fiance en vous !...

Quand Raucoux-Desmares pénétra dans sa salle a manger
ou von Bohn, qu’il avait fait demander, le faisait introduire, tous
ces messieurs se leverent, et lui firent un accueil chaleureux au
milieu d’une tabagie sérieuse. La table était couverte de bou-
teilles de champagne. L'oberstleutnant était tres allumé. Le pro-
fesseur ne vit d'abord que l'oberstleutnant et le frere de sa
femme, I'oncle Moritz, qui se tenait a son cote.

Von Bohn tendit la main au professeur en s’écriant :

— Ach ! che safais pien gu’il fiendrait, ce cher ami! Herr
professor est un esprit tres supérior ! tres supérior !... Nous ne
sommes pas des gens a nous pouter entre la bataille ! Ach ! fous
ne fous étiez encore fus avec cet excellent Moritz ! C’est un ex-
cellent officier !

—129 —



Le professeur échangea une poignée de mains avec l'oncle
Moritz, lequel n’osait pas, certes, prononcer un mot pendant
gue son chef continuait de s’exclamer :

— Moritz se faisait peaucoup de pile sur fotre compte! Il
fous aime pien! C’est un excellent garcon!... Ach! vous ne re-
connaissez pas votre cousin Fréderick!... cet excellent Fritz a
encore engraissé depuis le commencement de la campagne !...
Et I'ennemi tira encore que nous mourons te faim ! mais chut !
ne parlons pas bolitique !... Ici, il N’y a plus d’ennemis !... Nous
sommes tes amis et tes parents !... foila ce qu’il faut se dire! et
tournez les yeux de ce cOté sur ce redoutable guerrier. Sous son
prillant univorme de hauptmann, fous ne reconnaissez pas cet
excellent doctor de la Bibliotheque ? Fu safiez purtant pien qu’il
était officier de réserve dans le méme régiment avec fotre beau-
frere et fotre cousin Fritz ? (les autres convives sont présentés,
nouvelles poignéees de mains, salutations). la! la! c’est une féri-
table petite féte te famille !... Feuillez fous asseoir, che fous en
prie ! Un siege pour herr professor ! Il fa nous faire cet honneur
de poire un peu de pon champagne afec nous!... Il le connait !
C’est du champagne de sa cave !...

Eclat de rire général, sourire de Raucoux-Desmares. Les
martyrs souriaient dans le cirque ; il se demanda ce gu’il devait
penser du singulier hasard qui réunissait chez lui, en ce jour de
guerre, les parents et les amis qui étaient venus, en temps de
paix, passer a différentes reprises quelques semaines de conge
sous son toit. Ne devait-il pas, pour apprécier la valeur d’'une
telle coincidence, la rapprocher de celle qui faisait justement re-
venir dans les villes et les villages, avec les régiments ennemis,
les employés d’outre-Rhin, les individualités plus ou moins
« naturalisées » qui en avaient disparu subitement, quelques
jours avant la déclaration de guerre ? Tous ces messieurs, pen-
dant qu’il les traitait alors de son mieux (ils buvaient déja, en ce
temps-Ia, le vin de sa cave), tous ces gaillards-la avaient da sé-
rieusement s’occuper. Von Bohn leur avait montré I'exemple. Et
il n'avait pas été le seul, certainement, a faire des promenades
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intéressantes, dans les environs. Mais quoi ! tout cela était le
passé ! Et si redoutable fGt-il pour le repos moral de I'inquiéte
conscience de Raucoux-Desmares, il ne s'agissait point, pour le
professeur, de savoir ce que ces messieurs avaient fait, mais ce
gu’ils comptaient faire !... Son regard fit le tour des visages. Il
retrouvait les sourires de bon accueil d’autrefois et les expres-
sions coutumieres de débordante sympathie. On edt dit,
gu’entre Raucoux-Desmares et eux, rien de nouveau ne s’était
passé ! Von Bohn en particulier semble avoir complétement ou-
blié que Mme Raucoux-Desmares I'a mis a la porte de la maison.
Il tend un verre au professeur :

— A fotre santé ! ne craignez rien, nous ne fous ferons pas
poire a la santé de Sa Majesté et nous ne poirons pas a celle du
brésident de la Répiblique!... (Nouveaux rires.) Nous ne
sommes pas des barbares !...

Quand il se vit le verre en main, en face de ces soldats
vainqueurs, toutes les bonnes résolutions du professeur
s’enfuirent, le laissant en proie a une sauvage irritation qui écla-
ta brusquement avec ces mots :

— Messieurs, déclara-t-il, si vous n’étes pas des barbares,
vous me permettrez de boire a la victoire du droit !

Et il vida son verre.

— Mais comment donc, herr professor ! s’exclama le lieu-
tenant-colonel, nous pouvons tous poire a la victoire du droit !
Chacun croit toujours afoir le droit afec lui ! Ca n'étre bas gon-
bromettant ! Mais nous poirons aussi a la santé de Mme Rau-
coux-Desmares ? Elle s’est enfermée dans sa chambre, nous ne
la mangerons pas! Ach! la guerre est la guerre, mais elle ne
saurait nous faire effacer les bonnes heures passeées : nein !

Pendant ce temps, on s’installa et I'on placa le professeur,
tout bouillonnant encore de sa « sortie » entre von Bohn et
I’oncle Moritz. Il avait en face de lui le gros cousin Fritz et le tres
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« humide » docteur de la Bibliotheque ; et il essayait de se cal-
mer, de reprendre son sang-froid...

Tout le monde lui sourit.

Von Bohn parait intarissable comme la cave de Raucoux-
Desmares ou puisent si délibérément ces messieurs. Il reprend :

— Nous sommes de si anciens amis avec fotre charmante
femme, herr professor!... Je I'ai connue, quand elle était une
charmante, télizieuse bedide fille! Elle était vive et télicate
comme une fraie Barisienne. Ach! nous en étions tous tres
amoureux ! (il se tourne vers le cousin Fritz) n’est-ce pas, en veé-
rité, herr leutnant ?

(Herr leutnant fait «ia! ia!», en montrant son cceur)...
mais foila notre chance! nous n’avions en Saxe qu’'une Bari-
sienne et c’est une illoustre Francais qui nous I'a brise !

— C’est la gloire ! affirma herr doctor de la Bibliothéque.
C’est la gloire qui nous I'a brise !...

— Qui, c’est la gloire ! je propose la santé du célébre profes-
sor et ami Raucoux-Desmares !

Tout le monde se leve, tout le monde trinque, tout le
monde boit, tout le monde se rasseoit. Et, comme entre vieux
amis, on evoque des souvenirs ; mais, de toute évidence, ceux
qui sont les plus chers a tous sont les souvenirs qui se rattachent
a I'absente, a celle qui n’a pas voulu s’asseoir a cette table sous
prétexte qu’elle a mal a la téte.

Le herr doctor de la Bibliotheque (aujourd’hui guerrier qui,
guoi gu’en ait dit von Bohn, parait si peu redoutable) pose son
verre, et dit :

— Moi, che vivrai zent ans, mon cher hoéte, que je me su-
viendrai tuchur de notre premier voyage a Keenigsberg, sous le
ciel édoilé de Kant !
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—la! la! fait I'oncle Moritz, ils étaient brobres, les cieux
étoilés !... 1l faisait un temps de chien ; de la neiche et tu ver-
glas! Vous rappelez-fous quand le herr doctor Walter, de
Luxembourg, est tombé sur le derriere pour éprouver, disait-il,
« la dureté des ruisseaux », aux gorges de la Prégel !...

Raucoux-Desmares dut rire lui aussi. Du reste, il ne pou-
vait rester ainsi, distant et glacé comme un ruisseau de la
Prégel. C’était son devoir de se laisser dégeler « dans l'intérét de
la ville ». S’'il ne pouvait s’y résoudre, il eGt mieux fait de ne pas
venir. Il dit :

— Eh bien! moi, je I'ai aimé malgré le mauvais temps ce
petit coin désolé de terre ou Kant repose. J'ai aime ses arbres
dépouillés par I'hiver et sa bise glacée qui faisait frissonner le
recteur et monsieur le maire supérieur jusque dans la petite
chapelle ou votre grand homme dort pour I'immortalité... J'ai
aime jusqu’a cette neige qui tombait si tristement sur les lau-
riers verts que tendaient en tremblant les vieux professeurs de
I’Albertina... J'ai aimé cette petite cour et ces tilleuls aux troncs
noirs sous lesquels Kant a poursuivi la sagesse, ou il I'a rejointe,
ou il lui a ravi I'une des plus belles regles de I'esprit humain, ou
il a promené son manteau de philosophe avec grace et en
homme libre!...

Il y eut quelgues secondes d’un silence profond. La voix de
Raucoux-Desmares avait tremblé d’émotion sur ces derniers
mots et en homme libre ! lls attendaient encore qu’il parlat. La
fumée des pipes et des cigares semblait s’étre dissipée autour de
lui, ne lui laissant qu’'une sorte d’auréole dans laquelle rayon-
nait son beau front pur et ou brdlaient du feu de l'intelligence
ses yeux clairs... Quelgu’un laissa tomber la fameuse phrase :
Les cieux étoilés au-dessus de ma téte, la loi morale en moi ! et
ce quelgu’un était un Allemand. Raucoux-Desmares le fixa aus-
sitot d'une fagon singuliére .
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— Je vois que vous n'avez pas oublié I'impératif catégo-
rigue, dit-il. Tant mieux. Dans cette guerre, cela pourra vous
étre utile!

— Che grois pien ! approuva von Bohn en vidant son verre :
moi aussi ch’étais la, terriere le baron von der Groltz qui com-
mandait alors a Keenigsberg... et le matin méme che I'afais en-
tendu a la féte t'un régiment te cuirassiers prononcer devant ses
hommes un discours sur I'impératif catégorique.

On rit.

— Pourquoi riez-fous ? demanda le docteur de la Biblio-
theque ; c’est au nom te I'impératif catégorique, qui est la cons-
cience absolue tu tevoir, qui est une valeur par lui-méme en de-
hors de toute récompense, gqu'on temante aux cuirassiers te
mourir et qu’ils meurent!...

— Messieurs, dit Raucoux-Desmares, a propos de I'impéra-
tif catégorique, une des plus douces emotions de ma vie est celle
gue j'ai ressentie quand j'ai entendu monsieur le professeur
Stumpf prononcer devant monsieur le ministre de I'lnstruction
publique Studt, dans une chaire officielle de I'Albertina, un dis-
cours dans lequel il affirmait que si Kant avait connu Nietzsche,
il lui aurait donné un coup de marteau sur la téte ! A ce mo-
ment-la, messieurs, ceux d’entre vous qui étaient la, ont ap-
plaudi. J’en ai pleuré de joie. Eh bien! je vous le demande:
I’Alma mater Albertina, qui m’a ouvert a Kcenigsberg de si
beaux bras, ne m'a-t-elle point trompé ?

— Non! Non! protestérent-ils. Nous sommes tuchur les
braves gens que vous avez connus !... On raconte tes horreurs
sur notre compte, mais ce sont tes mensonges !...

— Et si par hasard, dit von Bohn, 'Alma Mater vous avait
trompé avec ses beaux bras, vous avez trouve, herr professor,
d’autres beaux bras, a Keenigsberg, pour vous consoler. Et, dans
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le ciel étoilé au-dessus de votre téte, malgreé la neige, vous avez
apercu surtout une étoile ! rappelez-vous !

lls applaudirent...

— Malheureusement, I'étoile, aujourd’hui, a mal a la téte!
dit I'oncle Moritz en riant.

— Ach'! elle n'a pas si mal a la téte que ca! exprima von
Bohn en se faisant claquer les doigts... En vérité, elle aurait bu
nous faire cet honneur te descendre. Nous sommes sages
comme des images et nous parlons comme des vilosophes.
Ach !... qu’en tites-vous ! herr professor ?...

—Je n’ai pas vu ma femme, aujourd’hui, répondit évasi-
vement Raucoux-Desmares a von Bohn qui, de plus en plus fa-
milier et amical, s’était tourné vers lui et lui avait posé une main
sur le genou...

— Vous étes donc tuchur a votre hépital ? Votre tevoir te
bon mari serait t'abord te soigner sa femme a la maison! (On
rit)... si sa femme est malate !... mais elle n’est pas malate!...
Elle nous traite comme si elle ne nous gonnaissait plus ! ¢ca n’est
pas chentil! Qu’est-ce gqu’elle a a nous rebrocher? On a été
chentils avec la ville! avec le maire, avec tout le monde, mais
elle, elle n’est pas chentille. Qu’est-ce qu’on dit de nous, dans la
ville, herr professor ?

Raucoux-Desmares crut le moment venu de faire allusion
au propos du maire. Von Bohn et ces messieurs paraissaient
dans de si heureuses dispositions ! Le professeur répondit :

— Mais on ne se plaint pas, colonel ! on trouve au contraire
gue tout se passe fort convenablement. Du reste, le maire
n’'avait pas attendu pour faire rassembler les objets de premiére
nécessité dont vous pouviez avoir besoin, ainsi que toutes les
armes qui se trouvaient chez I’'habitant...

— Oui, oui, che sais ! che sais ! et c’est tout ce qu’on dit ?
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— Non ! Il y a un bruit qui court et auquel je n'ai attaché
aucune importance... Donc, certains prétendent que vous pen-
seriez a frapper la ville d'une amende de deux cent mille
francs !...

— la!lla!acause du pont ?... C’est parfaitement exact. Cela
tépentra de I'enquéte !... dit von Bohn en riant et en vidant son
verre.

— L’enquéte ! s’écria le professeur, vous pouvez la com-
mencer et la clore chez moi! Je vous donne, moi, ma parole
d’honneur que ce ne sont pas les civils qui ont fait sauter le
pont ! L’officier du génie qui était chargé de I'opération a ding,
hier soir, a la place ou vous étes. Vous pourrez le demander a
ma femme !...

— Ach ! che ne temande pas mieux que te temander tout ce
gue fous foudrez a matame Raucoux-Desmares ! Mais matame
Raucoux-Desmares, elle est malate ! s’écria avec une drolerie af-
fectée I'oberstleutnant.

Tous les convives soulignérent la bonne plaisanterie de
leurs rires bruyants. C’est alors que I'oncle Moritz cligna de I'ceil
du c6té de Raucoux-Desmares et lui dit :

— Allez donc dire a Freda de descendre !
— J'y vais ! fit le professeur en se levant.
— Bravo ! s’écria von Bohn.

Tout le monde applaudit. Le professeur grimpa rapidement
au premier étage, mais avant d'entrer dans la chambre de sa
femme, son attention fut attirée par des coups furieux qui ve-
naient du fond du corridor. Il y courut. La, derriére une porte,
Confitou lui expliqua qu'on l'avait enfermé a clef pour
I'empécher d’étre dans les jambes des officiers allemands qui
déjeunaient a la maison.
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— On ne veut méme pas me laisser voir I'oncle Moritz ! dit
Confitou. Et puis, on ne peut méme pas parler a maman ! C'est
la Génie Boulard qui m’a poussé la-dedans et a donné le tour de
clef, mais elle me le paiera, celle-la ! Elle n’a rien perdu pour at-
tendre !... C'est-il vrai que le cousin Fritz est la aussi ?...

Raucoux-Desmares délivra son fils.
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XVIII

Aussitdot que Mme Raucoux-Desmares apparut sur le seuil
de la salle a manger, précédant son mari, il y eut des cris en-
thousiastes :

— Hoch ! hoch ! hurrah ! Gaudeamus igitur !

Elle était un peu pale, mais souriante. Elle était vétue d’'une
robe en mousseline imprimée, courte comme on les portait déja,
a volants, légérement décolletée en pointe, et laissant les bras
nus presque entierement. Comme Freda était restée tres svelte,
gu’elle éetait de taille moyenne et qu’elle ne paraissait point ses
trente ans, elle était dans ce costume, qui la rapprochait des pe-
tites filles, gentille, comme on dit, « a croguer ». Von Bohn ou-
vrait déja la bouche.

IIs etaient du reste, tous en extase. lls avaient enfin leur
Freda! On la leur avait rendue. lls lui baisérent tous la main,
moins comme des sujets galants que comme des esclaves. Von
Bohn la fit asseoir a sa droite, et, tout de suite se chargea de lui
verser un verre de champagne qu’il lui tendit et contre lequel il
choqua le sien. Il porta immédiatement un toast a la beauté et a
I’'amour, en général, puis plus particulierement a la femme qui
avait su, disait-il, « joindre a toutes les qualités de la maitresse
de maison allemande les gréaces te la Francaise ! » Ce toast eut
beaucoup de succes. On s’était encore leve. Apres le choc des
coupes et ce toast étincelant, on se rassit. Von Bohn avait tout a
fait oublié Raucoux-Desmares a sa gauche pour ne s’occuper
gue de sa jolie voisine.

— Alors, faisait-il en montrant toutes ses dents. Alors, fous
afez laissé le mal de déte tans la chambre !... Et pourquoi donc
ne fouliez-vous pas nous foir !...
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— Ecoutez ! je vais vous I'avouer tout de suite, dit Freda de
sa voix douce (toutes les conversations autour d’eux s'étaient
tues)... je ne voulais plus vous voir, et je ne voulais plus vous
connaitre parce qu’on m’avait assuré que partout ou vous pas-
siez vous commettiez les pires horreurs ! (cris, protestations)...
vous brdliez les habitants des villages dans leurs maisons (ex-
plosion de gros rires)... Vous coupiez les poignets des petits en-
fants !... (Hurlements : kolossal ! kolossal !)

— Ettu I'as cru ? demanda I'oncle Moritz.

— Et vous avez pensé que moi, le cousin Fritz, « 'amant de
la musique », comme on m’appelle a Dresde, je pouvais mettre
chauffer au pétrole les petits enfants ?...

— Et moi, le herr doctor de la Bibliothéque, vous imaginez,
Freda, que je vais apporter a matame la doctoresse de la Biblio-
theque tes mains coupées de betides filles pour mettre sous
globe dans son salon a la place de la bendule ! (Exclamations,
rires, tapes familieres.)

— Voila comment on nous arrange, dit von Bohn, alors che
gomprends qu’on ne nous aime plus!

— Oh ! je suis bien contente de vous entendre parler ainsi,
dit Freda. Tu vois, Pierre, fit-elle, en se tournant vers son mari,
je te le disais que tout cela était faux !

— Absolument faux! délicieuse madame! Nous sommes
toujours dignes de votre amitié, croyez-le bien (il lui baise la
main et la dévore des yeux). Mais ¢a n’est pas tout, s’il vous
plait, ne parlons plus de la guerre, qui est une chose qui ne re-
garde pas les tames et parlons de fous qui étes tuchur aussi
belle, aussi fraiche, aussi cheune que le chour ou fous faisiez la
Muse dans le Gross Kommers ! a la Palestra, notre palais de la
biere !

—la! ia! aussi cheune! aussi cholie!... Tous les jeunes
« corps » et toutes les vieilles maisons I'admiraient et les prési-
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dents de corps la saluaient de leur épée nue, comme on salue
une reine ! déclara le docteur de la Bibliothéque.

— Che fois encore l'estrade, dit le cousin Fritz, I'estrade,
tout la-haut, ou se tenait la fleur de la société féminine de Kee-
nigsberg, autour du buste en carton du grand philosophe. Ces
dames portaient les banniéres et leurs devises: la! la! Vivant !
Floreant ! Crescent!... Et il y en avait, des jeunes personnes ha-
billées choliment a I'andique !

—la! ia! mais parmi toutes les muses, surenchérit von
Bohn, on n’en voyait qu’une ! et c’était la Muse de Dresde ! (il
baise la main de Freda). Ach!

— Ach ! s’écria I'oncle Moritz, on regardait beaucoup aussi
matame la doctoresse de la Bibliotheque qui était bien cholie
également en muse ! Che me rappelle, que du haut de I'estrade,
matame la doctoresse de la Bibliothéque « m’a tenu son verre en
haut », en m’apercevant. Alors, moi aussi, je lui ai tenu le verre
en haut. Et j'ai offert la fleur de mon bock a la fleur de la socié-
té!

Freda souriait a tous ces souvenirs ; elle oubliait la guerre,
elle revivait cet heureux jour... elle se tourna vers Raucoux-
Desmares.

— Tu te rappelles !... Tu te rappelles!

S’'il se rappelait? Elle avait dans la main un rameau
d'olivier qu’elle lui avait offert quand il lui avait été présente.
Raucoux-Desmares répéta en secouant la téte, et sur le ton
d’une insondable amertume :

— Un rameau d'olivier !

— Et aussitét, s’écria I'oncle Moritz, vous vous étes mis a
parler comme de vieux amis qui ne devaient plus jamais se quit-
ter de la vie!
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— Tout le monde, du premier coup, avait compris cela ! af-
firma le docteur de la Bibliotheque, car tous les jeunes gens qui
vous regardaient se sont mis a chanter : « Ah! quel plaisir de
parler d’amour a la cholie fille du pasteur ! »...

— Ce gqu’on a bu ce jour-1a, c’était a faire envie aux dieux !...

On était loin de la terrible affaire du pont et de I'amende
gui menagait la ville. Raucoux-Desmares cependant ne pensait
gu’'a cela et il elt désiré que Freda, gu’il avait mise au courant, y
fit elle-méme allusion ; mais elle était tellement occupée par les
interpellations de von Bohn, de I'oncle Moritz, du cousin Fritz,
et du docteur de la Bibliotheque qu’elle pouvait difficilement
prendre l'initiative de changer le cours de la conversation. Alors
le professeur se risqua, dans un moment d’accalmie :

— Freda, fit-il, en se penchant vers sa femme et vers von
Bohn, et de fagon a étre entendu de ce dernier, dis donc au co-
lonel ce que tu sais de I'affaire du pont...

— Silentium ! commanda von Bohn en se levant, et en re-
gardant Raucoux-Desmares bien en face, et il langa :

— Herr professor, je vous jette dehors !

Ce n’était pas une insulte, loin de la... et cette phrase ri-
tuelle ne commandait nullement au professeur de quitter la
piece, mais de vider son verre d’un trait. Raucoux-Desmares se
leva a son tour, sans mauvaise grace, décidé a faire bonne fi-
gure, quoi qu’il advint, et cela toujours « dans l'intérét de la
ville » comme disait le pere Clamart. Il se rappelait les vieilles
coutumes auxquelles on l'avait initié dans sa « famille de
biere ».

— Moi aussi, fit-il, colonel, je vous jette dehors! toujours
au nom du droit !

Et, en face I'un de l'autre, ils viderent leur verre d’un trait,
aux applaudissements de la société qui entonna sur l'initiative
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de I'oncle Moritz, le chant rituel : « Il y avait trois garcons, qui
avaient fondé une bonne association, et dans ce petit « corps »,
ils levaient tous leur verre a la ronde ! »

— Herr professor, déclara von Bohn, est décidément un
membre « tres humide et tres fidele ! »

Tout le monde approuva, et Raucoux-Desmares fut félicité.

Au fond, le professeur commencait a étre tres inquiet. Cette
obstination chez von Bohn a ne point vouloir s’occuper de la
seule chose qui I'intéressat, lui, Raucoux-Desmares, paraissait
d’'un bien facheux augure. On pouvait voir la le parti pris
d’imposer la ville sous n'importe quel prétexte. Evidemment,
Saint-Rémy, dans I'état actuel des choses, ne pourrait pas payer
les deux cent mille francs ; alors c’était I'inconnu... ou plutét,
hélas! le trop connu... les otages emprisonnés... et le reste!...
Cette perspective, entrevue par le professeur, lui fit immédiate-
ment tenter un nouvel effort.

— Je lancerais bien, fit-il, en s’astreignant a montrer une
bonne humeur séduisante, je lancerais bien une bouteille de
champagne a travers le monde au trés humide oberstleutnant,
mais, auparavant, puisque nous le pouvons, je voudrais bien
que fat réglée entre nous la fameuse question...

— Une bouteille de champagne a travers le monde ! s’ex-
clama von Bohn! c’est entendu !

— Qu’est-ce qui est entendu ? demanda Raucoux-
Desmares, la bouteille de champagne ou I'affaire du pont ?

— La bouteille de champagne !... ia! la bouteille de cham-
pagne!...

Le hauptmann, docteur de la Bibliotheque, s’était levé, et
demandait la parole. Von Bohn la lui donna. Raucoux-Desmares
espéra gqu’il allait étre question de choses sérieuses.
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— Je ne saurais oublier, exprima le herr doctor de la Biblio-
theque, avec une solennité impressionnante, je ne saurais ou-
blier que je suis « le grand-pere de biere » de notre hote ! mais
lui, il 'a oublié ! Aussitét qu’il m’edt vu et reconnu, personne ne
I’a entendu me dire : « Bonchur, cher grand-pére de biére ! »

— Nein ! Nein ! Personne!...

— Ni moi non plus! continua le herr doctor, de plus en
plus solennel, aussi, je lui jette a la téte « un gamin de biere » !

— Hurrah! hoch! mais fous foulez dire un «gamin te
champagne » ! corrigea le cousin Fritz.

— la!lia! hoch ! « un gamin de champagne » !

— Monsieur le docteur de la Bibliotheque, dit I'oncle Mo-
ritz, vous parlez bien, mais depuis cing minutes vous étes sec !

— Montez dans la carafe ! répliqua I'autre.

— C’est un scandale de champagne ! sécriérent les con-
vives.

— Silentium !... commanda von Bohn. Gaudeamus igitur !

IIs chantérent le gaudeamus debout comme de vrais so-
lides garcons chantent debout la gloire de Dieu, dans le temple
ou a la cathédrale. lls paraissaient vraiment a point; il y en
avait qui s’embrassaient dans les coins, les larmes aux yeux.
Von Bohn s’assit, et aussitdot Freda, a laquelle Raucoux-
Desmares venait de faire un signe désespéré, lui dit :

— A propos, gu’est-ce qu’on me raconte ? Que vous alliez
exiger de la ville deux cent mille francs, parce qu’elle aurait fait
sauter le pont!...

Von Bohn voulut encore se dégager en riant.

— Ach ! nous parlerons des affaires sérieuses temain !...
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— Non ! tout de suite ! reprit Freda en lui mettant sa petite
main sur sa grosse patte. Il ne la retira pas. D’avance, il était
vaincu.

— Les femmes sont derribles, dit-il... on ne peut vraiment
bas leur resister !...

Et il laissa parler... il I'entendit a peine, tant il était occupé
a la regarder. Et puis, il n’espérait, dans le moment, qu’une
chose, c’est que la petite main resterait encore longtemps sur la
sienne... Il en sentait la douce chaleur qui le pénétrait
« chusqu’au cceur » !

Freda lui jura que toute I'histoire était fausse, elle lui parla
de I'officier du geénie, elle fit étalage de sa bonne foi pour le con-
vaincre... si bien, qu’elle termina:

— Si j'entends parler encore une fois de cette abominable
affaire, c’est que vous me prenez pour une menteuse! Je ne
Vous reverrai de mavie !...

Et sa main quitta la main de von Bohn!...
La main était partie !...

Von Bohn rattrapa au vol la petite main qui s’enfuyait...
Pour la dixieme fois, il la porta a ses levres.

— Bien ! Bien ! s’écria-t-il... che vous crois ! che vous crois !
devant un pareil témoignache... il n'y a plus qu’a courber la
téte ! Vous savez pien que che suis votre esclave !...

— Alors, c’est entendu, c’est fini, plus d’histoire de pont ?...
— Nein!'nein!...

— Plus de deux cent mille francs !...

— Nein ! Nein !...

— On peut 'annoncer au maire ?...
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—la,ial...

Et, se redressant de dessus la petite main qu’il couvrait de
« baisers respectueux », il dit a Raucoux-Desmares :

— Votre femme a raison sur tout le monde !... Vous pouvez
aller donc tire tout de suite au maire que I'’enquéte est tout a fait
terminée, et que la ville peut étre tranquille !... gu’elle n'aura
pas d’amende !

Le professeur se leva, remerciant Freda d’'un regard ou il
avait mis tout son reconnaissant amour.

Il avait hate d’aller porter la bonne nouvelle au pére Cla-
mart.

En s’en allant, il dut déranger le docteur de la Bibliothéque
gui venait d’entamer une savante dispute sur Kant et Hegel avec
« I'amant de la musique », le bon, I'excellent cousin Fritz...

Et il ne put s’échapper gu’aprés avoir donné son avis, et
avoir levé une derniére fois son verre,
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XIX

Confitou put joindre I'oncle Moritz au salon, quand ces
messieurs se leverent de table et que la Génie Boulard, aidée des
ordonnances, servit le café et les liqueurs. La Génie Boulard ne
pensait gu’'a une chose, c’est qu’il n'edt dépendu que delle
d’empoisonner toute cette bocherie, si elle avait eu « de la poi-
son », de la poison qui ne sente rien dans le café !

L’attitude de Confitou la dégoQta plus gu’on ne saurait dire.
On avait enfermé Confitou toute la matinée pour qu’il ne fat
point dans les jambes de ces messieurs ; maintenant qu’il était
libre, il était sur leurs genoux. Il se laissa caresser par tout le
monde, et I'oncle Moritz lui fit chevaucher sur sa cuisse la fa-
meuse charge des gendarmes.

Il se trouva qu’a la sortie Confitou suivit ces messieurs sans
gu’on s’en apercQt tout de suite a la maison. Il ne pouvait plus
les quitter. Leurs uniformes, leurs casques, leurs panaches, le
bruit des sabres et des éperons I'intéressaient fantastiquement.
L’'oncle Moritz, s’étant retourné, le vit et le prit par la main, le
cousin Fritz lui prit une autre menotte, et ainsi, tous trois s’en
furent par la ville, cependant que les autres les quittaient pour
vaquer a leurs occupations.

Confitou ne risquait pas de se perdre. Quand il se sentit en
famille, sa langue se délia. Il demanda des nouvelles de la tante
Lisé et des parents restés la-bas. Est-ce que la tante Lisé allait
encore, tous les jours, a cing heures, malgré la guerre, dans la
grande confiserie de Brihl, manger des ktichen ?

— Mais ouli, bien sar, tous les jours. Pourquoi les dames ne
mangeraient-elles pas de gateaux parce qu’il y a la guerre ?
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— Ca, c’est vrai, fit Confitou. Je dis des bétises. Moi aussi,
je mangerais bien des kiichen, mais a Saint-Rémy ils ne savent
pas bien les faire.

Au coin de lI'avenue de la Forét, ils s’arrétérent pour regar-
der passer le fleuve de soldats qui coulait vers Paris. Confitou ne
disait plus rien; il fixait en silence toute cette infanterie aux
casques recouverts d’'une housse de toile. Les hommes avan-
caient dans un nuage de poussiére ; ils paraissaient tres fati-
gués, avaient dd accomplir mainte et mainte marche forcée ; ils
ne chantaient pas comme a leur ordinaire en traversant les
villes ; ils avaient des figures de fauves.

« Comme ils ont I'air méchant », pensa Confitou. Il ne le
dit point a lI'oncle Moritz. Confitou trouvait gqu’il y en avait
beaucoup, beaucoup trop. Et, soudain, il s"assombrit en voyant
passer des machines étranges, des fourgons bizarres, envelop-
pés de baches d’ou s’échappait quelquefois une gueule énorme
qui semblait demander de I'air comme si elle étouffait sous la
carapace dont on l'avait recouverte ; puis il y eut des batteries
de poms-poms (I'oncle Moritz expliquait que c’était des canons
a tir tres rapide), puis beaucoup de mitrailleuses a fats gréles,
pareilles a de gigantesques araignées. Confitou commencait a
étre littéralement épouvanté. Il n'avait pas vu « toutes ces his-
toires-1a, » quand les Francais étaient passés. Il finit par de-
mander a I'oncle Moritz :

— Et nous, est-ce que nous avons de tout ¢a ?

— Nein ! Nein ! répondit I'oncle en secouant la téte ; vous,
vous avez la baionnette !... Et I'oncle Moritz et le cousin Fritz se
mirent a rire bruyamment.

Alors chez Confitou commenca une grande tristesse. Il ré-
pondit timidement :

— Nous, nous avons notre 75 !...
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Mais il en avait assez vu... Il les tira, de ses deux menottes,
et I'on s’en fut vers la place des Marronniers. Au tournant de la
rue de la Mairie, Confitou apercut son papa qui sortait de chez
le pere Clamart. |l appela « Papa, papa ! », Raucoux-Desmares
I’entendit et tourna la téte, mais Confitou fut bien étonné de voir
aussitot son papa reprendre rapidement son chemin sans plus
s’occuper de lui.

— Ton pere n’a pas une minute a perdre, dit I'oncle Moritz.

— Il gourt comme s'’il avait fu le tiable! fit remarquer le
cousin Fritz.

Tout ceci n’était point fait pour diminuer la tristesse de
Confitou. Sur la place des Marronniers, il apercut les petits Lan-
con qui le regardaient venir entre les deux officiers boches et,
tout a coup, il fut envahi par un sentiment de honte qui lui em-
brasa le visage :

— Je voudrais rentrer a la maison ! dit-il en s’arrétant.

— Je t’ai, je te garde, fit I'oncle Moritz... C’est moi qui te
ramenerai a la maison ! Qu’est-ce que je dirais a ta mere s'il
t'arrivait quelque chose ?

En passant devant les petits Lancon, Confitou détourna la
téte. On était arrivé devant le café de la Terrasse qui, par ordre,
avait été réouvert.

Il N’y avait la que des officiers servis par leurs ordonnances
et aussi par Gustave qui, en se mettant a la disposition de ces
messieurs, n'avait fait qu’obéir a la priere du maire.

— Tu sais ou tout se trouve et tu connais le service, on te
paiera avec des bons ou autrement, et, méme si I'on ne te paie
pas du tout, obéis... Cela vaut mieux que de laisser tout piller
par les soldats. En voyant le café fermé, ils voulaient tout défon-
cer!
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Gustave, moins humilié de servir les Boches qu’enorgueilli
de I'importance du réle patriotique que lui assignait le maire,
avait renoué a sa jeune taille son tablier de garcon de café. Tou-
tefois il avait refusé de se laisser refriser. Quand il vit entrer
Confitou entre les deux officiers boches qui le tenaient par la
main, il fit : « Oh ! » et recula d’'un pas, manquant dans le méme
moment de s’étrangler avec le morceau de sucre qui était en
train de fondre sous sa joue. Puis, profitant de ce que les deux
officiers, apres maints saluts réglementaires, s’entretenaient
avec leurs amis, il revint vers Confitou, se pencha vers lui, et, a
voix basse, mais en plein nez, lui jeta :

— Eh bien! tu sais... tu n’as pas honte de te balader,
comme ¢a, avec eux !... moi, je les sers, parce que j'y suis force,
mais toi !...

Confitou, plus rouge que jamais, I'interrompit :

— Tais-toi ! fit-il, en montrant, d’'un mouvement de téte,
I’oncle Moritz et le cousin Fritz ; tu ne vois donc pas que je suis
prisonnier !...
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XX

L’'incendie et le massacre commencerent a Saint-Rémy-en-
Valois vers les quatre heures du soir. Confitou se trouvait encore
avec son oncle au café de la Terrasse. Tout a coup, a-t-il raconté
plus tard, il y eut un véritable remue-ménage, les officiers se le-
verent en hate en s’interpellant de table a table ; ils entourerent
I'un des leurs qui venait d'arriver, et qui avait crié quelques
mots que Confitou ne comprit pas. Presque aussitot, on entendit
du coté de la rue de la Mairie des coups de feu, et I'on vit des
soldats courir comme des fous d’'un bout a I'autre de la place des
Marronniers.

« C’est les Francais qui reviennent », pensa Confitou, et
comme il apercut son oncle qui venait a grandes enjambées vers
lui, il lui cria :

— Je te l'avais bien dit qu’ils reviendraient ! Sauve-toi! Tu
vas te faire tuer!...

L’oncle remit Confitou aux mains d’un soldat qui était son
ordonnance, et il donna l'ordre a ce dernier d’aller conduire
I’enfant immeédiatement chez ses parents et de dire a
Mme Raucoux-Desmares de fermer ses portes et de ne laisser
sortir personne. Ceci avait été dit en allemand. Confitou immé-
diatement protesta :

— Mais je veux voir la bataille !

L’oncle Moritz était déja parti. Confitou le vit s’éloigner. Il
lui parut tres inquiet. Il avait son revolver a la main. « Sar qu'il
va se faire tuer ». Confitou I'aimait bien.

Gustave était venu se ranger pres de Confitou ; il était pale
et tremblant :
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— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

Confitou allait lui répondre quand il fut entrainé vivement
par I'ordonnance de son oncle.

Ils sortirent par les derriéeres du café.
— Oh I s’écria Confitou : le feu !... allons voir le feu !...

Une longue flamme montait déja du co6té de I'ouest, der-
riere les batiments de I'abbaye : « C’est I'abbaye qui brale ! Al-
lons voir ! » Confitou voulait tout voir.

Et il expliquait ses deésirs a son gardien qui repondait ru-
dement, comme a une grande personne : Nein! Nein! et qui le
faisait marcher au trot du c6té du Champ de Mars.

Au coin du Champ de Mars, ils se heurtérent a une ruée de
soldats qui gesticulaient et criaient des menaces de mort : « Ca
va étre une bataille terrible ! » pensait Confitou ; et I'idée parti-
culierement insupportable, qu'une pareille bataille pourrait
avoir lieu si pres de lui sans qu’il vit autre chose que les mu-
railles du cabinet de débarras ou sa mére ne mangquerait point
de le faire enfermer par la Génie Boulard, lui donna la force
d’arracher brusquement sa main de celle de I'ordonnance, et de
s’enfuir comme s’il avait des bottes de sept lieues.

Confitou avait disparu derriéere la haie du jeu de boules.

Le soldat courut le chercher en sacrant comme un damné,
et ne le retrouva plus.

Confitou ne s'arréta que dans le labyrinthe des petites
ruelles qui entourent la vieille église. Il avait son plan. Il voulait
monter dans la tour. « On est tres bien dans une tour, pour voir
la bataille ! » Et surtout il était heureux d’étre tout seul au mi-
lieu de tout ¢a !... de n’avoir aucun mentor pour lui gater sa joie
avec ses observations et sa prudence...
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Tout pres de lui, dans la rue du Bac, du c6té ou elle descend
vers le quai, des coups de feu furent tirés.

Confitou en fut comme grisé. Ses petites narines palpite-
rent comme si elles aspiraient une odeur délicieuse. Confitou
avait la prétention de respirer I'odeur de la poudre. N’est-ce pas
ainsi que respirent les vrais guerriers dans la bataille ? Confitou
était certainement né pour faire un capitaine comme l'oncle
Moritz, et non un professeur comme papa. Il ne pensait plus a
étonner le monde par sa science chirurgicale. Il ne pensait plus
a soigner la main écorchée des petites filles. Il avait méme tout a
fait oublié ses devoirs de charité envers ses petits réfugiés qu'il
avait abandonneés aux femmes, a sa mere et a la Génie Boulard.
Est-ce que Napoléon soignait les blessés? Dans les gravures,
dans les images ou on le représentait, traversant a cheval le
champ de bataille, il ne les regardait méme pas! Il marchait
dessus !...

Quand on fait la guerre, il ne faut avoir pitié de personne,
et il ne faut avoir peur de rien. Confitou courut du cété ou il
avait entendu les derniers coups de fusil. Justement, par la, au-
dessus des toits, montait un épais tourbillon de fumée et on en-
tendait des cris de femmes tout a fait percants. Elles criaient
« plus fort que les coups de fusil », raconta Confitou.

Comme il allait se jeter dans la rue du Bac, il roula dans les
jambes d’une bande de gamins qui la remontaient en s’en-
fuyant. Adolphe Lancon en était. 1l était tombé en méme temps
gue Confitou. Il se releva en criant :

— lls vont nous tuer ! Ils vont nous tuer !
— Qui ? demanda Confitou, en courant a son coOté.

— Les Boches! lls tirent sur tout le monde dans la rue...
Tiens ! les voila !...

Aussitot la bande d’enfants se jeta sur la gauche, dans un
grand chantier de construction. Il y avait 13, tout prés d’eux, une
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petite cabane qui servait aux ouvriers a ranger leurs outils,
guand ils avaient fini de gacher leur mortier. Tout cela était a
I’'abandon depuis la guerre ! Les enfants s’engouffrerent dans la
cabane, et refermerent la porte.

— C’est vrai gqu'ils tirent sur les enfants ? demanda Confi-
tou.

— Tais-toi ! Les voila!
— Ca n’est donc pas les Francais qui sont revenus ?...

Personne ne lui réepondit. On entendait les pas des soldats
sur le pavé de la rue et leurs appels gutturaux.

Adolphe et Confitou avaient encore la force de regarder par
la fente de la porte ; quant aux autres, ils s’étaient affalés dans
I’'ombre, tout au fond, et ne donnaient plus signe de vie.

— Tu dois comprendre ce gu’ils disent ? demanda, dans un
souffle, Adolphe a Confitou.

— QOui, ils disent gu’ils vont braler la ville...
—Oh'!...

Et derriére eux, il y eut des pleurs, d’affreux petits gémis-
sements...

— Taisez-vous donc ! Vous voulez nous faire prendre !... dit
Adolphe.

— Est-ce gu’ils viennent par ici ? demanda une toute petite
Voix expirante.

— Comment que ¢a se fait que tu n'es pas avec eux ? de-
manda Adolphe.

Confitou fut un instant sans répondre. Peut-étre faisait-il
celui qui n’avait pas entendu. Adolphe reprit :
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— Je t’ai bien vu tanto6t sur la place des Marronniers !

— Je sais bien! Jétais prisonnier! lanca Confitou, avec
une conviction rageuse qui finissait par le convaincre lui-méme.

— Toi ! prisonnier ? Tu étais avec ton oncle, je I'ai bien re-
connu.

— Non ! ¢a n’était pas mon oncle !... Tu pourras le deman-
der a Gustave si je n’étais pas prisonnier !...

— Ce n’était pas ton oncle qui te tenait par la main ?

— Non ! Non! je te le jure! je ne le connaissais pas, celui-
la... ! j'te dis que j'étais prisonnier... Tu le demanderas a Gus-
tave...

— C’est donc c¢a qu’ils étaient a deux a te tenir par la
main !...

— Bien shr que c’étaitca!... Chut ! les revoila !...

— Mon Dieu ! est-ce qu’ils vont nous brdler ? demanda une
petite voix, par derriére.

— Est-ce que je sais? répondit Confitou qui n’avait pas
quitté son poste d’observation.

— Qu’est-ce qu'’ils font la ? demanda Adolphe, qui avait re-
collé son ceil a la porte.

— Tu le vois bien ! ils brisent les carreaux des fenétres.

— C’est donc pour y voir clair dans les maisons ! dit Confi-
tou...

— Comme ils ont I'air méchant ! On n’aurait pas dit ca ce
matin !...
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— Non ! dit Confitou, mais c’est le retour des Francais qui
les rend enragés ! moi, je ne bouge plus d’ici avant le retour des
Francais. Du reste, on voit tres bien d’ici !...

— Quand est-ce qu’ils vont revenir les Francais ? demanda
la petite voix.

— Tout de suite, dit Confitou, on les voit accourir du haut
de la tour de I'église.

— Tu lesas vus ?
— Qui ! lls seront la dans cing minutes !...
— Tiens ! gu’est-ce qu’il fait celui-la ?...

— Ah'! celui-1a, expligua Confitou, c’est un feldwebel, il
écrit sur la porte des maisons.

— Qu’est-ce qu’il écrit sur la porte du charcutier ?
— Il écrit Gute leute.
— Qu’est-ce que ¢a veut dire Gute leute ?

— Ca veut dire bonnes gens. Pour sar il écrit ¢ca pour qu’on
ne leur fasse pas de mal !

— Tiens ! Pourquoi qu’ils allument des baguettes ?

— Ben ! puisqu’ils les allument, c’est pour faire du feu, bien
sar !... répondit Confitou.

— Et ils les jettent dans les maisons, par les fenétres, ré-
pondit Adolphe, de plus en plus effrayé. Ils vont braler les mai-
sons.

— Bien sar, t'as pas déja deviné que c’est pour ca qu’ils ont
brisé les carreaux!...

— Pourvu gu’on ne nous brdle pas nous aussi! gémit
Adolphe...
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— Les voila encore qui s’éloignent, dit Confitou... attention,
ne bougez pas... faites pas un mouvement pendant que je vais
sortir...

— Pourquoi que tu sors ?... S’ils te voient, et qu'ils ne te re-
connaissent pas, ils vont te tirer dessus !...

Mais déja Confitou avait entr'ouvert la porte de la cabane
et s’était glissé dehors. Il marchait a quatre pattes et il atteignit
ainsi un moellon de pléatre sur lequel il allongea prestement sa
petite patte. Puis il revint, toujours a quatre pattes ; et, quand il
fut contre la porte de la cabane, il se souleva a demi et écrivit en
lettres aussi hautes qu’il put: Gute leute! Puis il referma la
porte...

— Qu’est-ce que tu as mis sur la porte ? demanda Adolphe
qui n’était pas trées intelligent.

— J’ai écrit Gute leute ! Maintenant nous pouvons dormir
tranquilles : on sait qu’il n’y a dans la cabane que des braves
gens qu’on ne doit pas braler !

Et, se rappelant les plaisanteries dont Adolphe le saluait
toujours quand il I'entendait parler avec sa fraulein, Confitou
ajouta :

— Tu vois bien gue ca sert quelquefois a quelque chose de
savoir I'allemand !
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XXl

Raucoux-Desmares, apres avoir porté la bonne nouvelle au
pére Clamart, était retourné a I’hopital militaire. C’est la qu’il fut
averti de ce qui se passait en ville. Il sauta immédiatement dans
une auto d’ambulance et donna l'ordre qu’on le conduisit a la
kommandantur qui avait été etablie dans les anciens batiments
de I'abbaye transformés récemment en museée.

On avait rapporté au professeur que les Allemands ve-
naient de mettre le feu a la fabrique de tissage qui se dressait
derriere I'abbaye, au bord de la riviéere, et qu’ils en avaient tout
d’abord massacré le gardien et sa fille. Enfin le pillage était
commencé, et les soldats tiraient sur tous les civils gu’ils ren-
contraient dans les rues.

Raucoux-Desmares, qui se trouvait encore sous I'impres-
sion du fameux déjeuner ou von Bohn et son état-major
s'étaient montrés si aimables et si joyeux, si bons garcons et si
rassurants avec leurs souvenirs de famille et leurs discussions
philosophiques, Raucoux-Desmares ne pouvait croire a un
crime systématique qui visait la destruction de Saint-Rémy et de
sa paisible population. Il pouvait y avoir eu un accident, un ma-
lentendu... mais l'affaire allait s’éclaircir des qu’il se trouverait
en présence de von Bohn, et qu’il serait mis au courant de ce qui
s’était passeé.

En attendant, le professeur put constater que d’épais tour-
billons de fumée couvraient déja plusieurs quartiers. De longues
flammes léchaient la tour ouest de I'église. Il y avait de ce coté
une scierie mécanique et un chantier de construction qui de-
vaient flamber comme des allumettes. Des salves de coups de
fusil déchiraient I'air, par instant, comme une étoffe. En dehors
de ce bruit-1a, un silence sinistre pesait sur toute la ville.
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L’auto fut arrétée au coin du Champ de Mars. Elle recut
I'ordre de retourner immeédiatement a I’h6épital militaire. Rau-
coux-Desmares voulut s’interposer. On le mit en joue. L’auto fit
demi-tour. Il la lacha en plein champ et courut a son hotel ou il
arriva presque en méme temps que Confitou, que I'ordonnance
de I'oncle Moritz tenait par la main... et solidement cette fois !

Le soldat avait fini par rattraper I'enfant, dans le moment
gue, désespéré de I'inutilité de ses recherches et de la responsa-
bilite gu’il encourait, il croyait qu’il ne le retrouverait plus. Or,
justement, des gamins s’étaient échappés sous ses yeux d’un
chantier en construction qui commencait a brdler. Il avait re-
connu Confitou. Il avait bondi sur lui. Cette fois, Confitou pou-
vait se dire prisonnier, sans mentir.

Pendant ce temps, sa mere l'attendait ! Elle aussi pouvait
se croire prisonniére. Dés que la Génie Boulard fut descendue
de sa mansarde, ou elle était montée comme a un observatoire,
en poussant des hurlements qui attestaient son épouvante, Fre-
da avait voulu sortir, courir aux renseignements, savoir ce que
signifiaient ces incendies, ces cris de mort, proférés par des sol-
dats qui paraissaient ivres de vengeance. La sentinelle qui, de-
puis le matin, était a sa porte, lui avait ordonné de rentrer chez
elle. Cet homme venait de recevoir la consigne de ne laisser sor-
tir personne. Il ne savait pas autre chose. Cependant, il rassura
Mme Raucoux-Desmares sur le sort de Confitou.

Il avait vu s’éloigner I'enfant entre I'oncle Moritz et le cou-
sin Fritz.

Freda songea a s’échapper par les champs, a courir a
I’hGpital militaire ; mais elle pensa que son mari était peut-étre
encore en ville, et qu’il allait accourir a la maison aussitot qu'il
apprendrait les événements. Elle grimpa jusgu’aux mansardes,
derriére la Génie Boulard qui était remontée. De la-haut, elle
apercut son fils et son mari presque en méme temps. Elle redes-
cendit en trombe. Elle se jeta comme une folle au-devant d’eux.
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Raucoux-Desmares dit ce qu’il avait vu...
— Mais pourquoi ?... Mais pourquoi ?...

Il n’en savait rien... On questionna Confitou ; I'oncle Moritz
ne lui avait rien dit, sinon qu’il ne fallait pas sortir. L'ordon-
nance était déja repartie.

— Ce qui se passe est abominable ! fit Raucoux-Desmares,
Il faut absolument que je voie von Bohn !...

— On ne te laissera pas passer !... Tu vas te faire tuer!

— Je ferai le tour de la ville par les champs... Je pénétrerai
dans I'abbaye par la rue Heurteloup... quand je serai a I'abbaye,
il faudra bien qu’on m’entende !...

— Reste ici, je t'en supplie!... ne bougeons pas... ne bou-
geons pas ou nous sommes morts! Ah! je ne te laisse plus par-
tir !... si tu savais les minutes que je viens de vivre !... Restons
ensemble !... Restons tous les trois ensemble !... que rien ne
nous separe plus!...

Elle s’accrochait a lui. Tout a coup, la porte qui donnait sur
le jardin s’ouvrit et une femme, une infirmiére de la Croix-
Rouge, dont la figure était I'image méme de la terreur, se jeta
dans leurs bras : « Sauvez-le ! Sauvez-le ! »... C’était Valentine.

En quelques phrases, elle leur apprit ce gu’ils ignoraient
encore : son fils Louis avait été arrété pour avoir tiré sur von
Bohn avec un pistolet Flobert ! Louis jurait qu’il n’avait pas tiré
sur I'oberstleutnant. « S’il avait tiré il le dirait! je le connais ! il
s'en vanterait! ! !... » Von Bohn n’avait, du reste, pas été blessé.
Valentine croyait a une erreur et a une coincidence effroyables.
Depuis qu’il était de retour, Louis s’exercait a tirer dans le jardin
avec ce pistolet de deux sous, avec cette arme de foire. Elle avait
voulu le lui reprendre, il I'avait caché et il devait continuer a
s'exercer quand elle n’était pas la. Cela ne faisait aucun bruit, il
se croyait tranquille. Von Bohn avait di passer pres de la haie et
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entendre siffler quelque chose ; de la tout le malheur ! Enfin les
Allemands criaient qu’on avait voulu assassiner leur chef ! De I3,
les ordres de massacre, de pillage et d’incendie. Louis, prison-
nier a I'abbaye, allait étre fusillé. Pour le moment, on l'inter-
rogeait. On voulait connaitre ses complices !... Voila ce que Va-
lentine venait seulement d’apprendre a I'hépital militaire a
I'instant, de la bouche d’'une domestique qui avait assisté a tout
et qui était accourue mourante d’eépouvante.

Valentine avait jeté ces explications entre un rale et un
sanglot. Maintenant elle claquait des dents en disant :

— Freda, sauve-le ! sauve-le !... Toi seule peux le sauver!...
Cest un enfant! Von Bohn t'écoutera, toi, dis-lui la vérité!...
Dis-lui n’importe quoi !...

IIs étaient déja dans le jardin. lls partirent en courant a
travers la campagne. Freda avait pris la main de Confitou. lls ne
se disaient rien. Seulement, a chaque fois qu'on entendait un
coup de fusil, Valentine poussait un cri déchirant.

Arrivés a I'abbaye, ils eurent cette chance d’'y trouver Mo-
ritz. 1l était encore temps. On interrogeait toujours Louis, mais
I'oncle Moritz annonga que ¢a n’allait plus trainer. Valentine
s'évanouit. Freda dit a son frere :

— Va dire a von Bohn que je veux lui parler tout de suite !...
tout de suite !...

Moritz s’éloigna. Deux minutes plus tard, un soldat venait
chercher Freda. Raucoux-Desmares voulut la suivre, mais le
soldat dit qu’il n'avait pas d'ordres. Le professeur dut rester
avec Confitou. Il donna ses soins a Valentine qui rouvrit les yeux
et jeta aussitot un cri insensé :

— Il vit'! Freda est chez von Bohn! dit précipitamment le
professeur.
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A ce moment, deux soldats vinrent chercher Mme Lavallette
et s’éloignerent avec elle. La malheureuse crut gu’on la condui-
sait aupres de son fils et ne fit aucune difficulté pour les suivre.

Et, presque aussitdt, Freda rejoignit Raucoux-Desmares et
Confitou. Elle était horriblement péle.

— Qu est Valentine ? demanda-t-elle.
— lls viennent de I'emmener. Eh bien ?...

— Tant mieux qu’elle ne soit pas la, dit Freda. Ils vont le fu-
siller tout de suite !...

Aussitot ils furent entourés par des soldats et ils durent re-
culer jusque dans un coin de la grande cour. Une section de fu-
siliers vint occuper le centre de cette cour. On leur fit charger
leurs armes. Des ordres gutturaux étaient lancés de tous cotés
par les officiers et les sous-officiers. L’oncle Moritz réapparut. 1l
avait une figure terrible que Confitou ne reconnut pas. L’enfant
se mit a trembler de tous ses membres.

— Allons-nous-en ! s’écria-t-il, allons-nous-en, maman,
I’oncle Moritz me fait peur !

Raucoux-Desmares voulut se faire entendre. Il arréta un
officier qui passait :

— Je suis M. Raucoux-Desmares et je veux parler sur-le-
champ a votre oberstleutnant.

L’officier lui répondit brutalement : « Taisez-vous ! » et il
passa. Les soldats regardérent le groupe d’'une fagcon menacante.

— Oui, tais-toi, supplia Freda, tu vas nous faire fusiller,
nous aussi !...

Elle voulait s’en aller: elle I'entrainait. Les soldats, sur
I'ordre d’'un sous-officier, les immobilisaient dans un coin. Et ils
durent tout voir.
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Du reste tout se passa rapidement.

L’'oncle Moritz fit un signe et les deux soldats qui avaient
emmené Mme Lavallette revinrent avec leur prisonniere. lls la
conduisirent au milieu de la cour. Des voix disaient : Es ist die
mutter ! es ist die mutter ! (c’est la mere, c’est la mére!) et elles
expliquaient qu’on la mettait la pour qu’elle ne perdit rien du
spectacle. Quant a la malheureuse, elle ne semblait point avoir
bien conscience de ce qui se passait autour d’elle. Elle se laissait
conduire avec docilité.

Son fils fut amené entre deux soldats. Elle lui sourit.

Décidément, Mme Lavallette devait toujours sourire, quels
gue fussent les événements.

L’adolescent portait haut la téte. Il avait son uniforme de
collégien. Il avait glissé une main entre deux boutons de sa tu-
nique. Il avait sa figure grave de toujours, mais ses yeux bril-
laient d’un feu inusité. Quand il apercut sa mére, il eut un léger
mouvement de surprise, vite réprimé.

— Adieu, ma mere ! lui dit-il...
Elle continua de lui sourire.

On le colla contre le mur. Il refusa de se laisser bander les
yeux. C’est I'oncle Moritz qui, d’'une voix affreuse et avec sa fi-
gure de plus en plus terrible, commanda le feu. Dés que Confi-
tou vit les soldats mettre Louis en joue, il se cacha la téte dans
ses bras repliés pour ne plus rien voir.

Louis cria d’'une voix claire : « Vive la France ! » Et, aussi-
tot, il y eut la salve... et, aussitot apres la salve, un grand éclat de
rire. Mme Lavallette était folle. Certes ! la pauvre femme n’avait
pas attendu d’étre folle pour rire : mais jamais elle n’avait au-
tant ri que ce jour-la, méme dans la fameuse soirée de Mont-
martre. On I'emmena. On emporta derriére elle le corps de son
enfant.
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Quand l'oncle Moritz passa devant le groupe de la famille
Raucoux-Desmares que I'effroi et I’horreur immobilisaient dans
son coin, le professeur dit a haute voix :

— Vous venez de commettre un crime !

— Ca n’est pas fini ! répligua I'oncle Moritz sans tourner la
téte, et il passa.

Confitou tremblait toujours comme une feuille. Sa mere le
prit dans ses bras. Il se mit a pleurer en silence sur son épaule.

— Allons-nous-en, dit le pere. Si von Bohn passait, en ce
moment, je lui cracherais au visage... Alors, il n’a rien voulu en-
tendre ?...

— Si ! fit Mme Raucoux-Desmares d’'une voix sourde, et il
m’a entendue !... Certainement, il ne dépendait que de moi que
Louis fat sauvé !

Raucoux-Desmares, sur le coup, recula d’'un pas :
— Il teladit?...

— Oui...

— Le misérable !... Comme a Aerschoot, alors ?...
— Comme a Aerschoot !... Tuyes!

— Et toi qui n’y croyais pas ?...

— Maintenant, j'y crois !... fit-elle en frémissant.
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XXII

Non, ¢a n’était pas fini! On le vit bien, les jours suivants.
La destruction et [I'assassinat méthodiques continuerent.
Comme il arriva pour Senlis et pour tant d’autres villes, une
équipe d’incendiaires travailla avec le plus grand soin, bralant
ou épargnant certains immeubles suivant des ordres précis.

Depuis ce qu’il appelait « sa tentative d’assassinat », von
Bohn ne quittait plus la kommandantur. Raucoux-Desmares
avait fait vainement de nouvelles tentatives pour le joindre. Il
n’'avait réussi qu’a rencontrer le cousin Fritz, cet excellent Fre-
derick, « 'amant de la musique », comme on disait a Dresde, et
il avait eu de la peine a le reconnaitre dans une figure de pous-
sah militaire redoutable, qui donnait des ordres sauvages a une
demi-douzaine de cyclistes munis de tubes de métal contenant
de l'acide picrique. L'effet de ces engins était foudroyant. En
deux heures, une batisse importante était devenue un petit tas
de ruines fumantes.

Raucoux-Desmares avait mis la main sur I'épaule de
« I'amant de la musique ».

— J'espére bien! lui dit-il, que vous allez braler ma mai-
son!

L’autre eut un ricanement.

— Non! Non! On ne touche pas a la maison du célébre
professeur Raucoux-Desmares !

Et il en était partout ainsi. On frappait tout le monde, mais
on I'épargnait, lui et les siens. Quand on avait emprisonné les
otages, c’est-a-dire : le maire Clamart, les deux adjoints, trois
conseillers municipaux, le curé, un notaire et le propriétaire des
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« Nouvelles Galeries », M. Lancon, Raucoux-Desmares avait re-
clamé I’honneur de partager leur sort. On lui avait répondu que,
n’étant rien dans I'administration de la ville, il ne devait étre te-
nu responsable de rien!

Cette clémence I'affolait.

On le laissait aller partout ou il voulait. Aucune exaction
n’était commise a I’hdpital militaire ou I'on soignait, du reste,
dans le moment, autant d’Allemands que de Francais.

Depuis que les autorités civiles avaient été mises au secret,
le professeur partageait son temps entre I’'hépital et la mairie.
Puisqu’il n’était pas mort de désespoir, il essayait de garder as-
sez de lucidité pour sauver ce qui pouvait I'étre encore. Mais,
hélas ! il avait en face de lui des brutes déchainées. Ce qui restait
de la population s’était réfugié dans les caves des maisons qui
n’avaient pas encore été bralées. Il savait qu’il y avait des sou-
terrains ou I'on mourait de faim et ou il n’osait faire porter un
pain pour ne point désigner les victimes.

Un soir, au coin de la place des Marronniers, comme il pas-
sait tout pres d’'une fenétre dont le volet était entr’ouvert, le pere
Massart, un vieux combattant de 70, perclus de rhumatismes et
qui attendait la sur la chaise, qu’il n'avait guére quittée depuis
dix ans, qu’on vint le massacrer, comme les autres, le pere Mas-
sart, en le reconnaissant, lui avait montré les deux poings.

Raucoux-Desmares avait hate le pas. Il sentait, derriere lui,
la malédiction de toute la ville. Ainsi vécut-il une semaine infer-
nale, au bout de laquelle il apprit gu’on allait fusiller les otages.
Il bondit jusqu’a I'abbaye. Cette fois, il fut assez heureux pour
tomber sur von Bohn qu’il heurta dans le couloir.

L’'oberstleutnant le fit entrer dans son cabinet et I'écouta
parler. Il lui offrit une cigarette. Raucoux-Desmares refusa. Von
Bohn alluma la sienne et dit :
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— Ce n’est bas barce qu’'un gamin a diré sur moi avec un
bistolet de deux sous que I'on va visiller le maire, le curé et les
otages, c’est barce qu’un habitant a tonné un coup te hache dans
la téte a un te mes prafes soldats. Gombrenez bien. Nous ne
sommes pas des barbares. Et vous avez vu que nous temantions
a étre tout a fait chentils. Ca n’est pas te ma faute, ni te la fotre,
je m’embresse te le dire, si nous avons affaire a tes assassins!...
Voila un brafe soldat qui a recu l'ordre de brdler la maison.
L’homme lui tonne un coup te hache sur la téte! Ca n’est pas
juste ! Cette ville est bleine de haine pour nous! Quand nous
aurons visillé les otages, elle gombrendra, peut-étre, qu’il faut
nous laisser tranquilles !

— Vous ne ferez pas c¢a!... ca n'est pas possible que pour
une histoire pareille...

— Une histoire bareille ! vous étes bon, vous ! mettez-vous
a la blace te la téte te mon prafe soldat !... lls seront visillés !...

— Si c’est votre dernier mot, herr oberstleutnant, je vous
demande de me faire fusiller avec eux!...

— Chamais te la vie !... On ne touchera pas a un cheveu de
la déte tu célebre brovessor Raucoux-Desmares. Le monde en-
tier nous prendrait pour des barbares!... Ach ! ne barlons plus
de cette affaire !... Comment va Mme Raucoux-Desmares ? Pour-
guoi ne la voit-on plus ?...

Raucoux-Desmares se retint pour ne point sauter a la gorge
du bandit. Il lui lanca :

— C'est parce qu’elle n’a plus rien a vous demander !
Von Bohn répliqua tout net :
—Elleatort!...

Les deux hommes se regardérent sans plus se dire un
mot... Von Bohn était ignoblement souriant; Raucoux-
Desmares frémissait d’horreur, car il avait compris. Il s’en alla.
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XX

Ainsi sa femme pouvait venir et I'on ne lui dirait peut-étre
pas « non », a elle ! Voila ce qu’il venait de lire dans les yeux du
brigand. En somme, si MMe Raucoux-Desmares consentait a étre
aimable avec von Bohn, un grand malheur pouvait étre évité. Il
s'agissait, d’'une part, d’'une demi-douzaine de vies humaines, et,
d’autre part, de I'honneur d’'une femme. Raucoux-Desmares ar-
riva comme ivre chez lui. Nous savons qu’il adorait sa femme. Il
dit a Freda ce qui venait de se passer. Seulement il parlait
comme dans un réve ; et dans ses yeux passaient des lueurs de
folie.

— Tu aurais dd ne pas me parler de ¢ca ! dit Freda. Pourquoi
m’en as-tu parlé ?... Tu sais pourtant bien ce gu’il a voulu dire!
Tu n’as pas le droit de conserver un doute la-dessus depuis que
je tai fait part de sa proposition infame lors de I'exécution du
fils de Valentine... Je n’ai plus rien a faire avec ce misérable !

Raucoux-Desmares se passait les mains sur le visage, sur
les yeux, d’'un geste lent, incessant, inusité, bizarre et certaine-
ment inconscient. Voulait-il qu’elle ne le vit pas? Voulait-il
s’empécher de la voir ?...

Certainement, il aurait voulu de la nuit autour d’eux, de la
nuit pour mieux voir en eux ! Ce n’était qu’a tatons qu’il aurait
le courage de descendre I'escalier du gouffre intérieur...

Comme elle continuait de parler et de s’étonner de son atti-
tude pitoyable, il la supplia a voix basse de ne plus rien dire...

— Ne parlons plus !... Ne parlons plus ! je n’ai plus rien a te
dire, et toi, tu n’as plus rien a me dire... Silence !...

—167 —



IlIs étaient maintenant en face I'un de I'autre, comme deux
choses mortes... lIs ne s’entendaient méme pas respirer. Chacun
écoutait son propre silence... Et, tout a coup, ils remontérent en
fremissant du fond du gouffre ; quelgue chose, a I'extérieur, les
appelait. C'était du bruit. C’étaient des voix. Il y avait en face
d’eux deux femmes: Mme Clamart et M™e Lancon. Du fond de
guelle cave accouraient-elles ?... Du fond de quel abime remon-
taient-elles, celles-la, pour venir dire, a Raucoux-Desmares et a
sa femme, la parole fatidique déja entendue dans la bouche de
Valentine :

— Vous seule pouvez nous sauver !

Du reste, avec Mme Clamart, le professeur dut entendre
beaucoup d’autres choses encore : que, sans lui, rien de tout cela
ne serait arrivé, car s’il n’avait pas été la pour retenir tout le
monde, tout le monde serait parti. C'était lui qui avait décidé
Clamart et la municipalité a ne point quitter la ville,
Mme Clamart, dans son délire et dans son acharnement, allait
plus loin : elle prétendait que le professeur avait répondu de
leur sécurité a tous ; aussi avait-on le droit de s’étonner que,
dans Saint-Rémy, il n'y et qu'une famille sauve du malheur
public : la sienne! On n’ignorait certes pas qu’il fat trés bien
avec les Allemands, mais c’était la un avantage dont,
jusqu’alors, il avait été le seul a bénéficier. En attendant qu’on
trouvat une explication a une pareille anomalie, on allait fusiller
Clamart, Lancon, le curé et les principaux de la ville. Cette
femme était effroyable a entendre ; car, non seulement elle avait
le désespoir avec elle, mais encore la logique. Tout semblait lui
donner raison. Tout lui donnait raison. Ses cris étaient a la fois
une supplication déchirante, une menace naturelle, et I'écho re-
tentissant de la propre conscience de Raucoux-Desmares.

Raucoux-Desmares cependant ne lui répondit pas, mais re-
garda sa femme qui détourna la téte pour ne plus voir cette fi-
gure de martyr.
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Mme Clamart et M™e Lancon s’étaient jetées aux genoux du
professeur. Celui-ci dit d’une voix sourde :

— Moi, je ne peux plus rien pour vous! Je reviens de la
kommandantur. J'ai demandé a étre fusillé avec eux ! Et, quoi
gu’il arrive, je mourrai avec eux !...

Ce n’était point ce gu’elles étaient venues chercher. Sa mort
leur était indifférente. Elles se tournerent alors vers Freda et lui
dirent qu’il n’était point possible que von Bohn, qui avait refusé
d’écouter son mari, ne I'entendit point, elle !... Ces dames sa-
vaient que von Bohn était un vieil ami de la famille de Freda et
gu’il avait été toujours plein d’attentions pour elle. Il fallait se
dépécher. L’exécution était fixee pour six heures, et il en était
quatre !

C’est a ce moment que I'on entendit la voix de Confitou :

— Maman, allons voir ton ami von Bohn'! Je suis tres bien
avec lui, moi aussi ! Je ne veux pas qu’on fusille le papa de mon
ami Clamart ni le papa de mon ami Langcon! Deépéchons-
nous!...

Confitou avait pris la main de sa maman.

— Pourquoi trembles-tu comme ¢a, maman ? Viens! dit-il.
N’aie pas peur ! Je ne te quitterai pas!...

Il Ny eut point d’autres paroles. Freda et Confitou s’en alle-
rent. Les deux femmes les suivirent. Elles étaient vétues de noir,
comme si le malheur était déja arrivé, et, avec les voiles qu’elles
agitaient autour d’elles, elles avaient plutét I'air de le déplorer
gue de le conjurer. Raucoux-Desmares regarda s’éloigner
I’étrange cortege. Raucoux-Desmares ne bougeait plus. Il lais-
sait faire aux dieux.

En ce qui le concernait, le sacrifice avait été consommeé. Sa
vie, et plus que sa vie : sa femme, qui lui était autrement pré-
cieuse que sa propre chair, il consentait a tout donner s'’il fallait
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tout cela pour suspendre les coups du destin ; et c’est peut-étre
pour le récompenser qu’il et consenti a arracher son cceur,
gu’au moment méme ou il allait s'immoler sur 'autel de la pa-
trie, une intervention divine, par le truchement de Confitou,
s’était produite qui lui rendait I'espérance. Raucoux-Desmares,
grand philosophe, ne croyait peut-étre pas au bon Dieu de tout
le monde, mais il se rappela celui d’Abraham qui envoya I'ange
par lequel fut suspendu le sacrifice d’'lIsaac.

L’enfant allait protéger la meére ; ce qui, peut-étre, n’em-
pécherait point celle-ci, par son influence certaine sur von
Bohn, par sa gréace, par l'artifice de son sourire, d’obtenir du
monstre, une minute de clémence qui sauverait les otages. Sans
doute, elle n'avait point réussi avec le petit Lavallette, mais alors
elle avait eu a lutter avec le souvenir tout chaud d’'un attentat
dont von Bohn lui-méme avait failli étre victime. Raucoux-
Desmares se rappelait aussi I'affaire du pont et des deux cent
mille francs et la facile victoire de Freda!... Il espéra! Il espéra!

Un quart d’heure plus tard, il voyait revenir Confitou tout
seul. Il n’alla pas au-devant de lui. Il était incapable de faire un
pas.
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XXV

Les lévres de Raucoux-Desmares remuérent ; la voix était
absente ; mais Confitou n’avait plus besoin d’entendre pour
comprendre :

— lls n'ont pas voulu que j’entre avec elle !... Alors, je suis
venu te prévenir !...

Le professeur ne s’occupa plus de Confitou qui avait promis
de ne pas quitter sa mere. Dans la minute méme, il I'avait, du
reste, « en horreur ». Il courut dans la rue. Confitou crut que
son papa était devenu fou, et il courut derriére lui.

Raucoux-Desmares ne savait plus beaucoup ce qu’il faisait.
Il souffrait trop. Il poussait des gémissements indistincts en
courant vers I'abbaye. Ce n’était pas de la rage. C’était de la dou-
leur.

Qu'allait-il faire a I'abbaye ?... Voila une chose que per-
sonne ne savait au monde, pas méme lui ; mais il lui était abso-
lument impossible de ne pasy aller !

Il allait vers le drame !...

En pénétrant dans la cour, il fut presque renversé par une
petite troupe de soldats qui en sortait avec précipitation. Il ré-
gnait la, du reste, comme le jour de I'exécution de Louis, un
grand tumulte et beaucoup de confusion. Des sous-officiers cou-
raient en jetant des ordres sauvages. Le professeur apercut, sous
une porte, les ombres noires de M™me Lancon et de M™e Clamart.
Elles étaient tellement affolées et tremblantes qu’elles purent a
peine répondre a ses questions.

— Qu est Freda ?... Ou est Freda ?...
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Elles ne savaient pas!... Elles ne savaient rien!... Elles ne
comprenaient rien non plus a ce qui se passait depuis un mo-
ment, depuis qu’'un cavalier était accouru, porteur d’'un ordre
qui semblait avoir tout bouleversé dans I'abbaye.

Du reste, on ne leur avait pas permis d’aller plus loin ; Fre-
da seule avait pu passer avec Confitou, et puis Confitou était re-
venu dans les bras d’'un feldwebel qui le tenait de force et auquel
Il donnait des coups.

— Viens, papa!... Maman est parici !...

C’était encore Confitou qui venait de rejoindre son pere et
gui I'entrainait maintenant vers I'escalier conduisant au bureau
de von Bohn...

Mais, dans le méme moment, von Bohn lui-méme apparut,
suivi de deux officiers. Tous trois criaient et gesticulaient. Rau-
coux-Desmares se précipita vers lui :

— Ma femme ? Qu’avez-vous fait de ma femme ?

L’officier s’arréta une seconde en face de cette figure pleine
de douleur et de haine, haussa les épaules et dit en ricanant :

— Fous la drouverez tans mon pureau !

On put croire que Raucoux-Desmares allait se jeter a la
gorge de von Bohn, mais l'officier avait continué sa marche ha-
tive, et le professeur, obéissant a I'impulsion de Confitou, cou-
rait au bureau. Il n'y avait plus de sentinelle dans le couloir, plus
de planton devant la porte. Et cette porte était lIégérement
entr’ouverte. Il n’y avait qu’a la pousser pour savoir ce qui était
derriére. Raucoux-Desmares s’arréta, tremblant sur ses jambes.
Il ne voulut point que Confitou le suivit. Enfin, il poussa la porte
et entra, défaillant. Assise sur une chaise, devant le bureau, les
coudes sur la table, la téte dans les mains, se tenait Freda.

Au bruit que fit Raucoux-Desmares, en entrant, Freda leva
la téte. Alors le professeur la regarda avec une ardeur inlassable.
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Elle n'avait pas changé!... Rien n’était change dans ce visage
adoré. Il était toujours a lui !

— Tu me regardes comme un fou, finit-elle par lui dire...
— Je t’ai cru perdue !...

— Je l'aurais plutét étouffé de mes mains! fit-elle. Ah! le
misérable !...

— Mais enfin, qu’est-ce gu’il t'a dit?... gu'est-ce qu’il t'a
dit ?... implora Raucoux-Desmares. Mon Dieu! tu as du sang a
la joue ! ton oreille saigne ! C’est lui qui t'a faitca ?...

Alors, d’un trait, elle lui dit tout ce qui s’était passé.

Au moment ou on l'avait fait entrer dans le bureau de von
Bohn, on l'avait séparée de Confitou. Elle s’était trouvée seule
avec l'oberstleutnant. Von Bohn s’était levé, l'avait fait asseoir
dans un fauteuil, trés pres de sa chaise. Tout de suite, elle s’était
plainte de ce qu’on lui avait enlevé Confitou. Il avait répondu
gu’elle retrouverait I'’enfant a la sortie, car on ne le lui mangerait
pas !... Il avait ri grossierement ; il lui avait fait des compliments
grossiers, et avait voulu lui entourer la taille. Elle I'avait repous-
sé. Il s’était alors déclaré son esclave, et lui avait baisé humble-
ment la main... « Je lui dis que j'étais venue pour lui sauver
I’honneur et celui de I'armée saxonne. Je lui dis que, jusqu’a ce
jour, mes compatriotes n'avaient jamais passé pour des bour-
reaux !...» Il me laissait parler... Il ne mavait pas quitté la
main... Il me la pressait... j'étais écceurée... et, tout a coup, il a
voulu m’embrasser, il a approché de moi son ignoble face !...

Je I'ai encore repoussé en lui crachant mon dégoQt et mon
horreur et en lui disant gu’il me ferait hair tout ce qui est alle-
mand ! La-dessus, il a ricané et, comme je lui avais echappé, il
m’a rattrapée. Alors, cette fois, j'ai crié, et je I'ai battu, déchi-
ré!... Ah! tu sais, il ne m’aurait jamais eue !... 1l peut fusiller
vingt otages, cent otages, il ne m’aurait jamais eue ! Je t'aime
trop, moi! et mon amour pour toi me faisait plus forte que
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lui !... Dans le méme moment, on a frappé un coup terrible a la
porte. C'était un officier d’Etat-Major envoyé par le général de
division. Il hurla un ordre qui bouleversa tout le monde et vida
la kommandantur en cing minutes. Von Bohn ne s’occupa pas
plus de moi que si je n'avais pas éte la. Il avait sauté sur son
harnachement et disparaissait dans l'escalier, en criant des
ordres. Je crois gu’ils ont autre chose a faire, en ce moment, que
de fusiller des otages, heureusement!...

Raucoux-Desmares pleurait comme un enfant. Et il y avait
dans ses larmes une joie infinie et un désespoir sans bornes.

— Courons a I’hotel de ville ! dit-il. J'ai juré de mourir avec
eux !

— Et moi, je mourrai avec toi ! Jaime mieux ¢a ! fit-elle.

La place de I’'HOtel de Ville était déserte. lls coururent a la
prison qui se trouvait a deux pas de 1a, et ou I'on avait enfermé
les otages. Le poste allemand leur ordonna de passer au large :
mais ils furent alors rejoints par Mme Clamart et M™e Langon qui
leur apprirent que les otages étaient toujours la! Rien encore
n’était perdu... Le professeur espéra... Il espéra I'impossible...

Tout a coup, dans le moment qu’il se débattait au milieu
des voiles noirs des deux pauvres femmes qui déliraient de ter-
reur, ils apercurent une demi-douzaine de uhlans qui les char-
geaient a fond. lls n'eurent que le temps de se jeter dans les
ruelles adjacentes. Raucoux-Desmares et sa femme se trouve-
rent séparées de Mme Clamart et de M™me Lancon qui, peut-étre,
avaient été foulées par les pieds des chevaux...

— Les sauvages ! les sauvages ! glapissait Freda.

Au lointain, la voix du canon se faisait a nouveau entendre,
et aussi, assez distinctement, du coté de la boucle de la riviere,
le déchirement de la mousqueterie et des mitrailleuses.
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— Mon Dieu ! Si les Francais revenaient!... soupira le pro-
fesseur.

On entendit une forte explosion. C'était le reste du pont
gue I'on faisait sauter. Puis il y eut des sifflements au-dessus de
leurs tétes. Un obus éclata au fond d’un cul-de-sac avec un tu-
multe inoui. Un enfant pleura derriére eux. C’était Confitou qui
venait de les rejoindre. lls I'avaient oublié. lls constatérent en
méme temps qu’ils se trouvaient a deux pas de chez eux.

— Rentrons, dit Confitou, j'ai peur!...
Le professeur fit rentrer sa femme et Confitou.

La Génie Boulard et les petits réfugiés étaient déja dans la
cave. Freda, comme une femme a bout de ses nerfs, éclata en
sanglots. Le professeur voulut I'entrainer, la faire descendre,
elle aussi, dans la cave, ou elle serait a I'abri du bombardement.
Elle s’y refusa.

— C’est comme tu voudras, dit-il, 1a ou ailleurs, pourvu que
nous mourions ensemble !...

Ils restérent quelgues minutes en silence dans les bras I'un
de l'autre. Soudain, il lui dit :

— Ton oreille, comme ton oreille saigne !... Le misérable t’a
arrache l'oreille !...

— Jaime mieux mon sang a mon oreille que sa bave'!
s’écria-t-elle. Ah ! 'immonde béte ! le hideux animal !... On s’est
bien battu tous les deux !... Et il y avait dans le couloir des offi-
ciers qui ricanaient !...

— Les misérables !... Les misérables !...
— lls m’entendaient, et ils ne bougeaient pas !...
— Mais quel est donc ce peuple ? s’écria le professeur.

— Je ne le connais plus ! déclara Freda.
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Mme Raucoux-Desmares prononcait ces paroles définitives,
exactement le 10 septembre, a cinq heures du soir.
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XXV

Une heure plus tard, a six heures du soir, le herr doctor de
la Bibliotheque mourait dans ses bras en lui annongant le retour
impétueux des Francais. Cependant elle ne crut pas a leur vic-
toire. En ceci Raucoux-Desmares avait deviné juste : sa femme
ne pouvait croire a la défaite de I’Allemagne.

Et cet état d’esprit, qui avait été créé le plus naturellement
du monde par tout ce qu’elle avait vu et entendu depuis les
premiers jours de sa jeune vie, aussi bien en Saxe qu’a I'étran-
ger, lui avait singulierement rendu plus facile I'expression inat-
tendue de ses souhaits de succés pour I'armée francaise. Elle
pouvait étre sincére, dans ces minutes de fievre ou, spontané-
ment, elle sacrifiait sa patrie a son amour. Elle pouvait I'étre,
d’autant plus, qu’au fond, elle ne sacrifiait rien du tout et qu’elle
en avait l'air seulement, puisqu’elle ne croyait point que son
veeu sincere (dans le moment) fGt jamais réalisable.

Ainsi le crime originel qu’elle commettait envers les siens
ou, tout au moins, que les siens auraient pu lui reprocher, s'en
trouvait-il fortement diminué. Elle ne s’en rendait peut-étre pas
compte, mais elle en ressentait, égoistement, les effets, en ce
sens que le poids de ses remords en était tout a fait allégé.

Nous avons laissé, a cing heures, Mme Raucoux-Desmares
au sein d'une haine profonde contre I’Allemagne, dont elle se
proclamait a jamais séparée. Toutefois, ce tragique ressentiment
contre un pays gu’elle avouait « déshonoré » et I'appel méme du
chatiment sur la téte de ses compatriotes ne lui facilitérent
point, a six heures, la compréhension trés simple de cette vérité
nouvelle : « les Boches avaient recu une raclée ».
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Le herr doctor de la Bibliotheque mourut sans étre arrivé a
la convaincre. Et, pourtant, il y avait mis ses dernieres forces.
Certes ! ce n’était point uniguement pour lui raconter les péri-
péties d’'une lutte dans laquelle il succombait, qu’il s’était fait
porter, agonisant, chez Freda ; mais, en méme temps qu’il lui
faisait ses suprémes recommandations pour Mme |la doctoresse
de la Bibliotheque, et pour la famille, le cher savant capitaine
n'avait point caché a Mme Raucoux-Desmares que l'armée de
von Kluck était si mal en point qu’il y avait peu de chance gu’elle
s’en tirat.

Une opinion aussi extraordinaire fut mise par la jeune
femme au compte d’'une dépression bien naturelle chez un
homme qui avait été troué comme une écumoire par douze
éclats d’obus.

Il n’en était pas moins vrai gu’il y avait la un bon ami qui
allait mourir et qui avait été frappé par les Francais. Aussi,
apres avoir laissé couler ses larmes sur les papiers de famille
gu’il lui tendait et s’étre sincérement apitoyée sur la photogra-
phie de Mme la doctoresse de la Bibliotheque, qui allait faire une
charmante veuve dans cing minutes, Freda avait, sans l'inter-
rompre, écouté le blessé qui exhalait jusque sur le seuil de
I’éternité, son ame de haine contre la France, et contre tout ce
qui était francais.

Quant a lui, il mourut, sans s’étre demandé une seconde si
ses propos suprémes ne se trouvaient point déplacés en face
d’'une femme qui avait épousé un Francais. La science psycholo-
gigue gu’il avait acquise au fond de sa bibliothéque, et aussi au
cours de gquelques voyages a I'étranger, ne lui permettait point
de douter qu'une Allemande qui avait épousé un Francgais n'en
restat pas moins toujours Allemande. M™e Raucoux-Desmares
lui aurait dit le contraire, qu’il ne I'aurait point crue.

Mais, dans le moment, elle ne lui dit rien du tout. Elle se
contenta de recueillir son dernier souffle, de lui fermer les yeux,
et de le pleurer abondamment, car elle I'aimait bien !...
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Elle resta aupres du cadavre étendu sur le brancard. Confi-
tou qui avait assisté a la scene dans un coin, sans donner signe
de vie, laissait pleurer sa mére sans essayer de la consoler. Rau-
coux-Desmares était parti elle ne savait ou, poussé par ses de-
voirs vers I’'hopital, ou, par I'espoir, vers les bruits de la bataille.
La petite cité était pleine d’'un tumulte inoui. Les troupes alle-
mandes, depuis quelques instants, s’y bousculaient dans une
confusion sans exemple. Le bombardement avait cesse, mais
I’écho du canon faisait maintenant a Saint-Rémy une couronne
sonore. On edt dit la ville attaquée de tous les cotés a la fois.

Tout a coup, dans la salle ou Freda veillait celui qui avait
été le jovial et trés savant docteur de la Bibliothéque, une mons-
trueuse apparition ensanglantée roula vers elle. C’était le cousin
Fritz. « L’amant de la musique » avait une loque rouge sur la
moitié du visage. Ses mains armées semblaient prétes a lancer
la foudre et ses cris racontaient la catastrophe.

Il se jeta sur le mort en I'appelant par son nom. C'étaient
deux camarades qui, avant de verser leur sang ensemble,
avaient vidé de compagnie quelques tonneaux de biére et golté
la joie formidable des « gross concerts ». Il jura au mort de le
venger. En attendant la réalisation de ce voeu solennel, comme il
avait tres soif (car, de toutes facons, ce soir-la, il faisait trés
chaud), il demandait a boire et il précisait la qualité de la bois-
son susceptible d’apaiser la flamme dont il était dévoré: du
champagne. Il ne disait point la marque.

Freda le régala de ses mains tremblantes.

Il lui apprenait en méme temps des choses incroyables :
toute I'armée allemande reculait dans une précipitation et un
désordre incalculables. Depuis deux jours, les troupes de von
Kluck avaient refait, en arriere, plus de quarante kilometres.
Non seulement les Francais étaient en train de repasser la
Marne, mais encore on redoutait I'enveloppement de laile
droite allemande.
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Freda, cette fois, dut préter une oreille plus crédule a des
propos gu’elle avait jugés, des I'abord, extravagants. Ses yeux
agrandis reflétaient un état d’ame qui pouvait difficilement
s’exprimer par la parole et ou il y avait, sous une stupefaction
immense, une douleur certaine et aussi, quand elle eut jeté un
regard dans la rue, entre deux rideaux, un commencement de
colére.

Les siens fuyaient !

Oui, oui ! c’étaient toujours les siens! C’est en vain qu’elle
les avait reniés : I'affreuse anxiété qui lui pincait le cceur a la
faire crier, le frémissement subit de tout son étre, la révolte de
sa raison devant le spectacle de la Déroute I'eussent renseignee
définitivement sur la qualité de ses sentiments, si elle avait eu
encore besoin de se connaitre, elle qui, une heure auparavant,
avait proclamé qu’elle ne connaissait plus ce peuple !

O douleur !... Cette déroute était la sienne ! Et si elle avait
pu, de ses bras fragiles, arréter ce torrent de vaincus et les reje-
ter dans la bataille, avec quelle joie elle et payé de son sang son
geste de guerriére! O honte ! Cette honte était la sienne ! Les
hommes de son pays fuyaient ! Et de quelle fuite ! O colére !...

Elle finit par jeter a Fritz, d’'une voix sifflante :
— Mais, gu’est-il donc arrive ?... C’est inimaginable !...

« Qu’'est-il donc arrivé ? » Elle mettait dans ce cri toute sa
foi passée dans le Destin allemand, force terrible qui lui avait
fait souvent peur pour les siens et pour son bonheur particulier,
mais qu’elle avait toujours crue invincible et que toute sa raison,
plus encore que son cceur, se refusait encore a croire vaincue.
Mais bientot, hélas ! — cela était fatal — cceur et raison furent a
la hauteur de la méme révolte.

Fritz lui répondit qu’ils étaient débordés de partout, que
I’ennemi les traquait comme des bétes fauves, sans leur laisser
un instant de répit et sans faire de quartier ! Pour son compte,
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le cousin Fritz I'avait échappé belle, et il prétendait, naturelle-
ment, avoir vu des choses effroyables : des bataillons entiers qui
se rendaient en criant : kamerades ! et qui avaient été massa-
crés sans pitie !...

— L’horreur !... Et Moritz ? Et Moritz ?...

Il avait des nouvelles de Moritz. On lui avait rapporté que,
dans un petit village au sud de Saint-Rémy, Moritz n’avait eu
gue le temps de s’enfouir avec quelques soldats dans une cave !
mais des turcos les y avaient rejoints et avaient piqué les
hommes, a la baionnette, contre les murs comme des
mouches !...

— Les bandits !... Mais Moritz ?...

Moritz avait été a peu pres seul a échapper au piquage, en
se jetant dans la riviere. Freda pouvait se tranquilliser. Fritz sa-
vait que Moritz avait rejoint a Saint-Rémy I'oberstleutnant. Elle
ne tarderait certainement pas a le voir arriver, car Moritz ainsi
gue Fritz avaient déposé chez Freda des objets rencontrés en
France, auxquels ils tenaient beaucoup et qu’ils étaient bien dé-
cidés a ne point abandonner dans leur retraite. Ainsi détermi-
nait-il, pour lui-méme, naivement, le but de sa visite qui était
moins de prendre congé de la charmante maitresse de maison
que de ne point laisser se perdre son butin de voleur. En
d’autres temps, Freda qui s’était faite avec application aux
bonnes manieres francaises, elt savoure la nuance ; mais, en ce
jour, elle neut point a I'apprécier, ne s’en apercevant méme pas.
Sa pensée, en quelgues minutes, perdait la qualité laborieuse-
ment acquise et dont elle I'avait soigneusement vernie. Tel un
riche placage qui se détache sous le coup d’'un choc sévere, tout
ce qui était francais en elle et sur elle tombait autour d’elle. Elle
était simplement redevenue un élément naturel, sans aucune
valeur de réaction, dans le prodigieux chaos ou se heurtaient les
forces du monde. Et, peu a peu, sans qu’elle s’en doutat, elle re-
prenait sa place, d'ou elle s’était sensiblement eloignée, dans le
combat.
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En roulant autour d'elle, le tourbillon germain en danger
récupérait cette parcelle d’énergie qui lui appartenait.

— Le plus effroyable de I'affaire, continuait le cousin Fritz,
en chargeant son ordonnance des objets qui lui étaient person-
nels depuis qu’il se les était appropriés, le plus effroyable était
gue von Bohn n’avait pu porter aucun secours, avec les troupes
de réserve dont il disposait encore, aux Saxons en retraite, car le
pont, qui avait été réparé, avait sauté trop tot !... Et, de ce fait,
un régiment entier allait se trouver anéanti dans la boucle de la
riviere, ou noyé, tout simplement !

Freda joignit les mains : « Mon Dieu!... Mon Dieu!... » Et
I’on ne pouvait douter qu’elle s’adressat alors au bon vieux dieu
allemand !...

Certes ! elle ne connaissait plus que ce Dieu-la, dans cet
orage ! Que faisait-il donc pendant que ses Teutons subissaient
I’'assaut des Welches déchainés, éternels ennemis de sa race ?
Etait-il possible qu’il les eGt abandonnés ? C’était un crime dont
elle ne pouvait croire le ciel capable. Elle préféra reporter sur
les siens le reproche d’une imprudence passagere ou d'une la-
cheté déterminée par la trop grande douceur de vivre qu’ils
avaient trouvée en France, et c’est dans les sentiments d’'une
magnifique irritation contre eux, qui compromettaient ainsi les
desseins de la Providence, gu’elle se jeta sur son frére qui péné-
trait dans sa maison.

— Ou vas-tu ? lui dit-elle. Ou courez-vous tous ainsi ?...
Pourquoi fuyez-vous comme des chiens qu’on fouette ?... Vous
n'avez pas honte d’abandonner vos freres au combat !...

— Tais-toi ! lui dit brutalement Moritz. Nous n’avons pas

de temps a perdre. On dit que les Francais ont passe la riviere
au-dessus de nous, au pont de la « Vallée » !...
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— Mais vous n’'allez pas laisser les Welches anéantir les
Saxons !... Tous tes amis sont la, Moritz... C'est lache ce que tu
faislal...

Elle s’était jetée sur lui...

Au mot de lache, il I'avait repoussée comme une chose ab-
jecte, car I'oncle Moritz avait sa fierté. Il voulait bien voler, mais
Il ne voulait pas qu’on le traitat de lache...

— Trouve donc un moyen de les sauver, toi ! lui jeta-t-il.

Elle dressa contre lui sa figure de cire et ses yeux de
flamme :

— Viens donc, dit-elle, et elle I'entraina loin des oreilles de
Fritz. Mais, au moment de parler, elle fut prise d’'un tel trem-
blement qu’elle ne put tout d’abord prononcer un mot.

Elle claquait des dents. L'autre la pressait. Il crut qu’elle al-
lait s’évanouir sans avoir parlé. Tout a coup, il y eut un tel dé-
chirement de I'atmosphere sous l'artillerie toute proche, que la
maison en fut secouée de la base au faite. Une fenétre s’était ou-
verte toute seule. L’horrible tumulte de la Déroute pénétra,
d’'une vague brusque, dans le salon et les enveloppa de sa cla-
meur innombrable. Fritz cria:

— C’est nos Saxons qui aiment mieux se faire massacrer
gue de se rendre !

Alors, la figure de cire parla, Moritz ne reconnaissait plus la
voix de sa sceur.

— Pourquoi ne passez-vous pas par la carriere du Bois-
Renaud ? disait la voix. Si les Welches ont passé la riviere a la
vallée, et gu’ils descendent par ici, vous pouvez leur tomber sur
le dos et donner aux Saxons le temps de se sauver !

— Mais la carriere du Bois-Renaud est pres de I'H6pital mi-
litaire, et je ne te comprends pas !...
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— Oui, mais elle communique avec la vieille chapelle !
— Depuis quand ?

— Depuis qu’'on y a découvert des souterrains, en cher-
chant un depoét pour le nouvel antiseptique !... Et, maintenant,
va-ten!... Va-ten!l... Va-ten!...

— Ces cochons de Welches sont foutus, s’écria Moritz
transporté !... Avec une demi-douzaine de mitrailleuses par Ia,
I'affaire est bonne et nous aurons le temps de nous retrancher
dans les carriéres !... Seulement, vous ferez bien de vous cacher
dans Saint-Rémy ! Ca va chauffer !...

— Va-t'en!... Va-ten|...

— Je cours trouver von Bohn, on m’a dit qu’il serait au Pi-
geonnier Brillois, dont il a fait son observatoire. Tu sais ou c’est,
toi, le Pigeonnier Brillois ?

— Non !... dépéche-toi ! je te dis. Va-t'en ! Va-t'en !...

Elle n'avait plus la force de se soutenir. Elle se laissa tom-
ber a genoux devant le cadavre du vieil ami de la famille massa-
cré par les Welches.

Sa téte s'affaissa sur sa poitrine. Elle fut la longtemps
comme une chose morte. Elle ne redonna signe de vie qu’en en-
tendant derriere elle la voix de son mari qui I'appelait. Alors un
long frisson I'agita.
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XXVI

L’oncle Moritz ouvrait la porte de la rue, quand il fut rat-
trapé par Confitou qui lui disait :

— Je sais bien ou il est, moi, le Pigeonnier Brillois... Si tu
veux, je vais t'y conduire, mon oncle !...

— C’est ca! viens, Confitou, je te ferai reconduire par
I'ordonnance.

Et il 'emmena en hate.

Confitou fit prendre a son oncle des petites rues détournées
qui devaient raccourcir le chemin et qui leur permettaient, en
méme temps, d’éviter I'encombrement de tous les services de
I'arriere boche, lesquels remontaient vers le nord, apres avoir
glissé le long de la riviéere et I'avoir passée beaucoup plus a I'est
de la boucle ou se trouvaient acculés les bataillons saxons.

Von Bohn avait mission de tenir a Saint-Rémy le plus long-
temps possible, et il avait fait sauter le pont au moment méme
ou les Saxons traqués apparaissaient sur lautre rive. Il
s’occupait en hate de reconstruire, pour les sauver, un pont de
fortune ; mais si, réellement, une avant-garde francaise avait pu
passer la riviére plus au nord, au pont de la « Vallée », et se ra-
battait dans le moment vers Saint-Rémy, von Bohn n’aurait le
temps de rien et sa position devenait désespérée.

Seul, le coup indiqué par Freda pouvait le sauver, car les
Francais ne les attendraient certes point par la carriere du Bois-
Renaud, et ce serait au tour des Welches d’étre pris entre deux
feux!... C’est ce que I'oncle Moritz avait compris tout de suite et,
sans doute, n'avait-il pas été le seul a comprendre cela, puisque
Confitou, en trottinant a ses cOtés, dit :
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— Tu sais, je sais aussi ou ils sont les souterrains de la
vieille chapelle qui communiquent avec les carriéres du Bois-
Renaud. J'y ai joué souvent, depuis que papa en a fait son dép6ét.
Je t'y meénerai aussi, Si tu veux !...

— Tu es brave, Confitou ! répliqua l'autre en lui serrant la
main.

— Tous les Francais sont braves! répondit Confitou, en
continuant de trottiner. Tiens! voila la musique qui recom-
mence !

Le canon se faisait de nouveau entendre du c6té du pont, et
le crépitement des feux de mousqueterie suivait toute la courbe
de la riviere.

Cependant Confitou ne tremblait pas.

Il paraissait seulement un peu essoufflé et plus haletant
gue ne le comportait, en somme, une course encore breve.

De temps en temps, il tirait son oncle par la main, le faisait
entrer dans une ruelle déserte, dans quelque venelle solitaire, en
disant :

«Parici!...Parici!...»

— C’est encore loin, ton Pigeonnier Brillois ? finit par de-
mander I'oncle Moritz.

— Non ! ¢a n’est plus bien loin ! Mais tu verras : de la, on a
une belle vue ! On voit tout ce qui se passe de l'autre coté de la
riviere. C’est un vrai pigeonnier pour un général !

— Mais enfin, y sommes-nous bientot ?
— Oui, dans une petite minute...

— Tu as entendu ce gu’a dit ta mére, Confitou ? et tu es as-
sez grand pour comprendre que NoOuUs N‘avons pas une minute a
perdre !
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— Quli, oui, fit Confitou, de plus en plus essoufflé... je crois
bien que vous étes fichus !

— C’est les Welches qui sont fichus si nous arrivons vite !
reprit I'oncle. Au fond tu ne les as jamais beaucoup aimes, les
Welches ! Tu es un vrai petit Saxon, toi, Confitou !

— Ca, ¢a n’'est pas vrai, déclara tout de suite Confitou. Ce
qui est vrai, c’est que je vous ai bien aimés ; mais, ce qui est vrai
aussi, c’est que je ne vous aime plus!

— Depuis la guerre ?

— Non, depuis que vous avez été si méchants !

— Enfin 'y sommes-nous bient6t a ton Pigeonnier ?
— En tournant a droite, on tombe dessus !...

— Allons, cours encore un peu ! reprit I'oncle, ne te fais pas
trainer comme ¢a !... Alors, moi non plus, tu ne m’aimes plus ?

— Ah ! non alors, depuis que je t’'ai vu faire tirer tes soldats
sur ce pauvre Louis! je ne vous aime plus! Je ne vous aime
plus ! Vous étes tous des mechants ! Et tiens, le cousin, docteur
de la Bibliotheque, qui est venu mourir a la maison, eh bien!
pendant que maman pleurait, moi j'étais bien content qu’il soit
mort !

— Parce que ?

— Parce que c’est comme c¢a ! Parce que c’est un Allemand
et que, moi, je suis un Francais !... un vrai petit Francais et non
pas un vrai petit Saxon, comme tu le disais ! SGrement non ! Je
le sais bien !...

— Il'y alongtemps que tu saisca ?...

— Ecoute, je vais te dire la vérité ; je le savais avant toutes
VOS méchancetés, mais je ne le disais pas, parce que j'avais peur
au fond, de faire de la peine a maman... Mais, tiens! je le sais
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bien, mais bien, la depuis le jour ou je me suis mis a rougir en
me promenant dans la ville entre toi et le cousin Fritz ! J'étais
rouge ! j'étais rouge !... et je voulais rentrer a la maison. Pour-
guoi donc que j’étais rouge ? C’était comme ¢a, parce que j'avais
honte de me faire voir a mes camarades entre deux officiers al-
lemands. Il n'y a pas d’erreur! Pourquoi ? Parce que je suis
Francais, c’est sOr!... Si javais été Allemand, je n’y aurais pas
songe, c’est encore sar!...

L’'oncle Moritz n’écoutait plus Confitou, qui, en courant,
continuait son discours pour lui-méme. L’officier I'avait méme
laché pour atteindre plus tot I'extrémité de la venelle et monter
sur une butte d’ou il pensait découvrir la riviére et enfin le Pi-
geonnier Brillois. Il ne vit rien de ce qu’il cherchait et fut tout
étonné de se trouver dans un coin de la banlieue qu’il ne con-
naissait pas.

Il redescendit, visiblement furieux. Il se précipita sur Con-
fitou qui eut peur et recula :

— C’est par la, le Pigeonnier ?... demanda I'oncle d’'une voix
sourde et en frongant terriblement les sourcils.

— C’est pas de ma faute si je me suis trompé ! déclara Con-
fitou en reculant encore et en s’apprétant a fuir de toute la force
de ses petites pattes...

— Petit misérable !... Tu t'es moqué de moi !...

Confitou detalait déja, mais il s’arréta bientdt en constatant
gu’il n’était pas poursuivi et en entendant assez loin derriere lui
la grosse voix de son oncle. Il voulut savoir a qui I'oncle parlait.
Celui-ci tenait, tremblant de terreur, un vieillard qu’il avait sur-
pris dans quelque coin de sa masure en ruine, et il lui criait :

— Le Pigeonnier Brillois ? Tu vas me dire ou est le Pigeon-
nier Brillois ? Tu vas m’y conduire tout de suite !
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— Surtout ne lui dis pas, pere Canard! clama Confitou en
accourant... Ne lui dis pas ! C'est pour faire tuer les Francais!...

Le pere Canard regarda le petit, regarda I'officier dont la
face rousse éclatait de fureur, trembla plus fort sur ses vieilles
jambes, secoua sa téte chenue et dit :

— Ma fi! j'nons jamais entendu parler de c’Pigeonnier-
la!...

L’'oncle Moritz tira son revolver de I'étui qui était a son c6-
té, et, froidement, brala la cervelle du pauvre vieux. Confitou
poussa un cri déchirant et se rua sur son oncle dans le moment
méme que le coup partait.

Le vieillard bascula, les pattes en l'air, dans le fossé qui
bordait le chemin.

Confitou s’était jeté sur le poignet assassin et qui tenait en-
core I'arme fumante, et il mordit dans la chair avec une rage de
petit tigre.

L’'oncle le secoua et I'’envoya, avec une brutalité terrible,
rouler sur la route ou I'enfant resta étendu... puis il remit le re-
volver dans son étui et reprit, a grandes enjambées, le chemin
du centre de la petite ville ou il était str d'étre renseigné imme-
diatement sur I'endroit ou se trouvait von Bohn. Il venait de
perdre, stupidement, de par l'astuce naive d’'un enfant, vingt
minutes dont on n’e(t pu dire le prix !

Sa rage contre Confitou était immense. Son geste qui avait
precipité le petit sur les cailloux du chemin lI'avait peut-étre tué :
il ne s’en préoccupait pas. Confitou n’était plus pour lui qu’un
petit Welche ! Il pouvait crever comme un chien au milieu de la
route.

Mais Confitou ne « creva » point. Simplement étourdi par
le choc, il rouvrit presque aussitot les yeux pour voir disparaitre
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son oncle au coin de la petite allée des Tanneurs, laquelle con-
duit, par le jeu de Paume, a la place des Marronniers.

Il se releva d’'un bond, grincant des dents et fermant, de
rage, ses petites mains ensanglantées.

Il neut pas un coup d’ceil pour la victime, pour le pauvre
pére Canard, dont les deux pattes, chaussées de sabots garnis de
paille, se dressaient, rigides, hors du fossé ; il courut au bour-
reau. Et il courut comme il n’avait encore jamais couru, méme
guand il jouait au voleur et au gendarme avec les petits Clamart
ou les Lancon...

Il rattrapa son oncle comme celui-ci arrivait sur la place
des Marronniers ou il y avait un grand désordre de troupes
boches, auxquelles von Bohn, justement, était en train de don-
ner des ordres, en plein devant le café de la Terrasse.

L’oncle Moritz, en apercevant von Bohn, s’était mis a courir
et le rejoignait aussitot. 1l allait lui parler. Il ouvrait la bouche.
Tout a coup, il sentit qu’on le touchait a la hanche et il regarda
par la... Il eut un geste tardif pour rattraper le revolver que Con-
fitou venait de sortir de I'étui resté ouvert, mais il n’eut méme
pas le temps de dire : « ouf » I Le coup partait, et I'oncle Moritz,
apres avoir fait un demi-tour sur lui-méme, tomba en plein sur
le nez. Confitou ne resta pas la pour le ramasser.
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XXVII

Raucoux-Desmares était rentré chez lui dans un état
d’exaltation sacrée.

Il venait d’assister au spectacle de la désagrégation subite
de l'offensive allemande. Ce qu’il avait vu et entendu ne lui
permettait plus de douter de I'événement formidable qui avait
renversé le cours de la mareée.

En outre, le désordre qui en était résulté sauvait les otages.
On n’avait pas eu le temps de les fusiller, mais le poste qui les
gardait, avant de rejoindre le gros de la troupe de von Bohn,
n‘avait pas oublié de mettre le feu a leur prison. Seulement il
était arrivé que les flammes avaient été plus clémentes que les
hommes, et tous les otages avaient pu s’échapper. Dans le mo-
ment, ils etaient en sécurité dans la cave du pere Massart.

Cette succession heureuse d’evénements faisait que Il'al-
légresse patriotique du professeur atteignait son plus haut de-
gré, dans le moment gu’il poussait la porte de sa maison.

Il prononga le mot merveilleux avec une force que lui elt
enviee le coureur de Marathon ; et s’'il ne tomba point inanime
apres avoir crié « Victoire ! » c’est qu’il avait couru beaucoup
moins que lui.

A ses accents de triomphe, cependant, personne ne répon-
dit. Par trois fois, il appela Freda. Les murs sonores lui renvoye-
rent le nom de sa femme et, de nouveau, ce fut le silence ; non
seulement le silence immédiat autour de lui, mais un silence
qui, par une coincidence singuliere, s’étendait subitement
jusqu’aux environs, jusqu’au tumulte du combat qui allait rouler
un peu plus loin... un peu plus loin, peut-étre pour qu’on pdt en-
tendre le bruit que faisait le cceur de cet homme.
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Instinctivement, Raucoux-Desmares eut peur de cet accueil
glacé des choses... Il ne savait ol diriger ses pas. A tout hasard
et timidement, il poussa une porte. Alors il vit ce que les murs
lui cachaient : la mort !

La mort était représentée la par un cadavre et par une
femme a genoux qui, pour lui, était aussi morte que le mort
puisqu’elle ne répondait plus a sa voix !

C’est en vain qu’il se pencha sur elle, en vain qu’il lui tou-
cha I'épaule, qu’il répéta son nom tout bas et avec une infinie
tendresse, car ce grand cceur plaignait déja cette femme qui gi-
sait la, écrasée sous un coup d’aile du plus antique et du plus
dévorant Destin : génie jaloux, divinité farouche qui ne quitte
plus notre ombre, dés nos premiers pas, et qui porte sur son
front le nom de la cité qui nous donna la vie !

Il pensa qu’elle avait été accablée, moins par la fin tragique
d’'un parent ou d’'un ami, que par le spectacle de la Déroute al-
lemande dont elle avait certainement vu passer, sous ses fe-
nétres, la face de sang et d’épouvante. Et qu’elle et oublié si
vite, devant une débacle aussi parfaite, les paroles de colere et
méme les imprécations dont elle avait sincerement flétri un
triomphe de sauvages, il ne lui en voulut pas!... Le malheureux
ne savait pas qu’elle avait oublié aussi, dans une seconde
d’égarement originel, son amour et I’honneur de son mari, et
I’nonneur de son fils qui portait un nom francais ! 11 la plaignit !
Il la plaignit!... Et, hélas! il se plaignit lui-méme, car enfin,
pendant que cette femme, sa femme, étouffait de douleur, lui, il
étouffait d’'une joie victorieuse qui fit éclater ses larmes.

Puisque sa femme ne I'entendait plus, il se retourna, les
bras ouverts, cherchant instinctivement un petit étre sur la téte
chérie duquel il pourrait répandre ses larmes divines, ses larmes
d’allégresse... Hélas ! hélas! son fils n’était point la et il pensa
aussi que s'il avait été 1a, Confitou se fOt peut-étre détourné de
lui pour pleurer de douleur avec sa mere! Il se rappela qu'un
jour il avait ouvert ainsi ses bras a son enfant et que I'enfant ne
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s’y était point jeté! Alors, encore une fois, ses bras retombe-
rent... Il était seul, a jamais tout seul avec sa joie francaise dont

personne ne voulait autour de lui. Le pauvre homme se prit a
sangloter.

Tout a coup, une porte clagua dans le corridor, et une voix
cria ;

— Confitou vient de tuer son oncle!...
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XXVII

Raucoux-Desmares bondit dans le vestibule et rattrapa
Gustave, le petit garcon du Café de la Terrasse, qui était accouru
par les derriéres de la maison et qui, apres avoir jeté la fou-
droyante nouvelle, déja s’enfuyait en criant :

— Sauvez-vous ! lls vont tout massacrer !...

Le professeur I'agrippa au col.

— Qu’est-ce que tu as dit ? Ou est Confitou ?

L’autre se secouait.

— Je vous dis gu’il a tué son oncle et gu’il s’est sauve !...

— Mais comment a-t-il tué son oncle ? Ou s’est-il sauvé ?...
hurla Raucoux-Desmares.

— Il a chipé le revolver de son oncle, dans son étui, et il I'a
tué comme c¢a, par derriere, pendant que l'oncle saluait von
Bohn. Ca s’est passé devant moi. Son oncle n’a méme pas eu le
temps de dire : « Ouf! » Il est tombé en étendant les bras. Con-
fitou I'a regardé une seconde, puis, il a profité du tohu-bohu
pour se glisser entre les jambes de tout le monde ! Il doit étre al-
|é se cacher du c6té des hallettes. Et maintenant lachez-moi !

Le professeur lacha Gustave, qui s’envola. Quand Raucoux-
Desmares se retourna, il se trouva en face d’'une femme dé-
mente qui prononcait de vagues mots allemands ou le profes-
seur démélait cette mélopée qui ne cessa plus: «C'est ma
faute ! c’est ma faute !... »

Il ne s’attarda point a deméler cette énigme. Gustave avait
dit que Confitou avait di se cacher du coté des hallettes. Il y
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courut. Mme Raucoux-Desmares courait derriére lui, mais il ne
s’en occupait pas.

Confitou avait tué son oncle! Que s'était-il donc passé
entre la terre et les cieux pour qu'un événement aussi prodi-
gieux edt pu s’accomplir ? Quel motif avait eu Confitou de tuer
son oncle qu’il aimait ? Il est vrai que cet oncle était officier
dans l'armée allemande, mais l'inconscience avec laquelle
I’enfant avait consenti a se promener avec lui dans la petite ville
conquise ne pouvait guére faire présager un acte aussi farouche,
et rendait plus incompréhensible encore cette explosion inat-
tendue de patriotisme.

Raucoux-Desmares était tellement préoccupé, enflamme,
grisé, enthousiasmeé, confondu, terrorisé par la pensée de cet
acte inexplicable, gu’il ne s’apercevait point que sa course pas-
sait a travers les balles.

Il espérait trouver Confitou sous les hallettes. Par la, Confi-
tou jouait souvent et justement a cache-cache. C'étaient de pe-
tites halles installées a demeure sur la place du marché, derriére
la mairie. Confitou avait pu trouver par la un merveilleux re-
fuge.

Son pere, en débouchant sur la place, n’eut pas a le cher-
cher. Il le découvrit tout de suite. Confitou était debout sur une
hallette, un énorme revolver au poing, et saluait de cris enthou-
siastes les soldats francais qui occupaient déja une partie de la
ville.

Raucoux-Desmares se jeta sur son fils, I'enferma dans ses
bras, et continua sa course jusqu’a la mairie. Il gravit rapide-
ment un escalier, poussa une porte, se trouva dans le bureau de
Clamart, déposa Confitou, lui prit son énorme revolver qu’il mit
sur sa table, et demanda a son enfant :

— Pourquoi l'as-tu tué ?...
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XXIX

Madame Raucoux-Desmares était entrée derriere eux. Ni le
pére ni le fils ne lui prétaient la moindre attention. Ils ne sa-
vaient peut-étre méme pas qu’elle fut la. Confitou répondit :

— Qui est-ce qui t'a dit que je I'avais tué ?
— C’est ton ami Gustave...

— Ah !il a pu me voir !... Ca s’est passé devant le Cafe de la
Terrasse. Mon oncle allait dire guelque chose a herr von Bohn,
mais j’étais accouru derriére lui et il n’a pas eu le temps de lui
parler, pas méme de dire un mot, bien slr! Seulement, vrai, il
était moins cinq ! Et pas une minute a perdre ! J'ai chipé son re-
volver dans son étui qui était ouvert, et je I'ai tué. Ca a fait un
gros bruit, ca m’a fait peur, ¢a, je ne peux pas dire le contraire,
et je me suis sauveé avec le revolver. Maintenant le revolver est a
moi !...

Raucoux-Desmares n’avait jamais encore vu un Confitou
pareil : un Confitou avec cette grosse voix importante, cette pa-
role sans hésitation, rapide et fiére, ce front releve, ces yeux bril-
lants, toute cette flamme répandue sur son jeune visage Si sou-
vent pensif et assombri. Les taches de « son » dont il était criblé
semblaient comme autant de petits soleils qui lancaient des
rayons.

Raucoux-Desmares frissonna d’orgueil avant d’en savoir
plus long. Il comprenait déja que Confitou avait eu le droit et
peut-étre le devoir de tuer cet homme qui était cependant le
frere de sa mere. Il ignorait toujours la raison du drame, mais il
ne doutait point que lorsqu’il la connaitrait il ne dat serrer sur
son cceur Confitou triomphant.
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— Tout cela ne me dit point pourquoi tu l'as tue ?...

— Eh bien ! fit-il, c’est a cause gu’il venait de tuer le pauvre
pere Canard, tu sais bien le pere Canard qu’a une patte plus
courte que l'autre, et qu’on disait toujours derriere lui : « coin!
coin! coin!» Eh bien ! il I'a tué ! il lui a fait éclater la téte d’'un
coup de revolver !... Alors, tu comprends : quand j'ai vu cal...
continua Confitou, visiblement embarrasseé... quand j'ai vu ca:
une injustice pareille ! n’est-ce pas? je m’ai dit: c’est bon: je
vais tuer mon oncle !...

Il s'arréta ; sa figure bralait. Cependant il ne regardait plus
son pere en face.

Le pere, tres grave, reprit :
— Et pourquoi ton oncle a-t-il tué le pere Canard ?...

— Ah ! voila! voila! Cest bien simple, s’pas ? Le pére Ca-
nard ne voulait pas lui dire ou était le Pigeonnier Brillois'!
C’etait pas une raison pour lui fiche un coup de revolver, ca,
s'pas ? faut étre juste !...

— Et pourquoi le pére Canard ne voulait-il pas dire ou se
trouve le Pigeonnier Brillois ?

— Ben'! justement... parce que... parce que je lui... je lui
avais défendu de le dire!l... Tu comprends? L'oncle Moritz
cherchait von Bohn qui était au Pigeonnier... alors tu com-
prends... alors tu comprends, il a tué le pére Canard ! Et moi, je
I’ai tue, voila!...

— Confitou, tu me caches quelque chose. Confitou, je veux
gue tu me dises pourquoi tu as tué ton oncle ?

Confitou releva la téte, payant d’audace :

— Ben ! je te I'ai déja dit !... Si tu trouves que c’est pas assez
gu’il ait tué le péere Canard !
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— Tu ne m’as pas tout dit!... Je veux que tu me dises tout,
Confitou !...

Confitou fit, précipitamment :

— Eh ben, voila ! Parce gu’il avait un secret, un secret pour
tuer les Francais, tous ces cochons de Welches, comme il disait :
alors, moi, avant qu’il dise son secret, je I'ai tué !...

— Avant gu’il le dise a von Bohn'!
— Bien sar!

— Confitou, tu es brave ! mais tu vas me dire comment tu
savais qu’il avait un secret pareil !

— Ah ! ben! c’est comme ¢a!... C’est lui qui me l'avait dit,
parbleu !

A ce moment, on entendit la voix de Gustave qui appelait
Confitou dans l'escalier en lui annoncant « que les Prussiens
s’en allaient ! » Confitou en profita aussitot pour échapper a son
pére, ouvrir la porte, et courir sur le palier prévenir Gustave
gu’il était la !

Raucoux-Desmares avait fait un mouvement pour rattraper
son fils ; mais il se trouva en face d’'une ombre qui avait glissé le
long du mur et qui repoussait la porte. C'était cette méme
ombre gu’il avait trouvée en rentrant chez lui, et qui n’avait pas
répondu a sa voix. Il recula d’effroi, voyant ce que quelques mi-
nutes dévoratrices avaient pu faire de cette image autrefois
charmante. Cette chair, qui répandait naguere autour d’elle un
si doux rayonnement, n’était plus que de la cendre. Freda était
détruite. Cependant un souffle vint de cette ruine, un souffle qui
disait :

— Tu vas savoir pourquoi Confitou a tué Moritz. Il avait en-
tendu quelqu’un dire a son oncle qu’en passant par les souter-
rains de la chapelle, on pouvait déboucher dans la vallée der-
riere les Francais !
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Raucoux-Desmares sursauta :

— Par le dép6t d’antiseptique ! Mais qui est-ce qui avait pu
lui dire ?...

— Moi !

Avant qu’elle et prononce le mot, il I'avait entendu, tant
cette figure funeste, appuyée a la muraille, annoncait de catas-
trophes !... Et cependant, il poussa un cri, comme sous le coup
inattendu d’une douleur physique. Et puis, étourdi, hagard,
mais tout de méme se raccrochant a un furieux espoir...

— Comment !... Comment!... Mais comment as-tu pu lais-
ser échapper ?...

Il n’acheva pas... Sa parole ralante resta suspendue entre
elle et lui... Freda avait secoué la téte... Il ne pouvait méme pas
espérer une maladresse... Et, en face d’elle, il était en train de
devenir une ruine, comme elle... Elle vit son ouvrage...

— Tue-moi !... Pierre, tue-moi!... supplia-t-elle... je suis
venue pour que tu me tues!... Tu ne me réponds pas!... Mon
Dieu! comme je te fais souffrir!... Mais tue-moi donc! mais
tue-moi donc !... Qu’est-ce que tu veux que je fasse, si tu ne me
tues pas ?... Surtout ne crois pas qu’il y ait eu un calcul de ma
part ! continua-t-elle sur un ton saccadé et bas : quand j’ai vu les
miens écrasés, couverts de sang, venir mourir jusque dans mes
bras, je me suis rappelé que je pouvais les sauver, et j'ai parlé.
Ca a été plus fort que moi !... Alors, je t’ai trahi ! Je vous ai tous
trahis ! J'ai trahi Confitou qui s’est bien vengé, mais qui, lui, ne
m’a pas trahie !... Tout a I’heure, je I’écoutais, Pierre, j'écoutais
sa petite voix... sa chére petite voix volontaire qui essayait de te
tromper... pour sauver sa mére!... Jaurais pu te dire tout de
suite : « Ne le tourmente plus, c’est moi !... C’'est moi qu’il faut
interroger !... » Mais I'entendre ! comprends-tu ?... Entendre sa
voix une derniere fois... une derniere fois... Il disait: « C'est
comme ¢a!... et voila!... C’est comme ¢a, parce que c’est comme
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cal...» Mon Dieu! je ne I'entendrai plus jamais dire : « C’est
comme ¢a, parce que c’est comme ¢al... » Qu’'est-ce que tu at-
tends pour me tuer ?...

Et puis, elle s’arréta de parler, voyant qu’il conservait un si-
lence épouvantable.

Et puis, d’'un regard aigu, elle fixa le revolver, sur la table.

Soudain, Raucoux-Desmares fit un pas jusqu’au fauteuil de
Clamart, s’y ecroula, et, les coudes au bureau, se plongea la téte
dans ses mains. Il ne regardait pas sa femme. 1l regardait sa
conscience. Sa conscience lui disait: Juge! et Mme Raucoux-
Desmares, en face, savait bien que « le Jury était en train de dé-
libérer »,

Elle elt été incapable de faire un mouvement. Elle atten-
dait un geste qui la poussat dans I'éternité.

Raucoux-Desmares releva la téte. Il considéra sa femme un
instant. Que vit-elle, elle, sur la face qui la regardait ainsi ?...
Sans doute quelque chose de formidable, car elle poussa un
soupir ou passait toute la terreur du monde.

—Non!... Non!pasca!... pascal... Pierre! songe a Confi-
tou !...

Le professeur avait pris le revolver, et elle n'avait pas at-
tendu qu’il 'approchét de ses tempes pour comprendre qu’il al-
lait se tuer ?

— Songe a Confitou !... Songe a Confitou !...
Il dit :

— D’autres te jugeront, t'absoudront ou te condamneront...
Mais, moi, il est quelgu’'un que je ne puis absoudre, c’est
I’'hnomme qui a introduit chez lui une ennemie de son pays!...
Adieu Freda!
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Toute la faiblesse de la malheureuse était pendue au bras
de cet homme.

— Tue-moi ! Tue-moi comme une chienne!... Mais toi, tu
n’as pas le droit !... je te dis que tu n'as pas le droit de te tuer!...
Pour Confitou !... Pierre !... pour Confitou !...

... La porte fut poussée timidement... Le grincement qu’elle
fit entendre les immobilisa.

Confitou allongea la téte, les cherchant dans I'ombre, se
demandant ou ils étaient passés... Quand il eut apercu leurs sil-
houettes derriere le bureau du pére Clamart, il dit :

— Papa, passe-moi le revolver que je le montre a Gus-
tave 1...

Il le voulait. Ce revolver était a lui. Il alla le prendre lui-
méme dans la main de son pére, qui le laissa faire, comme dans
un réve.

— Au moins, as-tu enleve les cartouches, papa?... J'aime
autant que tu enleves les cartouches, tu sais ?... Elles font un
bruit!...

Obéissant, Raucoux-Desmares enleva les cartouches.
L’enfant sortit avec son revolver...

— Et maintenant, va-t'en! fit le professeur a Freda, d’'une
voix sourde...

— Oui...

— lls ne sont pas si loin que tu ne puisses les rejoindre!...
Et tu connais les chemins qui conduisent chez eux !...

— Oui...

— Ces chemins ne peuvent plus leur servir a eux !... reprit-il
sur un ton ou frémissait sa colere sainte... qu’ils te servent au
moins a toi !...
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— Oui...
— ... Pour nous séparer a jamais...
— ... Oui...

Cependant, elle restait la, immobile. 1l ouvrit, derriére eux,
une porte en face de celle par ou était sorti Confitou...

Freda ne bougea pas. On entendait la voix de Confitou sur
le palier. Il comprit qu’elle ne I'’écoutait plus, lui, mais gu’elle
écoutait encore cette voix-Ia...

Tout a coup, la voix dit :

— Je m’en fiche pas mal que c’était mon oncle !... C’était un
sale Boche !...

Alors elle partit...

Il entendit son pas dans I'escalier sonore... un pas qui allait
si lentement... et qui était si léger, et qui cependant faisait un
bruit immense... et puis il n’entendit plus rien...

Elle était partie s’éteindre de douleur quelque part...
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XXX

Quant a lui, il n'avait plus le droit de se tuer depuis que
Confitou lui avait enlevé I'arme des mains. Et puis, s’il avait
perdu une femme, il avait trouvé un fils. Et ce n’est pas tous les
jours que les cceurs trahis recoivent sur leurs blessures un
baume aussi enchanté ! Par quel miracle cet enfant, qui aurait
pu étre foncierement Allemand, s’épanouissait-il en une fleur de
France aussi éclatante ? Cela, il fallait le demander au grand
mystere de la Création qui a fait naitre du méme pere et de la
méme mere, Cain et Abel.

Dehors, il entendit la voix de I'’enfant qui disait :

— Tu comprends, Gustave ! je savais qu’il avait un secret
pour tuer les Francais, c’est ce que j'ai dit a papa... alors, je l'ai
tuée ! Depuis que je savais ce secret-1a, je ne pensais qu’a le tuer !
Aussitot que j’'ai pu lui chiper son revolver, ¢a n'a pas été long,
tuasvul!...

— Et tu t'es sauvé sans lacher le revolver, dit Gustave ! Tu
es vraiment épatant !...

— Heureusement, continuait Confitou... Heureusement
gue je l'avais gardé, le revolver !... Il m’a servi... Au coin de la
rue de la Mairie, il y a un grand escogriffe de hussard de la mort
qui veut m'arréter !... Pan ! je lui ai fait passer le goGt du pain !...

— Ah ! bien !... faisait Gustave... Ah ! bien!

— Et ce n’est pas tout... au coin de la rue des Hallettes, un
uhlan, tu entends, un uhlan se jette dans mes jambes!... Pan!
n’en parlons plus!...
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Dans son immense désespoir, Raucoux-Desmares ne put
s’empécher de sourire.

Confitou exagérait, mais ce n’était pas Gustave qui edt
trouvé quelque chose a y redire. Gustave était trop fier d’avoir
assisté a un pareil événement pour en diminuer I'importance.

Quinze jours plus tard, si I'on avait écouté Gustave, c’était
Confitou qui avait gagné la bataille de la Marne...
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d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits.
Ces sites partagent un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks et en donne le lien d’accés. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue a I'adresse : www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com,
http://beqg.ebooksqgratuits.com,
http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://www.chineancienne.fr
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/,
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/,
Mobile Read Roger 64,
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.gutenberg.org/wiki/FR Principal.

Vous trouverez aussi des livres numeériques gratuits aupres
de:

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain.
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