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I 

— Comment va Mme Raucoux-Desmares, mon cher maître ? 
On ne la voit plus ! 

— Elle est un peu souffrante, répondit évasivement le cé-
lèbre professeur Raucoux-Desmares à la petite Mme Lavallette 
qu’il avait croisée dans le vestibule de son fameux institut de 
Saint-Rémy-en-Valois, transformé, sur son initiative, en hôpital 
militaire ; et il hâta le pas vers la sortie. 

Il venait de passer encore une nuit blanche, car le dernier 
train du Nord avait laissé à Saint-Rémy une douzaine de grands 
blessés qui avaient dû être opérés d’urgence. Depuis trois jours 
il n’avait pas dormi huit heures ; et comme il allait être cinq 
heures du matin et qu’on attendait d’autres blessés à onze 
heures, il n’avait pas de temps à perdre. Son repos aurait dû être 
aussi précieux aux autres qu’à lui-même. C’est sans doute ce 
qu’il aurait désiré que la petite Mme Lavallette comprît bien ; 
mais elle courut derrière lui. 

— Mon cher maître ! mon cher maître ! Je tiens à vous 
dire… 

— Quoi ? demanda-t-il assez brusquement en jetant un 
coup d’œil sévère sur la coiffe trop seyante, sur la blouse trop 
échancrée, sur tout ce costume coquet de la Croix-Rouge qui 
faisait de cette petite mondaine de province une infirmière déli-
cieuse, mais qu’il avait de la peine à prendre au sérieux, bien 
qu’elle montrât un zèle infatigable. 

— Mon Dieu ! mon cher maître ! comme vous avez l’air mé-
chant, ce matin !… 
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Il consentit à sourire. Du reste, il trouvait toujours cette pe-
tite Mme Lavallette assez drôle, malgré la gravité des événe-
ments, et puis c’était une amie intime de la famille. 

Maintenant elle hésitait. 

— C’est à cause de… 

— De ma femme ? 

— Mais oui… pourquoi ne la voit-on plus ici ? Ces dames 
disaient… 

Elle s’arrêta encore devant ce front redevenu hostile. Alors 
il l’entraîna dans un coin, lui prenant le poignet qu’elle lui 
abandonnait d’un air assez craintif. 

— Qu’est-ce que ces dames disaient ? 

— Mais rien ! seulement elles s’étonnaient… 

— Allons ! Allons ! mon enfant ! Vous avez été l’amie de ma 
femme. 

— Mais justement, je tiens à vous dire que je n’ai pas cessé 
de l’être. 

— Merci ! mais enfin, qu’est-ce que disaient ces dames ? 

— Mais que Mme Raucoux-Desmares était une très bonne 
infirmière !… 

— Et c’est tout ? Voyons, ma petite Valentine, vous savez 
que je vous aime bien… 

— Oh ! mon cher maître, depuis la mort de ce pauvre La-
vallette, les seules bonnes heures que j’ai vécues, je vous les 
dois, à votre femme et à vous, je puis le dire ! 

— N’exagérons rien : je vous ai toujours gaie, même à 
l’enterrement de votre mari ! Ne protestez pas ! Il ne s’agit pas 
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de cela. Il s’agit, hélas ! de choses très sérieuses. Il faut être 
franche avec moi. Mais voilà, vous avez peut-être peur de me 
faire de la peine… 

— Je vous jure que ces dames n’ont pas prononcé une pa-
role qui pût vous être désagréable… Elles s’étonnaient simple-
ment que Mme Raucoux-Desmares eût brusquement quitté son 
service ici ! 

— C’est moi qui l’en ai priée… 

— On s’en doute un peu… 

— Me donne-t-on tort ? Répondez-moi… 

— Eh bien ! non, déclara la petite Mme Lavallette, en regar-
dant bravement le professeur dans les yeux… Vous avez bien 
fait !… 

— Alors, laissez-moi aller me coucher !… 

Et il partit si vite qu’il oublia de serrer la main qu’elle lui 
tendait. 

Si fatigué qu’il fût, le professeur, pour rentrer chez lui, re-
fusa de monter dans l’auto qui l’attendait devant le perron. D’un 
pas solide, il traversa la cour ; et, quand il se trouva en pleine 
campagne, il aspira longuement la fraîcheur de l’aube. Entre ces 
jours et ces nuits dont la chaleur étouffante pesait sur le cœur 
comme une angoisse nouvelle, il n’avait que ces quelques mi-
nutes pour apprécier encore la chance incertaine de vivre… 

Les nouvelles que les derniers blessés avaient données 
entre deux râles n’étaient ni bonnes ni mauvaises : le plus sou-
vent obscures. On se battait au-dessus de Charleroi. La ville 
avait été prise, perdue, reprise quatre fois. Il n’y avait pas lieu 
d’être inquiet. Cependant le beau visage de Raucoux-Desmares 
était sombre. 
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Sa haute taille légèrement courbée, les deux poings dans 
les poches de sa vareuse, le front soucieux derrière la visière 
baissée de son képi, il prit à travers champs pour gagner le fau-
bourg campagnard où, depuis dix ans, il cachait assez jalouse-
ment son bonheur domestique. Deux kilomètres à peine le sépa-
raient de son petit hôtel dont les toits d’ardoise luisaient là-bas, 
tout au bout de la plaine, entre deux bouquets de gros hêtres, 
sous la première caresse du soleil levant. 

On avait dépassé la mi-août ; et la moisson de tout ce coin 
de campagne, entre la rivière et les grands bois, était encore en 
javelles, les gerbes abandonnées sur la terre, comme si les bras 
avaient, tout à coup, manqué pour les ramasser. Au bout d’un 
champ de blé, quelques javelottes, dressées hâtivement en fais-
ceaux, attestaient le travail interrompu et, par la silhouette 
guerrière de leur alignement sur l’horizon déjà couleur de sang, 
rappelaient au pied de quels autres faisceaux les paysans du Va-
lois et de toute la terre de France étaient allés dormir ou veil-
ler… 

Raucoux-Desmares suspendit un instant sa marche pensive 
au milieu de la grande plaine solitaire. Lui aussi avait voulu par-
tir malgré ses cinquante ans ; oubliant que l’on allait avoir be-
soin de son scalpel, il avait demandé un fusil. Il eût voulu être 
au premier rang. Il eût voulu être le premier mort !… 

Plus qu’aucun autre il estimait qu’il devait son sang à la 
France, et, à la vérité, Raucoux-Desmares avait, pour penser 
ainsi, deux bonnes raisons. 

La première était que nul plus que lui n’avait contribué à 
désarmer son pays par ses discours toujours amis d’un com-
promis universel, par sa propagande pacifiste dans les congrès 
internationaux d’où il revenait avec des assurances de bonne vo-
lonté et des paroles de miel apportées d’outre-Rhin. Son excuse, 
aux yeux des autres, avait été sa sincérité aveugle, son amour 
profond de l’humanité, une foi dans le progrès, éblouissante, qui 
ne lui avait point permis de voir qu’il n’était pas suivi par ceux 
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mêmes qui l’y avaient poussé sur la route trompeuse, bordée de 
palmes, au bout de laquelle nous allions nous heurter à quatre 
millions d’hommes en armes… 

Quant à lui, il s’était refusé à trouver dans une aussi étour-
dissante confiance une atténuation à ce qu’il appelait son crime 
et sa bêtise. Un fusil et mourir ! Un ordre l’avait retenu à son 
institut de Saint-Rémy-en-Valois, c’est-à-dire à son devoir, au 
poste où il était susceptible de rendre le plus de services à son 
pays. Et, de fait, dans ce palais de la science bienfaisante, à 
l’édification duquel il avait consacré la plus grande partie de sa 
fortune, et qui avait ouvert ses salles transformées en dortoirs 
aux premières victimes des combats du Nord, Raucoux-
Desmares venait d’avoir l’occasion de prouver l’efficacité in-
comparable d’un nouvel antiseptique découvert quelques se-
maines plus tôt, après deux années de travaux assidus. Désor-
mais, les blessures les plus affreuses changeaient d’aspect en 
moins de huit jours, et les gangrènes étaient enrayées. On avait 
fait entendre au professeur que l’homme qui venait de rempor-
ter un tel triomphe sur la mort, dans son laboratoire, avait 
mieux encore à faire que d’exposer sa vie sur un champ de ba-
taille. Il avait obéi, mais il n’avait pas été persuadé… 

Nous avons dit que Raucoux-Desmares avait deux bonnes 
raisons pour vouloir se battre. Nous connaissons la première ; la 
seconde… mais suivons le professeur qui a repris sa route ; 
maintenant il se dirige hâtivement vers son petit hôtel cham-
pêtre ; il franchit le pont rustique jeté sur le ruisseau aux eaux 
claires qui borde la propriété, il traverse le pré aux herbes 
grasses planté de pommiers tordus ; son regard au-dessus d’un 
mur va chercher la fenêtre du premier étage où, dans une veille 
insensée, sa jeune femme, à l’ordinaire, attend, pendant des 
heures, sa venue. Mais ce matin, toute la maison semble avoir 
encore son visage de bois. Il pense, satisfait « qu’on a été plus 
raisonnable », et qu’on a enfin consenti à prendre quelque re-
pos, même en son absence. 
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Au bout du verger, il pousse une porte, et le voilà dans la 
cour de derrière que la Génie Boulard, la seule domestique res-
tée à la maison, commence de balayer en chantant (à mi-voix 
depuis la guerre et d’un ton toujours courroucé) ses éternelles 
chansons : « L’Amour est menteur, garde ton cœur… » 

— Madame s’est couchée de bonne heure ? 

— Pense pas, m’sieur ! L’ai entendue toute la nuit qui tra-
vaillait dans la lingerie pour les blessés de m’sieur ! M’sieur a-t-
il des nouvelles ? 

— On ne sait encore rien, la Génie… 

Il est déjà dans la maison. Il gravit l’escalier et pousse les 
portes du premier étage avec de grandes précautions. Le jour 
qui vient de naître glisse, çà et là, son rayon à travers les per-
siennes ; dans une petite chambre qu’il traverse sur la pointe 
des pieds, Raucoux-Desmares passe devant un lit d’enfant. Et 
soudain, il s’arrête. Craint-il de réveiller son fils ? Confitou a 
huit ans et dort comme un soldat de plomb. La figure de l’enfant 
sur l’oreiller apparaît dans une douce lumière, encadrée de 
longs cheveux blonds bouclés qui contribueraient à lui donner 
un air de fille, si le front bombé, haut et large, ne se présentait 
tout de suite comme la marque principale et très masculine de 
cette physionomie par ailleurs si délicate. Raucoux-Desmares 
regarde dormir son fils avec une attention surprenante. Il 
semble étudier son sommeil comme s’il en attendait quelque ré-
vélation. Pourquoi se penche-t-il ainsi, le front barré d’un in-
compréhensible souci, sur ce petit être qui repose si paisible-
ment ? Ce n’est certainement point le médecin qui s’inquiète 
devant ce jeune corps bien portant. La santé de Confitou est 
parfaite. S’il dort bien, il mange encore mieux. Ses lèvres 
fraîches ont conservé par endroits les traces des confitures qu’il 
adore, et qui lui ont valu son nom. Sans cette passion pour la ge-
lée de groseilles, Confitou s’appellerait Pierre, comme tout le 
monde, – et comme son père. 
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Raucoux-Desmares écarte une mèche de cheveux sur le 
front de l’enfant, et se penche… se penche comme s’il allait 
l’embrasser ; mais il ne l’embrasse pas. Sans doute, au dernier 
moment, a-t-il eu peur de le réveiller… 

Il s’en va, toujours avec les mêmes précautions. Le voilà 
maintenant dans la lingerie qui précède « la chambre de Ma-
dame ». Il ne va pas plus loin ; une femme est là, qui dort, la tête 
renversée sur le dossier d’un fauteuil d’osier, un ouvrage de cou-
ture tombé de sa belle main pendante. 

Alors, tout doucement, tout doucement, Raucoux-
Desmares vint s’asseoir en face de ce sommeil doré par la pre-
mière lumière du jour. C’était une belle femme, cette femme ; 
elle n’avait pas trente ans. C’était sa femme. C’était la seconde 
raison pour laquelle il estimait que, plus qu’aucun autre, il de-
vait son sang à la France. C’était une Allemande… 

Une Allemande ! Il l’adorait… 

Cette pensée extraordinaire, inouïe, qu’il adorait, en ce 
moment, une Allemande, le fit soupirer comme un enfant. Elle 
eut un mouvement et, elle aussi, soupira… 

Ah ! ce sommeil n’était point profond comme celui de Con-
fitou ! Raucoux-Desmares sentait bien que les songes ou les 
images qui agitaient ce sommeil-là, reliaient trop cette femme 
aux cauchemars de la vie réelle pour qu’il fût bien difficile de l’y 
faire revenir… Qu’il respirât seulement un peu fort, et elle ouvri-
rait les yeux, et elle se jetterait dans ses bras… 

Dans ses bras… Il s’immobilisa… Il pensa. Il pensa d’abord 
qu’il avait bien fait de lui dire de rester à la maison. Il ne voulait 
pas qu’elle fût exposée à souffrir quelque sournoise insolence de 
la part de « ces dames » ! Que n’eussent-elles point inventé pour 
elle quand, la semaine précédente, elles avaient rendu la vie si 
dure à une Française qui faisait apprendre l’allemand à ses en-
fants, que la pauvre dame avait juré qu’elle ne reviendrait plus 
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jamais à Saint-Rémy ? Cependant celle-ci était fille d’officier 
français, et elle avait ses frères à l’armée française, mais on ne 
lui pardonnait pas sa « fraulein » rendue, du reste, immédiate-
ment à l’Allemagne, ni la supériorité qu’elle avait sur « ces 
dames » de parler une langue étrangère… 

Quel sort donc les attendait, sa femme allemande et lui ? 
songeait Raucoux-Desmares, en regardant dormir celle qu’il 
aimait depuis dix ans ! Il s’appliquait à penser que ce n’était pas 
une Prussienne ; et, certes, qu’elle ne fût point cela, il ne trou-
vait pas cette consolation si ridicule ! D’abord, jamais une Berli-
noise, se disait-il, n’eût pu offrir aux yeux d’un mari, après dix 
ans de ménage et la maternité, dans le désordre de ce sommeil 
matinal, des lignes aussi pures et aussi délicates, ce teint de lait, 
cet ovale charmant du visage qui ne rappelait en rien le type 
classique de la Gretchen. Le nez et la bouche avaient une finesse 
toute parisienne qui ne se trouve absolument pas en Allemagne, 
excepté, quelquefois, à Dresde, patrie des « petits saxes ». 
C’était une Dresdoise. 

Jamais les Dresdoises, pensait-il, n’ont comploté de con-
quérir le monde. Berlin envoie ses femmes dans tous les bazars 
de l’étranger : Dresde les garde. Et il avait dû aller chercher 
celle-là dans la joyeuse capitale du vieux royaume d’Auguste le 
Fort, après l’avoir rencontrée, bien par hasard, aux fêtes du cen-
tenaire de Kant, à Kœnigsberg, où un groupe des « Combattants 
de la Paix » l’avait expédié, un peu malgré lui. Tout de suite, ils 
s’étaient aimés, malgré la grande différence d’âge. Elle avait été 
très heureuse d’épouser ce Français célèbre, et lui s’était épris, 
tous les jours davantage, de cette belle enfant, toujours gaie, 
douce et sentimentale. Il pensait… : « tous les jours davan-
tage… » Il pensait qu’il ne l’avait jamais autant aimée… Il pen-
sait « : à cinquante ans, on aime plus qu’à quarante ». Et la 
guerre venait d’éclater. C’était effrayant ! 

Déjà, depuis le 3 août, ils avaient vécu de tristes heures, 
mais il en redoutait de plus sombres. Ce qui s’était passé 

– 11 – 



jusqu’alors n’avait fait, en somme, que resserrer les liens qui les 
unissaient. L’horreur de cette lutte à mort entre les deux races 
les avait jetés aux bras l’un de l’autre dans un désespoir qui était 
encore de l’amour. Comment eût-il cessé de l’aimer puisqu’elle 
continuait de le comprendre ? Il n’y avait pas encore eu entre 
eux de sujets de querelle. Elle avait admis tout de suite qu’il dût 
combattre au premier rang et ne l’avait point détourné de son 
dessein de prendre du service actif ; mais, en refermant ses 
beaux bras sur son Pierre, elle avait juré de ne point lui sur-
vivre ; et elle était sincère. Elle avait accordé au patriotisme fié-
vreux de son époux tout ce qu’il exigeait sans qu’il eût même à 
l’exiger ! Ainsi, il était bien entendu que le crime de la guerre 
avait été ourdi à Berlin, et elle s’était unie à lui pour le maudire. 
Elle disait : « Pourquoi te tourmentes-tu ? Je ne suis plus Alle-
mande ; je t’ai épousée, je suis Française. » Mais elle s’appelait 
Freda. 

La joie de Mme Raucoux-Desmares avait été grande en ap-
prenant que l’autorité militaire maintenait son mari à Saint-
Rémy-en-Valois. Ils ne se quitteraient pas ! Elle s’était donnée 
tout de suite à l’ambulance avec frénésie, mais quand son mari 
l’avait priée de rester désormais chez elle, elle n’avait fait au-
cune objection… Depuis, elle travaillait pour les blessés, à domi-
cile, où elle passait son temps à attendre son Pierre. 

Maintenant qu’elle était sûre qu’il n’allait pas se battre, la 
guerre semblait lui être devenue indifférente. Mais la pensée 
qu’elle se faisait des sentiments de son mari sur leur situation 
exceptionnelle l’exaltait ou l’abattait, tour à tour, avec une force 
ou une langueur singulières. Elle répétait souvent : « M’aimes-
tu toujours autant ? » 

— Plus ! lui répondait-il. 

Elle secouait la tête. Elle ne le croyait pas. Elle avait tort, 
car c’était vrai. 
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Or, c’était justement cela qui faisait le tourment caché de 
Raucoux-Desmares. Il l’aimait davantage, et cependant il la 
fuyait. Depuis quelques jours surtout. Il l’aimait, mais il y avait 
des moments où il trouvait monstrueux de l’embrasser… Il avait 
beau en vouloir chasser l’idée, l’idée était de plus en plus là, 
qu’elle était Allemande. Elle pouvait dire tout ce qu’elle vou-
lait… elle en était… elle appartenait à la horde !… 

Elle était venue de là-bas en apportant avec elle tout ce 
qu’une éducation allemande, tout ce que « l’esprit » allemand 
ne laisse jamais s’égarer : des mœurs, une certaine façon d’être 
et de penser qui reste toujours chez la femme allemande, même 
quand elle épouse un étranger, et même une certaine façon 
d’élever ses enfants qui n’appartient pas aux mères françaises… 
Horreur !… Confitou, élevé par sa mère, avait été élevé à l’al-
lemande !… 

Raucoux-Desmares, à cette pensée aiguë qui lui transper-
çait le cœur comme avec une lame, se souleva en gémissant. 
Freda eut un mouvement ; il s’arrêta. Elle tourna la tête vers le 
mur, sans sortir de son sommeil agité. Alors il put quitter la 
pièce. 

Il pénétra dans la salle de billard dont il ouvrit une fenêtre ; 
il avait besoin d’air ; l’idée de son enfant élevé par une mère al-
lemande l’étouffait. Que savait-il de Confitou, de cette petite 
âme pétrie par Freda, selon sa mode ? Quelle misère ! Confitou 
passait la plus grande partie de ses vacances en Allemagne, 
choyé par des parents allemands qui l’adoraient, le gâtaient ; il 
retournait toujours là-bas avec joie, il en revenait avec ennui. 

Confitou n’avait en France ni oncle, comme l’oncle Moritz 
qui lui passait tous ses caprices, et lui faisait boire de la bière, ni 
tante, comme la tante Lisé, qui lui mettait de la confiture dans 
tous ses plats. 
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Raucoux-Desmares se retourna, s’appuya contre le mur ; il 
était horriblement pâle ; Confitou ne devait pas seulement ai-
mer les confitures, il devait aimer aussi les Allemands ! 

Soudain l’homme quitta le mur. Il s’avançait vers le billard 
qui étendait devant lui son tapis vert. Comme sur une plaine de 
là-bas, de petites constructions de la Forêt-Noire, achetées à 
Baden-Baden (Confitou avait surtout des jouets allemands), se 
dressaient, s’alignaient, formant un village enfantin… et… au-
tour de ce village, courant à l’assaut, des petits soldats de bois… 
et ces petits soldats, Raucoux-Desmares les connaissait bien, 
c’étaient des soldats allemands… Seulement… seulement le vil-
lage était défendu contre les soldats de bois par des soldats de 
plomb et ceux-ci étaient français… Les uns et les autres étaient à 
peu près en forces égales… 

La bataille était certainement dans son plein, car, des deux 
côtés, il y avait des morts… beaucoup de morts… 

Au premier coup d’œil, il était bien difficile de savoir qui en 
avait tué le plus, des Français ou des Allemands. 

Raucoux-Desmares, le cœur haletant, les jambes brisées 
par une émotion souveraine, approcha une chaise, s’assit et res-
ta penché longtemps sur cette guerre de Lilliput. 

Il comptait… Ici, au coin du gasthaus aux volets verts, un 
groupe de sept grenadiers de la garde avait été fauché… là, près 
du bahnhof, une douzaine de Boches gisaient pêle-mêle, les 
pattes de bois en l’air… ; il respira… 

Malheureusement, un peu plus loin, il découvrit seize sol-
dats de plomb, seize exactement qui avaient dû essuyer un véri-
table feu de barrage… ces seize-là, avec les huit morts en plomb 
de la place de la Mairie, faisaient déjà à eux seuls vingt-quatre… 
vingt-quatre Français morts contre dix-neuf Allemands… 

Heureusement, place de l’Église, autour d’un canon de fer 
qui était aussi grand que la cathédrale, il trouva quatre cadavres 

– 14 – 



de uhlans et même quatre cadavres et demi, car il y en avait un 
qui n’avait plus que le buste, il est vrai, depuis longtemps… En 
somme, il n’y avait là ni vainqueurs ni vaincus… 

Raucoux-Desmares laissa tomber sa tête sur ses bras re-
courbés, et, terrassé par la fatigue, s’endormit… 
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II 

Un bain dans les eaux froides de la petite rivière avait re-
mis instantanément Raucoux-Desmares de ses fatigues, et il se 
présenta au déjeuner de midi avec de l’appétit. Son humeur –
 en temps de paix toujours égale – n’était point hostile, car il 
avait eu un bon coup de téléphone de l’hôpital militaire, et un 
télégramme particulier, venu de Maubeuge, donnait de l’espoir 
pour nos armes. 

Au fond, sans vouloir envisager une catastrophe qu’il tra-
vaillait assidûment à chasser de sa pensée, l’idée seule d’une ba-
taille perdue le faisait si cruellement souffrir qu’il se jetait com-
plètement sur le moindre indice favorable, et qu’il faisait sien le 
plus pauvre raisonnement optimiste. Mais le dernier de ces rai-
sonnements-là avait encore sa vertu ; et Raucoux-Desmares 
considérait l’optimisme comme une propreté morale nécessaire. 
Aussi ne perdait-il pas une occasion de le faire rayonner autour 
de lui. Il disait couramment que ceux qui avaient le malheur de 
ne pouvoir se battre avaient au moins pour devoir de ne pas dé-
goûter à l’avance de leur mort ceux qui allaient mourir pour 
eux !… 

Il se laissa embrasser avec tendresse par sa femme et par 
Confitou, et l’on se mit à table. Il y avait du gigot. Le malheur 
vint de ce gigot et de Confitou. 

Confitou réclama des confitures pour les mettre « dans son 
gigot ». Freda reprocha à Génie Boulard de n’avoir pas mis les 
confitures sur la table ; la Génie Boulard, qui n’était jamais à 
bout d’arguments, déclara qu’elle avait pensé « qu’il serait tou-
jours temps au dessert ». Elle n’avait point l’habitude de ce ser-
vice. Le valet de chambre était à la guerre. Elle ajouta : « On n’a 
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pas idée de manger des confitures avec de la viande ! Vous fini-
rez par y faire mal au cœur à ce petit ! » 

Elle ne donnait toujours pas les confitures. Confitou, qui 
avait le sens des réalités, alla les chercher lui-même dans le 
garde-manger, et revint avec le précieux pot. 

— Tiens, maman, fit-il, voilà tes confitures. 

La Génie Boulard s’en alla fâchée. 

Mme Raucoux-Desmares garnit alors consciencieusement 
l’assiette de son fils de belle gelée de groseilles (un cadeau de la 
tante Lisé à son dernier voyage), sur quoi Raucoux-Desmares 
dit : 

— Je suis de l’avis de cette fille, ce doit être horrible, ce mé-
lange. 

— Qu’en sais-tu ? Tu n’en as jamais mangé, répondit-elle. 

— Je n’en ai jamais mangé, justement, parce que j’imagine 
que ce doit être horrible. 

— Goûtes-en une fois donc, insista-t-elle. 

— Je vais t’avouer une chose, répliqua-t-il, c’est que non 
seulement je ne peux pas en manger, mais que je n’ai jamais pu 
vous voir en manger ! 

— Par exemple !… 

— C’est comme je te le dis. Je regarde d’un autre côté, sans 
affectation, voilà tout ! 

— Dis tout de suite que nous te répugnons, fit-elle, éton-
née. 

Il affecta de rire : 
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— Tu exagères, et je n’ai pas voulu te faire de peine. Que 
veux-tu ? Il y a des mélanges auxquels, nous autres Français, 
nous ne pourrons jamais nous faire, et le gigot et la confiture est 
de ceux-là… je ne t’en ai jamais parlé parce que j’ai l’esprit assez 
large, tu le sais bien, pour laisser à chaque peuple ses mœurs, 
ses coutumes et ses goûts, et concevoir que nous pouvons éga-
lement choquer l’étranger par certains autres côtés que nous ne 
soupçonnons même pas. 

— Tu ne m’as jamais choquée en rien, dit-elle, et, bien que 
je ne puisse y toucher, je te regarde manger avec plaisir les gre-
nouilles et les escargots, parce que je sais que tu les adores. 

— Tu pleures ? 

— Oui ; jamais, avant, tu ne m’aurais dit ce que tu viens de 
me dire : « Nous autres Français »… Je ne suis donc plus ta 
femme ? Et Confitou n’est-il plus ton fils ? 

— Je te demande pardon, Freda, mais Confitou est si bien 
de mon avis que lui non plus ne peut souffrir l’horrible mélange. 
Il mange les confitures et laisse la viande. 

Il avait pensé, par cette dernière observation, la faire rire. 
Elle resta mélancolique. Il constata avec effroi que les moindres 
paroles contribuaient à creuser, peu à peu, une fosse entre eux, 
où il tremblait de voir trébucher leur sincère amour. Comme, 
depuis quelques jours… depuis quelques jours seulement, ils 
n’osaient plus se parler de la guerre, ils en étaient réduits à se 
dire n’importe quoi. Et cela encore commençait à être une tor-
ture sans nom : dire des niaiseries, des futilités, pendant qu’on 
se battait là-haut ! 

Partout, à toutes les tables de tous les Français, on ne par-
lait que de cette chose formidable : la guerre, et quelle guerre ! 
Un conflit qui allait changer la face du monde, et qui remuait la 
terre à l’égal d’un cataclysme préhistorique, qui allait anéantir 
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des millions d’hommes comme un déluge ; et chez lui, on disait 
des choses sans importance !… 

Raucoux-Desmares ne se rendait point compte que, depuis 
qu’il s’était marié, il n’avait encore jamais rien dit d’aussi « im-
portant » que son observation sur les confitures. Il ne s’en ren-
dait point compte, parce que cela n’avait pas été dit avec ré-
flexion, mais avec spontanéité, et dans une humeur méchante 
qu’il regrettait déjà, parce qu’elle avait fait pleurer sa femme, 
qu’il aimait. Seulement, le coup avait porté, et Freda n’avait ja-
mais autant souffert. 

Tandis qu’elle persistait dans sa mélancolie, il essayait de 
démêler les éléments de leur récent désaccord, pour les com-
battre si possible ; et cela devait être possible puisqu’il était bien 
entendu qu’ils s’aimeraient par-dessus tout, et que, dès la pre-
mière heure de la guerre, ils s’étaient juré, quoi qu’il arrivât, un 
cœur fidèle. Elle le lui avait gardé et, en vérité, il trouvait in-
digne de lui de la faire souffrir, puisqu’il n’avait rien à lui repro-
cher. 

Les premières victoires françaises ne l’avaient point attris-
tée. 

Elle était de cet avis que l’Alsace et la Lorraine annexées 
étaient restées françaises, que c’étaient des pays français, et que 
l’Allemagne en 1871 avait commis une grande faute en arra-
chant ces territoires à la France. « Sans l’Alsace et la Lorraine, 
disait-elle, il y a beau temps que les Allemands et les Français 
seraient devenus les meilleurs amis du monde. Ils auraient con-
clu une alliance qui les aurait faits les maîtres de l’univers… Eh 
bien, reprenez l’Alsace et la Lorraine, car cela est juste, et quand 
vous les aurez, il n’y aura plus de sujet de discorde entre 
nous ! » 

En somme, plus il y réfléchissait, et plus il trouvait « qu’elle 
avait été parfaite ». Elle avait su, elle, lui faire oublier, dans 
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cette tourmente, qu’elle était Allemande ; pourquoi, tout à coup, 
lui, s’en était-il souvenu ?… 

Car c’était lui, le coupable, qui ne se confiait plus à elle 
comme aux premiers jours, sans qu’elle eût rien fait pour méri-
ter un pareil châtiment… On ne parlait plus de la guerre, mais 
c’était lui, qui, l’avant-veille, lui avait dit assez brusquement : 
« Je t’en prie, attends que je t’en parle ! » 

 

En se levant de table, avant de partir pour l’hôpital, il se 
disposait à embrasser sa femme avec effusion, quand il aperçut 
Confitou qui se nettoyait la bouche avec un cure-dents. C’était 
du luxe, attendu que Confitou n’avait pas mangé de viande et 
que, dans la circonstance, le fils unique de M. Raucoux-
Desmares eût mieux fait assurément de s’abstenir ; mais Confi-
tou aimait ainsi, de temps en temps, à faire des gestes « au-
dessus de son âge », pour étonner le monde. 

— Tu es ridicule, lui dit son père, et je t’ai déjà fait entendre 
que l’on ne se sert point d’un cure-dents de cette façon. 

Confitou, pour montrer, en effet, sa bonne éducation, ne 
manquait pas de mettre, devant la main qui tenait le cure-dents, 
l’autre main qui cachait le travail de la première. Son père lui 
avait déjà expliqué que toute cette extraordinaire gymnastique 
ne servait qu’à attirer l’attention sur celui qui s’y livrait, dans le 
moment même où il désirait passer inaperçu, sans compter 
qu’elle était parfaitement grotesque. 

— C’est maman qui m’a appris comme ça, dit Confitou. 

— Ta mère t’a déjà dit de laisser les cure-dents tranquilles, 
gronda le père avec politique. 

— L’oncle Moritz fait aussi comme ça, et la tante Lisé aussi, 
répliqua Confitou ; mais il vit qu’il avait fait une gaffe, car il 
ajouta aussitôt : « Je ne le ferai plus ! » 
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Raucoux-Desmares était déjà parti. Il se demandait avec 
épouvante s’il n’allait point haïr son fils. 
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III 

Madame Raucoux-Desmares ne sortait plus du tout en 
ville, et elle faisait bien. C’était l’avis même de cette excellente 
Mme Lavallette, une brave petite amie pourtant, mais qui n’avait 
pas hésité à exprimer l’opinion de tous. Et, en dehors de celle-ci, 
Freda ne voyait plus guère aucune de ces dames. Aussi 
l’étonnement de Raucoux-Desmares fut-il assez vif en rentrant 
chez lui, d’apercevoir Mme Clamart qui s’apprêtait à en sortir. 

Mme Clamart était d’origine hollandaise et la femme du 
maire de Saint-Rémy. Elle affichait un grand patriotisme. 

Cependant le professeur n’avait jamais beaucoup aimé 
cette belle personne opulente et trop majestueuse. 

Mme Clamart était très pâle, avec un air plein de dignité. 
Derrière elle venait Mme Raucoux-Desmares qui était aussi pâle 
que Mme Clamart. Au premier coup d’œil, le professeur jugea 
qu’entre ces deux femmes venait de se passer un petit drame. 

Mme Clamart n’en tendit pas moins son importante main 
gantée de fil blanc au professeur qui la serra. 

— Au revoir, cher maître, vous devez être exténué ! Mon 
mari n’a pas quitté la mairie de toute la nuit dernière. Vous 
comprenez qu’avec les réfugiés du Nord qui commencent à arri-
ver, on n’a plus une minute à soi. Enfin, on fait ce qu’on peut, 
mais tout cela est bien triste, n’est-ce pas ? 

Ainsi parla Mme Clamart. Raucoux-Desmares salua sans 
ajouter un mot. Il s’en serait bien gardé, car il avait eu souvent 
l’occasion de remarquer que les femmes, à quelque classe 
qu’elles appartiennent, arrivent difficilement à prendre congé 
de leurs interlocuteurs. Si elles sont entre elles, il leur suffit d’un 
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mot pour qu’elles repartent en discours inutiles et les « au re-
voir » se succèdent sans qu’elles parviennent à se séparer. Mais, 
dans le fait, Raucoux-Desmares n’avait rien à craindre. S’il avait 
hâte de savoir ce qui s’était passé entre Freda et la femme du 
maire, celle-ci ne demandait qu’à se sauver. Elle salua et 
s’éloigna en balançant majestueusement le panache qu’elle avait 
toujours sur la tête. Le professeur suivit sa femme dans la linge-
rie, où elle allait reprendre ses travaux interrompus. 

— Eh bien ! lui demanda-t-il, que vous est-il arrivé ? Vous 
étiez pâles toutes les deux… 

— Tu ne sais pas pourquoi Mme Clamart est venue ici ? 

— Ma foi non ! 

— Elle est venue ici pour me dire qu’elle n’y reviendrait 
plus ! Comment trouves-tu cela ?… 

— Incroyable !… Et à propos de quoi ? questionna Rau-
coux-Desmares en se mordant les lèvres. 

— Oh ! à propos de quoi ! Ai-je besoin de te le dire ?… Tu le 
devines un peu ! 

— Parce que… 

— Oui, à cause de cela !… C’est cela même… 

— Ah ! c’est trop fort ! Qu’est-ce que tu lui as répondu ?… 

— Rien ! Que voulais-tu que je lui réponde ? Je me suis le-
vée tout simplement, et comme elle continuait ses explications, 
j’ai ouvert la porte, et elle a compris… 

— Mais enfin, donne-moi des détails !… Ce que tu me dis là 
est extraordinaire ! Si elle ne veut pas te fréquenter, elle n’a qu’à 
rester chez elle ; tu ne vas pas la trouver !… Elle est folle, cette 
femme !… 
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— Je vais te dire toute l’histoire. Je l’ai vue venir solennelle 
et embarrassée. Elle avait les journaux d’Amsterdam que je lui 
avais fait demander. 

— Tu avais eu tort ! 

— Je m’en aperçois maintenant. Elle me les a donnés en me 
disant qu’elle avait tenu à me les apporter elle-même, parce 
qu’elle avait à s’excuser de ne pas venir plus souvent chez moi ; 
elle était très occupée par les œuvres de la guerre ; elle allait 
malheureusement l’être davantage. Tout était à organiser. Une 
pareille agression avait pris tout le monde au dépourvu. Elle 
daigna ensuite me dire que je devais être très malheureuse de ce 
qui se passait, et que ma situation exceptionnelle me faisait 
plaindre des dames de la ville, car enfin, j’avais des « êtres 
chers » dans les deux camps et mon cœur devait être partagé. Je 
la laissais courir… je n’allais point tarder à savoir où elle voulait 
en venir… « Ces dames » montraient beaucoup d’hésitation 
quant à la conduite qu’elles devaient tenir à mon égard… Elles 
m’avaient dans la plus haute estime ; d’autre part, elles auraient 
été navrées de me causer de la peine, ce qui ne pouvait manquer 
d’arriver si elles tenaient devant moi des propos qui, au lieu de 
me réjouir, m’auraient peut-être blessée. Quant à elle, 
Mme Clamart, qui avait toujours été ma bonne amie, et qui con-
naissait mon caractère et savait apprécier à son juste prix ma 
raison et mon bon sens, elle s’était résolue à une démarche qui 
mettrait un terme à toute situation fausse… Elle continuait de 
m’estimer et de m’aimer, mais… justement, pour que nous res-
tions bonnes amies, elle venait me dire qu’il était préférable 
qu’on ne se revît plus tant que durerait la guerre… C’est là-
dessus que je me suis levée… 

Raucoux-Desmares était furieux. Il mâchonnait entre ses 
dents de vagues injures : « les goujats ! les goujats ! » et il vou-
lait aller trouver le maire tout de suite. Elle s’y opposa. 

— Non, Pierre, ne t’occupe pas de cela… 
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— Je vois bien que cette sotte t’a fait beaucoup de peine. 

— Cela va se passer, mais crois-moi, pas d’histoire à cause 
de moi !… 

— Je lui dirai, la prochaine fois que je la rencontrerai, que 
je trouve étrange qu’une Hollandaise… 

— Eh bien ! mon cher, elle est Française : son mari est 
Français. 

— Et toi ? 

— Oh ! moi, ça n’est pas la même chose ! La Hollande n’a 
pas déclaré la guerre à la France… 

— Enfin, ce n’était pas à elle de se charger d’une commis-
sion pareille ! 

— Aurais-tu préféré une vraie Française ? 

— Ah ! je ne dis pas cela !… Je dis que tout cela m’éner-
ve !… 

Il alla s’enfermer dans son cabinet de travail. Là, il se mit la 
tête dans les mains ; il réfléchit. Il se calma. 

Ah çà ! mais, est-ce que c’étaient des incidents pareils, tous 
prévus, du reste, et fatals, qui allaient le courber, lui, Raucoux-
Desmares, au niveau des imbéciles ? Est-ce qu’il allait se laisser 
influencer par des niaiseries ? Est-ce que sa pensée – la pensée 
de Raucoux-Desmares ! – allait être sottement empoisonnée par 
des échos de salons de province ou de carrefours ? 

Maintenant qu’il croyait avoir fait le tour de sa pensée, voi-
là donc ce qu’il rapportait du voyage : la honteuse certitude que 
les légers mais déjà très fâcheux malentendus qui étaient surve-
nus depuis quelques jours entre sa femme et lui avaient leur 
origine dans sa propre pusillanimité, dans son manque de cou-
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rage à supporter les ennuis tout extérieurs d’une situation ex-
ceptionnelle. 

Mais puisqu’il n’avait pas hésité à s’unir à une Allemande, 
ne devait-il pas se montrer moralement assez fort pour en ac-
cepter toutes les charges ? Il n’avait pas prévu la guerre, il n’y 
avait pas cru. Eh bien ! il aurait dû la prévoir, il aurait dû y 
croire ! 

S’il souffrait de cette imprévoyance, tant mieux ! Le châti-
ment était bien mince en face de sa faute. 

En tout cas, il eût été digne de lui de se montrer ferme et 
loyal dans l’épreuve comme il le devait aussi à la compagne qu’il 
s’était choisie, dans le plein exercice de sa haute intelligence qui 
avait été alors parfaitement d’accord avec son cœur. 

On ne mesure la véritable grandeur de l’homme que dans 
la tourmente. S’il lui résiste, il est sacré ; on peut alors le com-
parer à un phare que la furie des éléments est impuissante à 
faire plier. 

Raucoux-Desmares, avec sa haute pensée lumineuse, se fut 
volontiers comparé à un phare. Ce n’était qu’un pauvre homme, 
comme les autres, qui souffrait plus que les autres des malheurs 
de la patrie, parce qu’il était plus coupable que les autres. 

Ce jour même, une heure après avoir pris d’aussi belles ré-
solutions, il fut vaincu par une casquette. 
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IV 

Il s’agit de la casquette de Confitou, naturellement. S’il n’y 
avait pas eu la guerre, Confitou fût entré, cette année-là, au col-
lège. La chose avait été décidée et la mère avait commandé 
l’uniforme qui, justement, venait d’arriver, malgré la guerre. 
Rien n’y manquait. Il y avait même la casquette. Quand Confi-
tou vit ces splendeurs, il voulut les essayer tout de suite. 

C’était après dîner ; les choses jusque-là s’étaient fort bien 
passées. Raucoux-Desmares avait été très bon ; il avait causé 
avec sa femme, très naturellement, des dernières nouvelles du 
front, lui exposant avec franchise ses espoirs et ses craintes ; le 
professeur venait d’allumer un cigare, et se disposait à jeter un 
coup d’œil sur les journaux du soir, quand Confitou rentra dans 
la salle à manger, suivi de sa mère. Il venait montrer son beau 
costume tout neuf. 

Il s’avançait sans rien dire, avec une fierté bien compré-
hensible. C’était la première fois qu’il se voyait en collégien. Il 
s’était trouvé superbe devant l’armoire à glace de sa « mama » 
et sa « mama » l’avait embrassé avec émotion, mais qu’est-ce 
qu’allait dire son père ? 

Raucoux-Desmares leva les yeux et ne vit, au-dessus de son 
journal, que la tête de son fils. Il poussa un cri. 

Il faut faire remarquer, à la vérité, que la casquette était ri-
diculement petite. C’était une petite casquette toute ronde, avec 
un soupçon de visière en cuir verni, qui avait beaucoup plu à 
Mme Raucoux-Desmares. C’est un genre, là-bas, dans certaines 
universités, de mettre, sur de grosses têtes d’enfants, de petites 
casquettes. Et cela, paraît-il, fait très chic. Nous croyons avoir 
déjà dit que Confitou avait une bonne grosse tête et beaucoup 
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de cheveux blonds. Nous pouvons donc affirmer que, pour 
Mme Raucoux-Desmares, la petite casquette produisait un excel-
lent effet sur la tête de son fils. 

Pourquoi ne fut-ce point l’avis de M. Raucoux-Desmares ? 
Sitôt qu’au-dessus du journal apparut, dans la pénombre de 
l’appartement, cette bonne grosse tête et cette belle petite cas-
quette, le professeur poussa donc un cri : 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

Et il recula sa chaise avec horreur… 

— Qu’y a-t-il, mon ami ? demanda la mère inquiète, car elle 
ne comprenait pas. 

— Ce qu’il y a ?… Mais, ma petite fille, c’est abominable de 
mettre une casquette pareille sur la tête de cet enfant !… Ma pa-
role, j’ai cru voir un petit b… 

Le mot « boche » ne fut pas prononcé, mais il fut entendu 
de Mme Raucoux-Desmares qui recula à son tour dans l’ombre. 
Elle put à peine balbutier : 

— Qu’est-ce que tu dis ? 

— Rien !… Je n’ai rien dit… 

— Oh ! si, va, je t’ai bien entendu !… 

Il comprit à la voix et au ton que c’était très grave. Il ne 
trouva d’autre tactique pour se tirer de là que de plaisanter 
comme s’il n’attachait aucune importance à cette petite histoire, 
et comme s’il était le premier à s’en amuser, après s’en être qua-
si fâché. Le malheur fut qu’il se trouvait encore dans une agita-
tion telle (à cause du spectacle de la tête de son fils et aussi du 
remords d’avoir sitôt trahi ses sublimes résolutions) qu’il ne 
mesura point la lourdeur d’une facétie plus cruelle que tout ce 
qui « lui avait échappé » jusqu’à présent. 
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Comme sa femme restait là, glacée, il voulut absolument la 
faire rire, et il dit en riant lui-même. 

— Ne fais pas cette figure, ma bonne Freda, je t’assure qu’il 
n’y a pas de quoi. La casquette est trop petite, on lui en choisira 
une autre ! Mais avoue qu’avec celle-là, il faudrait aussi lui ache-
ter des lunettes ! 

Catastrophe ! Confitou pleurait. Il pleurait silencieuse-
ment, sans oser risquer un mouvement. 

Sa mère lui dit : 

— Mais enlève donc cette casquette ! Tu vois bien que tu 
fais horreur à ton père ! 

Elle poussa Confitou hors de la pièce et revint avec l’objet 
fatal. Elle était affreusement pâle. Raucoux-Desmares put voir 
alors tout le mal qu’il avait fait. 

— Ma chérie, ma chérie, je regrette… 

Elle ne l’écoutait pas. 

— Tu vois cette casquette, lui dit-elle d’une voix basse, 
étouffée, car la douleur, la colère lui enlevaient le souffle, c’est 
une casquette française, achetée en France, dans une maison 
française, avec de l’argent français : ton argent ! Ce n’était pas 
une raison parce qu’elle est trop petite pour nous traiter comme 
tu l’as fait, ton fils et moi !… J’étais fière de t’amener Confitou 
dans son premier costume de petit homme, dans son premier 
uniforme de collégien, presque un uniforme de guerre, un uni-
forme français. Tu nous as reçus comme des ennemis de ton 
pays, tu nous as raillés, tu nous as bafoués, tu nous as reniés. 
Oui, tu as renié ton fils. Adieu ! nous partons ! Sois heureux, 
Pierre ! Nous ne te gênerons plus !… Tu ne nous reverras plus 
jamais !… 

Elle courut à sa chambre, mais il parvint à l’y suivre avant 
qu’elle s’y enfermât. 
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Il était désespéré, il se traitait de brute et, au fait, il avait 
agi comme une brute. 

Elle lui avait connu toutes les délicatesses. Ce qui venait de 
se produire dépassait toute imagination. Il lui aurait donné un 
coup de couteau ou une gifle qu’elle n’eût pas été plus stupéfaite 
ni plus malade. Elle voulait partir. Elle s’en tenait à cette résolu-
tion, malgré tous ses discours pitoyables. Il finit par se taire, et 
s’assit, terrassé. 

Elle eut pitié de lui. 

— Écoute, Pierre, fit-elle en s’approchant de son mari, 
soyons raisonnables, veux-tu ? J’admets comme toi qu’il est in-
sensé de vouloir tout rompre et tout détruire dès notre première 
querelle, si grave soit-elle. Nous nous sommes beaucoup aimés. 

— Toute la vérité est là : notre amour, dit-il. 

— Peut-être ; mais tu vois à quelles tristes épreuves nous 
allons le soumettre. Encore quelques scènes comme celle-ci ; et 
je me demande ce qu’il en restera. 

— Tu es cruelle… 

— Pas tant que toi, et j’y vois plus clair que toi, et c’est 
parce que je t’aime profondément que je te supplie de m’écou-
ter… Crois-moi, dans les circonstances présentes, laisse-moi 
m’en aller… cela vaudra mieux, je t’assure. 

Il la prit dans ses bras : 

— Je te le défends !… C’est à moi de te protéger quoi qu’il 
arrive, et ce devoir je ne le cède à nul autre, ni à un parent, ni à 
un ami, ni à un étranger ! Je tiens à t’avoir comme avant, plus 
qu’avant à mes côtés… Je reste ton mari, je ne suis pas un 
lâche ! 

Elle écartait doucement ses bras puissants. 
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— Non, tu n’es pas un lâche, mais tu me fais souffrir, et 
nous sommes très malheureux. Ce que je propose est si naturel ! 
La guerre ne durera pas toujours !… Du reste, il est impossible 
que cette chose abominable se prolonge. C’est ton avis, et c’est le 
mien !… laisse-moi m’éloigner avec Confitou pendant la 
guerre… après… 

— Non ! non ! non ! Je ne veux pas !… Je ne peux pas !… Et 
puis, où irais-tu ? En Allemagne ?… 

— Tu sais bien que je n’irais pas en Allemagne ! Pourquoi 
dis-tu une chose pareille ? Tu sais bien qu’il me serait impos-
sible de vivre dans un pays où l’on se réjouirait devant moi des 
coups qui te frappent !… Mais laisse-moi aller me réfugier dans 
un pays neutre, où je serai libre avec mon fils de pleurer en paix 
notre bonheur perdu !… 

Elle éclatait en sanglots. Il avait refermé ses bras sur elle. 

— Ma chérie !… Ma chérie !… Tu es meilleure !… Tu es plus 
forte que moi !… Ne me repousse pas ! Pardonne-moi, et con-
sole-moi ! Je suis si malheureux !… Ah ! Pourquoi n’a-t-on pas 
voulu de moi ? Pourquoi m’a-t-on refusé un fusil ? Si tu savais… 
si tu savais ce que je souffre chaque fois que l’on m’amène un de 
ces pauvres soldats aux chairs en lambeaux que mon devoir est 
de torturer encore ! Que n’ai-je été, moi aussi, à la frontière ! 
J’aurais eu une belle mort, et tu n’aurais pas cessé de m’aimer ! 

— Tais-toi, Pierre, tais-toi… ne dis pas que j’ai cessé de 
t’aimer ! C’est toi, par moments, qui sembles me détester, 
comme si j’étais responsable de cette affreuse chose ! 

— Oh ! Freda, comment peux-tu croire ?… Tu ne me con-
nais donc pas ? 

— Si, mon chéri, je te connais bien : tu es très bon, mais 
c’est plus fort que toi, je le vois bien… 

— Qu’est-ce que tu vois ? Qu’est-ce que tu vois ? 
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Ses sanglots redoublaient, malgré ses protestations. Enfin, 
elle se calma, elle finit par pleurer doucement sur sa joue, à lui. 
Ils mêlaient leurs larmes comme deux grands enfants lamen-
tables. 

— Tu restes ?… Tu restes ?… 

— Mais oui, je reste… puisque tu le veux ! Je ferai ce que tu 
voudras, comme toujours… 

— Ma chérie !… Ma chérie !… 

— Je crains tout pour mon amour… mais, au moins, si nous 
restons ensemble, essayons de faire en sorte de ne pas nous cru-
cifier… 

Il lui jura qu’ils s’aimeraient comme ils se l’étaient promis à 
la première heure de la guerre, au-dessus de tout et de tous, 
plus haut que le conflit des hommes… Elle l’écoutait. Il avait une 
éloquence chaude, vibrante, qui lui avait valu déjà de beaux suc-
cès à la Faculté et dans les congrès internationaux. Peut-être 
fut-elle convaincue ; en tout cas, elle ferma les yeux, ravie, eni-
vrée, étourdie de cette parole, de toute cette parole magique 
qu’il dépensait pour elle, pour elle toute seule, comme jadis 
quand ils étaient fiancés et qu’elle accaparait, dans l’ombre 
amoureuse des terrasses de Brühl, le fameux Raucoux-
Desmares, professeur illustre à quarante ans ! Elle ne lui résista 
plus. Et, après cet orage, ils s’aimèrent peut-être comme jamais 
ils ne s’étaient aimés. Seulement, à la première heure, le lende-
main matin, les journaux qu’on leur apporta avec le communi-
qué de la nuit, apprirent à Raucoux-Desmares, que « notre of-
fensive n’avait pas réussi ». Des « éléments de cavalerie » se 
montraient aux environs de Tourcoing et de Roubaix. Nos 
troupes se retiraient « sur les emplacements de couverture ». Il 
sortit de cette chambre, sans un mot, brûlé de remords, comme 
s’il avait trahi la France. 
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V 

Ce matin-là, Confitou, en entendant son père ouvrir la 
porte de la bibliothèque, se jeta dans l’ombre. Il espérait évi-
demment passer inaperçu. Raucoux-Desmares qui sortait de 
l’appartement de sa femme, le triste communiqué à la main, 
était poursuivi par des pensées si lugubres qu’il ne vit point tout 
d’abord cette petite forme blanche, derrière un pupitre. Il s’en 
fut tout de suite à une vaste carte appliquée contre le mur et y 
considéra un instant la frontière. Tourcoing et Roubaix en 
étaient si proches qu’il estima devoir se rassurer, mais son front 
restait sombre car, maintenant, Raucoux-Desmares savait !… Il 
était renseigné à la fois sur ce qui se passait à la frontière et sur 
son précieux état d’âme. 

Ce n’était pas seulement la défaite qu’il avait lue entre les 
lignes du communiqué, mais, en même temps qu’elle, il y avait 
trouvé la vraie raison de son peu de courage domestique durant 
ces derniers jours, et de sa récente faiblesse morale. 

Cette raison n’était ni plus ni moins que la crainte de la 
défaite. 

Tant qu’il avait pu croire à la victoire enchantée, annoncée 
si joliment par les communiqués à la craie que les jeunes classes 
enthousiastes étalaient sur les panneaux des trains de mobilisa-
tion, lesquels « ne prenaient de voyageurs que pour Berlin », il 
lui avait été facile de suivre le programme qu’il s’était tracé et 
qui consistait simplement à oublier que sa femme était Alle-
mande… 

Cette générosité, qui était bien dans ses idées d’avant la 
guerre, lui avait été rendue facile par les événements du début : 
chaque fois que l’on rencontrait l’ennemi, on le battait ; il n’en 

– 33 – 



restait plus rien ; nos 75 l’anéantissaient par bataillons ; nous 
étions les maîtres des cimes et de la crête des Vosges et nous 
avancions, triomphants, dans la plaine d’Alsace. 

Sans doute son esprit critique était-il resté trop éveillé pour 
qu’il partageât sans réserve l’opinion des emballés qui nous 
voyaient revenus de Berlin « pour les vendanges », mais le 
moyen, avec des succès qui annonçaient une si belle campagne, 
d’en vouloir à Freda ? Il trouvait sa femme plutôt à plaindre. 
Alors, il était loin de soupçonner qu’il pût jamais, pour des faits 
dont il ne la jugeait pas responsable, changer de sentiments vis-
à-vis d’une personne qu’il aimait et qu’il estimait depuis dix ans. 
Alors, il était orgueilleusement persuadé que rien au monde 
n’était capable d’ébranler le bel équilibre de son équité. Et ce-
pendant, peu à peu, cet événement formidable s’était accompli. 

Maintenant qu’il voyait clair dans sa cave, où venait d’écla-
ter l’obus de Charleroi, il comprenait qu’il avait commencé à 
« changer » quand il avait commencé à avoir des craintes sur la 
facilité de notre victoire… Mon Dieu ! en y réfléchissant bien, il 
pouvait préciser le jour et peut-être l’heure. L’heure devait être 
trois heures de l’après-midi ou onze heures du soir, l’heure des 
communiqués… et le jour, eh bien ! ce jour-là avait été le jour de 
Morhange !… Oui !… quand on avait perdu Morhange… après 
une si belle avance !… les consolations de sa femme l’avaient 
énervé… 

C’est qu’à Morhange il avait senti que c’était la première 
fois que l’on entrait véritablement en contact avec le 
monstre !… 

Jusqu’alors, on ne savait au juste où il se cachait… on 
l’avait bien harcelé de-ci, de-là, mais c’est là, là ! là ! à Morhange 
que le monstre avait laissé voir son immonde face redoutable 
et… et il nous avait fait reculer !… C’était depuis ce jour-là que 
Raucoux-Desmares n’avait plus été le même avec sa femme !… 
Honte à l’esprit scientifique et international de Raucoux-
Desmares !… 
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Il était resté le nez sur sa carte, et en était là de ses ré-
flexions, quand un léger bruit lui fit tourner la tête. Alors, il vit 
dans son coin Confitou en chemise. Qu’est-ce que Confitou, en 
chemise, pouvait faire dans la bibliothèque, à six heures du ma-
tin ? Il le lui demanda. Confitou, rouge comme une tomate, ré-
pondit qu’il était venu chercher un livre pour lire dans son lit. 

— Quel livre ? interrogea le père auquel l’embarras extrême 
de Confitou n’échappait point… 

— Un livre de contes, papa !… 

— Veux-tu bien aller te coucher ; tu vas attraper froid, ga-
min !… Mais il lui prit au passage le bouquin et en lut les titres. 
C’était un livre de contes allemands : « Schneewittchen » Reine-
Neige ; « Struwelpeter » Pierre-le-mal-peigné ; « SuppenCas-
par » Gaspar le mangeur de soupe ; puis des histoires un peu 
lourdes de gnomes et de fées qui lui avaient fait plus d’une fois 
regretter devant Freda la couleur et la bonhomie de nos jolis 
contes français. 

Il jeta le livre, ce pendant que Confitou se sauvait sans de-
mander d’autre explication. 

En hâte, Raucoux-Desmares se rendit à l’hôpital militaire. 
Jamais encore il n’avait souffert d’une pareille détresse. Les 
mauvaises nouvelles de la frontière se mêlaient à cette idée que 
son fils, pendant la guerre, se cachait pour lire des livres alle-
mands ; elles se mêlaient aussi aux souvenirs torturants de la 
querelle de la veille, avec sa femme, et des baisers de la nuit. Il 
avait horreur de sa lâcheté. 

Comment n’avait-il pas su, dans sa conduite avec Freda, 
garder une mesure qui lui eût épargné des éclats indignes d’elle 
et de lui, suivis d’effusions dont la pensée le remplissait de re-
mords ! Car enfin, « pendant ce temps-là », on se massacrait là-
haut et le sort du pays se jouait dans les plaines bouillantes de 
Charleroi ! Comment avait-il pu s’abstraire de l’affreux et su-
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blime drame pour ne vivre que le sien ? Ainsi, pendant que tout 
le pays veillait, attendant dans une angoisse indicible l’issue de 
ce combat des deux races, il avait oublié, lui, l’heure du commu-
niqué, dans les bras d’une Saxonne !… 

À l’hôpital militaire, lors de l’arrivée des voitures pleines de 
blessés, il se retourna pour cacher ses larmes. Cependant il en 
avait vu des blessures ! mais, pour la première fois, on lui ap-
portait des blessures de vaincus. La bataille sur laquelle on 
comptait tant était perdue ! Encore une fois, ils étaient trop ! 

Ils étaient comme une marée irrésistible qui se répandait 
sur la terre, ayant brisé toutes les digues humaines. Leurs lé-
gions innombrables poussaient les flots vivants sur les flots des 
morts. Les aviateurs descendaient des airs avec des paroles qui 
faisaient frissonner les cœurs les plus solides. On n’en voyait 
pas la fin !… L’invasion des Barbares… 

Il travailla jusqu’au soir comme un damné. Ah ! s’il avait 
pu, en travaillant, tuer la pensée ? Mais l’expérience et l’habileté 
de sa main lui laissaient l’esprit entièrement libre. Et cet esprit 
lui faisait entendre des choses si amères qu’il ne cessa plus de 
pleurer. Ce fut un spectacle que de voir le célèbre Raucoux-
Desmares opérer en pleurant ! Il y avait des patients qui vou-
laient le consoler et plaisantaient. Il ne les entendait pas. Il 
n’écoutait que cette voix qui lui disait : « Tout ce sang a été ré-
pandu un peu à cause de toi, à cause de la très haute et très 
noble pensée du grand Raucoux-Desmares qui, jadis, a rapporté 
d’Allemagne des paroles de miel et une femme… » 

Il commanda qu’on lui dressât un lit de camp dans une pe-
tite chambre et qu’on lui réservât cette petite chambre d’une fa-
çon permanente. Il était décidé à ne plus quitter, autant que 
possible, son institut, dans le laboratoire duquel on n’avait pas 
cessé de fabriquer nuit et jour, le fameux antiseptique. Ainsi, il 
serait toujours là pour surveiller les travaux, en même temps 
qu’il serait tout prêt à apporter son aide active à l’hôpital mili-
taire. 
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Et puis cela arrangerait bien des choses. Dans le moment, il 
redoutait par-dessus tout, pour son esprit de justice, de se re-
trouver en face de sa femme. Il ne savait pas du tout comment il 
agirait ni ce qu’il dirait. Il lui paraissait impossible de ne point 
la traiter en ennemie, car il était plein d’un irrésistible ressenti-
ment contre elle et il se rendait compte qu’une telle attitude eût 
été « absolument monstrueuse ». Il espérait ardemment, pour 
la revoir, des heures plus propices, l’annonce prochaine d’une 
victoire, par exemple : car il y avait encore ceci dans le cas du 
grand Raucoux-Desmares, c’est qu’il se sentait désormais de-
vant sa femme comme un enfant honteux d’avoir eu le dessous. 
Une victoire !… Il pensa tout à coup que les Français en avaient 
déjà remporté plusieurs et que sa femme ne lui en avait marqué 
aucune méchante humeur !… 

Elle n’avait pas alors « changé » elle ! Elle avait continué de 
l’aimer et de lui sourire, sans combat et sans fièvre, tant qu’il le 
lui avait permis. Elle l’avait laissé se réjouir devant elle du suc-
cès de nos troupes. 

Mieux, elle l’avait encouragé, aux jours d’inquiétude. 
C’était sublime. 

Était-ce sublime ? Le terrible fut qu’il ne pensa point long-
temps que ce pût être sublime. Il connaissait assez sa femme 
pour savoir qu’elle ne manquait ni de caractère ni de noblesse, 
mais enfin il croyait pouvoir affirmer que sa femme n’était pas 
une femme sublime. Elle l’aimait beaucoup, mais elle n’avait pas 
eu besoin, pour cela, de faire preuve d’une nature héroïque. 
Rien de ce qu’il connaissait de Freda ne lui permettait d’ima-
giner que cette femme eût été plus forte que lui, qu’elle eût réus-
si là où il avait échoué, lui qui avait une âme souvent tendue 
vers le sublime. Était-ce possible qu’elle fût parvenue si aisé-
ment à lui cacher sa souffrance, quand lui-même, dès les pre-
miers coups, se retournait contre elle en lui montrant ses cica-
trices ? 

– 37 – 



Car elle aurait dû souffrir ! Freda aimait beaucoup son ma-
ri, mais elle aimait aussi son pays, sa race. Hélas ! Raucoux-
Desmares n’ignorait point que sa femme, en dépit des appa-
rences, était restée très Allemande dans ses goûts, dans sa pen-
sée, surtout dans sa pensée « de derrière la tête », qu’elle réus-
sissait souvent à dissimuler par amour pour son mari, mais que 
la perspicacité psychologique de Raucoux-Desmares parvenait à 
saisir quelquefois. 

C’étaient des découvertes dont, avant la guerre, il avait dai-
gné s’amuser en passant, comme on s’étonne, avec un sourire, 
de rencontrer la preuve inattendue de la défaillance passagère 
d’un esprit que l’on avait jugé « plus solide, plus à la hauteur… » 
à la hauteur de Raucoux-Desmares, bien entendu. 

Sa femme, par orgueil pour lui, et peut-être aussi par 
amour-propre pour elle, avait tout d’abord prétendu à le suivre 
dans sa haute cogitation qui embrassait l’humanité entière ; 
mais elle n’avait fait que le signe de monter ; elle était restée en 
bas, en Allemagne ! 

Toutes les histoires qui « la ravissaient » étaient des his-
toires d’Allemagne qu’elle répétait, sans se lasser jamais, à Con-
fitou ; son esprit et son cœur, pleins, il est vrai, de Raucoux-
Desmares, avaient continué d’habiter en Allemagne, avec ses 
souvenirs de jeunesse, avec les images vivantes de ses com-
pagnes, de ses amis et de ses parents qu’elle évoquait à tout 
propos, et qu’elle faisait presque tous les jours asseoir à la table 
internationale de son mari, au dessert. Le professeur pensait 
que certaines de ces images-là, lors de la déclaration de guerre, 
avaient dû se lever, courir chercher un fusil à Dresde ou ailleurs, 
pour se retrouver ensuite à la frontière française. Freda avait un 
frère, un oncle, une douzaine de cousins et tous ses amis de 
Dresde et de Kœnigsberg dans les rangs des ennemis de Rau-
coux-Desmares ! 

Pouvait-elle l’avoir oublié ? 
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Pouvait-elle n’avoir point souffert des premières victoires 
françaises ? C’est là que Raucoux-Desmares s’arrêtait : 

« Eh bien ! non, elle n’a point souffert de ses défaites, car si 
elle en avait souffert je l’aurais su ! Si je n’avais pas vu sa dou-
leur, je l’aurais devinée ! Quand on s’aime comme nous nous 
aimons, il y a des choses qu’on ne peut pas se cacher et la dou-
leur est la première de celles-là. Freda n’a pas souffert, mais 
Freda n’a pas été sublime ! Freda m’a consolé avec amour et a 
recueilli nos victoires sans inquiétude !… Freda n’a jamais été 
inquiète !… Même pendant l’avance française, Freda n’a ja-
mais douté de la victoire allemande !… 

« Et voilà tout le secret de la supériorité morale de ma 
femme… » conclut Raucoux-Desmares. 

Encore une fois, il était atterré. 

Il pensa que, dès le début du drame, il avait été traité par sa 
femme, sans qu’il en eût même le soupçon, comme un enfant 
auquel il eût été cruel d’enlever ses illusions. Elle avait été géné-
reuse avec sécurité… Sa pitié condescendante, lors de l’affaire de 
Morhange, lui apparaissait à nouveau comme une offense in-
supportable et, maintenant qu’il se rendait compte de la posi-
tion psychologique de la partie adverse, il ne pouvait penser 
sans rougir aux « bontés » de Freda. Que ne pouvait-elle accep-
ter du destin avec une certitude pareille ? 

Au lieu d’en rester à cette idée qui était des plus plausibles 
et tout à fait normale, Raucoux-Desmares se laissa glisser sans 
frein sur la pente dangereuse où il était entraîné par son fâcheux 
état d’esprit. Oubliant qu’il n’avait jamais trouvé sa femme ni 
hypocrite ni sournoise, la patience de Freda qu’il avait admirée 
devint à ses yeux de la sournoiserie et ses propos consolateurs 
prirent la proportion subite d’une hideuse hypocrisie. Car enfin, 
elle savait !… Elle aussi, comme les autres, comme toute 
l’Allemagne, était « au courant ». Alors qu’on l’entraînait, lui, le 
naïf Raucoux-Desmares, dans les agapes d’une fraternité uni-

– 39 – 



verselle, alors qu’on le poussait à des communions pacifistes, où 
il frayait, non seulement avec la science allemande, mais encore 
avec la sozialdemocratie, on préparait dans le dos de la France 
et de ses alliés, le coup du père François !… Elle le savait !… 
Comment eût-elle ignoré les préparatifs de la grande entreprise, 
alors que tous ses parents et tous ses amis en étaient. Ils en 
étaient, lorsque, sans murmurer, ils se laissaient écraser d’im-
pôts « pour la guerre ». Ils savaient pour laquelle ! À cause 
d’elle, ils se courbaient sous la plus abjecte servitude !… Seul 
l’espoir de la kolossale chose prochaine leur donnait le goût de 
vivre. Ils en étaient déjà quand ils l’embrassaient, lui, Raucoux-
Desmares, et qu’ils lui jetaient cette belle fille dans les bras ! Et 
elle, elle en était, qui, de ses mains douces, lui avait si joliment 
fermé les yeux ! 

Glissant toujours, Raucoux-Desmares arriva au bord de 
l’abîme. Il n’y tomba point, mais sa pensée resta assez long-
temps suspendue pour qu’elle lui communiquât le vertige. Par 
un effort souverain, il parvint cependant à s’éloigner avec hor-
reur de ce gouffre, au fond duquel se mouvaient les mille 
spectres de l’espionnage. 
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VI 

Le soir même il rentra chez lui, lui qui avait pensé n’y point 
revenir de sitôt ; mais il avait besoin de revoir l’honnête visage 
de Freda, certain qu’il était d’y retrouver le rayonnement de son 
âme simple et aimante. Il refit, à rebours, le chemin si précipi-
tamment parcouru et rejeta en route les niaises accusations de 
dissimulation et d’hypocrisie dont il avait chargé le dossier de sa 
femme. Maintenant qu’il se rapprochait d’elle et de cette maison 
qui était pleine d’elle, depuis dix ans ; et de son bonheur à lui, 
qui était sa pure œuvre d’amour à elle, il eût donné sa main à 
brûler que Freda était incapable de le trahir, non plus que de le 
tromper. Elle devait guetter sa venue, car il n’avait pas plus tôt 
poussé la porte qu’elle fut dans ses bras. 

— Toi ! c’est toi !… 

— Mais oui, c’est moi, ma chérie !… Es-tu drôle ? Qu’est-ce 
que tu as ?… 

— Est-ce que je sais ? Est-ce que je sais ?… J’étais triste à 
mourir parce que ce matin, tu t’es sauvé comme un voleur !… 
sans un adieu, sans un baiser !… J’avais lu le communiqué… je 
me rendais compte que tu m’en voulais à cause de cela !… C’est 
la première fois que je me rendais bien compte de cela !… Alors, 
j’ai eu peur, j’ai eu peur, j’ai eu peur ! 

Raucoux-Desmares s’était assis et l’écoutait parler sans 
protester. Il y eut un court silence pendant lequel ils se regardè-
rent et au bout duquel elle dit lentement : 

— Si tu savais ce que je vous souhaite la victoire !… 

Il ne s’attendait pas à cela… Il se dressa en jetant un 
« non ! » énergique, et il ajouta tout de suite très agité : 
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— Ça n’est pas vrai ! 

— Que dis-tu ? 

— Ça n’est pas vrai ! Ça n’est pas vrai ! Je dis que ça n’est 
pas vrai !... et ça n’est pas vrai, parce que ça n’est pas possible 
que tu nous souhaites la victoire, voilà tout !… 

Elle le laissa répéter son démenti tant qu’il voulut. Enfin il 
se tut. Alors elle alla à lui, lui mit doucement les mains aux 
épaules et le regarda bien dans les yeux. Sa figure était triste, 
mais ses yeux étaient pleins d’amour. 

— Si ! dit-elle, je vous souhaite la victoire parce que je sais 
bien que si vous ne l’aviez pas, tu ne m’aimerais plus ! Crois-
moi, je te dis la vérité, Pierre ! Regarde-moi, et sois persuadé 
que, dans toute cette horrible histoire, il n’y a que notre amour 
qui compte, pour moi ! Je ne t’en demande plus autant. Je sais 
que ce serait impossible. Tu ne vis plus, toi, que la minute de 
l’affreux combat. Tu ne souffres que de cela. Moi, pendant tout 
ce temps-là, j’ai passé des heures à me dire : « Va-t-il continuer 
de m’aimer ?… » 

— Je sais que tu m’aimes, Freda, et moi aussi, je t’aime 
peut-être plus encore que tu ne le crois et c’est-peut-être pour 
cela que je me tourmente plus que toi et que je vois plus loin 
que ton amour… Toi, tu ne vois que ton amour, et à cause de lui 
tu es prête à dire et faire tout ce qu’il faudra, n’est-il pas vrai ? 

— Oui, Pierre, c’est vrai, et je ne vois pas qu’il y ait là de 
quoi te désoler… 

— Tu es prête pour lui, à dire que tu espères notre victoire. 

— Ah ! cela, c’est vrai, Pierre, je l’espère… 

— Et moi, je te réponds, en te remerciant de ta politesse, 
que ce n’est pas vrai… tu ne l’espères pas !… 

— Je te le jure ! 
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— Tu me le jures pour sauver notre amour ! Tu me le jures, 
parce que tu te dis que si je pensais bien à cela, que, toi ma 
femme, tu es capable d’avoir, en ce moment, une autre pensée 
que la mienne, un autre espoir que le mien, je ne pourrais plus 
que m’éloigner de toi avec horreur… 

— C’est du délire ! s’écria-t-elle… Tu me prêtes tes senti-
ments et tu raisonnes à faux ! Réfléchis pendant qu’il en est 
temps encore… je ne comprends pas qu’un homme comme toi, 
un homme de science, qui a l’habitude de lire dans la pensée des 
autres comme dans un livre, commette une erreur aussi cruelle ! 
Je ne suis pas toi, moi ! je ne suis pas un homme qui hait 
d’autres hommes parce qu’il a été trompé : je ne suis qu’une 
femme qui aime un homme, son mari, et pour laquelle le reste 
de l’univers n’existe pas !… Toi, Français, tu hais les Allemands 
et je te comprends puisqu’ils ont voulu la guerre, puisqu’ils l’ont 
préparée, puisqu’ils t’ont fait tomber dans un guet-apens ! Tu 
vois jusqu’où je vais… 

— Oh ! tu peux le dire ! 

— Je le dis, mais moi, je n’ai aucune raison pour détester 
les Français… Tu as toujours été très bon pour moi, je t’adore et 
la France est ma patrie d’adoption… Comprends-tu, Pierre ? 
Comprends-tu que ce n’est pas la même chose !… 

— Et tu crois à la victoire de la France ?… 

— Je te dis que je l’espère… 

— Je te demande si tu y crois ? 

— Écoute, Pierre, pourquoi désespérer ?... Tout est pos-
sible !… L’armée française recule, mais elle n’est pas battue… 

Raucoux-Desmares se laissa tomber sur un fauteuil : 

— Ah ! ma pauvre enfant ! fit-il dans un soupir... C’est bien 
cela… tu espères la victoire des Français, mais tu n’y crois 
pas !… 
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— Je n’ai pas dit cela !… 

— Comment pourrais-tu y croire !… Ah ! tu étais bien tran-
quille !… Tu savais !… Tu savais !… 

Il avait prononcé ces derniers mots sur un ton si âpre 
qu’elle voulut absolument savoir ce qu’elle savait. 

— Explique-toi !… implora-t-elle. 

Raucoux-Desmares se leva. Il allait parler… Il allait mon-
trer sa plaie, celle sur laquelle il s’était penché tout l’après-midi 
et qu’il avait élargie atrocement de ses mains toutes rouges du 
sang des vaincus de Charleroi. Mais, en passant devant la fe-
nêtre, il vit la figure décomposée de sa femme et il comprit que 
s’il lui montrait cette douleur-là, ce serait fini. Elle ne supporte-
rait point qu’il souffrît ainsi à cause d’elle. 

Il résolut de garder toute la douleur pour lui. 

Cependant elle était impatiente qu’il parlât. Comme il con-
tinuait de se taire, elle le pressait : 

— Me diras-tu ce que je savais ? 

Il exprima sur un ton très radouci : 

— Mais tu savais évidemment qu’ils étaient prêts à la 
guerre !… 

— Qui est-ce qui ne le savait pas ? fit-elle d’une voix 
sourde… Mais j’étais comme toi… On en parlait depuis si long-
temps que je n’y croyais plus !… 

— Nous étions fous ! dit-il en se rasseyant. 

— Je t’aimais… dit-elle. 

Elle avait dit cela très simplement. Elle le regardait avec 
une infinie tendresse. Elle continua, tout bas : 
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— Comprends-tu ? comprends-tu que je ne savais plus 
qu’une chose, celle-là, et que je n’avais plus rien d’autre dans la 
tête et dans le cœur ? Comprends-tu que ce qui m’effraye c’est 
que tu ne comprennes pas cette chose-là ? Comprends-tu que 
tout m’est égal, pourvu que nous cessions de nous torturer, 
pourvu que tu saches, toi, que mon cœur n’est pas partagé et 
qu’il est tout à toi, rien qu’à toi, et qu’il n’aime que toi… toi et 
Confitou… Mon Dieu ! restons unis… dans cette tourmente, c’est 
tout ce que je désire, je te le jure, mon Pierre !… 

Elle lui prit les mains et les baisa. 

Cette femme n’était pas sublime, mais elle n’était pas, non 
plus, compliquée ; elle n’avait point, comme il avait pu un ins-
tant l’imaginer, « sa pensée de derrière la tête ». C’était la plus 
simple et la plus égoïste des femmes. Elle aimait par-dessus tout 
son mari et son petit. Elle exprimait sincèrement, c’est-à-dire 
honnêtement, ce qu’elle sentait. Il n’en pouvait douter. 
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VII 

À ce moment, il y eut un violent coup de sonnette à la porte 
de la rue. Ils se séparèrent pour aller à la fenêtre et regarder 
derrière le rideau ce qui se passait. Ils ne virent que la petite 
Mme Lavallette, en tenue d’infirmière (elle ne la quittait plus), 
qui paraissait assez agitée, et ils n’aperçurent point, derrière 
elle, Confitou, qui, du reste, se cachait. 

— C’est Valentine, dit Freda, en se tamponnant les yeux… 
je ne veux pas qu’elle voie que j’ai pleuré. Et puis, elle vient 
peut-être pour me dire la même chose que Mme Clamart. D’elle, 
cela me ferait trop de peine. Reçois-là. Je me sauve. 

Et elle regagna sa chambre pendant que la Génie Boulard 
faisait entrer la petite Mme Lavallette dans le salon... 

— Mais, mon cher maître, je ne voulais pas vous déranger ! 
s’exclama-t-elle tout de suite. Je vous ramenais simplement 
Confitou qui était en train de se faire écharper par ses petits 
camarades… 

— Confitou ! Où donc est-il ? 

Ils durent aller le chercher jusque dans le corridor. On le 
traîna dans le salon… 

— Voyez dans quel état ils l’ont mis ! c’est abominable ! 

Au fait, Confitou présentait un aspect lamentable. Ses vê-
tements étaient déchirés et son visage était en sang. Le profes-
seur s’effraya tout de suite. Mme Lavallette le rassura. Ce n’était 
rien : une éraflure à la joue. 

— Mais que s’est-il donc passé ? demanda Raucoux-
Desmares, le cœur serré d’une angoisse nouvelle… 
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— Bataille d’enfants ! expliqua avec volubilité Mme Laval-
lette. Je rentrais chez moi en passant par le Jeu de Paume, 
quand j’entendis des cris terribles et j’aperçus une véritable mê-
lée. C’était la bande des petits Clamart et des Lançon qui 
s’étaient jetés sur Confitou avec des hurlements… Confitou, lui, 
ne disait rien… Ils avaient tous des bâtons… 

— C’étaient des fusils, interrompit Confitou sans lever la 
tête ; on jouait à la guerre. 

Une porte s’ouvrit. Mme Raucoux-Desmares accourait, pré-
venue par la Génie Boulard que les petits Clamart avaient voulu 
assassiner Confitou… Elle se jeta sur son fils comme une folle et 
le prit dans ses bras : 

— Mein liebling ! Mein liebling ! (Mon petit chéri, mon pe-
tit chéri !) 

Le professeur et Mme Lavallette essayèrent en vain de la 
calmer. Le sang dont Confitou était barbouillé l’affolait. Elle 
couvrait l’enfant de baisers et sanglotait. Confitou, lui, ne pleu-
rait pas et essayait aussi de consoler sa mère. Tous deux 
s’interpellaient en allemand. 

Le professeur et Mme Lavallette avaient fini par se taire. Ils 
sentaient que, dans le moment, ils ne comptaient plus. On avait 
tout à fait oublié qu’ils étaient là. 

Enfin Mme Raucoux-Desmares consentit à ce que le profes-
seur s’occupât de son fils et lavât ses légères blessures à l’eau 
oxygénée ; elle remercia Mme Lavallette de leur avoir ramené 
Confitou. 

— Merci, Valentine, fit-elle. Si tu n’avais pas été là, ils 
l’auraient peut-être tué ! Je ne veux plus qu’il sorte !… 

— Oh ! Il se défendait bien et il ne portait pas des coups 
pour rire, lui non plus, expliqua Valentine. 
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— L’aîné des Clamart a eu sa part ! dit Confitou. Son œil est 
tout bleu… 

— Tu as bien fait, mon chéri ! dit Freda ; mais maintenant, 
tu m’entends bien, tu resteras avec moi à la maison. 

Confitou ne répondit pas. 

— Nous avons justement croisé en route Mme Clamart, dit 
Mme Lavallette, mais elle est passée comme si elle ne nous voyait 
pas. 

— Elle est venue ici, hier, dit Freda. 

— Tu as reçu la visite de Mme Clamart ? demanda Valen-
tine. 

— Oui ; à ce qu’il paraît que vous êtes toutes très gênées à 
cause de moi… Elle, elle ne veut plus être gênée du tout. Elle est 
venue me prévenir qu’elle ne me reverra qu’après la guerre… 

Mme Lavallette était devenue toute rouge : 

— C’était la dernière, dit-elle, qui eût dû faire une dé-
marche semblable ! Crois bien qu’il te reste des amies, ma 
bonne Freda. Celles qui te connaissent comme moi depuis près 
de dix ans comprennent ce que tu dois souffrir ! Tu n’es pas res-
ponsable des crimes qu’ils commettent en Belgique (silence ab-
solu de Freda)… Et quant à celles qui ne te connaissent pas, 
elles devraient imaginer que si le professeur Raucoux-Desmares 
te garde près de lui, dans ces moments difficiles, c’est que tu en 
es digne ! En tout cas, tu peux compter sur moi. Moi, je ne te lâ-
cherai pas !… Si tu as de la peine, viens me trouver !… Tu n’as 
que la rue à traverser !… 

— Ma petite Valentine, tu es très gentille, et je n’attendais 
pas moins de ta part, mais je n’irai pas chez toi… je ne veux pas 
te compromettre… 

— Tu ne parles pas sérieusement ? 
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— Je ne sors plus et cela vaut mieux ainsi… 

— Eh bien ! c’est moi qui viendrai chez toi ! 

Elle s’était levée et Freda lui tendait la main en la remer-
ciant encore, Valentine l’attira contre elle : 

— Comme avant ! dit-elle ; ce n’est ni l’Allemagne ni 
Mme Clamart qui m’empêcheront de t’embrasser, madame Rau-
coux-Desmares. 

Freda était très émue, Valentine aussi. Celle-ci répéta : 

— Si j’ai un moment à moi demain, je viendrai te voir !… Tu 
as une pauvre figure ! Tu es changée !… Tiens !… tu ferais pitié à 
un Boche ! 

Elles rirent toutes les deux. 

Valentine partie, Mme Raucoux-Desmares revint dans le sa-
lon où le professeur interrogeait Confitou : 

— Enfin pourquoi étais-tu tout seul contre eux tous ? 

— Parce qu’on jouait à la guerre et que personne ne voulait 
faire le Boche avec moi ! répondit Confitou. 

Raucoux-Desmares se leva et s’en fut, sans dire un mot, 
dans son cabinet de travail, dont il ouvrit la fenêtre. Presque 
aussitôt il fut rejoint par sa femme et Confitou. 

— Tu as eu tort de t’en aller, dit Freda ; Confitou ne t’a pas 
tout dit. 

— Qu’il me dise d’abord, fit Raucoux-Desmares, sur un ton 
glacé, pourquoi il a accepté de faire l’Allemand quand aucun de 
ses camarades n’y consentait ! 

— C’est justement ce que tu ne lui as pas donné le temps de 
t’expliquer, dit Freda. Parle, Confitou. 
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— Je t’écoute, dit le père. 

Confitou, sans lever la tête, dit : 

— Eh bien ! c’est simple. Il fallait que quelqu’un fasse le 
Boche, sans ça il n’y aurait pas eu de jeu !… et ils disaient tous 
que je pouvais bien faire le Boche puisque je savais parler alle-
mand ! 

— Et ça t’a suffi ?… Ils ne t’ont pas dit autre chose ? 

— Non ! fit Confitou en secouant la tête mais en la baissant 
tout à fait. 

— Tu mens, Confitou, insista le père… Ils t’ont dit autre 
chose… je veux que tu me dises ce qu’ils t’ont dit !… 

— Vaut mieux que je ne le dise pas ! fit Confitou, ça ferait 
de la peine à maman… 

— Ils t’ont dit que ta mère était Allemande ? demanda Fre-
da. 

— Oui. 

— Qu’est-ce que tu leur as répondu ? interrogea Raucoux-
Desmares. 

— Qu’elle était Française depuis qu’elle était mariée avec 
papa… 

— Et puis ?… 

— Et puis que moi aussi j’étais Français et que je voyais pas 
pourquoi je ferais le Boche plutôt qu’eux !… 

— Tu as répondu cela, dit Raucoux-Desmares, mais tu l’as 
fait tout de même… 
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— Parce qu’ils m’ont promis que si je voulais bien faire le 
Boche aujourd’hui, ce serait mon tour de faire le Français de-
main !… et alors demain c’est moi qui les battrai ! 

Raucoux-Desmares souleva Confitou et l’embrassa sur les 
deux joues. 

— Comme ça, papa, dit Confitou, dans les bras de son père, 
comme ça, tu n’as plus de chagrin, dis ?… 

— Mais non, mon petit !… Seulement, demain, Confitou… 
tu as entendu ce qu’a dit ta mère… tu resteras à la maison ! les 
Clamart sont beaucoup trop grands pour jouer avec toi… 

Confitou protestait, mais Freda le poussa doucement à la 
porte du cabinet de travail. 

— J’avais bien vu qu’il t’avait fait du chagrin, dit-elle à son 
mari… 

— Oui, fit Raucoux-Desmares… Mais avoue-moi la vérité… 
Tu ne lui as rien dit ?… Ce n’est pas toi qui lui as soufflé un peu 
la suite ? 

— Ah ! mon Dieu, non ! assura-t-elle… je te le jure… C’est 
lui qui, te voyant partir si singulièrement, m’a dit : 

« — Ça a fait de la peine à papa que j’aie fait le Boche ! Mais 
c’est entendu que je dois faire le Français demain ! » Et je te l’ai 
amené tout de suite. 

— Merci, Freda, j’avoue qu’il m’avait un peu « retourné »… 
Ma pauvre enfant ! Comme tout cela doit être pénible pour toi ! 

— Écoute, fit-elle, je te demanderai une chose. Dis-lui sim-
plement qu’il n’use plus devant moi de cette affreuse expres-
sion : « boche » ; je l’en avais déjà prié ; mais, comme tu vois, il 
l’aura oublié !… 
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VIII 

Le lendemain, en passant devant le jeu de boules qui bor-
dait un des côtés du petit Champ de Mars, Raucoux-Desmares 
songea à la bataille qui s’était livrée là, la veille, contre son fils… 

Bien que le professeur eût toujours montré une grande af-
fection pour Confitou, nous savons combien, au fond, il le con-
naissait peu. 

Entre temps, Confitou lui avait paru de caractère assez ré-
servé. Ce n’était pas de la sournoiserie, certes ! mais il lui eût 
souhaité souvent un peu plus d’abandon. 

À la vérité, Confitou était un mystère pour tout le monde, 
excepté pour sa mère. Ils avaient toujours été très près l’un de 
l’autre ; et nous avons vu que c’était bien cela qui épouvantait, 
depuis la guerre, le professeur… La petite âme de Confitou était-
elle avec nous ou avec les autres ? 

Que la question pût seulement être posée, cela était une 
chose à déchirer le cœur d’un brave homme, et Raucoux-
Desmares était ce brave homme-là. 

Pour consoler son père désespéré de ce que son fils eût 
consenti à « faire le Boche », Confitou avait trouvé tout seul un 
mot très reluisant sur le courage du Français ; et Raucoux-
Desmares, sur le coup de l’émotion qu’avait dégagé ce mot-là, 
avait embrassé l’enfant avec transport, mais depuis il avait ré-
fléchi et il trouvait surtout Confitou très malin. 

Certes, cet enfant aimait bien son père et sa mère, et il ne 
voulait faire de la peine ni à l’un ni à l’autre. Depuis la déclara-
tion de guerre, et quand il se trouvait en face d’eux, ce devait 
être sa principale, peut-être son unique préoccupation. Il disait 
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certaines choses à son père, sachant qu’il lui ferait plaisir, mais 
Raucoux-Desmares ignorait ce que Confitou racontait à sa mère 
quand il restait seul avec elle… 

Le professeur se dirigeait vers la mairie où M. Clamart 
l’avait fait prier de passer « quand il aurait un moment ». Avant 
d’y atteindre, et en quittant le Champ-de-Mars, Raucoux-
Desmares dut traverser une place ombragée de marronniers où 
se dressait le kiosque central pour la musique municipale, et un 
petit kiosque pour les journaux. Le kiosque des journaux se 
trouvait adossé à une haie et près de cette haie était un banc. 
Après avoir acheté les journaux du matin qui venaient d’arriver, 
Raucoux-Desmares s’assit un instant sur le banc pour jeter hâti-
vement un coup d’œil sur les dernières nouvelles. Tout à coup, il 
entendit ces mots, prononcés par Confitou : 

— Et moi, je te dis que les Allemands ne sont pas plus mé-
chants que les autres, c’est le kaiser qui est méchant et aussi le 
kronprinz, qui est une vraie teigne. Celui-là, maman dit qu’il est 
fou ! 

Raucoux-Desmares se retourna. À travers les branches, il 
vit son fils qui s’entretenait avec Gustave, le garçon du café de la 
Terrasse. 

Ce garçon de café pouvait bien avoir treize ans. C’était le 
fils du bourrelier. Confitou avait fait sa connaissance lorsque 
Freda, pour la fête de son fils, avait acheté un petit âne et une 
petite voiture d’osier. On était allé chez le bourrelier, pour choi-
sir des harnais. Mais dans ce temps-là, Gustave, mal habillé, les 
cheveux en désordre, pleins de suif, sentait le vieux cuir et la 
graisse, travaillait au fond d’une échoppe obscure et Confitou le 
plaignait. La guerre avait changé tout cela. Le père de Gustave 
était parti pour le front. La boutique et l’échoppe avaient été 
fermées et Gustave était devenu garçon de café. À lui tout seul, il 
remplaçait Auguste et Victor, l’équipe des garçons de la « Ter-
rasse », qui, eux aussi, étaient partis pour la guerre. Maintenant 
Gustave était magnifique. D’abord on l’avait débarbouillé. En-
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suite, sa grand’mère le frisait tous les matins au petit fer pour 
qu’il eût, sur le front, des boucles retombantes comme en ont, 
dans les grands cafés de province, les garçons de café. Enfin, 
comme disait Confitou il était « en habit » toute la journée. 

Au fait, il n’était qu’en smoking, si l’on peut s’exprimer ain-
si en parlant d’un veston de première communion. Le gilet ou-
vert laissait voir un plastron volant en pointe qui ne parvenait 
point à cacher tout à fait la chemise de flanelle grise. Ce plastron 
était fermé comme une vraie chemise par deux petits boutons 
en os ; Gustave avait une petite cravate noire très étroite nouée, 
en forme d’X, sous son menton. Jusque-là, il était habillé 
comme un homme du monde. À partir de la ceinture, il était vê-
tu comme un garçon de café, c’est-à-dire qu’il avait un long ta-
blier blanc qui lui descendait sur les souliers, qui l’enveloppait 
sur les hanches, et qui se croisait sur son petit derrière. 

Gustave avait toujours, sur le bras ou jetée négligemment 
sur l’épaule, une serviette. On ne pouvait pas être plus garçon de 
café que Gustave, surtout lorsque, ayant fini de servir un client, 
et ayant déposé sur la table de marbre les bouteilles et les con-
sommations, il revenait sur le seuil de l’établissement, tapotant 
son genou avec le grand plateau vide et jetant sur la place des 
Marronniers un regard de grande personne qui sait ce que c’est 
que la vie et qui s’intéresse aux choses et aux gens qui passent. 

Gustave regardait surtout s’il n’y avait pas là quelqu’un 
pour l’admirer. Ce matin-là, il y avait Confitou. 

Ce ne sera pas un des moindres résultats de cette guerre 
que celui qui aura consisté à donner à des enfants l’occasion de 
se montrer des hommes avant l’âge, et le sentiment prématuré 
de leur responsabilité et de leur importance. 

Gustave avait ce sentiment-là autant que quiconque, et il 
ne le cachait pas à Confitou qui l’écoutait généralement avec ex-
tase parler des difficultés du métier et des manies des clients. 
Gustave lui montrait aussi ses jetons en lui expliquant l’usage 
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qu’il en faisait et le travail de la caisse. Gustave faisait aussi de 
l’œil à la caissière qui était une personne assez forte, avec une 
belle perruque acajou, mais il n’en disait rien à Confitou qui 
était encore trop jeune pour comprendre ces choses-là. Cepen-
dant il condescendait à causer avec lui sur la politique, quand 
l’occasion s’en présentait, ou à discuter les communiqués. 
C’était Gustave qui était chargé de coller sur la vitre la copie de 
la dépêche Havas et le mouvement de curiosité qui suivait tou-
jours son geste n’avait pas peu contribué à lui donner une haute 
opinion de lui-même et des fonctions que la destinée, en ces 
heures héroïques, lui avait dévolues. 

Les derniers communiqués faisaient allusion aux ravages 
que les troupes allemandes accomplissaient sur leur route san-
glante ; d’où, évidemment, la discussion dont le professeur Rau-
coux-Desmares, par hasard, venait de percevoir quelques 
bribes. La phrase de son fils lui fut, du reste, douloureuse à en-
tendre. En même temps, une grande curiosité s’empara de lui. Il 
allait enfin connaître l’opinion de Confitou ! Et ce que celui-ci 
ne lui avait jamais dit, Confitou allait certainement le confier à 
son ami Gustave. 

Raucoux-Desmares, derrière la haie, et feignant toujours 
de lire son journal, se plaça de façon à ne rien perdre de la 
scène. Malheureusement elle fut interrompue par l’arrivée de 
M. Méringot, le gros marchand de blé et de farine (les moulins 
Méringot) qui pénétra dans le café désert, et demanda les jour-
naux et un café crème. 

— Un café crème, un ! cria Gustave en courant à l’office. 

Il en revint presque aussitôt avec un grand plateau, une 
soucoupe et un verre ; de l’autre main, il tenait la grande cafe-
tière, car Gustave était aussi « verseur ». Il posa le tout sur le 
buffet qui se trouvait auprès de la caisse et ouvrit le tiroir au 
sucre. Il compta trois morceaux qu’il disposa dans une petite 
sébile de métal sur le grand plateau, jeta un coup d’œil de côté à 
la caissière, moins, cette fois, pour la séduire que pour constater 
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qu’elle ne le regardait pas, et fit disparaître subrepticement 
dans sa bouche un quatrième morceau, cependant que, de 
l’autre main, il refermait le tiroir d’une manière retentissante… 

Après quoi, il fit, à la caisse, d’un geste dégagé, l’échange 
des jetons de cuivre, saisit son plateau et sa cafetière, trouva en-
core le moyen d’emporter avec lui la crème, servit le client « en 
cinq secs », et revint trouver Confitou. 

Raucoux-Desmares avait suivi le manège et se félicita 
d’avoir attendu, car il pensait bien que la conversation allait re-
prendre. Ce fut encore Confitou qui exposa ses idées : 

— Je les connais bien, moi, les Allemands ; je suis allé sou-
vent en Allemagne, tu penses bien. J’y ai des parents qui ne sont 
pas plus méchants que ton oncle et ta tante. J’y ai un oncle aus-
si, l’oncle Moritz, qui me donne tout ce que je veux et la tante 
Lisé qui fait tout ce que je veux, et le cousin Fritz qui est rigolo 
comme tout, et qui passe son temps à manger des petits pains et 
des délicatesses, et à boire des moss dans les gross concerts, car 
il aime bien la musique aussi ! Il est, du reste, fabricant de mu-
sique à Dresde, et il a dans sa boutique toutes sortes d’instru-
ments avec lesquels il voulait me faire peur, mais il n’est pas 
méchant ! L’oncle Moritz aussi me fait boire de la bière et la 
tante Lisé me donne des confitures plein une malle, chaque fois 
que je vais chez elle. C’est la guerre, mais je suis sûr qu’ils font 
comme maman : ils doivent pleurer !… et tout ça à cause de 
l’empereur et de ce sale kronprinz ! C’est de leur faute, aussi aux 
boches ; pourquoi qu’ils ne sont pas, comme nous, en Répu-
blique ? 

Raucoux-Desmares s’étonnait de ce que Gustave laissât 
parler si longtemps Confitou sans l’interrompre, mais il en trou-
va bientôt la raison en regardant la joue que lui présentait le 
profil de Gustave. Cette joue avait une fluxion dont il n’était pas 
difficile de deviner la cause. Gustave n’osait remuer la bouche 
de peur que l’on ne s’aperçût de son larcin et, ne pouvant cro-
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quer le morceau de sucre, il le laissait fondre. Quand celui-ci fut 
fondu, il dit : 

— Moi aussi j’en ai connu des Allemands et je n’ai pas eu 
besoin d’aller en Allemagne pour ça ! Il y en avait assez en 
France. Il y en avait une demi-douzaine à Saint-Rémy que tu as 
connus aussi bien que moi et qui sont partis quelques jours 
avant la guerre. On dit que c’étaient des espions. Tous les Alle-
mands sont des espions ! 

— Non, pas tous ! dit Confitou. 

— Tu dis ça parce que ta mère est Allemande. 

— Ma mère déteste la guerre, c’est tout ce que je peux te 
dire, et je suis sûr que si elle tenait le kaiser et le kronprinz, elle 
leur arracherait les yeux. Ça serait bientôt fait, va ! 

— Eh bien ! moi, je mets tous les boches dans le même ton-
neau ! Tu n’as qu’à lire les journaux, mais tu es trop petit ! Tu 
verrais que c’est tous les Allemands qui ont voulu la guerre ! 

— Non, pas tous ! Bien sûr que je suis assez grand pour lire 
les journaux. Je les lis tous !… Maman dit que ça n’est pas vrai ! 
Elle dit comme ça que c’est le parti de la guerre qui a voulu la 
guerre. Oh ! elle m’a bien expliqué tout ça !… et le parti de la 
guerre, c’est l’empereur et le kronprinz !… Et encore, qu’elle m’a 
dit, c’est moins l’empereur que le kronprinz qui voudrait déjà 
être à la place de son père pour régner, et qui le pousse à la 
guerre pour le faire tuer, bien sûr !… 

— Ça, c’est salaud ! dit Gustave ; du reste, c’est tous des sa-
lauds ! 

— Non, pas tous !… C’est ce que maman disait : « Ton 
oncle, ta tante, tes cousins, tu les connais, c’est des bonnes gens, 
et puis tu connais leurs amis, ça n’est pas des ogres ! Ils n’ont 
jamais voulu te manger ! » Vois-tu, Gustave, c’est les autres qui 
sont des salauds !… Il faut être juste ! 
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— Si l’on était juste, dit Gustave, on guillotinerait les bri-
gands qui mettent le feu dans les villages et assassinent les pay-
sans sans défense… Du reste, c’est tous des brigands !… 

— Non, pas tous ! pas tous ! se récria encore Confitou, tê-
tu… Mais ça ne profitera pas aux autres, va ! car nous leur flan-
querons une bonne pile, nous autres, les Français !… 

À ce moment, trois clients arrivèrent, discutant chacun son 
plan qu’il voulait substituer à celui de l’État-Major. 

Ils commandèrent un vermout-cassis, un amer curaçao, et 
un bitter à l’eau de Seltz. 

— Voilà l’heure de la « presse », fit Gustave. Je n’ai plus le 
temps de bavarder avec les enfants ! Au revoir, Confitou. 

— Au revoir, Gustave ! Dis donc, tu n’as pas vu les Clamart 
et les Lançon ? 

— Si, je les ai vus, ils ont passé ce matin pendant que 
j’arrosais la terrasse… On a même parlé de toi… 

— Ah ! bien, dit Confitou. Ils t’ont dit qu’ils devaient jouer 
avec moi à la guerre. On a rendez-vous au jeu de boules… 

— Oui, je sais… mais ne les attends pas ;… ils m’ont dit 
qu’ils ne voulaient plus jouer avec toi parce que tu n’étais pas 
Français ! 

Et il courut à l’appel du timbre que faisait nerveusement 
sonner Mlle Amélie, la belle caissière aux cheveux acajou. 

Raucoux-Desmares, derrière son journal, n’avait pu retenir 
une sourde exclamation de colère contre « ces petits misé-
rables » qui torturaient ainsi son fils et qui le faisaient souffrir si 
cruellement lui-même. Mais il contint son courroux et ne bou-
gea pas, anxieux de ce qui allait se passer. Il lui était impossible 
de voir la figure de Confitou. L’enfant lui tournait le dos, immo-
bilisé, semblait-il, par le coup que lui avait porté Gustave. 
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Enfin, comme Gustave ne reparaissait pas, Confitou se dé-
cida à quitter la Terrasse ; longeant les murs il prit tout de suite 
par de petites ruelles qui conduisaient aux champs. Il allait très 
lentement, les mains dans les poches, ses petites épaules cour-
bées dans un geste qu’il avait vu souvent à son père, la tête 
basse, tout replié sur lui-même, morne, et sans doute, réfléchis-
sant si profondément qu’il n’entendait pas, derrière lui, les pas 
de Raucoux-Desmares. 

Chose curieuse, le professeur se félicitait maintenant de ce 
qui venait d’arriver. Il lui paraissait que jamais il n’avait été aus-
si près de son fils ; c’était la même douleur qu’ils traînaient tous 
deux dans l’ombre des murs, l’un derrière l’autre. Et puis, le hi-
deux propos de Gustave, en bouleversant Confitou, pensait le 
professeur, avait révélé l’enfant à lui-même. Il lui fallait un coup 
pareil pour le faire sortir de sa coutumière façon de voir et de 
sentir, qui avait été si bien préparée par la mère et aussi (Rau-
coux-Desmares ne devait pas l’oublier) par le bel équilibre des 
conceptions paternelles d’avant la guerre. 

Confitou allait enfin comprendre que, depuis quelques se-
maines, on vivait dans un temps nouveau où il fallait choisir. 
C’était terrible, car Confitou, très intelligent, comprenait certai-
nement que choisir, pour lui, c’était choisir entre son père et sa 
mère, qu’il aimait tous deux (mais il avait, bien entendu, une 
tendresse toute particulière pour sa mère). Quoi qu’il en fût, 
Confitou, lui non plus, ne pouvait plus « rester neutre ». 

Il venait de voir ce que ça lui valait de ne point détester les 
Allemands (en dehors du kaiser et du kronprinz que sa mère lui 
avait abandonnés) ; on lui disait : qu’il n’était pas Français. 

Suprême injure et intolérable tourment ! espérait Rau-
coux-Desmares. Oui, sa souffrance suivait celle de son fils en 
souhaitant que l’enfant fût déchiré. Il regardait ces petites 
épaules, lourdes du poids nouveau d’une douleur sacrée ; il crut 
percevoir – et avec quelle angoisse heureuse – qu’un sanglot les 
soulevait. Il s’était rapproché de l’enfant. Confitou devait en-
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tendre ses pas ! Pourquoi ne se retournait-il point ? Parce qu’il 
avait honte, sans doute, de montrer à un passant son petit vi-
sage inondé de larmes ! Raucoux-Desmares, étreint par une 
émotion qu’il ne pouvait plus contenir, ouvrit les bras pour y re-
cevoir son fils et appela : 

— Confitou ! 

Confitou se retourna, et dit : 

— Tiens, papa !… qu’est-ce qu’il y a, papa ? 

Confitou ne sanglotait pas. Confitou ne pleurait pas. Ses 
yeux étaient très secs et son petit visage très fermé. Raucoux-
Desmares laissa retomber ses bras et dit : 

— Rien ! Confitou… Il n’y a rien !… Seulement, je suis 
étonné qu’après ce que nous t’avons dit hier, ta mère et moi, tu 
sortes tout seul de la maison… tu sais que c’est défendu ! 

— Pourquoi ? demanda Confitou. 

— Parce que nous ne voulons pas que tu nous reviennes en 
sang comme la dernière fois… 

— En voilà une affaire ! déclara Confitou qui fronçait terri-
blement les sourcils. 

— Et puis, entends-tu bien, Confitou ! je ne veux plus que 
tes petits camarades te reprochent d’avoir une mère alle-
mande !… 

— Ça, on ne peut pas les empêcher de parler, mais on n’a 
qu’à ne pas le dire à maman ; comme ça, ça ne lui fera pas de 
chagrin !… 

— Et à toi, est-ce que ça te fait du chagrin, quand on te dit 
que ta mère est allemande ? 

Confitou leva son petit front soucieux et jeta un rapide 
coup d’œil vers son père comme pour se rendre compte du sen-
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timent dans lequel une question aussi insolite venait de lui être 
posée… 

Il répondit lentement, posément : 

— Pourquoi veux-tu que ça me fasse du chagrin, puisque 
c’est vrai ? Et puis, c’est pas un crime ! et c’est pas de sa faute ! 

— Et à toi, demanda Raucoux-Desmares, la voix légère-
ment tremblante, on ne t’a jamais dit que tu n’étais pas Fran-
çais ? 

Cette fois, Confitou tressaillit et répondit précipitamment… 

— Ça, jamais ! Ils n’oseraient jamais !… 

— Qu’est-ce que tu leur ferais !… 

— Je te dis qu’ils n’oseraient pas !… 

— Ah !… 

Il y eut un court silence entre le père et le fils. Tous deux 
s’examinaient du coin de l’œil avec embarras. Mais l’embarras 
du père était plus grand que celui de Confitou. Confitou avait 
repris tout son sang-froid. Il le fallait. Jamais il n’en avait eu 
plus besoin. Toute son attitude disait : « attention ! c’est pas le 
moment de gaffer ! » Cependant, il y a des limites à la prudence, 
et Confitou oublia toute diplomatie dès que son père eut nommé 
ses petits camarades. Là, il laissa voir vraiment un morceau de 
son cœur. 

— Tu attends peut-être les petits Lançon pour jouer ? 

— Moi ! s’écria-t-il… Moi, je n’attends personne pour 
jouer ! et je n’ai besoin de personne pour jouer !… On s’amuse 
bien mieux tout seul !… 

— Mais enfin, qu’est-ce que tu fais par ici ?… 
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— Je me promène !… je me promène !... puisque les Lançon 
se cachent !… Ils ont peur de jouer avec moi à la guerre ! 

— Tu aimes bien jouer à la guerre ? 

— Oh ! oui ! mais les Lançon, je les déteste ! 

— Et les petits Clamart ? 

— Je les déteste aussi !… 

— Et les petits Dieudonné ?… 

— Je les déteste ! Je les déteste tous ! fit Confitou en fer-
mant ses petits poings… 

— Et pourquoi ? 

— Ah ! c’est comme ça ! c’est parce que je ne les aime 
pas !... 

Son père ne put lui « tirer » autre chose. Il le renvoya à la 
maison et se dirigea vers la mairie où M. Clamart devait 
l’attendre. Raucoux-Desmares était consterné : « C’est bien 
simple, se disait-il, Confitou déteste tous les petits Fran-
çais !… » 

Il se promettait de recommander à la Génie Boulard de 
surveiller désormais les escapades de Confitou et de lui fermer 
toutes les portes. Mais Confitou, comme on dit, « pouvait sortir 
sans sa bonne ». 
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IX 

À la mairie, Raucoux-Desmares fut frappé de l’agitation 
générale qui régnait. Il fut introduit immédiatement dans le bu-
reau de M. Clamart. Le professeur jugea tout de suite, à la pâ-
leur et à l’embarras du maire, que celui-ci n’était point non plus 
dans son état normal. 

M. Clamart était un négociant en gros, dans l’épicerie. Son 
commerce rayonnait sur toute la région. Il était riche. C’était un 
personnage. Il aimait les honneurs. Il avait été élu par les radi-
caux. Son rival était Méringot, le gros marchand de blé, l’ami 
des conservateurs et du curé. Méringot et lui s’étaient assis sur 
les bancs de la même école primaire… Ils avaient fait tout de 
suite une rude paire d’amis. Et cela avait continué dans la vie 
jusqu’au moment où ils étaient devenus très riches tous les deux 
et où l’ambition les avait divisés. Aux dernières élections, ils 
s’étaient accusés mutuellement d’infamies dont ils étaient inca-
pables. 

Bien entendu, Raucoux-Desmares ne s’était jamais mêlé à 
ces querelles de clocher. Comme, depuis plus de quinze ans, il 
faisait beaucoup de bien dans le pays, on avait voulu l’élire con-
seiller municipal et, naturellement, s’il avait tenu à être maire, 
et même davantage, il n’eût eu qu’à le faire savoir ou à le laisser 
deviner. 

Il avait remercié toutes les offres, ce dont Clamart lui avait 
une forte reconnaissance. 

— Monsieur Raucoux-Desmares ! il vient de m’arriver la 
plus grande peine de ma vie, exprima le père Clamart, d’une 
voix si brisée que le professeur le prit tout de suite en pitié ; Mé-
ringot, que vous connaissiez bien, vient de se tuer ! 
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— Méringot vient de se tuer ! Mais je l’ai aperçu il n’y a pas 
vingt minutes, en passant sous les marronniers !… Ça n’est pas 
possible !… 

— Si ! fit le maire… il vient de se tuer, il y a dix minutes. 

— Mais pourquoi ? Il paraissait si calme ! 

— C’est qu’il ne savait encore rien, le pauvre homme !… 
Nous venons de lui apprendre l’affaire et ça n’a pas été drôle, je 
vous le jure !… 

— Mais quelle affaire ? 

— On ne doit pas en parler… mais entre nous… et puis ça 
sera su partout avant quarante-huit heures… Vous savez bien 
qu’il avait marié sa fille l’année dernière à un ingénieur des 
poudres ? 

— Oui, à un garçon très distingué… j’ai eu l’occasion de 
m’entretenir avec lui… il m’a frappé par sa vive intelligence et 
son activité… 

— Parfaitement ! Eh bien ! c’était un espion ! un Boche na-
turalisé qui trahissait ! On l’a fusillé hier, et moi, j’ai dû ap-
prendre ça aujourd’hui, à Méringot, pendant qu’on perquisi-
tionnait chez lui !… Sa fille, qui est dans le Midi, ne sait encore 
rien. Ah ! quelle scène ! Je l’avais pris dans mes bras ! Je lui 
demandais pardon de tout le mal qu’on avait pu se faire ! Je lui 
disais de venir habiter chez moi, que je serais honoré de l’avoir 
sous mon toit, et qu’on savait bien que c’était un brave homme… 
C’était comme si je chantais ! Il ne m’entendait seulement pas. 
Il entra dans sa chambre pour y chercher un mouchoir. On y en-
tra derrière lui, mais il avait ouvert tout à coup le tiroir de la 
table de nuit, pris son revolver et il s’en tirait un coup dans la 
bouche avant seulement qu’on ait eu le temps de faire un 
geste !… Mon pauvre Méringot !… Je suis trop dur, à mon âge, 
pour pleurer… mais j’ai le chagrin dans le cœur, et il n’en partira 
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pas de sitôt !… Cochons d’Allemands ! Faut-il qu’ils aient des 
espions partout, tout de même !… 

— Oui, dit Raucoux-Desmares, comme dans un rêve, c’est 
incroyable !… Quelle affreuse aventure !… Eh bien ! au revoir, 
monsieur le maire… votre temps doit être précieux et je ne dis-
pose guère du mien… Tout cela est bien épouvantable !… 

— Mais vous vous en allez avant que je vous aie dit pour-
quoi je voulais vous voir… 

— Ah ! oui, c’est vrai ! fit le professeur en se rasseyant sans 
trop savoir ce qu’il faisait… 

— Je voulais vous demander votre avis sur une chose dont 
il a été question entre mes adjoints et moi ! Nous allons avoir 
une réunion du conseil municipal demain et certainement on 
devra prendre des résolutions… Voilà de quoi il retourne : « Les 
nouvelles sont de plus en plus mauvaises… » 

— Vous en êtes sûr ? 

— Oui… nous sommes maintenant sur la Somme ! 

— Sur la Somme ! s’écria Raucoux-Desmares en se levant 
brusquement, mais alors nous sommes fichus !… 

— C’est ce qu’il ne faut jamais dire… exprima gravement le 
bonhomme. 

— Certes !… reprit Raucoux-Desmares, mais vous m’avez 
tellement surpris… 

— Eh bien ! mes adjoints et moi, nous nous demandons s’il 
ne faut pas prévenir les habitants !… Pour peu que ça continue, 
ils seront bientôt ici, les Allemands ? et on raconte qu’ils rava-
gent tout, qu’ils brûlent tout !… Est-ce que vous ne pensez pas 
qu’il vaudrait mieux s’en aller ? 

— Et vous ? qu’est-ce que vous feriez ? 

– 65 – 



— Dame ! si tout le monde fichait le camp, il n’y aurait pas 
de raison pour que nous restions, nous autres, à la mairie !… 
Qu’est-ce que vous en dites ? 

— Je dis que votre devoir est de rester et de conseiller à vos 
administrés de garder le plus grand sang-froid. Prévenez-les ce-
pendant. Ceux qui n’ont point, comme vous, de responsabilités 
pourront s’en aller, s’ils jugent que c’est leur intérêt. On dit que 
les Allemands ne pillent que les maisons qui ont été abandon-
nées ; je n’en sais rien. On racontait ce matin à l’institut qu’ils 
avaient fait des choses atroces à Louvain. Vous comprenez que 
ce n’est pas moi qui vous dirai : c’est exagéré. Je n’en sais rien. 
Mais je sais une chose, c’est que votre devoir, à vous, est de res-
ter ici ! 

— C’est bien !… Du moment que vous me dites que c’est 
mon devoir, je ne me le ferai pas répéter deux fois par un 
homme comme vous ! répliqua le père Clamart… Je resterai !… 
Seulement, si vous avez l’occasion de parler à ma femme, ne lui 
dites rien. C’est pas la peine de l’affoler à l’avance. Moi, jusqu’au 
dernier moment je lui dirai qu’il n’y a encore rien de décidé, et 
puis je tâcherai de l’envoyer au loin, à moins que vous n’ayez 
absolument besoin d’elle à l’institut… 

— Je ne lui dirai rien et je n’ai pas besoin d’elle, répondit 
Raucoux-Desmares. Au revoir, monsieur Clamart ! 

Et il donna au maire une poignée de main distraite. 

— Je ne vous reconduis pas, monsieur Raucoux, voilà les 
écritures que l’on m’apporte à signer, et je vais mettre tout en 
règle si par hasard il m’arrivait malheur… 

— Il ne faut pas penser à cela ! 

— Enfin, vous qui les connaissez bien, hein ? c’est tout de 
même pas des sauvages ? En leur donnant ce qu’ils veulent et en 
leur parlant poliment ? 
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— Je croyais les connaître, répondit le professeur en rou-
gissant légèrement, mais maintenant je ne les connais plus. 

Tous deux, depuis qu’ils étaient en face l’un de l’autre, 
n’avaient guère cessé de penser à Mme Raucoux-Desmares, mais 
le père Clamart eut la délicatesse de ne pas prononcer son nom, 
même pour demander des nouvelles de sa santé. Il dit seule-
ment pendant que le professeur se retirait : 

— Tout de même, ce pauvre Méringot, je ne m’en console-
rai pas ! Voilà ce que c’est que d’introduire dans sa famille des 
gens que l’on ne connaît ni d’Ève ni d’Adam. 

Raucoux-Desmares se hâta de rentrer chez lui. Cette his-
toire du suicide de Méringot lui donnait la fièvre. Ah ! les 
monstres ! ils ne reculent devant rien… Un jeune homme con-
duit une jeune fille à l’autel, lui prend son cœur et son argent : 
« c’est un espion ! » Et maintenant sa pensée galopait… Il n’en 
était plus le maître… elle tournait en rond sous son crâne dou-
loureux, revenant sans cesse, effarante, effarée… 

Il faisait des efforts prodigieux pour la maîtriser un peu, la 
calmer si possible ; il avait besoin de calme pour rappeler ses 
souvenirs, tâcher à remonter aux moindres détails du voyage à 
Kœnigsberg, la première fois qu’il avait aperçu la jolie Dresdoise 
entre Mme la Prorectrice et Mme la Doctoresse de la bibliothèque. 

Il faisait appel à son sang-froid pour procéder lui-même à 
une perquisition minutieuse dans les petits coins obscurs de sa 
mémoire. Au fond, qu’allait-il chercher ?… Ne devait-il point re-
pousser comme une imagination vulgaire, l’idée d’un complot 
qui aurait eu pour but le mariage d’un illustre savant français 
avec une belle Allemande ! Pouvait-il douter que sa femme l’eût 
aimé passionnément ?… Allait-il lui faire cette injure de penser 
qu’elle l’avait aimé par ordre ! car elle l’aimait… Là n’était pas la 
question !… Mais cet amour avait-il été dans le plan des autres ? 
Ah ! douleur !… Maintenant il ne savait plus !… il ne savait 
plus ! il ne savait plus rien depuis le suicide de Méringot ! Et 
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puis, et puis il y avait encore ceci, c’est que, même si son ma-
riage n’avait pas été préparé par les autres, il n’en frémissait pas 
moins à la pensée que, l’affaire conclue, les autres avaient pu 
s’en servir !… 

Jusqu’à quel point Raucoux-Desmares n’avait-il fait, de-
puis son mariage, que ce qu’il avait voulu ? Jusqu’à quel point 
n’avait-il pas obéi, sans le savoir, à la suggestion des autres ? et 
aussi à celle de sa femme ? Jusqu’à quel point Freda avait-elle 
servi les desseins de l’ennemi en encourageant Raucoux-
Desmares dans sa campagne pacifique ? car elle l’avait encoura-
gé ! Il avait trouvé cela tout naturel et cela aurait pu, en effet, 
être tout naturel et il espérait bien que cela avait été, en effet, 
tout naturel de la part de Freda… mais Freda avait dû être cer-
tainement poussée à le faire dans le sens convenable à certains 
desseins redoutables, sans qu’elle s’en fût même douté ! 

L’idée de cela suffisait bien à son malheur ! 

Et ce malheur-là, il voulait le mesurer tout de suite. Il vou-
lait être fixé sur l’importance du jeu qu’on lui avait fait jouer si 
cruellement et d’une façon si fourbe, par le truchement aimable 
et bénévole de sa femme… 

Bénévole !… Bénévole !… Sa femme n’était tout de même 
pas une sotte !… 

Quand il arriva à sa porte, la sueur coulait sur ses tempes, 
et la vision du revolver de Méringot le hantait. 
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X 

Sitôt la porte ouverte, il entendit un bruit de voix qui venait 
d’en haut, du boudoir de sa femme. La Génie Boulard lui dit : 

— C’est Mme Lavallette qui est venue voir Madame. 

Il eut un mouvement de révolte contre le mauvais hasard 
qui voulait que sa femme ne fût point seule à la maison dans un 
moment où il avait tant besoin de lui apprendre le suicide de 
Méringot. 

— Il y a longtemps qu’elle est ici ? demanda-t-il. 

— Oui, m’sieur, mais depuis un moment, elles ont l’air de 
se chamailler. 

En effet, les voix venues d’en haut atteignaient un diapason 
inusité. Que se passait-il donc ?… Valentine et Freda étaient les 
meilleures amies du monde, et c’était bien la première fois que 
le professeur regrettait la présence de la petite Mme Lavallette 
sous son toit, car il l’aimait beaucoup. 

On ne pouvait rêver de plus honnête amitié. Autrefois, 
quand elle était jeune fille, elle l’avait un peu taquiné, mais 
c’était au temps où il ne s’intéressait vraiment qu’à son bistouri 
et à ses cornues. 

Un peu plus tard, Valentine s’était laissé marier par sa fa-
mille au receveur de l’enregistrement, un monsieur très bien, 
toujours habillé d’une grande redingote noire, et qui était cer-
tainement le modèle des fonctionnaires. Il y avait plus de quinze 
ans de cela. Dès l’année suivante, il y eut un petit Lavallette que 
sa mère adora mais que le père mit de bonne heure au collège 
« pour en faire un petit homme ». M. Lavallette eût été certai-
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nement le modèle des maris s’il n’avait joui d’une humeur aussi 
sévère que la coupe de ses vêtements. Il ne riait jamais. Le pire 
fut pour le ménage que cette inclination à la tristesse de 
M. Lavallette ne modifia en rien l’heureux caractère de sa déli-
cieuse moitié. Au contraire, plus il montrait un visage néfaste, 
plus elle affichait de gaieté. Ce n’était point de la méchanceté 
chez Valentine. C’était un parti-pris de réaction. Elle ne voulait 
pas, comme elle disait : « se laisser entraîner dans le noir ». 
M. Lavallette, lui, s’y laissa bientôt tomber tout à fait. Il mourut. 
Elle ne lui en voulut pas. 

Elle continua d’être gaie et resta honnête. Elle imagina de 
retirer son fils de pension. Mais, voyez la chance de Valentine : 
son fils lui refusa cette satisfaction, prétendant que son devoir 
était de rester là où son père l’avait mis. Il avait une façon de 
prononcer « mon devoir » qui lui venait directement du père. 
Cependant Louis avait bon cœur et il savait qu’en agissant ainsi 
il faisait de la peine à sa mère ; mais voilà, il ne voulait pas 
« transiger avec son devoir ». 

Il embrassait sa mère, qu’il aimait beaucoup, le plus gra-
vement du monde ; il s’était toujours refusé à la tutoyer, et lui 
parlait avec le respect dû à une reine. Enfin, extérieurement, 
c’était son père « tout craché ». Il marchait comme lui, le men-
ton dans son faux-col et la main droite passée entre deux bou-
tons de sa tunique. Son plus grand désir était d’avoir une redin-
gote. 

Une autre que Valentine aurait pu se montrer désespérée. 
Après avoir eu, à cause de son fils, un peu de tristesse, elle trou-
va « la chose énorme » et finit par s’en amuser. Elle s’amusait 
joliment des moindres choses. Quand il n’y avait point de soleil, 
elle s’amusait de la pluie. Elle était faite comme cela ; « ce 
n’était pas de sa faute », disait-elle. On lui reprochait de ne 
point prendre « la vie au sérieux » ; cette expression la faisait 
délirer de joie. 
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Cette heureuse nature avait plu infiniment à ce grand 
amant de la vie qu’était Raucoux-Desmares, dès qu’il avait eu 
l’occasion d’en apprécier la spontanéité et qu’il eut pris la peine 
d’en observer toute la grâce. Il n’eut point le temps d’en tomber 
amoureux, car, à ce moment, se plaçait le voyage de Kœnigs-
berg et le coup de foudre de Freda. 

Mais il voulut, à son retour à Saint-Rémy, que Valentine fût 
l’amie de sa femme. Comme Freda, elle aussi, était gaie naturel-
lement, elles firent bon ménage, et il y eut des heures d’amitié 
franche et charmante, surtout après le veuvage de Valentine. 

De temps en temps, le professeur emmenait sa femme à 
Paris. Une fois, il invita Valentine à venir avec eux. Ce fut une 
expédition de jeunes fous. Il les conduisit dans des thés dan-
sants, pilla avec elles les grands magasins, les emmena au mu-
sic-hall ; enfin l’on soupa à Montmartre. Ce fut là que se passa 
un petit incident qui peina singulièrement le professeur, sans 
que sa femme en eût jamais le moindre soupçon… 

Il était tard ; on avait pris du champagne ; ces dames 
avaient beaucoup dansé, entre elles d’abord, puis, suivant 
l’exemple de quelques somptueuses Américaines, elles avaient 
accepté les bons offices des professionnels de la maison. Rau-
coux-Desmares ne dansait pas, mais s’amusait beaucoup de leur 
voir prendre un si exceptionnel plaisir. Tout à coup, il s’aperçut 
que sa femme riait sans cause immédiate, s’abandonnait trop 
aux bras de son danseur, puis, se rasseyant un instant, se servait 
elle-même du champagne. Il lui dit : 

— Tu vas te faire mal, Freda ! 

Alors elle rit plus fort : 

— Allons donc ! Tu ne connais pas les Dresdoises… Le 
champagne ne leur fait pas peur ! 
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Et elle versa dans son champagne le verre de kummel que 
le professeur s’était fait servir. Raucoux-Desmares fit signe à 
Valentine qui comprit. Et l’on s’en alla. 

Dehors, le grand air, un tour au Bois, une tasse de lait au 
Pré-Catelan et Freda était redevenue tout à fait normale. Tout 
de même, elle n’avait pas « supporté » Montmartre ! Valentine 
aussi était un peu surexcitée, mais elle n’avait pas dépassé la 
mesure. Il s’en fallait d’un rien, qu’elle n’eût pas, du reste, fran-
chi pour un empire ! 

Ce rien-là, Freda, la robe un peu haut troussée sur sa jambe 
gantée de dentelle, avait sauté par-dessus, sans même s’en aper-
cevoir. Et, quand elle reparlait de cette soirée, elle se moquait 
des craintes de son Pierre. 

— Partout où tu me conduiras, disait-elle, je saurai me te-
nir ! 

Eh bien, non ! Elle savait, certes ! se conduire dans le 
monde et chez elle, mais elle ne savait pas se tenir dans un mi-
lieu un peu interlope. Passé trois heures du matin, son danseur 
avait l’air d’être son ami ou son amant. Celui de la petite 
Mme Lavallette restait le monsieur auquel on donne cent sous en 
lui prenant la main. Ce sont des choses qui ne s’apprennent pas 
à Dresde, ni à Saint-Rémy-en-Valois, mais qu’une mondaine de 
sous-préfecture n’ignore pas en France. 

Cet incident, du reste, mis très vite sur le compte « d’un 
restant d’Allemagne », avait été incapable de diminuer l’amour 
de Raucoux-Desmares pour sa femme. Cependant, il ne l’avait 
pas oublié, et il y avait fait un jour allusion devant Valentine. 

— Que voulez-vous ? avait dit Valentine. Vous auriez tort 
de lui en vouloir : « ça prouve son innocence ! » 

Cette excellente petite Mme Lavallette ! Quelle bonne et 
franche amie ! Elle était très coquette, mais, comme elle disait : 
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« pas flirteuse pour deux sous ». Seulement elle soignait ses 
trente-six ans, et dépensait beaucoup d’argent en poudre de riz. 

Quand la guerre avait été déclarée, Mme Lavallette avait été 
très effrayée, mais s’était fait faire tout de suite le plus charmant 
costume du monde, tout blanc, avec une belle croix rouge des-
sus. Elle s’était quasi installée à l’institut transformé en hôpital 
militaire. Elle ne savait même pas épingler un bandage. Cepen-
dant le professeur la laissait porter ses tisanes, et, quand des in-
firmières d’importance comme Mme Clamart faisaient entendre 
à Raucoux-Desmares que la petite Mme Lavallette n’était bonne 
à rien… 

— Si ! répondait-il : à leur sourire ! 

En arrivant sur le palier, il entendit nettement la voix 
d’oiseau de Valentine qui disait : 

— Eh bien ! non, décidément, c’est Mme Clamart qui a rai-
son ! Il vaut mieux ne se revoir qu’après la guerre ! 

Et la porte s’ouvrit. Le professeur se trouva devant les deux 
femmes encore toutes rouges de l’algarade. 

— Qu’est-ce que c’est ? fit-il, sur un ton un peu sévère : on 
se fâche ? de vieilles amies comme vous ! 

— Eh ! mon cher maître, c’est de sa faute ! Elle nous exas-
père, à la fin, avec l’Angleterre !… 

— Comment, avec l’Angleterre ?… Asseyez-vous donc, Va-
lentine, et racontez-moi ça, et surtout calmez-vous ! 

— Laisse donc partir Valentine, si ça lui fait plaisir ! dit 
Freda. On ne la retient pas de force ! qu’elle aille rejoindre 
Mme Clamart ! 

— L’entendez-vous ?… L’entendez-vous ?… Tiens, tu es stu-
pide à la fin ! fit Valentine en se rasseyant. Enfin, cher maître, 
vous allez voir s’il n’y a pas de quoi « vous mettre hors de vos 
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gonds »… Elle prétend que c’est l’Angleterre qui a voulu la 
guerre ! 

— Je n’ai pas dit ça ! exprima Freda avec une grande digni-
té diplomatique, j’ai dit qu’elle aurait pu l’empêcher ; ça n’est 
pas la même chose ! 

— Et tu as dit que tu détestais l’Angleterre, que c’était un 
peuple auquel on ne pouvait se fier, que nous ne manquerions 
pas de nous en rendre compte, un jour ou l’autre, et que nous 
avions tort de laisser ses troupes débarquer chez nous ! 

Le professeur les regarda toutes deux avec ahurissement. Il 
naviguait en ce moment dans un autre orage ! Les ombres qui 
l’assiégeaient n’avaient point affaire avec l’opinion de ces dames 
sur la politique européenne. Sentir sur sa tempe l’haleine brû-
lante du revolver de Méringot et tomber dans cette querelle ri-
dicule mais fatale lui produisait un singulier effet. Il était 
comme étourdi. Cependant il comprit qu’il était bien obligé de 
donner son avis pour qu’on ne crût pas une seconde qu’il parta-
geait celui de Freda. Du reste, sa femme repartait de plus belle : 

— Parfaitement ! l’Angleterre ne fait jamais rien pour rien, 
et l’on ne tardera pas à s’en apercevoir… 

— Toutes les nations qui combattent l’Allemagne travail-
lent pour elles-mêmes, exprima Raucoux-Desmares, sur un ton 
assez inerte. L’Allemagne s’est déclarée l’ennemie du genre hu-
main ; et je croyais que nous étions d’accord là-dessus, Freda ? 

— C’est notre affaire ! releva Freda ; et ce que nous disons 
entre nous ne regarde personne ! 

— Je voudrais, au contraire, que tout le monde l’entendît ! 
jeta le professeur sur un ton des plus hostiles ; mais, tout de 
suite radouci : « Vous n’avez pas honte de vous chamailler 
comme des enfants, à propos de politique !… 
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— Certes ! dit Valentine, on ferait mieux, entre nous, de ne 
pas parler de la guerre… Nous avons bien essayé, mais au bout 
de dix minutes on n’a plus rien à se dire, et l’on ne pense qu’à 
ça !… Et puis, Freda n’est pas raisonnable… ainsi, à propos de 
Louvain, elle ne veut pas admettre qu’ils y aient tout mis à feu et 
à sang… Elle prétend que ce sont des histoires inventées par les 
Belges ! 

— Elle a tort ! dit le professeur. Les communiqués officiels 
nous ont entretenus également des horreurs commises chez 
nous, en France ! 

— Je n’ai plus rien à dire, déclara Freda, du moment que 
vous êtes tous deux si bien renseignés !… 

— À Nomeny, ils ont fait marcher devant eux, pendant le 
combat, femmes, enfants, vieillards ! repartit Valentine, ça, je 
ne l’ai pas inventé. Tu diras ce que tu voudras, Freda, c’est abo-
minable !… 

— C’est invraisemblable ! dit Freda, en haussant les épaules 
avec un mépris accentué, et je ne comprends pas que des êtres 
intelligents comme vous deux ajoutiez foi à des stupidités pa-
reilles. Dans toutes les guerres on a eu à regretter des excès… 

— Pas comme ceux-là ! interrompit sèchement Raucoux-
Desmares. Ici nous nous trouvons en face du pillage et de l’as-
sassinat organisés. 

— Et quelle organisation ! surenchérit Valentine. Il paraît 
qu’ils ont des compagnies chargées de mettre le feu aux maisons 
et armées en conséquence, de toutes sortes d’appareils diabo-
liques, sans compter que les misérables prennent plaisir à reje-
ter dans les flammes les habitants qui se sont réfugiés dans les 
caves ! 

— Ça n’est pas vrai ! explosa Freda… Oh ! j’admets très bien 
qu’il puisse exister partout des monstres « qui sont la honte de 
l’humanité »… mais ce que je ne saurais concevoir c’est qu’on 
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englobe dans la même réprobation, sous prétexte que nous 
sommes en guerre avec lui, tout un peuple qui n’est tout de 
même pas un peuple d’assassins ! 

— Qu’il le prouve donc ! protesta Raucoux-Desmares, aussi 
énervé que les deux femmes et ne comprenant point l’acharne-
ment de Freda à prolonger une discussion qui l’horripilait. Il ne 
se rendait pas compte que le moindre mot qu’il lançait de son 
côté produisait l’effet de l’huile sur le feu. Du reste, il ne savait 
pas bien exactement ce qu’il disait. Il parlait parce qu’il fallait 
parler, mais l’affreuse pensée galopante était revenue heurter 
son crâne à le faire crier. Est-ce que sa femme n’allait pas enfin 
comprendre qu’il avait besoin d’être seul avec elle pour l’entre-
tenir, tout de suite, de certaines choses… de certaines choses 
terribles dont elle aurait dû déjà voir passer l’ombre sur son vi-
sage ? 

Enfin Valentine se leva à nouveau. Il fut debout aussitôt. Il 
lui tendait la main. Il se retenait pour ne point la pousser de-
hors. 

— J’ai eu tort, dit-elle, de parler de ces choses ici, j’en con-
viens ; mais tout cela ne serait pas arrivé si Freda n’avait pas été 
la première à me parler de la Belgique et de l’Angleterre ; et 
puis, saperlipopette ! Freda n’est pas responsable des crimes de 
ces messieurs !… 

— Et toi, s’écria Freda, tu n’es pas responsable de tes pa-
roles !… Tu m’as raconté des histoires de caporaux !… oui des 
histoires de caporaux !… 

— Savez-vous ce qu’elle appelle une histoire de caporal ? 
repartit Valentine, lancée de plus belle, c’est une histoire de 
femme que l’on peut sortir au dessert, car c’est au dessert jus-
tement qu’elle s’est passée… à Aerschoot. Le chef d’État-major 
allemand s’était installé chez le bourgmestre. Au dessert, le fils 
du bourgmestre, un adolescent, rentra en coup de vent et abattit 
le chef d’état-major à coup de revolver… ce sont les Allemands 
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qui racontent cela, mais ce qu’ils ne disent pas et ce que les 
Belges rapportent, c’est que cet adolescent ne tua le chef d’état-
major que pour défendre l’honneur de sa sœur ! Et voilà ce qui 
s’était passé. À la fin du dîner, l’officier allemand, échauffé par 
le vin, avait informé le bourgmestre qu’il comptait passer la nuit 
avec sa fille qui était jeune et jolie ! Tout simplement ! C’est là-
dessus que le frère s’était esquivé silencieusement et était reve-
nu, un instant après, pour mettre un terme à la carrière galante 
du général avec son browning ! 

— Et tu crois cela, toi ? Eh bien ! je le répète, s’écria Freda 
dont l’exaltation semblait être arrivée à son extrême limite… tu 
crois à des histoires de caporaux !… 

— Ce qui n’est pas une histoire de caporal, fit entendre la 
voix glacée de Raucoux-Desmares, c’est la mise à mort du 
bourgmestre, de son fils, d’un grand nombre de citoyens no-
tables, la remise des femmes à une soldatesque affolée de 
luxure… 

— Mais tu n’en sais rien ! mais tu n’en sais rien !… mais ce 
n’est pas vrai !… 

— Et pour les incendies ! jeta Valentine, ils ont des équipes 
de criminels de droit commun !… ça, on le sait !… 

— Qui te l’a dit ? L’as-tu vu ? 

— Et les petites filles aux mains coupées ?… continua Va-
lentine qui était comme ivre des coups qu’elle portait… 

— J’en ai assez entendu ! s’écria Freda. Je vous laisse tous 
les deux… 

— Freda ! s’écria Valentine… 

— Non ! laisse-moi tranquille. Je ne peux plus t’entendre ! 
je ne peux plus te voir !… Vous êtes là tous les deux contre 
moi !... je ne suis pas de force ! je ne suis pas de force !… je vous 
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cède le terrain !… Mangez-en ! Mangez-en !… tout à votre 
aise !… Ah ! ce que je regrette de ne pas être partie !… 

Valentine voulut arrêter Freda, mais celle-ci, sanglotante, 
la repoussa rudement, en lui jetant : 

— Que je ne te voie plus ! que je ne te voie plus jamais ! 

— C’est entendu ! dit Valentine, un peu pâle, car elle avait 
été réellement « brutalisée » et elle se sauva de son côté en 
criant : 

— Adieu ! adieu ! adieu pour toujours !… 

Le professeur, un instant, resta seul. Il se mit les deux 
mains sur la face. Quand il les ôta, il montra le visage d’un 
homme qui marche à la mort. Il alla rejoindre Freda. 
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XI 

Il la trouva étendue sur son lit, la tête dans les mains, se-
couée de gémissements et de hoquets douloureux. Sans le re-
garder, elle lui lançait des paroles entrecoupées, des appels dé-
chirants : 

— Toi ! Toi ! que j’ai connu si intelligent et si bon !… c’est 
toi qui fais ça !… c’est toi qui te mets avec elle contre moi !… 
contre moi !… après tout ce que je t’ai dit !… tout ce que tu sais 
de moi !… moi qui ai été toujours avec toi, tu t’es mis lâche-
ment, oui lâchement… et bêtement, car toutes ces histoires sont 
bêtes !… contre moi !... contre moi !… Ah ! pourquoi ne suis-je 
point partie ?… Tu dis que tu m’aimes et tu me traites devant 
Valentine, comme une ennemie… comme une ennemie de ton 
foyer… de ton pays !… 

— Je ne pouvais pourtant pas me mettre avec toi, à dé-
fendre les Allemands ! fit le professeur sur un ton d’une telle 
amertume que Freda aurait dû être avertie qu’elle faisait fausse 
route. Elle répliqua avec âpreté : 

— Eh ! je ne pouvais pas, non plus, laisser traiter d’as-
sassins mon frère et mon oncle, et toute ma famille !… Eux aussi 
sont dans l’armée allemande, mais tu les connais ! Tu ne me di-
ras pas que Fritz ou Moritz passent leur temps, après la bataille, 
à couper les mains des petites filles, à arroser de pétrole les mai-
sons ou à violer la demoiselle du bourgmestre ! Tu sais bien que 
ce sont de braves gens !… Eh bien ! ils ne sont pas une excep-
tion ! Il y en a des millions comme ça !… Alors ?… alors tu vois 
bien que tout ça, ça n’est pas vrai !… Eux aussi, ils ont leur hon-
neur !… 

— Non ! répondit tout net le professeur. 
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Elle se redressa, cessa de pleurer, le considéra quelques 
instants avec stupeur. 

— J’ai bien entendu ? répéta-t-elle tout bas, comme si elle 
n’avait plus la force de parler. C’est toi, toi, Raucoux-Desmares, 
qui parles ainsi !… 

Il ne répondit pas… Elle le vit extraordinairement froid et 
lointain… oh ! si lointain qu’elle s’épouvanta immédiatement. Il 
lui sembla que cet homme, tout à coup, ne la connaissait plus. 
Alors, elle se rapprocha de cette statue avec une angoisse indi-
cible. Toute sa colère était tombée. Et elle se sentait au bord 
d’un abîme. Elle avait la sensation très nette que le moindre 
faux pas pouvait la précipiter et qu’alors il ne ferait pas un geste 
pour la ramener à lui. 

— Qu’est-ce que tu as, Pierre, qu’est-ce que tu as ? 

— Je vais te raconter une histoire, dit-il enfin… ce n’est pas 
une histoire de caporal… c’est Clamart, le maire, qui me l’a cer-
tifiée tout à l’heure. Tu pourras la croire, celle-là, le cadavre est 
près d’ici… il est encore tout chaud. 

— Quel cadavre ? balbutia-t-elle. 

— Celui du père Méringot. Oui, le marchand de blé ! Il 
vient de se tuer. L’affaire s’est passée il y a une heure… Mérin-
got, chez qui on était allé perquisitionner, venait d’apprendre 
que son gendre, qu’il avait donné avec tant de fierté à sa fille, 
était Allemand, espion allemand, et que cet espion venait d’être 
fusillé !… Eh bien ! je dis que des gens qui n’hésitent pas à péné-
trer ainsi dans les familles, à capter la confiance et la fortune du 
père, et le cœur de la fille, je dis que ces gens-là n’ont pas 
d’honneur !… Je dis qu’un peuple qui a fait de l’espionnage une 
vertu nationale est un méchant peuple ! capable de tous les 
crimes car, avant tout, c’est un peuple de menteurs ! et le men-
songe est la honte suprême de l’homme. Il y a sur la terre deux 
races d’hommes, ceux qui mentent et ceux qui ne mentent pas ! 
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Freda, si tu es vraiment avec nous, et je veux le croire, car je 
veux oublier ce qui vient de se passer, mettant tout sur le 
compte de la présence d’un tiers et de la maladresse de ton 
amie ; je dis donc : si tu es vraiment avec nous, c’est-à-dire avec 
ceux qui ne mentent pas, Freda, tu vas me dire toute la vérité !… 
j’ai hésité longtemps à te parler de l’horrible chose… 

— Quelle horrible chose ? questionna-t-elle, tout bas, en le 
fixant d’un regard qui commençait de s’égarer… 

— Cette horrible chose qui veut que chez vous, tout tende à 
servir et à augmenter la puissance de l’État, qui fait que tout 
conspire pour lui, que tout effort, dans toutes les directions, a 
toujours un but caché, même dans la direction de l’amitié… 
même, paraît-il, quelquefois, dans la direction de l’amour !… 

— Assez ! souffla-t-elle… j’ai compris… 

Elle était innocente de cette horrible chose-là. Mais à cause 
même de cette innocence, une autre aurait certainement, du 
haut de sa vertu et de son orgueil outragés, repoussé avec une 
indignation vengeresse un doute aussi insultant chez l’homme 
qu’elle avait honoré de son culte ; il n’en fut pas ainsi pour Fre-
da. Elle ne fut commandée ni même influencée par aucun autre 
sentiment que celui de son amour. Et son amour lui montrait 
l’être qu’elle chérissait plus que sa vie en proie à la plus sombre 
crise de désespoir qu’elle pût imaginer. Elle ne vit que lui et le 
cadavre de Méringot. Elle se dit que si elle n’arrivait pas à per-
suader son Pierre sur-le-champ que « cette horrible chose » 
n’avait jamais existé chez eux, et qu’il n’en avait pas été même 
effleuré par elle, il allait se tuer comme l’autre… 

Alors ce fut elle qui tomba à ses pieds, qui enferma les ge-
noux de l’homme dans ses bras tremblants ; et elle lui cria : 

— Tu peux vivre, Pierre, tu peux vivre, Pierre !… je te jure 
sur la tête de notre enfant que jamais… jamais… jamais !… Ah ! 
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mon pauvre chéri… je ne t’en veux pas de ce que tu m’aies de-
mandé cela !… Ce que tu as dû souffrir !… 

Il la releva, sans lui répondre ; mais elle sentait bien qu’il 
revenait à la vie. Elle pleurait, elle l’embrassait, elle l’étreignait… 

Il lui dit, les lèvres tremblantes : 

— Tu comprends… tu comprends pourquoi je t’ai demandé 
ça !… Je n’ai jamais douté de toi !… mais tu aurais pu être leur 
victime comme moi !… On aurait pu t’influencer sans que tu te 
rendes bien compte… 

— Oui, oui, acquiesça-t-elle, sans fierté, mais infiniment 
heureuse de le voir se détendre, s’abandonner un peu, revenir à 
elle, enfin ! Oui ! oh ! je sais que dans ce genre-là, ils sont ca-
pables de tout ! 

— Et ils n’ont jamais essayé ?… 

— Avec moi, jamais !… Il n’a jamais été question de rien, 
jamais !… 

— Lors du congrès international, ton père, tes amis ne te 
poussaient pas, très amicalement, à exciter mon zèle ?… 

— Non ! non ! Ils m’écrivaient pour se réjouir de nous re-
trouver à certaines fêtes, voilà tout !… je te le jure !… 

— Réfléchis bien ! Réfléchis bien ! rappelle-toi… fais 
comme moi : cherche ?… Nous nous sommes si peu méfiés !… 

— Écoute ! fit-elle tout à coup, tu es si bon, et si honnête, et 
si brave que je veux que tu saches tout. Oui, tu as raison de te 
méfier. Je me suis bien méfiée moi-même, et je vais te dire où et 
comment ! 

— Mon Dieu ! s’écria Raucoux-Desmares. 

— Oh ! il n’y a rien eu de grave, et je te fais part de cela 
pour que tu sois bien convaincu qu’autour de moi il n’y a jamais 
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eu autre chose, et qu’il ne pouvait pas y avoir autre chose !… Tu 
te rappelles que mon frère est venu en France passer une quin-
zaine de jours, il y a quatre ans, et qu’il a été rejoint ici par von 
Bohn… 

— Oui, oui, le monsieur au monocle… je ne pouvais pas le 
voir en peinture… eh bien ?… 

— Eh bien ! von Bohn faisait beaucoup de promenades, à 
bicyclette, seul, dans la région. Sans te rien dire, je l’ai surveil-
lé…, moi aussi j’ai fait de la bicyclette et je l’ai surpris, sans qu’il 
s’en doutât, un beau matin, en train de prendre les plans des 
vieilles carrières… je suis allée immédiatement trouver mon 
frère et je lui ai dit que s’il ne conseillait pas à von Bohn de ren-
trer immédiatement en Allemagne, j’allais le dénoncer aux auto-
rités militaires françaises. Je le priai également de dire à von 
Bohn de ne plus jamais remettre les pieds chez nous !… Et tu 
sais maintenant pourquoi il a si singulièrement disparu… 

Raucoux-Desmares avait écouté avec une angoisse pro-
fonde. Maintenant, il restait sombre et silencieux… 

— Tu ne dis rien ?… Tu ne dis rien, mon chéri !… Je n’au-
rais jamais dû te parler de ça !… 

— Tu as bien fait, Freda, tu as bien fait… mais dis-moi, cet 
homme qui était descendu chez nous, que je traitais en ami, cet 
homme était alors un espion ? 

— Tu vois !… 

— Non !… tu ne me comprends pas !… C’était un espion en-
voyé chez moi pour relever le plan des carrières environ-
nantes ?… 

— Ah ! mon amour ! voilà que tu recommences à m’épou-
vanter ?... Que t’imagines-tu là ?… mais non, mais non ! Von 
Bohn n’est pas un espion à gages, rassure-toi !… Ta maison n’a 
pas servi de refuge à un employé de la Wilhelmstrasse !… Von 
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Bohn est venu se promener en France et a espionné tout sim-
plement parce que l’occasion s’en est présentée ! 

— C’est encore plus abominable ! dit-il. Ah ! ma pauvre en-
fant ! quel peuple !… 

— Ils sont comme ça !… Ils veulent tous se rendre utiles !… 
Ils disent que c’est « patriote » ! 

— Et toi, qu’est-ce que tu dis ? 

— Moi, je dis tout ce que tu veux ! 

— Vois-tu ? Vois-tu ? tu as tort de les défendre !… 

— Je ne les défendrai plus !… 

— Tu as tort de les séparer en deux partis : celui de la 
guerre et l’autre !… Ils sont tous du premier… Ils l’ont tous vou-
lue ! Ils veulent manger le monde ! tous ! 

— Oui, oui, mon chéri !… 

— Tu as tort d’apprendre à Confitou qu’il y a d’un côté le 
kaiser et le kronprinz et de l’autre des gens estimables !… Tu as 
tort d’empêcher mon fils de détester tous les Allemands ! Je 
veux que mon fils déteste tous les Allemands. Freda, com-
prends-tu bien cela ?... 

Elle mit ses mains sur ses yeux pour cacher sa douleur. 
Mais il écarta ses mains : 

— Tu es une honnête femme et une honnête mère. Tu es 
vraiment digne d’être Française, Freda ! Tu n’as plus rien à faire 
avec ces gens-là. 

— Rien ! dit-elle en pleurant. 

Ils prêtèrent soudain l’oreille à un bruit sourd qui venait du 
dehors. 
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Elle ouvrit précipitamment la fenêtre. Un instant, ils écou-
tèrent… 

Dans la direction du nord, on entendait comme le roule-
ment menaçant du tonnerre avant l’orage, et il faisait la plus 
belle journée du monde. 

— Oh ! gémit-elle, c’est le bruit du canon !… Et elle l’em-
brassa éperdument… 
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XII 

Saint-Rémy-en-Valois ne se trouve point sur l’un des 
grands chemins de France. Blottie dans une boucle de rivière, à 
l’orée d’un bois profond, la petite ville reste isolée en dépit du 
bout de ligne qui la rattache, d’une part à la capitale, et d’autre 
part aux cités industrielles des provinces du Nord. En dehors 
des nouvelles officielles que lui apportaient les communiqués, 
elle n’avait, pour la renseigner sur la guerre, que les vagues ru-
meurs qui lui venaient de l’institut Raucoux-Desmares, et que le 
bruit du canon qui se rapprochait. 

Bientôt elle fut traversée par un nouveau flot de « réfu-
giés » qui ne s’arrêtaient un instant que pour semer la panique 
et raconter des histoires terribles. C’était, le long de la route, un 
peuple éperdu, sans ressources, fuyant moins la guerre que les 
meurtres, les incendies, les viols, les mutilations. Devant de tels 
récits, le père Clamart revint trouver Raucoux-Desmares à 
l’hôpital militaire. 

Encore une fois, le père Clamart ne savait plus où était son 
devoir. 

Il eût voulu persuader le professeur qu’il eût été beaucoup 
plus sage, pour tous, de partir sans attendre le monstre : 

— Moi, avec mes administrés, vous avec vos blessés. 

— Je reste avec mes blessés, qui, pour la plupart, sont in-
transportables, répondit Raucoux-Desmares ; quant à vous, 
faites ce que vous voulez !… 

— Ce n’est pas ce que je suis venu vous demander ! s’écria 
le pauvre père Clamart, tout « retourné » de voir la figure que 
lui faisait le professeur… Croyez-vous que si mes administrés 
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s’en allaient tous, je ne pourrais point, décemment, moi aussi, 
m’en aller ?… Enfin, voyons, est-ce que vous continueriez à me 
tendre la main ? 

— Eh bien ! non !… car vous savez bien qu’ils ne s’en iront 
pas tous, vos administrés ! et même s’ils s’en allaient tous, vous 
devriez rester encore là pour veiller sur leurs biens ! Vous êtes le 
gardien de la cité ! 

— Ah ! je le sais bien ! je le sais bien !… Mais c’est ma sa-
crée femme qui ne veut rien entendre ! Elle pleure ! Elle gé-
mit !… Elle me maudit !… elle me griffe !… 

— Vous la connaissez !… Elle devrait être déjà partie !… 

— Ah ! vous croyez ça, vous ! Elle ne me quittera pas d’une 
semelle ! Elle me griffe, mais c’est une femme qui m’aime, on 
n’a pas idée de ça ?… Depuis douze ans que nous sommes ma-
riés, elle ne m’a jamais laissé seul plus de dix minutes !… Enfin, 
je ne veux pas vous ennuyer plus longtemps avec cette histoire-
là… vous avez autre chose à faire… et puis, c’est entendu, je 
reste… Mais ce que je vais entendre !… 

Et il reprit le chemin de la mairie, désolé et courageux… 

Au père Clamart, succéda Valentine. La jeune femme appa-
rut à Raucoux-Desmares avec une figure si tragique qu’il eut de 
la peine à la reconnaître. 

— Qu’avez-vous ? Pourquoi cette figure de cire ? Que vous 
arrive-t-il, Valentine ?… 

Elle s’était assise sur un geste du professeur… Elle parais-
sait respirer avec peine… 

— C’est l’approche de l’ennemi qui vous met dans cet état ? 

— Non ! souffla-t-elle… oh ! non !… Il y en a qui s’en vont, 
mais moi je reste avec vous. Il ne s’agit pas de cela, mais de mon 
fils… 
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— Vous en avez de mauvaises nouvelles ? 

— Il est ici. Il s’est sauvé de son collège. Il a seize ans de-
puis hier. Il veut s’engager. Il est venu me dire adieu. Il est fou. 
Je n’ai plus d’espoir qu’en vous. Je vous l’ai amené. J’ai voulu 
qu’il voie les blessés. Je l’ai fait passer à travers les salles. Je lui 
ai montré tous ces malheureux, dont deux agonisent ; et les 
autres, qui n’ont plus qu’un bras ou qu’une jambe. Je lui ai dit : 
« Voilà ce qu’en a fait le champ de bataille ». Il m’a répondu : 
« Il en a fait des héros ! » 

— Et qu’est-ce que vous avez répondu, vous ? 

— Rien ! Que voulez-vous que je lui dise ? Il ne m’entend 
même pas. C’est comme si je n’étais plus sa mère. Il me regarde 
avec pitié. 

Si je m’attendais à celle-là ! je n’ai pas toujours été heu-
reuse dans ma vie, mais je prenais mon parti de tout ; j’avais 
pris même mon parti de trouver mon enfant trop sérieux pour 
son âge, trop grave quand je ne demandais qu’à rire avec lui, 
avec lui que je n’ai vu sourire que si rarement, et avec le sourire, 
hélas ! de son père qui était bien la tristesse en personne… Je 
me disais : il est comme ça ! tant pis ! prenons-le comme il est, 
pourvu qu’il se porte bien !… Oui, mais maintenant voilà qu’il 
veut aller se faire tuer ! ça, je ne peux pas ! je viens vous crier : 
« Au secours ! » 

Raucoux-Desmares lui prit ses petites mains dans ses 
grandes longues pattes solides qui avaient fait tant de chefs-
d’œuvre avec la douleur humaine, et que les opérés serraient 
avec tant d’effusion après la bienfaisante torture, et il lui dit : 

— Mon enfant, vous savez si j’aime Confitou ?… 

— Oui, eh bien ?… 
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— Eh bien ! je voudrais que Confitou eût seize ans et la san-
té de votre fils pour le donner à la patrie ; ce serait la plus 
grande joie de ma vie… 

— Vous n’êtes pas une mère ! s’écria-t-elle… 

Elle voulait lui échapper maintenant, mais il la tenait entre 
ses mains qui avaient dompté bien d’autres soubresauts, bien 
d’autres révoltes de la chair. Il lui dit : 

— Écoutez ! écoutez !… depuis vingt-quatre heures, nous 
n’avons pas cessé d’entendre le canon… et le bruit se rapproche. 
Il descend sur la France. La frontière recule. La France recule ; 
la France se meurt !… 

— Oh ! mon Dieu ! fit-elle. 

— La France mourra si nous ne mourons pour elle… 

— Qu’elle prenne ma vie ! soupira la malheureuse, je la lui 
donne… 

— Une mère n’a rien donné à la France quand elle ne lui a 
pas donné la vie de son fils. Vous mourrez après, Valentine ! 

Il lui parla encore sur ce ton pendant quelques minutes. 
Maintenant elle le laissait dire. Il dégageait une force morale ir-
résistible. Elle finit de se laisser opérer de son fils comme sous 
l’influence du chloroforme. Il sut qu’il pouvait desserrer 
l’étreinte de ses mains. Le sacrifice était consommé. Elle dit : 

— C’est bien !… je vais lui dire qu’il fasse ce que sa cons-
cience lui commande… Voulez-vous le voir ! 

— Certes ! fit-il, je veux l’embrasser. 

Elle se leva, alla à la porte, appela : 

— Louis !… 
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Il entra. Il était presque aussi pâle que sa mère. Le profes-
seur fut frappé de cette mine à laquelle il ne s’attendait pas. Le 
fils de Mme Lavallette ne l’avait jamais beaucoup occupé ; ce-
pendant Raucoux-Desmares avait gardé le souvenir d’un garçon 
plutôt robuste, très fort même pour son âge. Et il voyait devant 
lui un long adolescent qui lui donnait plutôt une impression de 
fragilité. 

— Comme il a grandi ! fit-il en l’examinant attentivement. 

— Oh ! depuis un an, c’est incroyable, dit la mère… 

— Alors, c’est toi qui veux partir pour la guerre ! Tu veux 
donc faire un tambour-major ?… Voyons !… enlève ta tunique, 
ta chemise, je vais t’ausculter… 

Il se pencha sur lui, étudia ce jeune corps avec minutie. 

— C’est bien ! dit-il, en se redressant, tu peux te rhabiller. 
Oh ! il n’y a rien de grave… Seulement, ce garçon-là a grandi 
beaucoup trop vite. Il n’y a pas un conseil de révision, pas un 
conseil de santé qui consentirait à en faire maintenant un sol-
dat. Avant de prendre un fusil, mon garçon, il va falloir prendre 
du jus de viande et des drogues ! 

La mère, qui n’était pas une Cornélie, poussa un sanglot de 
joie, et prit son Louis dans ses bras : 

— Ah ! tu vois, mon chéri, tu vois !… Tu ne peux pas !… Tu 
n’es encore qu’un enfant !… 

Lui, il ne disait rien. Il regardait le professeur avec âpreté. 
Il paraissait tout près de lui dire quelque chose de très désa-
gréable. Mais il se contint. 

Il écarta doucement sa mère pour remettre ses bretelles. 
Quand il fut habillé, il sortit sans saluer. 
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— Il est furieux, dit la mère dans un sourire fiévreux. Mais 
vraiment, n’est-ce pas ? il n’y a de la faute de personne ? Nous 
avons tous fait notre devoir ! 

— Oui ! dit le professeur. 

Elle se sauva après lui avoir baisé les mains. 

Et lui quitta son cabinet pour se rendre à la salle d’opéra-
tions. 

Dans le couloir, il se croisa avec la Génie Boulard qui lui 
cria : 

— Monsieur ! monsieur ! madame m’envoie vous dire que 
depuis le matin on n’a pas revu Confitou ! Il n’est pas rentré dé-
jeuner ! Nous l’avons cherché partout ! On ne l’a vu nulle part 
depuis ce matin. Et puis, il n’y a plus moyen de marcher sur les 
routes tant elles sont encombrées… Madame pleure et dit qu’il 
est certainement arrivé une catastrophe ! 

— Vous direz à madame que je n’ai pas le temps de m’oc-
cuper de Confitou… 

— Ah ! je n’ose pas retourner à la maison ! 

— Je vous l’ordonne !… 

Et il entra dans la salle d’opérations. 
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XIII 

Pendant ce temps, Confitou ne s’ennuyait pas. D’abord le 
bruit du canon l’avait mis dans un état d’exaltation intime que 
nul ne soupçonnait. Ce matin-là, sa mère, instruite par les évé-
nements des jours précédents, avait bien recommandé à la Gé-
nie Boulard de veiller sur lui et, du reste, elle avait installé elle-
même Confitou dans la bibliothèque, en face de ses devoirs. 
Mais Confitou ne pensait qu’au canon. 

Si le bruit semblait se rapprocher, il était enchanté ; s’il 
s’éloignait, il devenait maussade. Disons tout de suite qu’il eût 
été tout à fait injuste de tirer de cette alternance d’humeur chez 
Confitou une conclusion quelconque sur les sentiments qu’il 
nourrissait à l’égard des combattants. Confitou ne disait pas : 
« si le canon s’éloigne, c’est la victoire des Français ; s’il se rap-
proche, c’est leur défaite ». Non, Confitou désirait voir un canon 
en action, voilà tout, un vrai canon « qui parte », « un 75 », 
comme disait Gustave, un vrai « 75 » qui tonne, qui fume et qui 
crache ! 

Enfin Confitou eût donné bien des choses pour assister à 
une bataille. 

Il commençait à en avoir assez de ses soldats en bois et en 
plomb depuis qu’il en rencontrait tant dans les rues, en chair et 
en os, qu’il ne se lassait pas de regarder. 

De vrais canons ! Une vraie bataille !… On disait que c’était 
encore très loin, mais Confitou ne se rendait pas compte… il 
pensait que s’il sortait de la ville et que s’il marchait quelque 
temps dans les champs, en remontant le long de la rivière, il 
tomberait en pleine bataille derrière les canons, et qu’il pourrait 
tout voir « sans gêner les artilleurs ». 
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Mais avant de sortir de la ville, il fallait sortir de la maison 
et, avant tout, de la bibliothèque où il était enfermé. C’est ce à 
quoi songeait Confitou, quand sa mère survint sur ces entre-
faites, et le trouva en train de lire les journaux. Elle essaya de le 
gronder, mais il ne lui en laissa pas le temps. 

— Je suis comme toi, dit-il, je ne peux plus rien faire de 
bon depuis la guerre, je peux seulement lire les journaux. Ils di-
sent tout le temps que les Français reculent ; ça n’est peut-être 
pas vrai, dis, mama ?… 

— Mais oui, c’est vrai,… fais tes devoirs ! 

— Entends-tu, au loin : boum !… boum !… Dis donc, mama, 
si les Français reculent, ça doit faire bien de la peine à papa ?… 

— Et à moi aussi, ça me fait de la peine ! Tout ce qui fait de 
la peine à ton père doit nous en faire, Confitou ! 

— Oui, mais, ce n’est pas la même chose !… je vois bien que 
papa n’aime plus les Allemands du tout, depuis la guerre, tandis 
que toi, tu les aimes toujours… 

— Je t’assure que non, Confitou !… Ils sont devenus trop 
méchants !… 

— Tous ? 

— Non, pas tous, tous !… 

— Est-ce que l’oncle Moritz est devenu méchant ? Est-ce 
que le cousin Fritz est devenu méchant ?… 

— Non, pas ceux-là, bien sûr… 

— Je m’y attendais, sans ça, ça aurait été une maladie ! 
Mais alors, tu es comme moi, il n’y a rien de changé !… les mé-
chants, je ne les aime pas, mais les bons, je les aime bien ! 

Et Confitou se replongea dans ses journaux. 
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Freda caressa les beaux cheveux de son fils, et, pensive, 
dit : 

— Et toi, Confitou, j’espère bien que tu as beaucoup de 
peine quand les Français reculent ? 

Confitou lança à sa mère le fameux regard de côté qui était 
généralement destiné à l’éclairer sur la nature plus ou moins in-
quiétante de la question posée et aussi sur le plus ou moins de 
danger qu’il y avait pour lui, Confitou, à y répondre. 

— T’en as bien ! finit-il par dire. 

— Ce n’est pas ce que je te demande. Il ne s’agit pas de moi, 
mais de toi. 

Confitou regarda encore cette figure fatiguée, aux traits si 
vite assombris, de celle qui était, il y a quelques semaines en-
core, une si jolie, une si radieuse maman… 

— Oh ! moi, mama, tu sais, à mon âge, ça m’est égal… 
pourvu qu’on se batte ! 

Elle ne put s’empêcher de sourire. Il avait trouvé une ré-
ponse qui ne devait pas lui faire de chagrin. Elle embrassa 
l’enfant passionnément. Puis elle le quitta un instant, car, en 
bas, la Génie Boulard l’appelait. 

— Madame ! madame ! tout le monde s’en va, mais moi j’ai 
dit que je restais, parce que je sais bien qu’avec madame, il n’y a 
pas de danger, n’est-ce pas, madame ? 

— Non ! répondit Freda en rougissant, et elle rentra dans la 
bibliothèque, mais elle y chercha en vain son fils. Elle chercha 
dans toute la maison. Confitou s’était envolé. 

Par où était-il passé ? C’était son secret. Confitou avait 
beaucoup de secrets… Mais en vérité, son grand secret, dans la 
bibliothèque, concernait la façon dont il pouvait atteindre le 
« rayon des sabreurs ». 
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Il était tout à fait haut perché ce rayon-là ; personne n’y 
touchait jamais, excepté Confitou ; et personne n’en savait rien. 
On croyait que Confitou était en train de lire des histoires de 
fées… quand il dévorait des récits de bataille : la retraite de Rus-
sie, la Bérézina ! Ah ! les aventures du sergent Bourgogne à la 
Bérézina ! 

Et Waterloo, où le monde entier se cognait, quelle histoire ! 
et où Napoléon avait eu tant de déveine ! Il avait une furieuse 
admiration pour Napoléon. Les séjours de Confitou à Dresde et 
à Kœnigsberg n’avaient pas peu contribué à exciter sa pensée 
sur le grand homme. C’est même dans cette dernière ville qu’il 
avait pris de la curiosité pour lui. À Kœnigsberg n’entendait-il 
pas dire, avec enthousiasme par sa famille allemande, que la 
ville payait encore l’impôt exceptionnel nécessité par la contri-
bution de guerre dont Napoléon, en passant, l’avait frappée ? 

Aussi, Confitou était-il personnellement fier de Napoléon, 
mais il aimait particulièrement aussi ce gros Prussien de Guil-
laume, père de Frédéric le Grand, qui faisait peur à tout le 
monde et qui avait des soldats grands comme des tours, des ré-
giments entiers de géants ! Et c’est pourquoi Confitou avait rap-
porté en France de grands et beaux soldats de bois qui ressem-
blaient à ces géants-là. 

— C’est ma garde impériale, disait-il. 

De telle sorte que, de temps en temps, Confitou se croyait 
empereur des Français, et de temps en temps roi de Prusse ; il 
n’était jamais bien fixé. 

Il n’était sûr que d’une chose, c’est que son père, avant la 
guerre n’aimait point les histoires de militaires. Plus d’une fois 
Raucoux-Desmares s’était expliqué nettement là-dessus devant 
la mère et le fils. Il estimait que c’était une erreur à fausser 
l’esprit des enfants que de leur mettre entre les mains des livres 
où ils n’apprenaient l’histoire de l’Humanité que par celle des 
batailles. Et il renvoyait ces livres-là au « rayon des sabreurs » 
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comme il disait. Mais Confitou savait les y retrouver, sans 
échelle. 

Sitôt dehors, Confitou voulut se renseigner sur la bataille, 
et il se dirigea vers le café de la Terrasse où se tenait la foire aux 
nouvelles. Le désordre qui régnait dans les rues l’intéressa 
énormément. Il y avait, à la porte des maisons, des charrettes 
que l’on remplissait hâtivement de toutes sortes de meubles et 
d’ustensiles. Certaines familles ne pouvaient se résoudre à lais-
ser une armoire à glace. Cependant tout le monde ne partait 
pas. De nombreux citoyens avaient décidé de rester, suivant 
l’exemple du maire qui avait dit : 

— Pourvu qu’on leur parle poliment et qu’on leur donne ce 
qu’ils demandent, ils ne feront de mal à personne. Sans compter 
qu’en restant vous sauvez vos biens ! C’est M. Raucoux-
Desmares qui l’a dit. 

Ces dernières paroles avaient produit un gros effet. 
Quelques-uns renoncèrent à l’exode en réfléchissant que le pro-
fesseur restait parmi eux, que sa renommée était universelle et 
que sa femme était Allemande. 

Il résultait de tout cela beaucoup de conversations inutiles, 
et un grand encombrement qu’augmentait de temps à autre un 
nouveau flot de fuyards venus de la campagne du nord et cou-
rant à celle du sud. 

Il résultait aussi de tout cela que le café de la Terrasse était 
fermé. Le patron et la caissière à la chevelure acajou étaient par-
tis. Il y avait des volets solides aux fenêtres et à la porte et, sur le 
banc de la terrasse déserte, un tout jeune garçon de café qui 
pleurait. C’était Gustave. Il aperçut Confitou et s’essuya les yeux 
du coin de son trop long tablier, qu’il ne pouvait se résoudre à 
quitter. 

— Tout ça, c’est de la faute à tes sales Boches ! lui cria-il. 
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Confitou passa. Il aurait bien voulu flanquer une trempe à 
Gustave, mais ça n’est pas à huit ans que l’on peut espérer 
mettre « knock out », comme disent nos amis les Anglais, un 
garçon de café. Confitou était encore en ébullition quand il ren-
contra au coin du quai, sur le seuil de la maison qui faisait 
l’angle devant le pont, l’aîné des petits Lançon, Adolphe. Celui-
ci n’avait que quelques centimètres de plus que lui : Confitou 
marcha résolument de son côté en fermant les poings. 

Ce Lançon s’était toujours moqué de Confitou quand il 
l’entendait parler allemand avec sa fraulein et, une fois, depuis 
la guerre, naturellement, il l’avait traité de Boche, ce dont Confi-
tou ne s’était vanté à personne. Confitou ressentait profondé-
ment cette injure, car il voyait bien que pour un petit Français, 
« il n’y avait pas moyen » de trouver quelque chose de plus in-
sultant à dire à son camarade. Vraiment, les petits Français, de-
puis la guerre ne faisaient rien pour développer chez Confitou 
l’amour de la France. 

Si l’on songe qu’avant la guerre Confitou préférait de beau-
coup les confitures de la tante Lisé à celles de n’importe quel 
grand épicier français, on pourra peut-être pénétrer un petit 
coin de cette jeune âme obscure. En réalité, l’enfant était en 
guerre avec tous les moutards de Saint-Rémy, qui formaient 
contre lui un clan français. Aussi, quand nous le voyons prêt à 
se précipiter sur Adolphe, parce que Gustave l’a traité de 
« Boche », ne nous hâtons pas d’en déduire que son irritation 
prend sa source dans le sentiment de l’injustice avec laquelle on 
apprécie son patriotisme. Les Allemands aussi sont furieux 
quand on les traite de Boches. 

Confitou souffrait-il en sa qualité de petit Français outragé 
ou de gamin qui en a assez d’être brimé par ses camarades ? 
Voilà la question ! Confitou eût été non seulement en peine de la 
résoudre, mais, bien entendu, de se la poser. Confitou, à l’heure 
précise où nous le suivons, est encore un mystère pour nous, et 
surtout pour lui-même. 
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Le voilà donc parti contre l’aîné des Lançon. Celui-ci le vit 
venir, et se mit à rire : 

— Comme tu es rouge, Confitou ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ? 

— Tiens ! fit Confitou, tu ne me traites pas de Boche au-
jourd’hui ? 

— Tu es bête ! On n’a plus le temps de se chamailler. Tout 
le monde s’en va, mais nous restons, nous, puisque les Clamart 
restent et que ton père reste… à ce qu’il paraît qu’il n’y a rien à 
craindre ? 

— Il y a des gens qui ont peur de tout ! dit Confitou ; et, 
voyant que, décidément, il ne se battrait pas ce jour-là avec 
Adolphe, il haussa les épaules, et continua son chemin. 

— Où vas-tu ? 

— Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien ! 

C’est exactement ce que répondit Adolphe, quelques mi-
nutes plus tard, à la Génie Boulard qui cherchait partout Confi-
tou sans le trouver. 

Confitou sortit de la ville. 

Il lui parut d’abord que le bruit du canon s’éloignait. Il se 
mit à courir pour le rattraper. 

Quand il eut rejoint la route qui montait vers le nord, il dut 
ralentir sa marche. 

— Eh bien ! se dit-il en lui-même devant le spectacle de 
cette débandade, en voilà un caravansérail ! 

Des autos de forme hétéroclite, un tas de vieilles « casse-
roles » démodées qui faisaient un tapage d’enfer avec leurs mo-
teurs et leurs trompes encombraient la route ; le tout était en-
core entremêlé de charrettes, de toutes sortes de véhicules pay-
sans recouverts d’une bâche dans l’ombre de laquelle on aperce-
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vait çà et là des figures apeurées qui se redressaient pour écou-
ter la voix lointaine de la bataille et puis se recouchaient, tandis 
qu’un vieillard, ou une femme, sur le siège, tapait à tour de bras 
sur une haridelle. Et, entre les roues, entre les jambes de che-
vaux, des bandes de gamins, silencieux, se tenant par la main. 
Dans les champs, les paysans s’appuyant sur des bâtons, pas-
saient, tout empoussiérés d’or, car il faisait un temps radieux, et 
le soleil semblait vouloir tout fondre. 

Jamais encore Confitou n’avait vu une chose pareille. Cela 
ne ressemblait en rien aux quelques tristes cortèges qu’il avait 
aperçus déjà traversant la ville. À certaines phrases entendues 
au passage, l’enfant sut que le bruit s’était répandu à la pre-
mière heure que l’armée de von Kluck avait tourné l’aile gauche 
française. Confitou ne devait pas être le premier venu en straté-
gie, car il dit tout haut : 

— Alors, je comprends tout ! 

Mais comme il n’avait pas peur de von Kluck, il continua sa 
route, remontant le courant et bousculant sans aucune gêne 
tout ce qui pouvait l’arrêter ou le retarder. Deux fois, il deman-
da : 

— Est-ce que la bataille est encore loin ? 

Un vieux lui répondit : 

— Ma foi non, mon p’tit, elle est tout près. 

Cela l’encourageait. Cela lui donnait des jambes. 

De temps à autre, quand il se trouvait au sommet d’une 
côte, il grimpait sur le talus, se haussait sur la pointe des pieds 
et regardait de tous ses yeux, loin devant lui. N’allait-il pas enfin 
apercevoir des soldats, des canons, tout au moins la fumée de la 
bataille ? 

Il ne voyait rien du tout et redescendait de méchante hu-
meur. 
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La route était maintenant débarrassée ou à peu près de la 
foule en exode. Confitou dit : 

— Ça n’est pas trop tôt. 

Chose curieuse, sa petite âme d’enfant ne s’était pas atten-
drie au spectacle de tant de misères. Sa mère disait souvent : 

« Confitou a le fond dur », et de cela, elle était presque 
fière, car ajoutait-elle, « il saura défendre sa vie ! » 

Cependant Confitou ne pouvait pas être bien méchant, avec 
une mère sentimentale et un père qui était un apôtre ; oui, mais 
le père de sa mère avait été un terrible hobereau saxon que rien 
ne pouvait fléchir, qui cassait les tables quand ce qu’il y avait 
dessus ne lui convenait qu’à moitié et qui caressait de temps en 
temps sa femme et ses domestiques à coups de bâton… Ne fal-
lait-il pas compter avec ce grand-père-là que Confitou n’avait, 
du reste, pas connu ? Les coups de poing dont l’enfant bourrait 
à chaque occasion la Génie Boulard n’étaient pas indignes du 
hobereau, et ce n’était pas une raison parce que cette fille de la 
campagne paraissait n’en ressentir aucune douleur pour qu’ils 
n’eussent pas été consciencieusement administrés. 

En tout cas, ce ne fut pas un sentiment de pitié qui arrêta 
Confitou au bord de la route devant un groupe de quatre petits 
êtres qui pleuraient et qui paraissaient abandonnés. 

Ce fut la vue d’une blessure à une main, à une petite me-
notte d’enfant qui saignait. 

Il se rappela qu’il était le fils d’un chirurgien célèbre, et il 
sentit d’une façon impérative que son devoir était de soigner 
cette plaie-là… 

Si les enfants de chirurgiens célèbres ne soignent pas les 
blessures des enfants qu’ils rencontrent sur la route, surtout en 
temps de guerre, où les autres médecins sont si occupés sur les 
champs de bataille, qui donc les soignera jamais ? Il pensa à 
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Gustave qui était si fier d’être garçon de café avant l’âge, et il re-
gretta que celui-ci ne fût pas présent à la consultation… 

Il s’avança sans précipitation aucune, se pencha légère-
ment pour mieux voir comme s’il était un peu myope, et dit : 

— Montre-moi ta main ! 

Il ne pouvait y avoir aucune hésitation chez la patiente. 
Celle-ci, qui avait six ans, comprit tout de suite au ton et à l’air 
de son interlocuteur qu’elle avait affaire à un prince de la 
science qui passait par là, par hasard, et elle montra sa main au 
docteur. 

Du reste, les trois petits garçons, autour d’elle, subjugués, 
eux aussi, avaient dit en chœur : 

— Montre ta main. 

Confitou resta quelques secondes sans parler. Il regardait 
cette menotte qui était assez rudement écorchée. Quand il l’eut 
bien regardée, il la tourna et la retourna, et alors il dit : 

— Quand je fais comme ça, ça ne te fait pas de mal ? 

— Non, monsieur, répondit la petite fille. 

— Et comme ça ?… et comme ça ?… est-ce que je te fais 
mal ? 

— Non, monsieur ! 

— Alors, tout va bien, dit Confitou ; il n’y a rien de cassé !… 
Pourquoi pleures-tu ?… 

— Parce que le sang me fait peur !… 

— En voilà une histoire ! dit Confitou en riant fort, comme 
un homme, pour rassurer tout à fait sa malade… Mademoiselle 
se trouve mal parce qu’elle a un peu de sang au poignet ! Eh 
bien ! nous allons arrêter ce sang-là !… Le sang ne me fait pas 
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peur, à moi, mademoiselle ! Moi, je suis le fils du célèbre Rau-
coux-Desmares ; alors, vous comprenez !… 

— Oui, monsieur… 

— Passez-moi votre mouchoir… 

— Mais il est tout sale, monsieur… 

— Pour ce que je veux en faire, ça n’a aucune impor-
tance !… 

Il prit le mouchoir de l’enfant, le roula rapidement, en en-
toura le petit bras de la patiente au-dessus du poignet et serra 
très fort. La petite cria. 

— Tu peux crier tant que tu voudras, mais ne bouge pas ! 
Encore un peu de courage et ton sang ne coulera plus (il y avait 
cinq ou six gouttes de sang sur la menotte) !… Tu comprends : 
ce que j’en fais, c’est pour « arrêter l’artère ». 

— Oui, monsieur !… 

— Là, maintenant, je noue le mouchoir, toujours très ser-
ré… et, avec mon mouchoir propre je vais bander la plaie. Nous 
n’avons malheureusement pas d’eau pour la laver, mais à la 
prochaine fontaine… il ne faudra pas y manquer… c’est tout de 
même malheureux, fit-il, que nous n’ayons pas de pinces hé-
mostatiques… 

— Oui, monsieur… 

— Je ne devrais jamais sortir sans mes pinces hémosta-
tiques… 

Tous les autres l’écoutaient maintenant et le regardaient, 
pleins de respect. 

— Mais, à propos, qu’est-ce que vous faites là ?… 

Ils se remirent à pleurer. 
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— Ah çà ! vous n’avez pas fini de chialer ! Qu’est-ce qui m’a 
donné des petits Français qui pleurent tout le temps !… 

— Je ne suis pas Française, je suis Belge, dit la petite fille, 
et j’ai perdu maman !… et eux aussi ont perdu leur maman !… 

— Comment, vous avez perdu votre maman ! Elle est 
morte ?… 

— Non, monsieur… mais nous l’avons perdue comme ça… 
enfin, nous sommes séparés de nos mamans, et nous ne savons 
pas quand on les retrouvera… 

— Et c’est pour ça que vous pleurez !… Regardez-moi ! je 
suis sorti aussi sans ma maman ; je suis perdu, comme vous, sur 
la route, mais je ne pleure pas !… 

— Ça n’est pas la même chose, monsieur !… 

Non, ça n’était pas la même chose… et quand la petite Cla-
ra, en mouillant son récit de grosses larmes, lui eut expliqué son 
malheur à elle et celui des trois autres petits, Confitou comprit 
bien que ce n’était pas la même chose !… 

Il vit, « comme s’il y était » (c’est lui qui disait : Ah ! ma 
pauvre enfant ! je vois ça comme si j’y étais), il vit la maman de 
Clara se précipitant à la gare avec son enfant et trouvant tous les 
convois bondés d’une foule qui s’entassait jusque sur les mar-
chepieds, jusque sur les toits des wagons… pas une place ! et, 
derrière elle, la ville qui commence à brûler sous les obus alle-
mands… et le dernier train… le dernier train… part !… alors elle 
jette son enfant dans les bras de ceux qui vont échapper au mas-
sacre… « Sauvez-la, sauvez-la, au moins elle !… » Et voilà com-
ment la petite Clara avait été séparée de sa mère… 

— Et les autres ? et les autres ? demanda Confitou, les 
larmes aux yeux… et en embrassant sa petite malade… 
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— Eh bien ! les autres aussi… Quand les mamans des 
autres qui ne pouvaient pas partir ont vu ce que maman faisait, 
toutes les mamans ont jeté leurs petits enfants dans le train… 

— Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !… et Confitou chiale 
maintenant comme les autres. 

— Mais, comment, demande-t-il, en s’essuyant avec sa 
manche, car il n’a plus de mouchoir, comment vous trouvez-
vous ici ? Les voyageurs ne vous ont donc pas gardés avec eux ? 

— Mais si ! mais si ! et ils étaient même très gentils ; mais 
le train était si chargé, explique Clara (en faisant une grimace, 
car sa main commence à lui faire réellement mal depuis que 
Confitou a serré son bras si fort), le train était si chargé… que 
nous avons failli, paraît-il, avoir un accident ; alors, à la station, 
tout près d’ici, à l’embranchement, qu’ils ont dit, les employés 
ont fait descendre beaucoup de monde et nous avons dû des-
cendre nous aussi. Quand le train est reparti, le monde est re-
monté dans le train en marche, malgré les employés, et nous, 
nous sommes restés sur le quai… Alors, c’est le chef de gare qui 
nous a dit qu’il fallait suivre cette route-là, que nous arriverions 
à Saint-Rémy, qu’il a dit, et que le maire prendrait soin de 
nous… 

— Alors ! mais alors ! s’écrie Confitou, soudain joyeux, vous 
êtes des réfugiés !… 

— Mais oui, monsieur !… 

— Vous êtes mes réfugiés !… Vous n’avez pas besoin d’aller 
trouver le père Clamart ! ça ne le regarde pas, mes réfugiés ! 
Vous êtes mes réfugiés à moi !… Je m’appelle Confitou et je suis 
le fils de M. Raucoux-Desmares ! Il ne faut plus me quitter, je 
vous le défends ! 

— Bien, monsieur !… mais, vous savez, ma main me fait 
beaucoup mal. 
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— Montre !… 

La main était toute bleue. Effrayé de la couleur de la main, 
à laquelle il ne s’attendait pas, Confitou pensa qu’elle avait peut-
être cette couleur-là parce qu’il avait serré trop fort. Et il déta-
cha le mouchoir. La petite fille soupira d’aise. 

— Là, dit-il, tu vois, ça va mieux. Maintenant, tu es guérie. 
Où t’étais-tu arrangé la main, comme ça ? 

— C’est en voulant retenir ce petit-là qui était monté sur un 
tas de cailloux. 

— Comment s’appelle-t-il, ce petit-là ?… 

— Je ne sais pas, monsieur !… 

Confitou procéda au relevé de l’état civil des trois autres 
enfants qui avaient respectivement cinq, quatre et demi et trois 
ans. Celui de cinq ans s’appelait Charlot, le second Bibi, mais, 
quant au troisième, il était extrêmement difficile de comprendre 
ce qu’il disait : ils étaient tous penchés sur lui et ne parvenaient 
point à démêler un nom dans ce qui sortait de sa bouche. 

— C’est tout de même étonnant, dit Clara, moi, j’entends : 
« grosse saleté ! »… 

— Moi aussi, dit Charlot. 

— Moi aussi, dit Bibi… 

— Eh bien ! appelons-le « Grosse Saleté », dit Confitou. 
Après tout, c’est peut-être son nom, et ça lui va très bien ! 

Tous rirent, car, de fait, « Grosse Saleté » avait une bonne 
figure joufflue que l’on n’avait pas dû débarbouiller depuis 
quelques jours, et une tignasse solidement emmêlée qui lui 
tombait jusque sur les yeux, comme aux chiens griffons. 

— En route, Grosse Saleté, commanda Confitou. 
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— Où allons-nous, monsieur ? demanda Clara. 

— Maintenant, nous allons voir la bataille, dit Confitou. 
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XIV 

Les petits « réfugiés » se remirent à pleurer. 

L’idée de Confitou les consternait. Et quand le grondement 
du canon reprenait, derrière les grands bois qui montaient vers 
l’Oise, ils se ramassaient les uns sur les autres en tremblant. 

— Vous n’êtes pas braves ! dit Confitou. 

— Nous avons faim ! répondit Clara. 

— Diable !… 

Soudain, Confitou se frappa le front. 

— Mais nous allons très bien dîner ! Venez avec moi chez 
Marie-Jeanne. 

Confitou pensait : « Chez Marie-Jeanne, quand je les aurai 
fait manger, je leur dirai de m’attendre et j’irai voir la bataille. 
Je les prendrai en repassant. » 

Un quart d’heure plus tard, il les faisait entrer, en pleins 
champs, dans une petite ferme, grande comme un mouchoir de 
poche et propre comme un sou. C’était la ferme de Marie-
Jeanne qui fournissait le lait et le beurre aux Raucoux-
Desmares. 

Marie-Jeanne avait deux petits garçons avec lesquels Con-
fitou jouait quelquefois. Confitou aimait venir à la ferme où il 
buvait du lait tout chaud dans un bol qu’il tenait lui-même sous 
le pis de la vache pendant que Marie-Jeanne s’occupait de la 
traire. Ah ! ce qu’il revenait de là barbouillé !… Mais le grand 
jour était celui où, sur son désir, on le conduisait à la ferme pour 
voir la batteuse mécanique. 
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C’était, chaque année, une vraie fête, qui réunissait autour 
de Marie-Jeanne une quarantaine de paysans des environs, ve-
nus pour l’aider à battre son blé. Elle en avait tout juste pour 
son usage personnel jusqu’à la Noël, ce qui n’était guère, mais, 
du coup, elle avait de la paille pour toute l’année, de la bonne li-
tière pour ses deux vaches, sa génisse ou son veau. Ces détails 
n’avaient jamais beaucoup impressionné Confitou, mais ce qui 
l’avait toujours intéressé, c’était la ripaille champêtre qui ac-
compagnait et suivait le travail. 

D’abord, toutes les heures, la mécanique s’arrêtait pour 
permettre aux paysans de casser une croûte et boire un coup à 
la santé de la fermière qui passait dans les groupes avec les bou-
teilles qu’elle venait de remplir ; et puis, quand tout le blé était 
battu, tout ce monde s’empressait à s’entasser dans la grande 
cuisine et l’on commençait à faire honneur au dîner qui cuisait, 
depuis cinq heures du matin, au fond de l’âtre, dans de vastes 
marmites. 

Il y avait une marmite de bouillie pour les enfants, qui 
étaient venus nombreux, eux aussi. Quelle bouillie ! Elle faisait 
oublier à Confitou les confitures. C’était une bouillie dans la-
quelle on avait mis à cuire des raisins secs. Confitou s’en four-
rait jusqu’à éclater. Le soir, il revenait malade, mais sa mère en 
riait. Seulement, elle lui disait : 

— Si tante Lisé te voyait, elle serait jalouse ! 

Hélas ! cette année, il n’y aurait point de fête de la méca-
nique chez Marie-Jeanne, ni de bouillie pour Confitou. La fer-
mière était partie précipitamment avec ses deux garçons, aban-
donnant ses deux vaches et son blé. Nulle voix ne répondit à la 
voix de Confitou. 

— Malheur ! dit-il : notre dîner est fichu ! Marie-Jeanne 
s’est enfuie comme tout le monde !… 
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Il n’avait qu’à pousser les portes, mais il ne trouvait per-
sonne derrière elles. Les petits réfugiés suivaient en se tenant 
tous les quatre par la main. L’espoir qui avait un instant éclairé 
leurs jeunes visages, les abandonnait encore. Grosse Saleté gé-
missait. 

— Est-ce qu’on peut s’asseoir ? demanda Clara. 

— Mais oui, asseyez-vous : faites comme chez vous ! dit 
Confitou. Seulement, je voudrais bien avoir quelque chose à 
vous donner à manger… 

— Une ferme ! dit Bibi. Y doit y avoir du lait !… 

Confitou monta sur les bancs et regarda dans les armoires. 
Il ne trouvait rien. Pas un morceau de pain. Il n’osait plus se re-
tourner. Pendant tout le chemin, il avait promis à ses réfugiés 
un festin de Balthazar. Il était honteux. Grosse Saleté, qui se fai-
sait généralement comprendre avec difficulté, dit clairement : 

— J’ai faim ! 

— Tais-toi, Grosse Saleté ! dit Clara ; tu vois bien que Mon-
sieur cherche !… 

Soudain, un meuglement désespéré se fit entendre, à deux 
pas derrière la muraille. 

— Les vaches ! dit Confitou. Et il sauta de son banc. Il avait 
un bol dans la main. 

— Suivez-moi !… 

Ils se remirent à le suivre tous les quatre, toujours en se te-
nant par la main. Ils ne se lâchaient pas ; ils ne le lâchaient plus. 

L’étable était attenante au corps de ferme. Là aussi Confi-
tou n’eut qu’à secouer la porte pour entrer. Avec lui pénétrèrent 
les rayons dorés du soleil qui illuminèrent le mufle inquiet des 
deux belles vaches rousses tournées vers les nouveaux arrivants. 
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— C’est embêtant ! dit Confitou. Je ne peux jamais les re-
connaître ! Il y en a une qui s’appelle Tambour et l’autre Ba-
guette, mais laquelle que c’est, je ne pourrais pas le dire. Prenez 
garde, vous autres, à ne pas recevoir des coups de pied. Quel-
quefois, c’est mauvais les vaches ! 

— Moi, ce que je crains chez les vaches, dit Clara, c’est pas 
les pieds, c’est les cornes… 

— Oui, dit Bibi, ça pique les cornes ? 

— Puisqu’il y a des vaches, on va avoir du lait, n’est-ce pas, 
monsieur ? fit Charlot. 

— On va essayer ! répondit vaguement Confitou en se grat-
tant le cuir chevelu, bien qu’il n’eût par là aucune démangeai-
son. Il regardait les vaches, il regardait son bol, et il regardait les 
enfants. Quant aux enfants, maintenant, ils ne respiraient plus… 

Confitou dit : 

— Je dis que c’est embêtant de ne pas pouvoir les recon-
naître, parce que si j’appelle Tambour celle qui s’appelle Ba-
guette, bien sûr elles ne se laisseront pas traire. 

Clara dit : 

— Quand deux vaches se ressemblent autant que ça, on de-
vrait leur mettre des nœuds dans les cheveux… 

À ce moment, les deux vaches se remirent à meugler d’une 
façon effroyable. Les enfants poussèrent des cris en reculant, et 
Grosse Saleté s’étala en plein dans une bouse magnifique. Il en 
résulta une confusion qui mit le comble au désarroi de Confi-
tou : 

— D’abord ! sortez tous d’ici ! cria-t-il… Vous voyez bien 
que vous me gênez ! 
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Ils le laissèrent seul, mais, dehors Bibi et Charlot surveil-
laient la porte, tandis que Clara nettoyait, avec de l’herbe, 
Grosse Saleté qui pleurait. 

Confitou s’était bravement rapproché de l’une des vaches. 
À tout hasard, il lança : 

— Sois sage, Baguette !… C’est pour mes petits réfugiés ! 

La vache comprit ; elle se laissa traire. 

C’est du moins ce que s’imagina toujours Confitou. 

— Encore un peu plus, disait-il plus tard, quand il racontait 
les incidents de cette heure importante de sa vie, encore un peu 
plus, elle m’aurait embrassé ! 

C’était sans doute vrai. Il y avait peut-être deux jours que 
les pauvres bêtes n’avaient pas été soulagées. Confitou n’eut 
qu’à se rappeler vaguement les gestes qu’il avait vu accomplir 
par Marie-Jeanne. Il savait qu’il fallait tirer sur le pis. Malgré 
son inexpérience, le lait écumant jaillit dans son bol. Il sortit en 
poussant un cri de victoire : « Du lait ! » Tous se ruèrent dessus. 

— D’abord les femmes ! commanda Confitou, et il tendit le 
bol à Clara. 

Les bonnes vaches laissèrent Confitou remplir le bol autant 
de fois qu’il le voulut. Les autres le regardaient faire avec une 
admiration sans borne. Maintenant Clara le tutoyait : 

— Tu sais tout faire, monsieur ! 

Ces enfants lui appartenaient désormais corps et âme. 
Grosse Saleté, incroyablement barbouillé de bouse de vache et 
de lait, lui avait pris la main, d’autorité, et ne voulait plus le 
quitter. Confitou aurait pu, s’il l’avait exigé, les conduire à la ba-
taille, à laquelle il songeait toujours. Mais, dans le moment, sur-
vint un incident qui l’occupa entièrement. 
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Des soldats accouraient, poussaient la barrière, traver-
saient l’enclos. Un sergent demanda : 

— Il y a du monde ici ? 

— Vous voyez bien ! mon capitaine, dit Confitou. 

— Est-ce qu’on peut nous donner à manger ?… 

— On va essayer. Combien êtes-vous ?… 

— Cinq cents ! 

Confitou vit qu’on se moquait de lui et tourna le dos. Les 
soldats pénétrèrent dans le bâtiment… 

— Quand ils auront fini de faire les malins, ils viendront me 
retrouver, dit Confitou. 

Ils revinrent en effet : 

— Mais il n’y a rien dans ta cambuse !… 

— Si, dit Confitou, il y a des vaches qui ont du bon lait !… 

— C’est tout ? Nous ne sommes pas au régime, dit le ser-
gent. 

— Attendez, mon capitaine, venez avec moi… Je sais où 
Marie-Jeanne met son lard quand elle a tué son cochon… Il se 
rappelait tout à coup le bahut, au fond du cellier, et il les y con-
duisit. Là, on trouva le lard et aussi trois énormes pains. Des 
soldats remontaient d’une cave avec des bouteilles de cidre. La 
bombance commença. 

— Comment qu’ça se fait que vous n’êtes pas à la bataille ? 
demanda Confitou que ses quatre réfugiés ne quittaient point 
d’un pas. 
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— Nous sommes venus pour faire sauter le pont de Saint-
Rémy. Tu vois bien, moutard, que nous sommes des soldats du 
génie. 

— On va faire sauter not’pont, dit Confitou, enchanté, ce 
sera vraiment chouette ! Quand est-ce que vous le ferez sauter le 
pont ?… 

— Ben, demain matin, sans doute… quand les troupes au-
ront fini de passer… 

— Alors, il va venir des troupes ? 

— Oh ! toute la nuit ! Vous êtes de Saint-Rémy, vous 
autres ? 

— Moi, je suis de Saint-Rémy, je suis le fils de M. Raucoux-
Desmares. J’étais venu pour voir la bataille. Est-ce qu’elle est 
encore loin la bataille ? 

— Mais elle est partout la bataille, répliqua le soldat. Tu y 
es dans la bataille… 

— Non ! dit Confitou. Il ne faut pas se moquer de moi. Est-
ce qu’on recule toujours ?… 

— Tu parles ! fit le sergent, d’un air sombre. 

— Ah ! les cochons ! dit un soldat. N’importe ! à Guise, on 
les a eus !… 

— Oui, oui, s’écrièrent les autres… à Guise, on les a bien 
eus !… Ils ont reçu un rude coup de torchon sur la gueule ! Alors 
pourquoi qu’on recule toujours ?… 

— Oui, oui, pourquoi qu’on recule ? on les bat tous les jours 
et on recule tous les jours ! 

— Si c’est pas un malheur ! reprit le sergent, et l’homme, 
d’un mouvement désolé de la main, montrait, là-bas, la route 

– 113 – 



qui commençait à se couvrir de convois militaires glissant vers 
le sud… 

À ce moment accoururent, tout effarés, deux hommes qui 
se jetèrent dans le groupe avec des gestes de fous. 

— Ah ! bien ! Ah ! bien ! nous voilà propres !… 

Tous les entourèrent… 

— Quoi qu’y n’ia ? quoi qu’y n’ia ?… 

— Eh ben ! Nous sommes allés à Saint-Rémy, nous avons 
lu l’affiche du maire ! N’y a plus de gouvernement. Y a la révolu-
tion à Paris. Les Boches sont à Compiègne ! 

Un silence tragique accueillit ces paroles. Depuis des jours 
et des jours qu’ils se battaient, c’étaient les premières nouvelles 
qu’ils recevaient de l’arrière… 

— Ah ! c’est donc ça qu’on recule ! fit quelqu’un. 

Et ce fut aussitôt une explosion générale de colère et de 
rage. Peu à peu, la petite ferme s’était remplie… Ils étaient bien 
une soixantaine à s’exalter et à se désespérer autour des mau-
vaises nouvelles apportées par les deux camarades… 

Tout à coup, on entendit une petite voix aiguë qui criait : 

— C’est pas vrai ! C’est pas vrai !... Vous désolez pas comme 
ça ! C’est pas vrai !… Moi aussi je l’ai lue, l’affiche… C’est pas 
vrai ! Ils n’ont pas lu ça sur l’affiche… C’est pas vrai !… 

En une seconde tous entourèrent Confitou qui était monté 
sur un banc et qui gesticulait comme un possédé et qui 
s’égosillait à crier : 

— C’est pas vrai ! Ils n’ont pas lu ça ! C’est pas vrai !… 

– 114 – 



— Taisez-vous tous ! Taisez-vous tous ! Écoutez le gosse !… 
Il dit qu’il a lu l’affiche et que c’est pas vrai !… Parle, mon p’tit, 
parle !… 

Confitou se croisa les bras et dit : 

— Vous avez lu ça, vous ! qu’il y avait une révolution à Pa-
ris, que le gouvernement était changé !… Vous avez lu ça sur 
l’affiche, vous ?… 

Tous maintenant regardaient les messagers de mauvaises 
nouvelles qui paraissaient tout à faits ahuris… 

— Bien ! fit l’un d’eux, avec hésitation… Bien sûr qu’on ne 
peut pas dire qu’on l’a lu pisque nous ne savons pas lire !… 

— Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah !… 

— Mais c’était ce qu’on racontait autour de l’affiche ! 

— Ah ! ah ! ah ! tas de fourneaux ! s’écrièrent vingt voix… 
tas de fourneaux !… Regardez-moi ces deux têtes d’idiots… 
Chut ! silence ! écoutez le petit !… 

— On ne pouvait pas raconter une chose pareille ! procla-
mait Confitou, parce qu’encore une fois ça n’est pas vrai. J’ai lu 
l’affiche, je lis les communiqués tous les jours, j’ai lu les jour-
naux ce matin ! je sais lire, moi !… 

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y avait sur les journaux ?… 

— Je vais vous parler de la proclamation de la mairie. Le 
gouvernement n’est pas changé ; il est parti pour Bordeaux, ça 
n’est pas la même chose !… Il n’y a pas de révolution, c’est de la 
blague ! 

— Ah ! vous voyez bien, les fourneaux !… 

— Et qu’est-ce qu’ils disent, les journaux, du départ du 
gouvernement pour Bordeaux ? 
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— Eh bien ! dit Confitou, ils disent que s’il est parti, c’est 
pour mieux revenir… 

— Ah ! ah ! ils disent ça !… 

— Oui, oui !… et ils disent tous qu’il faut être content de re-
culer, parce que comme ça les armées ne sont pas entamées, 
comprenez-vous ?… 

— Oui ! oui !… Il est à croquer, ce moutard-là !… alors, v’là 
que nous ne sommes pas entamés, tant mieux !... 

— Bien sûr, tant mieux, parce que, comme ça, un beau jour, 
v’lan, vous vous retournerez et vous leur flanquerez une bonne 
pile !… 

— Bravo ! le gosse ! Bravo ! le gosse !… 

Il y en eut au moins une dizaine qui voulaient embrasser 
Confitou. Confitou se laissa faire. Puis comme on allait se sépa-
rer, il leur dit encore : 

— Attention ! la dernière dépêche affichée hier au café de la 
Terrasse disait qu’il fallait se méfier… 

— De quoi ?… De quoi faut-il se méfier ?… 

— Eh bien ! À ce qu’il paraît qu’il y a une dame blonde ha-
billée avec une jaquette bleue qui voyage tout le temps dans les 
trains et qui vous offre des bonbons : c’est des bonbons empoi-
sonnés !… 

— Merci ! mon petit ! Merci ! on fera bien attention ! on te 
le promet ! 

— Si vous la rencontrez, leur jeta encore Confitou, ne la ra-
tez pas !… 

— Oui ! oui ! Une dame blonde avec une jaquette bleue !… 
Compris !… 
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Confitou se retrouva seul avec ses réfugiés… 

— Eh bien ! comment ça va, vous autres ?… 

— Oh ! monsieur ! fit Clara toute rougissante, comme vous 
avez bien parlé !… 

Elle lui redisait « vous ». Confitou lui dit : 

— Appelle-moi Confitou, comme tout le monde, et suis-moi 
avec les gosses. 

C’était une recommandation inutile. 

— Puisqu’il n’y a pas moyen de voir la bataille, dit Confitou, 
allons voir passer les soldats. 

La journée était fort avancée. Ils s’assirent sur un talus de 
la route et restèrent là jusqu’à la tombée du soir à voir défiler les 
régiments et les convois. Il y eut des canons. Cela n’alla point 
sans de nombreuses et intéressantes réflexions entre Clara et 
Confitou, car les trois autres petits s’étaient endormis. Clara 
avait Grosse Saleté sur ses genoux. 

Enfin, Confitou jugea que le moment était venu de rentrer 
à la maison. Grosse Saleté refusa absolument de se réveiller, de 
telle sorte qu’on dut le porter. Mais Clara ne pouvait le porter 
bien longtemps. Alors Confitou le mettait sur son dos. 

— Je ne connais rien de plus dégoûtant que Grosse Saleté, 
disait Confitou. Vrai ! il ne s’épate pas ! Il me bave dans le 
cou !… 

Ils avaient pris par un chemin de traverse qui les éloignait 
du fleuve des troupes et les rapprochait du but. Au tournant de 
la rivière, ils se trouvèrent en face d’une auto en panne et de 
trois officiers généraux qui paraissaient délibérer sur la con-
duite à tenir : 
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— Nous ferions peut-être mieux de gagner Saint-Rémy à 
pied disait l’un d’eux. 

— Mon général ! dit Confitou, si vous voulez me suivre, 
vous y serez dans cinq minutes. Je suis le fils de M. Raucoux-
Desmares qui serait très heureux de vous recevoir chez lui. Sû-
rement il vous invitera à dîner, c’est moi qui vous le dis ! 

Confitou était plutôt généralement timide avec les grandes 
personnes qu’il ne connaissait pas bien. Aussi ne se reconnais-
sait-il pas. Il y avait quelque chose de changé en lui depuis son 
discours aux troupes. 

Il attendait la réponse, tout étonné de son audace. 

— Mais, mon petit, ça va ! Nous acceptons ton invitation ! 
et de grand cœur encore !… 

Les officiers riaient. Ils demandèrent à l’enfant des rensei-
gnements sur la marmaille qu’il traînait derrière lui. Quand ils 
furent au courant, ils félicitèrent Confitou ; et un colonel d’État-
Major prit Grosse Saleté dans ses bras… 

— C’est ici ! fit Confitou, quand il aperçut le toit de l’hôtel 
de son père. Et voici là-bas, tout au fond, l’institut ! Vous avez 
bien entendu parler de l’institut de Raucoux-Desmares ?… 

— Oui, oui, mon enfant, ton père est célèbre. 

— N’est-ce pas ?… En ce moment, il a bien de l’ouvrage 
avec cette guerre… 

– 118 – 



XV 

Quand Confitou arriva à la porte de chez lui, il était plutôt 
accompagné. Mais il préférait qu’il en fût ainsi, car c’était la 
première fois qu’il rentrait si tard et il pensait bien que 
l’événement n’avait pas dû passer inaperçu. « Avec tant de 
monde, se disait-il, on n’osera pas me gronder ». Et il sonna. 

Ce fut la Génie Boulard qui ouvrit. Aussitôt elle hurla : 

— Le voilà, madame ! le voilà !… 

On entendit un grand bruit dans l’escalier, des cris inarti-
culés ; et bientôt la mère et le fils étaient dans les bras l’un de 
l’autre. Quand Mme Raucoux-Desmares put parler, elle apprit à 
tous ces gens, militaires et moutards, qui encombraient son ves-
tibule, qu’elle était en train de devenir folle et qu’elle serait cer-
tainement morte de douleur une heure plus tard, si on ne lui 
avait pas ramené Confitou. 

— Mais où était-il donc, le petit bandit ?… Dans le même 
moment, Raucoux-Desmares apparut. Vers le soir, et aussitôt 
que les devoirs qui l’avaient retenu à l’hôpital militaire lui en 
eurent laissé la possibilité, il s’était mis, lui aussi, à la recherche 
de Confitou. Pour la troisième fois, il venait de faire le tour de la 
ville et il était bien pâle. En apercevant tout ce monde, il crut à 
un accident et que peut-être on lui rapportait le cadavre de son 
enfant. Freda avait relevé la tête ; elle vit qu’il s’appuyait défail-
lant à la muraille. 

— Mais il n’a rien, s’écria-t-elle. Il n’a rien du tout ! Ce sont 
ces messieurs qui nous le ramènent !… 

— Pardon, madame, put enfin dire le colonel qui avait dé-
posé Grosse Saleté dans les bras de la Génie Boulard, mais ce 
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n’est pas nous qui ramenons votre fils, c’est votre fils qui nous 
amène ! 

— Oui, maman, je les ai invités à dîner ! 

Tout le monde éclata de rire. 

Raucoux-Desmares embrassait son fils, les yeux mouillés 
de larmes. C’est dans un moment pareil qu’il sentait combien il 
aimait Confitou. 

— J’étais allé voir la bataille ! dit Confitou, mais je ne l’ai 
pas vue parce qu’elle était trop loin. Seulement j’ai rencontré 
des généraux et des petits réfugiés belges et je vous les ai ame-
nés en me disant qu’ils feraient plaisir à papa ! 

Quand Raucoux-Desmares, qui considérait depuis un ins-
tant, avec un certain ahurissement, Grosse Saleté dans les bras 
de la Génie Boulard et les autres moutards attachés aux culottes 
de Confitou, eut appris les détails de l’initiative de son fils, il en 
ressentit une joie profonde, une allégresse intime toute particu-
lière. 

— C’est bien, Confitou, ce que tu as fait là ! dit-il… Eh bien ! 
maintenant, va t’occuper avec ta maman de tes petits réfugiés, 
moi, je vais m’occuper de tes généraux !… 

Confitou entraîna les premiers à la cuisine et son père fit 
entrer les seconds au salon. 

Les officiers voulaient prendre congé, mais Raucoux-
Desmares les supplia de ne pas faire cette injure à son fils. 
Puisqu’ils avaient une heure ou deux à passer à Saint-Rémy, ils 
dîneraient chez lui. La Génie Boulard, fière d’avoir à servir la 
fleur de l’armée française, se distingua tout à fait, et chacun fit 
honneur au repas. 

Dehors les troupes continuaient de passer en bon ordre. On 
entendait l’immense piétinement et quelquefois le roulement 
des caissons. 
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— Nous nous replions, dit un officier, mais nous ne 
sommes point battus, nous reviendrons. 

— Nous vous attendons avec confiance, répliqua Raucoux-
Desmares. 

— Et revenez-nous le plus tôt possible ! ajouta Freda. 

Elle avait été charmante et empressée, et très Française. 
Raucoux-Desmares lui en avait une profonde reconnaissance. 
Du reste, ces messieurs ignoraient certainement que sa femme 
fût Allemande. Il ne le leur apprit pas. 

Sur ces entrefaites, la porte de la salle à manger s’entrou-
vrit et la tête ébouriffée de Confitou se montra… Confitou avait 
dîné à la cuisine avec ses petits réfugiés et, à propos d’une dis-
cussion qu’il avait eue avec Clara, il venait chercher un rensei-
gnement… 

— N’est-ce pas, papa, que c’est à Guise, lança-t-il, qu’on 
leur a fichu un coup de torchon sur la gueule ? ? ? 

Freda s’ébouriffa un peu, mais tous les autres applaudi-
rent ; Raucoux-Desmares était radieux. Il dit : 

— Qui est-ce qui t’a appris à parler comme ça, Confitou ? 

Confitou répondit : 

— C’est un capitaine ! 

Enfin, les officiers demandèrent à Freda la permission de 
se retirer ; l’auto, réparée, était à la porte. Tout le monde se leva. 
Il y eut des adieux et des paroles d’espoir jusque dans le vesti-
bule. 

Confitou était accouru ; naturellement, Clara, Bibi, Charlot 
étaient derrière lui, et il avait encore un tout petit à son cou. 

— Celui-là, c’est Grosse Saleté, dit-il. Il ne veut pas aller se 
coucher sans moi ! 
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Raucoux-Desmares l’embrassa encore : 

— Ah ! mon chéri !… mon chéri !… 

Les officiers aussi embrassèrent Confitou. 

En partant, l’un d’eux dit : 

— Demain matin, au petit jour, vous aurez l’avant-garde du 
troisième corps saxon. 

Raucoux-Desmares s’attarda sur le seuil, à regarder passer, 
dans la nuit, une batterie de 75… 

En se retournant, il fut étonné de ne plus voir sa femme, ni 
Confitou, derrière lui. Il monta au premier étage. Et il allait pé-
nétrer dans la lingerie que Freda s’occupait déjà de transformer 
en dortoir, quand il entendit la voix de Confitou qui disait : 

— Dis donc, maman, si c’est le troisième corps saxon, on va 
peut-être voir l’oncle Moritz ! 

Et Confitou sautait de joie. 
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XVI 

Le lendemain matin, à huit heures, l’oncle Moritz fit son 
entrée solennelle dans la petite ville de Saint-Rémy-en-Valois. Il 
était monté sur un cheval superbe qui s’avançait au pas, en piaf-
fant et en « encensant » de la tête. Il avait un grand manteau 
bleu qui lui tombait des épaules comme un manteau de roi 
(pensait Confitou). 

Car Confitou avait encore trouvé le moyen d’échapper à la 
surveillance de sa mère et de la Génie Boulard pour voir entrer 
les Boches dans Saint-Rémy. C’était un spectacle pour lequel il 
eût donné toute sa garde de soldats de bois et pour lequel il 
n’avait pas hésité à fausser compagnie à ses petits réfugiés. Mais 
n’anticipons pas sur les événements. Il est bon que nous sa-
chions que Confitou n’était pas content qu’on eût fait sauter le 
pont sans lui ! 

Quand tout le monde, la veille au soir, avait été couché, il 
s’était soudain rappelé que les Français allaient faire sauter le 
pont ; et il avait bondi de son lit, réclamant que la Génie Bou-
lard l’accompagnât jusque chez les Lançon qui habitaient le coin 
du quai « où l’on serait très bien pour voir ». Sa mère l’avait 
grondé et il avait dû se recoucher. Il avait attendu l’explosion 
longtemps. Et il s’était endormi. Le lendemain, en l’habillant, la 
Génie lui avait appris que le pont avait sauté vers les cinq 
heures. 

— Malgré que c’est loin, on a très bien entendu, expliqua-t-
elle. Ça a fait baooum ! et toutes les vitres de la maison ont 
tremblé. 

Et pendant ce temps-là, Confitou dormait ! Il ne s’était 
même pas réveillé ! Avoir raté une occasion pareille qui ne se re-
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trouve peut-être pas deux fois dans l’existence d’un homme ! 
Voir sauter un pont ! Son premier galop, après qu’il fût sorti de 
la maison par le soupirail de la cave, l’avait conduit devant les 
débris des deux arches. Il trouva qu’on aurait pu mieux faire. Il 
en restait trop à son avis. « La poudre devait être mouillée », 
pensa-t-il. Et il rôda dans Saint-Rémy désert. Finalement il était 
revenu sur la place des Marronniers où il avait trouvé Gustave 
et quelques gamins qui attendaient les événements avec curiosi-
té. 

Quant aux grandes personnes qui étaient restées dans la 
ville, on ne les apercevait pas. Elles devaient être cependant 
quelque part derrière leurs volets. 

Les gamins racontaient qu’à six heures du matin, deux 
automobiles chargées d’Allemands et de mitrailleuses étaient 
déjà passées. Elles allaient lentement et ne s’étaient pas arrê-
tées. Arrivées au pont, elles avaient continué leur chemin en 
tournant à gauche, et en descendant le long de la rivière qu’elles 
ne pouvaient pas passer. 

— Ils ne sont pas malins, dit Confitou. Avec trois planches, 
on peut raccommoder le pont ; ça n’est pas difficile. Mais il ne 
faut pas leur dire !… 

Tout à coup, Confitou avait vu Gustave pâlir et entendu les 
gamins pousser une sourde exclamation. Il avait tourné la tête, 
et il avait vu l’oncle Moritz. Il fit : « Ah ! » et resta la bouche ou-
verte. C’était moins de surprise que d’admiration. 

Confitou n’avait encore jamais vu l’oncle Moritz en uni-
forme d’officier. Quel bel homme ! et comme il se tenait bien ! 
Une de ses mains gantées réunissait les rênes et l’autre était ap-
puyée sur la hanche. Son casque à pointe et sa barbe couleur de 
feu, à la moustache allongée comme deux flammes en faisaient 
une figure de guerre qui enthousiasmait Confitou, cependant 
qu’elle avait fait fuir Gustave et les autres gamins épouvantés. 
Et comme l’oncle Moritz paraissait tranquille ! 
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Ça, c’était tout de même « raide ! », pensa Confitou, et il 
s’avança à son tour, sortant de l’ombre des Marronniers : 

— Bonjour, oncle Moritz ! fit-il, en ôtant sa casquette. 

— Tiens ! Confitou, dit l’oncle Moritz, en arrêtant son che-
val. Vous n’êtes donc pas partis ? Où sont ton père et ta mère ? 

— Papa est à l’hôpital militaire et maman est à la maison. 
Sûrement, elle va être contente de te revoir. Mais, dis donc, tu 
n’as pas peur de t’avancer comme ça tout seul à cheval dans la 
ville. Prends garde, tu sais, tu pourrais te faire tuer… 

— Par qui ? demanda l’oncle Moritz, en souriant ; il n’y a 
plus personne !… 

— T’y fie pas ! Nous ne reculerons pas toujours !… Et puis, 
les Français peuvent revenir. Ça n’est pas prudent ce que tu fais 
là ! 

— Ta maman va bien ? 

— Oh ! très bien ! et papa aussi. Dans les premiers temps, 
on a pleuré à cause de la guerre, mais maintenant, ça va. On s’y 
fait… 

— Sais-tu à quelle heure ont passé les dernières troupes, 
Confitou ? 

— Bien sûr, que je le sais, mais je ne te le dirai pas ! 

— Pourquoi ? tu ne m’aimes donc plus, Confitou ? 

— Oh ! si ! dit Confitou, je t’aime bien, parce que toi, je sais 
bien que tu n’es pas méchant ; et puis, jamais je n’aurais cru que 
tu étais si beau à cheval ! 

— Ça n’est pas ce que je te demande, Confitou ! 

— Je le sais bien ! Mais il y a des choses que l’on ne doit 
pas dire à l’ennemi… 
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— Mais moi, je ne suis pas l’ennemi, reprit l’officier en 
riant, je suis ton oncle ! Tu peux tout me dire à moi ! 

— Non ! dit carrément Confitou, en secouant la tête. Ainsi, 
si je t’ai dit que les Français reviendraient, c’est que ça n’est pas 
un secret. C’est dans tous les journaux. Alors on peut le dire. 
C’est pour ça que je t’ai dit de te méfier ! 

— En attendant, Confitou, dans huit jours, nous serons à 
Paris ! 

— Tu penses ? Après tout, c’est bien possible. C’est comme 
Joffre voudra ! 

— Qu’est-ce que tu dis ? fit l’oncle Moritz en riant de toutes 
ses dents qu’il avait fort belles. 

— Je dis que Joffre… tu connais bien Joffre, notre général 
en chef ?… eh bien !… ça, c’est su !… je peux te le dire : il vous 
aura quand il voudra !… et où il voudra !… Tu ris !… Tu as tort 
de rire ! c’est lui qui l’a dit. Et moi je te dis de te méfier et de ne 
pas te faire tuer bêtement en avançant tout seul !… Où qui sont 
tes soldats ?… 

— Je n’en ai plus ! annonça l’oncle Moritz en riant de plus 
en plus fort. Joffre les a tous tués ! Et qu’est-ce qu’elle dit, ta 
mère ?… 

— Maman, tu verras… elle te dira comme moi ; prends 
garde ! ne te fais pas tuer !… 

— À tantôt, Confitou ; j’irai embrasser ta maman !… 

— Où que tu vas comme ça ?… 

— Je vais à la mairie. C’est toujours le père Clamart qui est 
maire ? 
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— Oui, c’est toujours lui… ça, je peux te le dire… et puis, tu 
le verras bien… à moins qu’il ne soit parti, mais je ne pense 
pas… papa lui a dit de rester… 

L’oncle Moritz tourna le coin de la rue du Bac et disparut 
avec son beau manteau bleu. Confitou secoua sa tête dorée : 

— Sûr ! il ne prend pas assez de précautions ! Il se fera 
tuer ! 

Et cette perspective le remplit d’une grande mélancolie. 

— Décidément, on a beau dire, c’est triste la guerre ! con-
clut-il. 

Mais voilà que deux autos-mitrailleuses et une section de 
cyclistes débouchaient sur la place ! 

Confitou courut au-devant des nouveaux arrivants en 
criant : 

— Des mitrailleuses, chouette ! 

Hélas ! il tomba dans les jupes de la Génie Boulard qui était 
éclatante de fureur. Elle jeta sur Confitou son grappin solide. 

— Vous n’allez pas nous recommencer le coup d’hier, peut-
être !… Sans compter que voilà les Prussiens qui arrivent !… Al-
lons ! ouste ! à la maison ! votre mère est déjà aux cent coups. Et 
puis, ça n’est pas honteux d’abandonner ses réfugiés comme ça, 
dès le premier jour ! Ils pleurent, ces enfants ! Grosse Saleté ré-
clame son Confitou !… 

— Ah ! qu’il est embêtant, celui-là !… Je ne suis pourtant 
pas sa nourrice !... C’est bon ; on y va ! on y va ! on regardera 
tous ensemble passer les Allemands, du haut de la fenêtre. 
Comme ça, ils ne pleureront plus ! 
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XVII 

À deux heures de l’après-midi, ce même jour, M. Clamart 
vint trouver Raucoux-Desmares à son institut. Le maire fut très 
pressant. Pour combattre la résolution du professeur de ne re-
mettre les pieds dans son hôtel que le jour où l’autorité militaire 
allemande, qui s’y était installée, l’aurait quitté, M. Clamart 
trouva des arguments décisifs. 

— Vous comprenez bien qu’il n’y a que vous qu’ils écoute-
ront ! Vous, vous les connaissez !… Vous savez leur parler !… 
Enfin, votre beau-frère, avec lequel nous avons toujours eu 
d’excellentes relations, est l’ami intime de l’oberstleutnant von 
Bohn duquel dépend aujourd’hui le sort de la ville. Ce lieute-
nant-colonel paraît un bon vivant ; et, si on sait le prendre, nous 
pourrons éviter bien des malheurs. On me dit qu’il est venu au-
trefois à Saint-Rémy avec votre beau-frère et qu’il est descendu 
quelques jours chez vous. Ça n’est pas moi qui m’en plain-
drai !… C’est ce que je disais au curé qui regrettait qu’autrefois 
on les eût trop bien reçus. « Faut pas regretter ça, m’sieur le cu-
ré, au contraire ! Cette occasion-là, c’est pain bénit ! Puisqu’ils 
étaient amis avant la guerre, m’sieur Raucoux-Desmares saura 
nous tirer d’affaire ! Au lieu de ça, voilà maintenant que vous ne 
voulez même plus le voir ! Il s’installe chez vous ; vous venez 
vous installer ici !… 

Vous leur tournez le dos à tous !… Ils ont déjeuné chez 
vous ; il n’y avait personne pour les recevoir. J’ai su, par la Gé-
nie Boulard, que Mme Raucoux-Desmares s’était enfermée dans 
sa chambre, en se disant malade. Eh bien ! permettez-moi de 
vous le dire… tout ça, c’est pas dans l’intérêt de la ville !… Dans 
l’intérêt de la ville, faut pas buter ces gens-là !… Et vous les bu-
tez, monsieur Raucoux-Desmares. Je sais qu’ils ne sont pas con-
tents de vous ! Et nous, nous ne comptions que sur vous !… 
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Jusqu’alors ils n’ont pas été trop méchants ; ils sont durs dans 
leurs réquisitions, mais il fallait s’y attendre ; seulement, savez-
vous ce qu’on est venu me raconter tout à l’heure ! Qu’il serait 
question d’imposer la ville d’une amende de deux cent mille 
francs, sous prétexte que ce seraient des civils qui auraient fait 
sauter le pont !… Voilà ce qu’ils trouvent chez vous, au dessert, 
pour se venger de ce que vous n’y êtes pas !… Je viens vous en 
avertir, et je n’ai point de conseil à vous donner, mais je sais 
bien ce que je ferais si j’étais à votre place !… 

— C’est bien, monsieur Clamart, interrompit Raucoux-
Desmares en se levant. J’ai ici à Saint-Rémy, cinquante mille 
francs qui, quoi qu’il arrive, seront à votre disposition. Et, de ce 
pas, je vais, selon votre désir, prendre ma part du dessert de ces 
messieurs ! 

— C’est l’intérêt de la ville ! m’sieur Raucoux-Desmares ! je 
n’en attendais pas moins de vous !… Vous n’en mourrez pas, et 
vous agirez en patriote !… Je vais annoncer cette bonne nouvelle 
à mes adjoints qui sont restés eux aussi parce qu’ils ont eu con-
fiance en vous !… 

Quand Raucoux-Desmares pénétra dans sa salle à manger 
où von Bohn, qu’il avait fait demander, le faisait introduire, tous 
ces messieurs se levèrent, et lui firent un accueil chaleureux au 
milieu d’une tabagie sérieuse. La table était couverte de bou-
teilles de champagne. L’oberstleutnant était très allumé. Le pro-
fesseur ne vit d’abord que l’oberstleutnant et le frère de sa 
femme, l’oncle Moritz, qui se tenait à son côté. 

Von Bohn tendit la main au professeur en s’écriant : 

— Ach ! che safais pien qu’il fiendrait, ce cher ami ! Herr 
professor est un esprit très supérior ! très supérior !… Nous ne 
sommes pas des gens à nous pouter entre la bataille ! Ach ! fous 
ne fous étiez encore fus avec cet excellent Moritz ! C’est un ex-
cellent officier ! 
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Le professeur échangea une poignée de mains avec l’oncle 
Moritz, lequel n’osait pas, certes, prononcer un mot pendant 
que son chef continuait de s’exclamer : 

— Moritz se faisait peaucoup de pile sur fotre compte ! Il 
fous aime pien ! C’est un excellent garçon !… Ach ! vous ne re-
connaissez pas votre cousin Fréderick !… cet excellent Fritz a 
encore engraissé depuis le commencement de la campagne !… 
Et l’ennemi tira encore que nous mourons te faim ! mais chut ! 
ne parlons pas bolitique !… Ici, il n’y a plus d’ennemis !… Nous 
sommes tes amis et tes parents !… foilà ce qu’il faut se dire ! et 
tournez les yeux de ce côté sur ce redoutable guerrier. Sous son 
prillant univorme de hauptmann, fous ne reconnaissez pas cet 
excellent doctor de la Bibliothèque ? Fu safiez purtant pien qu’il 
était officier de réserve dans le même régiment avec fotre beau-
frère et fotre cousin Fritz ? (les autres convives sont présentés, 
nouvelles poignées de mains, salutations). Ia ! Ia ! c’est une féri-
table petite fête te famille !… Feuillez fous asseoir, che fous en 
prie ! Un siège pour herr professor ! Il fa nous faire cet honneur 
de poire un peu de pon champagne afec nous !… Il le connaît ! 
C’est du champagne de sa cave !… 

Éclat de rire général, sourire de Raucoux-Desmares. Les 
martyrs souriaient dans le cirque ; il se demanda ce qu’il devait 
penser du singulier hasard qui réunissait chez lui, en ce jour de 
guerre, les parents et les amis qui étaient venus, en temps de 
paix, passer à différentes reprises quelques semaines de congé 
sous son toit. Ne devait-il pas, pour apprécier la valeur d’une 
telle coïncidence, la rapprocher de celle qui faisait justement re-
venir dans les villes et les villages, avec les régiments ennemis, 
les employés d’outre-Rhin, les individualités plus ou moins 
« naturalisées » qui en avaient disparu subitement, quelques 
jours avant la déclaration de guerre ? Tous ces messieurs, pen-
dant qu’il les traitait alors de son mieux (ils buvaient déjà, en ce 
temps-là, le vin de sa cave), tous ces gaillards-là avaient dû sé-
rieusement s’occuper. Von Bohn leur avait montré l’exemple. Et 
il n’avait pas été le seul, certainement, à faire des promenades 
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intéressantes, dans les environs. Mais quoi ! tout cela était le 
passé ! Et si redoutable fût-il pour le repos moral de l’inquiète 
conscience de Raucoux-Desmares, il ne s’agissait point, pour le 
professeur, de savoir ce que ces messieurs avaient fait, mais ce 
qu’ils comptaient faire !… Son regard fit le tour des visages. Il 
retrouvait les sourires de bon accueil d’autrefois et les expres-
sions coutumières de débordante sympathie. On eût dit, 
qu’entre Raucoux-Desmares et eux, rien de nouveau ne s’était 
passé ! Von Bohn en particulier semble avoir complètement ou-
blié que Mme Raucoux-Desmares l’a mis à la porte de la maison. 
Il tend un verre au professeur : 

— À fotre santé ! ne craignez rien, nous ne fous ferons pas 
poire à la santé de Sa Majesté et nous ne poirons pas à celle du 
brésident de la Répiblique !… (Nouveaux rires.) Nous ne 
sommes pas des barbares !… 

Quand il se vit le verre en main, en face de ces soldats 
vainqueurs, toutes les bonnes résolutions du professeur 
s’enfuirent, le laissant en proie à une sauvage irritation qui écla-
ta brusquement avec ces mots : 

— Messieurs, déclara-t-il, si vous n’êtes pas des barbares, 
vous me permettrez de boire à la victoire du droit ! 

Et il vida son verre. 

— Mais comment donc, herr professor ! s’exclama le lieu-
tenant-colonel, nous pouvons tous poire à la victoire du droit ! 
Chacun croit toujours afoir le droit afec lui ! Ça n’être bas gon-
bromettant ! Mais nous poirons aussi à la santé de Mme Rau-
coux-Desmares ? Elle s’est enfermée dans sa chambre, nous ne 
la mangerons pas ! Ach ! la guerre est la guerre, mais elle ne 
saurait nous faire effacer les bonnes heures passées : nein ! 

Pendant ce temps, on s’installa et l’on plaça le professeur, 
tout bouillonnant encore de sa « sortie » entre von Bohn et 
l’oncle Moritz. Il avait en face de lui le gros cousin Fritz et le très 
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« humide » docteur de la Bibliothèque ; et il essayait de se cal-
mer, de reprendre son sang-froid… 

Tout le monde lui sourit. 

Von Bohn paraît intarissable comme la cave de Raucoux-
Desmares où puisent si délibérément ces messieurs. Il reprend : 

— Nous sommes de si anciens amis avec fotre charmante 
femme, herr professor !… Je l’ai connue, quand elle était une 
charmante, télizieuse bedide fille ! Elle était vive et télicate 
comme une fraie Barisienne. Ach ! nous en étions tous très 
amoureux ! (il se tourne vers le cousin Fritz) n’est-ce pas, en vé-
rité, herr leutnant ? 

(Herr leutnant fait « ia ! ia ! », en montrant son cœur)… 
mais foilà notre chance ! nous n’avions en Saxe qu’une Bari-
sienne et c’est une illoustre Français qui nous l’a brise ! 

— C’est la gloire ! affirma herr doctor de la Bibliothèque. 
C’est la gloire qui nous l’a brise !… 

— Oui, c’est la gloire ! je propose la santé du célèbre profes-
sor et ami Raucoux-Desmares ! 

Tout le monde se lève, tout le monde trinque, tout le 
monde boit, tout le monde se rasseoit. Et, comme entre vieux 
amis, on évoque des souvenirs ; mais, de toute évidence, ceux 
qui sont les plus chers à tous sont les souvenirs qui se rattachent 
à l’absente, à celle qui n’a pas voulu s’asseoir à cette table sous 
prétexte qu’elle a mal à la tête. 

Le herr doctor de la Bibliothèque (aujourd’hui guerrier qui, 
quoi qu’en ait dit von Bohn, paraît si peu redoutable) pose son 
verre, et dit : 

— Moi, che vivrai zent ans, mon cher hôte, que je me su-
viendrai tuchur de notre premier voyage à Kœnigsberg, sous le 
ciel édoilé de Kant ! 
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— Ia ! Ia ! fait l’oncle Moritz, ils étaient brobres, les cieux 
étoilés !… Il faisait un temps de chien ; de la neiche et tu ver-
glas ! Vous rappelez-fous quand le herr doctor Walter, de 
Luxembourg, est tombé sur le derrière pour éprouver, disait-il, 
« la dureté des ruisseaux », aux gorges de la Prégel !… 

Raucoux-Desmares dut rire lui aussi. Du reste, il ne pou-
vait rester ainsi, distant et glacé comme un ruisseau de la 
Prégel. C’était son devoir de se laisser dégeler « dans l’intérêt de 
la ville ». S’il ne pouvait s’y résoudre, il eût mieux fait de ne pas 
venir. Il dit : 

— Eh bien ! moi, je l’ai aimé malgré le mauvais temps ce 
petit coin désolé de terre où Kant repose. J’ai aimé ses arbres 
dépouillés par l’hiver et sa bise glacée qui faisait frissonner le 
recteur et monsieur le maire supérieur jusque dans la petite 
chapelle où votre grand homme dort pour l’immortalité… J’ai 
aimé jusqu’à cette neige qui tombait si tristement sur les lau-
riers verts que tendaient en tremblant les vieux professeurs de 
l’Albertina… J’ai aimé cette petite cour et ces tilleuls aux troncs 
noirs sous lesquels Kant a poursuivi la sagesse, où il l’a rejointe, 
où il lui a ravi l’une des plus belles règles de l’esprit humain, où 
il a promené son manteau de philosophe avec grâce et en 
homme libre !… 

Il y eut quelques secondes d’un silence profond. La voix de 
Raucoux-Desmares avait tremblé d’émotion sur ces derniers 
mots et en homme libre ! Ils attendaient encore qu’il parlât. La 
fumée des pipes et des cigares semblait s’être dissipée autour de 
lui, ne lui laissant qu’une sorte d’auréole dans laquelle rayon-
nait son beau front pur et où brûlaient du feu de l’intelligence 
ses yeux clairs… Quelqu’un laissa tomber la fameuse phrase : 
Les cieux étoilés au-dessus de ma tête, la loi morale en moi ! et 
ce quelqu’un était un Allemand. Raucoux-Desmares le fixa aus-
sitôt d’une façon singulière : 

– 133 – 



— Je vois que vous n’avez pas oublié l’impératif catégo-
rique, dit-il. Tant mieux. Dans cette guerre, cela pourra vous 
être utile ! 

— Che grois pien ! approuva von Bohn en vidant son verre : 
moi aussi ch’étais là, terrière le baron von der Groltz qui com-
mandait alors à Kœnigsberg… et le matin même che l’afais en-
tendu à la fête t’un régiment te cuirassiers prononcer devant ses 
hommes un discours sur l’impératif catégorique. 

On rit. 

— Pourquoi riez-fous ? demanda le docteur de la Biblio-
thèque ; c’est au nom te l’impératif catégorique, qui est la cons-
cience absolue tu tevoir, qui est une valeur par lui-même en de-
hors de toute récompense, qu’on temante aux cuirassiers te 
mourir et qu’ils meurent !… 

— Messieurs, dit Raucoux-Desmares, à propos de l’impéra-
tif catégorique, une des plus douces émotions de ma vie est celle 
que j’ai ressentie quand j’ai entendu monsieur le professeur 
Stumpf prononcer devant monsieur le ministre de l’Instruction 
publique Studt, dans une chaire officielle de l’Albertina, un dis-
cours dans lequel il affirmait que si Kant avait connu Nietzsche, 
il lui aurait donné un coup de marteau sur la tête ! À ce mo-
ment-là, messieurs, ceux d’entre vous qui étaient là, ont ap-
plaudi. J’en ai pleuré de joie. Eh bien ! je vous le demande : 
l’Alma mater Albertina, qui m’a ouvert à Kœnigsberg de si 
beaux bras, ne m’a-t-elle point trompé ? 

— Non ! Non ! protestèrent-ils. Nous sommes tuchur les 
braves gens que vous avez connus !… On raconte tes horreurs 
sur notre compte, mais ce sont tes mensonges !… 

— Et si par hasard, dit von Bohn, l’Alma Mater vous avait 
trompé avec ses beaux bras, vous avez trouvé, herr professor, 
d’autres beaux bras, à Kœnigsberg, pour vous consoler. Et, dans 
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le ciel étoilé au-dessus de votre tête, malgré la neige, vous avez 
aperçu surtout une étoile ! rappelez-vous ! 

Ils applaudirent… 

— Malheureusement, l’étoile, aujourd’hui, a mal à la tête ! 
dit l’oncle Moritz en riant. 

— Ach ! elle n’a pas si mal à la tête que ça ! exprima von 
Bohn en se faisant claquer les doigts… En vérité, elle aurait bu 
nous faire cet honneur te descendre. Nous sommes sages 
comme des images et nous parlons comme des vilosophes. 
Ach !… qu’en tites-vous ! herr professor ?… 

— Je n’ai pas vu ma femme, aujourd’hui, répondit évasi-
vement Raucoux-Desmares à von Bohn qui, de plus en plus fa-
milier et amical, s’était tourné vers lui et lui avait posé une main 
sur le genou… 

— Vous êtes donc tuchur à votre hôpital ? Votre tevoir te 
bon mari serait t’abord te soigner sa femme à la maison ! (On 
rit)… si sa femme est malate !… mais elle n’est pas malate !… 
Elle nous traite comme si elle ne nous gonnaissait plus ! ça n’est 
pas chentil ! Qu’est-ce qu’elle a à nous rebrocher ? On a été 
chentils avec la ville ! avec le maire, avec tout le monde, mais 
elle, elle n’est pas chentille. Qu’est-ce qu’on dit de nous, dans la 
ville, herr professor ? 

Raucoux-Desmares crut le moment venu de faire allusion 
au propos du maire. Von Bohn et ces messieurs paraissaient 
dans de si heureuses dispositions ! Le professeur répondit : 

— Mais on ne se plaint pas, colonel ! on trouve au contraire 
que tout se passe fort convenablement. Du reste, le maire 
n’avait pas attendu pour faire rassembler les objets de première 
nécessité dont vous pouviez avoir besoin, ainsi que toutes les 
armes qui se trouvaient chez l’habitant… 

— Oui, oui, che sais ! che sais ! et c’est tout ce qu’on dit ? 
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— Non ! Il y a un bruit qui court et auquel je n’ai attaché 
aucune importance… Donc, certains prétendent que vous pen-
seriez à frapper la ville d’une amende de deux cent mille 
francs !… 

— Ia ! Ia ! à cause du pont ?… C’est parfaitement exact. Cela 
tépentra de l’enquête !… dit von Bohn en riant et en vidant son 
verre. 

— L’enquête ! s’écria le professeur, vous pouvez la com-
mencer et la clore chez moi ! Je vous donne, moi, ma parole 
d’honneur que ce ne sont pas les civils qui ont fait sauter le 
pont ! L’officier du génie qui était chargé de l’opération a dîné, 
hier soir, à la place où vous êtes. Vous pourrez le demander à 
ma femme !… 

— Ach ! che ne temande pas mieux que te temander tout ce 
que fous foudrez à matame Raucoux-Desmares ! Mais matame 
Raucoux-Desmares, elle est malate ! s’écria avec une drôlerie af-
fectée l’oberstleutnant. 

Tous les convives soulignèrent la bonne plaisanterie de 
leurs rires bruyants. C’est alors que l’oncle Moritz cligna de l’œil 
du côté de Raucoux-Desmares et lui dit : 

— Allez donc dire à Freda de descendre ! 

— J’y vais ! fit le professeur en se levant. 

— Bravo ! s’écria von Bohn. 

Tout le monde applaudit. Le professeur grimpa rapidement 
au premier étage, mais avant d’entrer dans la chambre de sa 
femme, son attention fut attirée par des coups furieux qui ve-
naient du fond du corridor. Il y courut. Là, derrière une porte, 
Confitou lui expliqua qu’on l’avait enfermé à clef pour 
l’empêcher d’être dans les jambes des officiers allemands qui 
déjeunaient à la maison. 
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— On ne veut même pas me laisser voir l’oncle Moritz ! dit 
Confitou. Et puis, on ne peut même pas parler à maman ! C’est 
la Génie Boulard qui m’a poussé là-dedans et a donné le tour de 
clef, mais elle me le paiera, celle-là ! Elle n’a rien perdu pour at-
tendre !… C’est-il vrai que le cousin Fritz est là aussi ?… 

Raucoux-Desmares délivra son fils. 
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XVIII 

Aussitôt que Mme Raucoux-Desmares apparut sur le seuil 
de la salle à manger, précédant son mari, il y eut des cris en-
thousiastes : 

— Hoch ! hoch ! hurrah ! Gaudeamus igitur ! 

Elle était un peu pâle, mais souriante. Elle était vêtue d’une 
robe en mousseline imprimée, courte comme on les portait déjà, 
à volants, légèrement décolletée en pointe, et laissant les bras 
nus presque entièrement. Comme Freda était restée très svelte, 
qu’elle était de taille moyenne et qu’elle ne paraissait point ses 
trente ans, elle était dans ce costume, qui la rapprochait des pe-
tites filles, gentille, comme on dit, « à croquer ». Von Bohn ou-
vrait déjà la bouche. 

Ils étaient du reste, tous en extase. Ils avaient enfin leur 
Freda ! On la leur avait rendue. Ils lui baisèrent tous la main, 
moins comme des sujets galants que comme des esclaves. Von 
Bohn la fit asseoir à sa droite, et, tout de suite se chargea de lui 
verser un verre de champagne qu’il lui tendit et contre lequel il 
choqua le sien. Il porta immédiatement un toast à la beauté et à 
l’amour, en général, puis plus particulièrement à la femme qui 
avait su, disait-il, « joindre à toutes les qualités de la maîtresse 
de maison allemande les grâces te la Française ! » Ce toast eut 
beaucoup de succès. On s’était encore levé. Après le choc des 
coupes et ce toast étincelant, on se rassit. Von Bohn avait tout à 
fait oublié Raucoux-Desmares à sa gauche pour ne s’occuper 
que de sa jolie voisine. 

— Alors, faisait-il en montrant toutes ses dents. Alors, fous 
afez laissé le mal de dête tans la chambre !… Et pourquoi donc 
ne fouliez-vous pas nous foir !… 
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— Écoutez ! je vais vous l’avouer tout de suite, dit Freda de 
sa voix douce (toutes les conversations autour d’eux s’étaient 
tues)… je ne voulais plus vous voir, et je ne voulais plus vous 
connaître parce qu’on m’avait assuré que partout où vous pas-
siez vous commettiez les pires horreurs ! (cris, protestations)… 
vous brûliez les habitants des villages dans leurs maisons (ex-
plosion de gros rires)… Vous coupiez les poignets des petits en-
fants !… (Hurlements : kolossal ! kolossal !) 

— Et tu l’as cru ? demanda l’oncle Moritz. 

— Et vous avez pensé que moi, le cousin Fritz, « l’amant de 
la musique », comme on m’appelle à Dresde, je pouvais mettre 
chauffer au pétrole les petits enfants ?… 

— Et moi, le herr doctor de la Bibliothèque, vous imaginez, 
Freda, que je vais apporter à matame la doctoresse de la Biblio-
thèque tes mains coupées de betides filles pour mettre sous 
globe dans son salon à la place de la bendule ! (Exclamations, 
rires, tapes familières.) 

— Voilà comment on nous arrange, dit von Bohn, alors che 
gomprends qu’on ne nous aime plus ! 

— Oh ! je suis bien contente de vous entendre parler ainsi, 
dit Freda. Tu vois, Pierre, fit-elle, en se tournant vers son mari, 
je te le disais que tout cela était faux ! 

— Absolument faux ! délicieuse madame ! Nous sommes 
toujours dignes de votre amitié, croyez-le bien (il lui baise la 
main et la dévore des yeux). Mais ça n’est pas tout, s’il vous 
plaît, ne parlons plus de la guerre, qui est une chose qui ne re-
garde pas les tames et parlons de fous qui êtes tuchur aussi 
belle, aussi fraîche, aussi cheune que le chour où fous faisiez la 
Muse dans le Gross Kommers ! à la Palestra, notre palais de la 
bière ! 

— Ia ! ia ! aussi cheune ! aussi cholie !… Tous les jeunes 
« corps » et toutes les vieilles maisons l’admiraient et les prési-
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dents de corps la saluaient de leur épée nue, comme on salue 
une reine ! déclara le docteur de la Bibliothèque. 

— Che fois encore l’estrade, dit le cousin Fritz, l’estrade, 
tout là-haut, où se tenait la fleur de la société féminine de Kœ-
nigsberg, autour du buste en carton du grand philosophe. Ces 
dames portaient les bannières et leurs devises : Ia ! Ia ! Vivant ! 
Floreant ! Crescent !… Et il y en avait, des jeunes personnes ha-
billées choliment à l’andique ! 

— Ia ! ia ! mais parmi toutes les muses, surenchérit von 
Bohn, on n’en voyait qu’une ! et c’était la Muse de Dresde ! (il 
baise la main de Freda). Ach ! 

— Ach ! s’écria l’oncle Moritz, on regardait beaucoup aussi 
matame la doctoresse de la Bibliothèque qui était bien cholie 
également en muse ! Che me rappelle, que du haut de l’estrade, 
matame la doctoresse de la Bibliothèque « m’a tenu son verre en 
haut », en m’apercevant. Alors, moi aussi, je lui ai tenu le verre 
en haut. Et j’ai offert la fleur de mon bock à la fleur de la socié-
té ! 

Freda souriait à tous ces souvenirs ; elle oubliait la guerre, 
elle revivait cet heureux jour… elle se tourna vers Raucoux-
Desmares. 

— Tu te rappelles !… Tu te rappelles ! 

S’il se rappelait ? Elle avait dans la main un rameau 
d’olivier qu’elle lui avait offert quand il lui avait été présenté. 
Raucoux-Desmares répéta en secouant la tête, et sur le ton 
d’une insondable amertume : 

— Un rameau d’olivier ! 

— Et aussitôt, s’écria l’oncle Moritz, vous vous êtes mis à 
parler comme de vieux amis qui ne devaient plus jamais se quit-
ter de la vie ! 
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— Tout le monde, du premier coup, avait compris cela ! af-
firma le docteur de la Bibliothèque, car tous les jeunes gens qui 
vous regardaient se sont mis à chanter : « Ah ! quel plaisir de 
parler d’amour à la cholie fille du pasteur ! »… 

— Ce qu’on a bu ce jour-là, c’était à faire envie aux dieux !… 

On était loin de la terrible affaire du pont et de l’amende 
qui menaçait la ville. Raucoux-Desmares cependant ne pensait 
qu’à cela et il eût désiré que Freda, qu’il avait mise au courant, y 
fit elle-même allusion ; mais elle était tellement occupée par les 
interpellations de von Bohn, de l’oncle Moritz, du cousin Fritz, 
et du docteur de la Bibliothèque qu’elle pouvait difficilement 
prendre l’initiative de changer le cours de la conversation. Alors 
le professeur se risqua, dans un moment d’accalmie : 

— Freda, fit-il, en se penchant vers sa femme et vers von 
Bohn, et de façon à être entendu de ce dernier, dis donc au co-
lonel ce que tu sais de l’affaire du pont… 

— Silentium ! commanda von Bohn en se levant, et en re-
gardant Raucoux-Desmares bien en face, et il lança : 

— Herr professor, je vous jette dehors ! 

Ce n’était pas une insulte, loin de là… et cette phrase ri-
tuelle ne commandait nullement au professeur de quitter la 
pièce, mais de vider son verre d’un trait. Raucoux-Desmares se 
leva à son tour, sans mauvaise grâce, décidé à faire bonne fi-
gure, quoi qu’il advînt, et cela toujours « dans l’intérêt de la 
ville » comme disait le père Clamart. Il se rappelait les vieilles 
coutumes auxquelles on l’avait initié dans sa « famille de 
bière ». 

— Moi aussi, fit-il, colonel, je vous jette dehors ! toujours 
au nom du droit ! 

Et, en face l’un de l’autre, ils vidèrent leur verre d’un trait, 
aux applaudissements de la société qui entonna sur l’initiative 
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de l’oncle Moritz, le chant rituel : « Il y avait trois garçons, qui 
avaient fondé une bonne association, et dans ce petit « corps », 
ils levaient tous leur verre à la ronde ! » 

— Herr professor, déclara von Bohn, est décidément un 
membre « très humide et très fidèle ! » 

Tout le monde approuva, et Raucoux-Desmares fut félicité. 

Au fond, le professeur commençait à être très inquiet. Cette 
obstination chez von Bohn à ne point vouloir s’occuper de la 
seule chose qui l’intéressât, lui, Raucoux-Desmares, paraissait 
d’un bien fâcheux augure. On pouvait voir là le parti pris 
d’imposer la ville sous n’importe quel prétexte. Évidemment, 
Saint-Rémy, dans l’état actuel des choses, ne pourrait pas payer 
les deux cent mille francs ; alors c’était l’inconnu… ou plutôt, 
hélas ! le trop connu… les otages emprisonnés… et le reste !… 
Cette perspective, entrevue par le professeur, lui fit immédiate-
ment tenter un nouvel effort. 

— Je lancerais bien, fit-il, en s’astreignant à montrer une 
bonne humeur séduisante, je lancerais bien une bouteille de 
champagne à travers le monde au très humide oberstleutnant, 
mais, auparavant, puisque nous le pouvons, je voudrais bien 
que fût réglée entre nous la fameuse question… 

— Une bouteille de champagne à travers le monde ! s’ex-
clama von Bohn ! c’est entendu ! 

— Qu’est-ce qui  est  entendu ? demanda Raucoux-
Desmares, la bouteille de champagne ou l’affaire du pont ? 

— La bouteille de champagne !… ia ! la bouteille de cham-
pagne !… 

Le hauptmann, docteur de la Bibliothèque, s’était levé, et 
demandait la parole. Von Bohn la lui donna. Raucoux-Desmares 
espéra qu’il allait être question de choses sérieuses. 
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— Je ne saurais oublier, exprima le herr doctor de la Biblio-
thèque, avec une solennité impressionnante, je ne saurais ou-
blier que je suis « le grand-père de bière » de notre hôte ! mais 
lui, il l’a oublié ! Aussitôt qu’il m’eût vu et reconnu, personne ne 
l’a entendu me dire : « Bonchur, cher grand-père de bière ! » 

— Nein ! Nein ! Personne !… 

— Ni moi non plus ! continua le herr doctor, de plus en 
plus solennel, aussi, je lui jette à la tête « un gamin de bière » ! 

— Hurrah ! hoch ! mais fous foulez dire un « gamin te 
champagne » ! corrigea le cousin Fritz. 

— Ia ! ia ! hoch ! « un gamin de champagne » ! 

— Monsieur le docteur de la Bibliothèque, dit l’oncle Mo-
ritz, vous parlez bien, mais depuis cinq minutes vous êtes sec ! 

— Montez dans la carafe ! répliqua l’autre. 

— C’est un scandale de champagne ! s’écrièrent les con-
vives. 

— Silentium !… commanda von Bohn. Gaudeamus igitur ! 

Ils chantèrent le gaudeamus debout comme de vrais so-
lides garçons chantent debout la gloire de Dieu, dans le temple 
ou à la cathédrale. Ils paraissaient vraiment à point ; il y en 
avait qui s’embrassaient dans les coins, les larmes aux yeux. 
Von Bohn s’assit, et aussitôt Freda, à laquelle Raucoux-
Desmares venait de faire un signe désespéré, lui dit : 

— À propos, qu’est-ce qu’on me raconte ? Que vous alliez 
exiger de la ville deux cent mille francs, parce qu’elle aurait fait 
sauter le pont !… 

Von Bohn voulut encore se dégager en riant. 

— Ach ! nous parlerons des affaires sérieuses temain !… 
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— Non ! tout de suite ! reprit Freda en lui mettant sa petite 
main sur sa grosse patte. Il ne la retira pas. D’avance, il était 
vaincu. 

— Les femmes sont derribles, dit-il… on ne peut vraiment 
bas leur résister !… 

Et il laissa parler… il l’entendit à peine, tant il était occupé 
à la regarder. Et puis, il n’espérait, dans le moment, qu’une 
chose, c’est que la petite main resterait encore longtemps sur la 
sienne… Il en sentait la douce chaleur qui le pénétrait 
« chusqu’au cœur » ! 

Freda lui jura que toute l’histoire était fausse, elle lui parla 
de l’officier du génie, elle fit étalage de sa bonne foi pour le con-
vaincre… si bien, qu’elle termina : 

— Si j’entends parler encore une fois de cette abominable 
affaire, c’est que vous me prenez pour une menteuse ! Je ne 
vous reverrai de ma vie !… 

Et sa main quitta la main de von Bohn !… 

La main était partie !… 

Von Bohn rattrapa au vol la petite main qui s’enfuyait… 
Pour la dixième fois, il la porta à ses lèvres. 

— Bien ! Bien ! s’écria-t-il… che vous crois ! che vous crois ! 
devant un pareil témoignache… il n’y a plus qu’à courber la 
tête ! Vous savez pien que che suis votre esclave !… 

— Alors, c’est entendu, c’est fini, plus d’histoire de pont ?… 

— Nein ! nein !… 

— Plus de deux cent mille francs !… 

— Nein ! Nein !… 

— On peut l’annoncer au maire ?… 
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— Ia, ia !… 

Et, se redressant de dessus la petite main qu’il couvrait de 
« baisers respectueux », il dit à Raucoux-Desmares : 

— Votre femme a raison sur tout le monde !… Vous pouvez 
aller donc tire tout de suite au maire que l’enquête est tout à fait 
terminée, et que la ville peut être tranquille !… qu’elle n’aura 
pas d’amende ! 

Le professeur se leva, remerciant Freda d’un regard où il 
avait mis tout son reconnaissant amour. 

Il avait hâte d’aller porter la bonne nouvelle au père Cla-
mart. 

En s’en allant, il dut déranger le docteur de la Bibliothèque 
qui venait d’entamer une savante dispute sur Kant et Hegel avec 
« l’amant de la musique », le bon, l’excellent cousin Fritz… 

Et il ne put s’échapper qu’après avoir donné son avis, et 
avoir levé une dernière fois son verre. 
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XIX 

Confitou put joindre l’oncle Moritz au salon, quand ces 
messieurs se levèrent de table et que la Génie Boulard, aidée des 
ordonnances, servit le café et les liqueurs. La Génie Boulard ne 
pensait qu’à une chose, c’est qu’il n’eût dépendu que d’elle 
d’empoisonner toute cette bocherie, si elle avait eu « de la poi-
son », de la poison qui ne sente rien dans le café ! 

L’attitude de Confitou la dégoûta plus qu’on ne saurait dire. 
On avait enfermé Confitou toute la matinée pour qu’il ne fût 
point dans les jambes de ces messieurs ; maintenant qu’il était 
libre, il était sur leurs genoux. Il se laissa caresser par tout le 
monde, et l’oncle Moritz lui fit chevaucher sur sa cuisse la fa-
meuse charge des gendarmes. 

Il se trouva qu’à la sortie Confitou suivit ces messieurs sans 
qu’on s’en aperçût tout de suite à la maison. Il ne pouvait plus 
les quitter. Leurs uniformes, leurs casques, leurs panaches, le 
bruit des sabres et des éperons l’intéressaient fantastiquement. 
L’oncle Moritz, s’étant retourné, le vit et le prit par la main, le 
cousin Fritz lui prit une autre menotte, et ainsi, tous trois s’en 
furent par la ville, cependant que les autres les quittaient pour 
vaquer à leurs occupations. 

Confitou ne risquait pas de se perdre. Quand il se sentit en 
famille, sa langue se délia. Il demanda des nouvelles de la tante 
Lisé et des parents restés là-bas. Est-ce que la tante Lisé allait 
encore, tous les jours, à cinq heures, malgré la guerre, dans la 
grande confiserie de Brühl, manger des küchen ? 

— Mais oui, bien sûr, tous les jours. Pourquoi les dames ne 
mangeraient-elles pas de gâteaux parce qu’il y a la guerre ? 
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— Ça, c’est vrai, fit Confitou. Je dis des bêtises. Moi aussi, 
je mangerais bien des küchen, mais à Saint-Rémy ils ne savent 
pas bien les faire. 

Au coin de l’avenue de la Forêt, ils s’arrêtèrent pour regar-
der passer le fleuve de soldats qui coulait vers Paris. Confitou ne 
disait plus rien ; il fixait en silence toute cette infanterie aux 
casques recouverts d’une housse de toile. Les hommes avan-
çaient dans un nuage de poussière ; ils paraissaient très fati-
gués, avaient dû accomplir mainte et mainte marche forcée ; ils 
ne chantaient pas comme à leur ordinaire en traversant les 
villes ; ils avaient des figures de fauves. 

« Comme ils ont l’air méchant », pensa Confitou. Il ne le 
dit point à l’oncle Moritz. Confitou trouvait qu’il y en avait 
beaucoup, beaucoup trop. Et, soudain, il s’assombrit en voyant 
passer des machines étranges, des fourgons bizarres, envelop-
pés de bâches d’où s’échappait quelquefois une gueule énorme 
qui semblait demander de l’air comme si elle étouffait sous la 
carapace dont on l’avait recouverte ; puis il y eut des batteries 
de poms-poms (l’oncle Moritz expliquait que c’était des canons 
à tir très rapide), puis beaucoup de mitrailleuses à fûts grêles, 
pareilles à de gigantesques araignées. Confitou commençait à 
être littéralement épouvanté. Il n’avait pas vu « toutes ces his-
toires-là, » quand les Français étaient passés. Il finit par de-
mander à l’oncle Moritz : 

— Et nous, est-ce que nous avons de tout ça ? 

— Nein ! Nein ! répondit l’oncle en secouant la tête ; vous, 
vous avez la baïonnette !… Et l’oncle Moritz et le cousin Fritz se 
mirent à rire bruyamment. 

Alors chez Confitou commença une grande tristesse. Il ré-
pondit timidement : 

— Nous, nous avons notre 75 !… 
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Mais il en avait assez vu… Il les tira, de ses deux menottes, 
et l’on s’en fut vers la place des Marronniers. Au tournant de la 
rue de la Mairie, Confitou aperçut son papa qui sortait de chez 
le père Clamart. Il appela « Papa, papa ! », Raucoux-Desmares 
l’entendit et tourna la tête, mais Confitou fut bien étonné de voir 
aussitôt son papa reprendre rapidement son chemin sans plus 
s’occuper de lui. 

— Ton père n’a pas une minute à perdre, dit l’oncle Moritz. 

— Il gourt comme s’il avait fu le tiable ! fit remarquer le 
cousin Fritz. 

Tout ceci n’était point fait pour diminuer la tristesse de 
Confitou. Sur la place des Marronniers, il aperçut les petits Lan-
çon qui le regardaient venir entre les deux officiers boches et, 
tout à coup, il fut envahi par un sentiment de honte qui lui em-
brasa le visage : 

— Je voudrais rentrer à la maison ! dit-il en s’arrêtant. 

— Je t’ai, je te garde, fit l’oncle Moritz… C’est moi qui te 
ramènerai à la maison ! Qu’est-ce que je dirais à ta mère s’il 
t’arrivait quelque chose ? 

En passant devant les petits Lançon, Confitou détourna la 
tête. On était arrivé devant le café de la Terrasse qui, par ordre, 
avait été réouvert. 

Il n’y avait là que des officiers servis par leurs ordonnances 
et aussi par Gustave qui, en se mettant à la disposition de ces 
messieurs, n’avait fait qu’obéir à la prière du maire. 

— Tu sais où tout se trouve et tu connais le service, on te 
paiera avec des bons ou autrement, et, même si l’on ne te paie 
pas du tout, obéis… Cela vaut mieux que de laisser tout piller 
par les soldats. En voyant le café fermé, ils voulaient tout défon-
cer ! 
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Gustave, moins humilié de servir les Boches qu’enorgueilli 
de l’importance du rôle patriotique que lui assignait le maire, 
avait renoué à sa jeune taille son tablier de garçon de café. Tou-
tefois il avait refusé de se laisser refriser. Quand il vit entrer 
Confitou entre les deux officiers boches qui le tenaient par la 
main, il fit : « Oh ! » et recula d’un pas, manquant dans le même 
moment de s’étrangler avec le morceau de sucre qui était en 
train de fondre sous sa joue. Puis, profitant de ce que les deux 
officiers, après maints saluts réglementaires, s’entretenaient 
avec leurs amis, il revint vers Confitou, se pencha vers lui, et, à 
voix basse, mais en plein nez, lui jeta : 

— Eh bien ! tu sais… tu n’as pas honte de te balader, 
comme ça, avec eux !… moi, je les sers, parce que j’y suis forcé, 
mais toi !… 

Confitou, plus rouge que jamais, l’interrompit : 

— Tais-toi ! fit-il, en montrant, d’un mouvement de tête, 
l’oncle Moritz et le cousin Fritz ; tu ne vois donc pas que je suis 
prisonnier !… 
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XX 

L’incendie et le massacre commencèrent à Saint-Rémy-en-
Valois vers les quatre heures du soir. Confitou se trouvait encore 
avec son oncle au café de la Terrasse. Tout à coup, a-t-il raconté 
plus tard, il y eut un véritable remue-ménage, les officiers se le-
vèrent en hâte en s’interpellant de table à table ; ils entourèrent 
l’un des leurs qui venait d’arriver, et qui avait crié quelques 
mots que Confitou ne comprit pas. Presque aussitôt, on entendit 
du côté de la rue de la Mairie des coups de feu, et l’on vit des 
soldats courir comme des fous d’un bout à l’autre de la place des 
Marronniers. 

« C’est les Français qui reviennent », pensa Confitou, et 
comme il aperçut son oncle qui venait à grandes enjambées vers 
lui, il lui cria : 

— Je te l’avais bien dit qu’ils reviendraient ! Sauve-toi ! Tu 
vas te faire tuer !… 

L’oncle remit Confitou aux mains d’un soldat qui était son 
ordonnance, et il donna l’ordre à ce dernier d’aller conduire 
l ’enfant immédiatement chez ses parents et  de dire à 
Mme Raucoux-Desmares de fermer ses portes et de ne laisser 
sortir personne. Ceci avait été dit en allemand. Confitou immé-
diatement protesta : 

— Mais je veux voir la bataille ! 

L’oncle Moritz était déjà parti. Confitou le vit s’éloigner. Il 
lui parut très inquiet. Il avait son revolver à la main. « Sûr qu’il 
va se faire tuer ». Confitou l’aimait bien. 

Gustave était venu se ranger près de Confitou ; il était pâle 
et tremblant : 
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— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. 

Confitou allait lui répondre quand il fut entraîné vivement 
par l’ordonnance de son oncle. 

Ils sortirent par les derrières du café. 

— Oh ! s’écria Confitou : le feu !… allons voir le feu !… 

Une longue flamme montait déjà du côté de l’ouest, der-
rière les bâtiments de l’abbaye : « C’est l’abbaye qui brûle ! Al-
lons voir ! » Confitou voulait tout voir. 

Et il expliquait ses désirs à son gardien qui répondait ru-
dement, comme à une grande personne : Nein ! Nein ! et qui le 
faisait marcher au trot du côté du Champ de Mars. 

Au coin du Champ de Mars, ils se heurtèrent à une ruée de 
soldats qui gesticulaient et criaient des menaces de mort : « Ça 
va être une bataille terrible ! » pensait Confitou ; et l’idée parti-
culièrement insupportable, qu’une pareille bataille pourrait 
avoir lieu si près de lui sans qu’il vît autre chose que les mu-
railles du cabinet de débarras où sa mère ne manquerait point 
de le faire enfermer par la Génie Boulard, lui donna la force 
d’arracher brusquement sa main de celle de l’ordonnance, et de 
s’enfuir comme s’il avait des bottes de sept lieues. 

Confitou avait disparu derrière la haie du jeu de boules. 

Le soldat courut le chercher en sacrant comme un damné, 
et ne le retrouva plus. 

Confitou ne s’arrêta que dans le labyrinthe des petites 
ruelles qui entourent la vieille église. Il avait son plan. Il voulait 
monter dans la tour. « On est très bien dans une tour, pour voir 
la bataille ! » Et surtout il était heureux d’être tout seul au mi-
lieu de tout ça !… de n’avoir aucun mentor pour lui gâter sa joie 
avec ses observations et sa prudence… 
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Tout près de lui, dans la rue du Bac, du côté où elle descend 
vers le quai, des coups de feu furent tirés. 

Confitou en fut comme grisé. Ses petites narines palpitè-
rent comme si elles aspiraient une odeur délicieuse. Confitou 
avait la prétention de respirer l’odeur de la poudre. N’est-ce pas 
ainsi que respirent les vrais guerriers dans la bataille ? Confitou 
était certainement né pour faire un capitaine comme l’oncle 
Moritz, et non un professeur comme papa. Il ne pensait plus à 
étonner le monde par sa science chirurgicale. Il ne pensait plus 
à soigner la main écorchée des petites filles. Il avait même tout à 
fait oublié ses devoirs de charité envers ses petits réfugiés qu’il 
avait abandonnés aux femmes, à sa mère et à la Génie Boulard. 
Est-ce que Napoléon soignait les blessés ? Dans les gravures, 
dans les images où on le représentait, traversant à cheval le 
champ de bataille, il ne les regardait même pas ! Il marchait 
dessus !… 

Quand on fait la guerre, il ne faut avoir pitié de personne, 
et il ne faut avoir peur de rien. Confitou courut du côté où il 
avait entendu les derniers coups de fusil. Justement, par là, au-
dessus des toits, montait un épais tourbillon de fumée et on en-
tendait des cris de femmes tout à fait perçants. Elles criaient 
« plus fort que les coups de fusil », raconta Confitou. 

Comme il allait se jeter dans la rue du Bac, il roula dans les 
jambes d’une bande de gamins qui la remontaient en s’en-
fuyant. Adolphe Lançon en était. Il était tombé en même temps 
que Confitou. Il se releva en criant : 

— Ils vont nous tuer ! Ils vont nous tuer ! 

— Qui ? demanda Confitou, en courant à son côté. 

— Les Boches ! Ils tirent sur tout le monde dans la rue… 
Tiens ! les voilà !… 

Aussitôt la bande d’enfants se jeta sur la gauche, dans un 
grand chantier de construction. Il y avait là, tout près d’eux, une 
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petite cabane qui servait aux ouvriers à ranger leurs outils, 
quand ils avaient fini de gâcher leur mortier. Tout cela était à 
l’abandon depuis la guerre ! Les enfants s’engouffrèrent dans la 
cabane, et refermèrent la porte. 

— C’est vrai qu’ils tirent sur les enfants ? demanda Confi-
tou. 

— Tais-toi ! Les voilà ! 

— Ça n’est donc pas les Français qui sont revenus ?… 

Personne ne lui répondit. On entendait les pas des soldats 
sur le pavé de la rue et leurs appels gutturaux. 

Adolphe et Confitou avaient encore la force de regarder par 
la fente de la porte ; quant aux autres, ils s’étaient affalés dans 
l’ombre, tout au fond, et ne donnaient plus signe de vie. 

— Tu dois comprendre ce qu’ils disent ? demanda, dans un 
souffle, Adolphe à Confitou. 

— Oui, ils disent qu’ils vont brûler la ville… 

— Oh !… 

Et derrière eux, il y eut des pleurs, d’affreux petits gémis-
sements… 

— Taisez-vous donc ! Vous voulez nous faire prendre !… dit 
Adolphe. 

— Est-ce qu’ils viennent par ici ? demanda une toute petite 
voix expirante. 

— Comment que ça se fait que tu n’es pas avec eux ? de-
manda Adolphe. 

Confitou fut un instant sans répondre. Peut-être faisait-il 
celui qui n’avait pas entendu. Adolphe reprit : 
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— Je t’ai bien vu tantôt sur la place des Marronniers ! 

— Je sais bien ! J’étais prisonnier ! lança Confitou, avec 
une conviction rageuse qui finissait par le convaincre lui-même. 

— Toi ! prisonnier ? Tu étais avec ton oncle, je l’ai bien re-
connu. 

— Non ! ça n’était pas mon oncle !… Tu pourras le deman-
der à Gustave si je n’étais pas prisonnier !… 

— Ce n’était pas ton oncle qui te tenait par la main ? 

— Non ! Non ! je te le jure ! je ne le connaissais pas, celui-
là… ! j’te dis que j’étais prisonnier… Tu le demanderas à Gus-
tave… 

— C’est donc ça qu’ils étaient à deux à te tenir par la 
main !… 

— Bien sûr que c’était ça !… Chut ! les revoilà !… 

— Mon Dieu ! est-ce qu’ils vont nous brûler ? demanda une 
petite voix, par derrière. 

— Est-ce que je sais ? répondit Confitou qui n’avait pas 
quitté son poste d’observation. 

— Qu’est-ce qu’ils font là ? demanda Adolphe, qui avait re-
collé son œil à la porte. 

— Tu le vois bien ! ils brisent les carreaux des fenêtres. 

— C’est donc pour y voir clair dans les maisons ! dit Confi-
tou… 

— Comme ils ont l’air méchant ! On n’aurait pas dit ça ce 
matin !… 
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— Non ! dit Confitou, mais c’est le retour des Français qui 
les rend enragés ! moi, je ne bouge plus d’ici avant le retour des 
Français. Du reste, on voit très bien d’ici !... 

— Quand est-ce qu’ils vont revenir les Français ? demanda 
la petite voix. 

— Tout de suite, dit Confitou, on les voit accourir du haut 
de la tour de l’église. 

— Tu les as vus ? 

— Oui ! Ils seront là dans cinq minutes !… 

— Tiens ! qu’est-ce qu’il fait celui-là ?… 

— Ah ! celui-là, expliqua Confitou, c’est un feldwebel, il 
écrit sur la porte des maisons. 

— Qu’est-ce qu’il écrit sur la porte du charcutier ? 

— Il écrit Gute leute. 

— Qu’est-ce que ça veut dire Gute leute ? 

— Ça veut dire bonnes gens. Pour sûr il écrit ça pour qu’on 
ne leur fasse pas de mal ! 

— Tiens ! Pourquoi qu’ils allument des baguettes ? 

— Ben ! puisqu’ils les allument, c’est pour faire du feu, bien 
sûr !… répondit Confitou. 

— Et ils les jettent dans les maisons, par les fenêtres, ré-
pondit Adolphe, de plus en plus effrayé. Ils vont brûler les mai-
sons. 

— Bien sûr, t’as pas déjà deviné que c’est pour ça qu’ils ont 
brisé les carreaux !… 

— Pourvu qu’on ne nous brûle pas nous aussi ! gémit 
Adolphe… 
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— Les voilà encore qui s’éloignent, dit Confitou… attention, 
ne bougez pas… faites pas un mouvement pendant que je vais 
sortir… 

— Pourquoi que tu sors ?… S’ils te voient, et qu’ils ne te re-
connaissent pas, ils vont te tirer dessus !… 

Mais déjà Confitou avait entr’ouvert la porte de la cabane 
et s’était glissé dehors. Il marchait à quatre pattes et il atteignit 
ainsi un moellon de plâtre sur lequel il allongea prestement sa 
petite patte. Puis il revint, toujours à quatre pattes ; et, quand il 
fut contre la porte de la cabane, il se souleva à demi et écrivit en 
lettres aussi hautes qu’il put : Gute leute ! Puis il referma la 
porte… 

— Qu’est-ce que tu as mis sur la porte ? demanda Adolphe 
qui n’était pas très intelligent. 

— J’ai écrit Gute leute ! Maintenant nous pouvons dormir 
tranquilles : on sait qu’il n’y a dans la cabane que des braves 
gens qu’on ne doit pas brûler ! 

Et, se rappelant les plaisanteries dont Adolphe le saluait 
toujours quand il l’entendait parler avec sa fraulein, Confitou 
ajouta : 

— Tu vois bien que ça sert quelquefois à quelque chose de 
savoir l’allemand ! 
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XXI 

Raucoux-Desmares, après avoir porté la bonne nouvelle au 
père Clamart, était retourné à l’hôpital militaire. C’est là qu’il fut 
averti de ce qui se passait en ville. Il sauta immédiatement dans 
une auto d’ambulance et donna l’ordre qu’on le conduisît à la 
kommandantur qui avait été établie dans les anciens bâtiments 
de l’abbaye transformés récemment en musée. 

On avait rapporté au professeur que les Allemands ve-
naient de mettre le feu à la fabrique de tissage qui se dressait 
derrière l’abbaye, au bord de la rivière, et qu’ils en avaient tout 
d’abord massacré le gardien et sa fille. Enfin le pillage était 
commencé, et les soldats tiraient sur tous les civils qu’ils ren-
contraient dans les rues. 

Raucoux-Desmares, qui se trouvait encore sous l’impres-
sion du fameux déjeuner où von Bohn et son état-major 
s’étaient montrés si aimables et si joyeux, si bons garçons et si 
rassurants avec leurs souvenirs de famille et leurs discussions 
philosophiques, Raucoux-Desmares ne pouvait croire à un 
crime systématique qui visait la destruction de Saint-Rémy et de 
sa paisible population. Il pouvait y avoir eu un accident, un ma-
lentendu… mais l’affaire allait s’éclaircir dès qu’il se trouverait 
en présence de von Bohn, et qu’il serait mis au courant de ce qui 
s’était passé. 

En attendant, le professeur put constater que d’épais tour-
billons de fumée couvraient déjà plusieurs quartiers. De longues 
flammes léchaient la tour ouest de l’église. Il y avait de ce côté 
une scierie mécanique et un chantier de construction qui de-
vaient flamber comme des allumettes. Des salves de coups de 
fusil déchiraient l’air, par instant, comme une étoffe. En dehors 
de ce bruit-là, un silence sinistre pesait sur toute la ville. 
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L’auto fut arrêtée au coin du Champ de Mars. Elle reçut 
l’ordre de retourner immédiatement à l’hôpital militaire. Rau-
coux-Desmares voulut s’interposer. On le mit en joue. L’auto fit 
demi-tour. Il la lâcha en plein champ et courut à son hôtel où il 
arriva presque en même temps que Confitou, que l’ordonnance 
de l’oncle Moritz tenait par la main… et solidement cette fois ! 

Le soldat avait fini par rattraper l’enfant, dans le moment 
que, désespéré de l’inutilité de ses recherches et de la responsa-
bilité qu’il encourait, il croyait qu’il ne le retrouverait plus. Or, 
justement, des gamins s’étaient échappés sous ses yeux d’un 
chantier en construction qui commençait à brûler. Il avait re-
connu Confitou. Il avait bondi sur lui. Cette fois, Confitou pou-
vait se dire prisonnier, sans mentir. 

Pendant ce temps, sa mère l’attendait ! Elle aussi pouvait 
se croire prisonnière. Dès que la Génie Boulard fut descendue 
de sa mansarde, où elle était montée comme à un observatoire, 
en poussant des hurlements qui attestaient son épouvante, Fre-
da avait voulu sortir, courir aux renseignements, savoir ce que 
signifiaient ces incendies, ces cris de mort, proférés par des sol-
dats qui paraissaient ivres de vengeance. La sentinelle qui, de-
puis le matin, était à sa porte, lui avait ordonné de rentrer chez 
elle. Cet homme venait de recevoir la consigne de ne laisser sor-
tir personne. Il ne savait pas autre chose. Cependant, il rassura 
Mme Raucoux-Desmares sur le sort de Confitou. 

Il avait vu s’éloigner l’enfant entre l’oncle Moritz et le cou-
sin Fritz. 

Freda songea à s’échapper par les champs, à courir à 
l’hôpital militaire ; mais elle pensa que son mari était peut-être 
encore en ville, et qu’il allait accourir à la maison aussitôt qu’il 
apprendrait les événements. Elle grimpa jusqu’aux mansardes, 
derrière la Génie Boulard qui était remontée. De là-haut, elle 
aperçut son fils et son mari presque en même temps. Elle redes-
cendit en trombe. Elle se jeta comme une folle au-devant d’eux. 
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Raucoux-Desmares dit ce qu’il avait vu… 

— Mais pourquoi ?… Mais pourquoi ?… 

Il n’en savait rien… On questionna Confitou ; l’oncle Moritz 
ne lui avait rien dit, sinon qu’il ne fallait pas sortir. L’ordon-
nance était déjà repartie. 

— Ce qui se passe est abominable ! fit Raucoux-Desmares, 
il faut absolument que je voie von Bohn !… 

— On ne te laissera pas passer !... Tu vas te faire tuer ! 

— Je ferai le tour de la ville par les champs… Je pénétrerai 
dans l’abbaye par la rue Heurteloup… quand je serai à l’abbaye, 
il faudra bien qu’on m’entende !… 

— Reste ici, je t’en supplie !… ne bougeons pas… ne bou-
geons pas ou nous sommes morts ! Ah ! je ne te laisse plus par-
tir !… si tu savais les minutes que je viens de vivre !… Restons 
ensemble !… Restons tous les trois ensemble !… que rien ne 
nous sépare plus !… 

Elle s’accrochait à lui. Tout à coup, la porte qui donnait sur 
le jardin s’ouvrit et une femme, une infirmière de la Croix-
Rouge, dont la figure était l’image même de la terreur, se jeta 
dans leurs bras : « Sauvez-le ! Sauvez-le ! »… C’était Valentine. 

En quelques phrases, elle leur apprit ce qu’ils ignoraient 
encore : son fils Louis avait été arrêté pour avoir tiré sur von 
Bohn avec un pistolet Flobert ! Louis jurait qu’il n’avait pas tiré 
sur l’oberstleutnant. « S’il avait tiré il le dirait ! je le connais ! il 
s’en vanterait ! ! !… » Von Bohn n’avait, du reste, pas été blessé. 
Valentine croyait à une erreur et à une coïncidence effroyables. 
Depuis qu’il était de retour, Louis s’exerçait à tirer dans le jardin 
avec ce pistolet de deux sous, avec cette arme de foire. Elle avait 
voulu le lui reprendre, il l’avait caché et il devait continuer à 
s’exercer quand elle n’était pas là. Cela ne faisait aucun bruit, il 
se croyait tranquille. Von Bohn avait dû passer près de la haie et 
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entendre siffler quelque chose ; de là tout le malheur ! Enfin les 
Allemands criaient qu’on avait voulu assassiner leur chef ! De là, 
les ordres de massacre, de pillage et d’incendie. Louis, prison-
nier à l’abbaye, allait être fusillé. Pour le moment, on l’inter-
rogeait. On voulait connaître ses complices !… Voilà ce que Va-
lentine venait seulement d’apprendre à l’hôpital militaire à 
l’instant, de la bouche d’une domestique qui avait assisté à tout 
et qui était accourue mourante d’épouvante. 

Valentine avait jeté ces explications entre un râle et un 
sanglot. Maintenant elle claquait des dents en disant : 

— Freda, sauve-le ! sauve-le !… Toi seule peux le sauver !… 
C’est un enfant ! Von Bohn t’écoutera, toi, dis-lui la vérité !… 
Dis-lui n’importe quoi !… 

Ils étaient déjà dans le jardin. Ils partirent en courant à 
travers la campagne. Freda avait pris la main de Confitou. Ils ne 
se disaient rien. Seulement, à chaque fois qu’on entendait un 
coup de fusil, Valentine poussait un cri déchirant. 

Arrivés à l’abbaye, ils eurent cette chance d’y trouver Mo-
ritz. Il était encore temps. On interrogeait toujours Louis, mais 
l’oncle Moritz annonça que ça n’allait plus traîner. Valentine 
s’évanouit. Freda dit à son frère : 

— Va dire à von Bohn que je veux lui parler tout de suite !… 
tout de suite !… 

Moritz s’éloigna. Deux minutes plus tard, un soldat venait 
chercher Freda. Raucoux-Desmares voulut la suivre, mais le 
soldat dit qu’il n’avait pas d’ordres. Le professeur dut rester 
avec Confitou. Il donna ses soins à Valentine qui rouvrit les yeux 
et jeta aussitôt un cri insensé : 

— Il vit ! Freda est chez von Bohn ! dit précipitamment le 
professeur. 
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À ce moment, deux soldats vinrent chercher Mme Lavallette 
et s’éloignèrent avec elle. La malheureuse crut qu’on la condui-
sait auprès de son fils et ne fit aucune difficulté pour les suivre. 

Et, presque aussitôt, Freda rejoignit Raucoux-Desmares et 
Confitou. Elle était horriblement pâle. 

— Où est Valentine ? demanda-t-elle. 

— Ils viennent de l’emmener. Eh bien ?… 

— Tant mieux qu’elle ne soit pas là, dit Freda. Ils vont le fu-
siller tout de suite !… 

Aussitôt ils furent entourés par des soldats et ils durent re-
culer jusque dans un coin de la grande cour. Une section de fu-
siliers vint occuper le centre de cette cour. On leur fit charger 
leurs armes. Des ordres gutturaux étaient lancés de tous côtés 
par les officiers et les sous-officiers. L’oncle Moritz réapparut. Il 
avait une figure terrible que Confitou ne reconnut pas. L’enfant 
se mit à trembler de tous ses membres. 

— Allons-nous-en ! s’écria-t-il, allons-nous-en, maman, 
l’oncle Moritz me fait peur ! 

Raucoux-Desmares voulut se faire entendre. Il arrêta un 
officier qui passait : 

— Je suis M. Raucoux-Desmares et je veux parler sur-le-
champ à votre oberstleutnant. 

L’officier lui répondit brutalement : « Taisez-vous ! » et il 
passa. Les soldats regardèrent le groupe d’une façon menaçante. 

— Oui, tais-toi, supplia Freda, tu vas nous faire fusiller, 
nous aussi !… 

Elle voulait s’en aller ; elle l’entraînait. Les soldats, sur 
l’ordre d’un sous-officier, les immobilisaient dans un coin. Et ils 
durent tout voir. 
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Du reste tout se passa rapidement. 

L’oncle Moritz fit un signe et les deux soldats qui avaient 
emmené Mme Lavallette revinrent avec leur prisonnière. Ils la 
conduisirent au milieu de la cour. Des voix disaient : Es ist die 
mutter ! es ist die mutter ! (c’est la mère, c’est la mère !) et elles 
expliquaient qu’on la mettait là pour qu’elle ne perdît rien du 
spectacle. Quant à la malheureuse, elle ne semblait point avoir 
bien conscience de ce qui se passait autour d’elle. Elle se laissait 
conduire avec docilité. 

Son fils fut amené entre deux soldats. Elle lui sourit. 

Décidément, Mme Lavallette devait toujours sourire, quels 
que fussent les événements. 

L’adolescent portait haut la tête. Il avait son uniforme de 
collégien. Il avait glissé une main entre deux boutons de sa tu-
nique. Il avait sa figure grave de toujours, mais ses yeux bril-
laient d’un feu inusité. Quand il aperçut sa mère, il eut un léger 
mouvement de surprise, vite réprimé. 

— Adieu, ma mère ! lui dit-il… 

Elle continua de lui sourire. 

On le colla contre le mur. Il refusa de se laisser bander les 
yeux. C’est l’oncle Moritz qui, d’une voix affreuse et avec sa fi-
gure de plus en plus terrible, commanda le feu. Dès que Confi-
tou vit les soldats mettre Louis en joue, il se cacha la tête dans 
ses bras repliés pour ne plus rien voir. 

Louis cria d’une voix claire : « Vive la France ! » Et, aussi-
tôt, il y eut la salve… et, aussitôt après la salve, un grand éclat de 
rire. Mme Lavallette était folle. Certes ! la pauvre femme n’avait 
pas attendu d’être folle pour rire : mais jamais elle n’avait au-
tant ri que ce jour-là, même dans la fameuse soirée de Mont-
martre. On l’emmena. On emporta derrière elle le corps de son 
enfant. 

– 162 – 



Quand l’oncle Moritz passa devant le groupe de la famille 
Raucoux-Desmares que l’effroi et l’horreur immobilisaient dans 
son coin, le professeur dit à haute voix : 

— Vous venez de commettre un crime ! 

— Ça n’est pas fini ! répliqua l’oncle Moritz sans tourner la 
tête, et il passa. 

Confitou tremblait toujours comme une feuille. Sa mère le 
prit dans ses bras. Il se mit à pleurer en silence sur son épaule. 

— Allons-nous-en, dit le père. Si von Bohn passait, en ce 
moment, je lui cracherais au visage… Alors, il n’a rien voulu en-
tendre ?… 

— Si ! fit Mme Raucoux-Desmares d’une voix sourde, et il 
m’a entendue !… Certainement, il ne dépendait que de moi que 
Louis fût sauvé ! 

Raucoux-Desmares, sur le coup, recula d’un pas : 

— Il te l’a dit ?… 

— Oui... 

— Le misérable !… Comme à Aerschoot, alors ?… 

— Comme à Aerschoot !… Tu y es ! 

— Et toi qui n’y croyais pas ?... 

— Maintenant, j’y crois !… fit-elle en frémissant. 
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XXII 

Non, ça n’était pas fini ! On le vit bien, les jours suivants. 
La destruction et l’assassinat méthodiques continuèrent. 
Comme il arriva pour Senlis et pour tant d’autres villes, une 
équipe d’incendiaires travailla avec le plus grand soin, brûlant 
ou épargnant certains immeubles suivant des ordres précis. 

Depuis ce qu’il appelait « sa tentative d’assassinat », von 
Bohn ne quittait plus la kommandantur. Raucoux-Desmares 
avait fait vainement de nouvelles tentatives pour le joindre. Il 
n’avait réussi qu’à rencontrer le cousin Fritz, cet excellent Fre-
derick, « l’amant de la musique », comme on disait à Dresde, et 
il avait eu de la peine à le reconnaître dans une figure de pous-
sah militaire redoutable, qui donnait des ordres sauvages à une 
demi-douzaine de cyclistes munis de tubes de métal contenant 
de l’acide picrique. L’effet de ces engins était foudroyant. En 
deux heures, une bâtisse importante était devenue un petit tas 
de ruines fumantes. 

Raucoux-Desmares avait mis la main sur l’épaule de 
« l’amant de la musique ». 

— J’espère bien ! lui dit-il, que vous allez brûler ma mai-
son ! 

L’autre eut un ricanement. 

— Non ! Non ! On ne touche pas à la maison du célèbre 
professeur Raucoux-Desmares ! 

Et il en était partout ainsi. On frappait tout le monde, mais 
on l’épargnait, lui et les siens. Quand on avait emprisonné les 
otages, c’est-à-dire : le maire Clamart, les deux adjoints, trois 
conseillers municipaux, le curé, un notaire et le propriétaire des 
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« Nouvelles Galeries », M. Lançon, Raucoux-Desmares avait ré-
clamé l’honneur de partager leur sort. On lui avait répondu que, 
n’étant rien dans l’administration de la ville, il ne devait être te-
nu responsable de rien ! 

Cette clémence l’affolait. 

On le laissait aller partout où il voulait. Aucune exaction 
n’était commise à l’hôpital militaire où l’on soignait, du reste, 
dans le moment, autant d’Allemands que de Français. 

Depuis que les autorités civiles avaient été mises au secret, 
le professeur partageait son temps entre l’hôpital et la mairie. 
Puisqu’il n’était pas mort de désespoir, il essayait de garder as-
sez de lucidité pour sauver ce qui pouvait l’être encore. Mais, 
hélas ! il avait en face de lui des brutes déchaînées. Ce qui restait 
de la population s’était réfugié dans les caves des maisons qui 
n’avaient pas encore été brûlées. Il savait qu’il y avait des sou-
terrains où l’on mourait de faim et où il n’osait faire porter un 
pain pour ne point désigner les victimes. 

Un soir, au coin de la place des Marronniers, comme il pas-
sait tout près d’une fenêtre dont le volet était entr’ouvert, le père 
Massart, un vieux combattant de 70, perclus de rhumatismes et 
qui attendait là sur la chaise, qu’il n’avait guère quittée depuis 
dix ans, qu’on vînt le massacrer, comme les autres, le père Mas-
sart, en le reconnaissant, lui avait montré les deux poings. 

Raucoux-Desmares avait hâté le pas. Il sentait, derrière lui, 
la malédiction de toute la ville. Ainsi vécut-il une semaine infer-
nale, au bout de laquelle il apprit qu’on allait fusiller les otages. 
Il bondit jusqu’à l’abbaye. Cette fois, il fut assez heureux pour 
tomber sur von Bohn qu’il heurta dans le couloir. 

L’oberstleutnant le fit entrer dans son cabinet et l’écouta 
parler. Il lui offrit une cigarette. Raucoux-Desmares refusa. Von 
Bohn alluma la sienne et dit : 
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— Ce n’est bas barce qu’un gamin a diré sur moi avec un 
bistolet de deux sous que l’on va visiller le maire, le curé et les 
otages, c’est barce qu’un habitant a tonné un coup te hache dans 
la tête à un te mes prafes soldats. Gombrenez bien. Nous ne 
sommes pas des barbares. Et vous avez vu que nous temantions 
à être tout à fait chentils. Ça n’est pas te ma faute, ni te la fôtre, 
je m’embresse te le dire, si nous avons affaire à tes assassins !… 
Voilà un brafe soldat qui a reçu l’ordre de brûler la maison. 
L’homme lui tonne un coup te hache sur la tête ! Ça n’est pas 
juste ! Cette ville est bleine de haine pour nous ! Quand nous 
aurons visillé les otages, elle gombrendra, peut-être, qu’il faut 
nous laisser tranquilles ! 

— Vous ne ferez pas ça !… ça n’est pas possible que pour 
une histoire pareille… 

— Une histoire bareille ! vous êtes bon, vous ! mettez-vous 
à la blace te la tête te mon prafe soldat !… Ils seront visillés !… 

— Si c’est votre dernier mot, herr oberstleutnant, je vous 
demande de me faire fusiller avec eux !… 

— Chamais te la vie !… On ne touchera pas à un cheveu de 
la dête tu célèbre brovessor Raucoux-Desmares. Le monde en-
tier nous prendrait pour des barbares !… Ach ! ne barlons plus 
de cette affaire !… Comment va Mme Raucoux-Desmares ? Pour-
quoi ne la voit-on plus ?… 

Raucoux-Desmares se retint pour ne point sauter à la gorge 
du bandit. Il lui lança : 

— C’est parce qu’elle n’a plus rien à vous demander ! 

Von Bohn répliqua tout net : 

— Elle a tort !… 

Les deux hommes se regardèrent sans plus se dire un 
mot… Von Bohn était ignoblement souriant ; Raucoux-
Desmares frémissait d’horreur, car il avait compris. Il s’en alla. 
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XXIII 

Ainsi sa femme pouvait venir et l’on ne lui dirait peut-être 
pas « non », à elle ! Voilà ce qu’il venait de lire dans les yeux du 
brigand. En somme, si Mme Raucoux-Desmares consentait à être 
aimable avec von Bohn, un grand malheur pouvait être évité. Il 
s’agissait, d’une part, d’une demi-douzaine de vies humaines, et, 
d’autre part, de l’honneur d’une femme. Raucoux-Desmares ar-
riva comme ivre chez lui. Nous savons qu’il adorait sa femme. Il 
dit à Freda ce qui venait de se passer. Seulement il parlait 
comme dans un rêve ; et dans ses yeux passaient des lueurs de 
folie. 

— Tu aurais dû ne pas me parler de ça ! dit Freda. Pourquoi 
m’en as-tu parlé ?… Tu sais pourtant bien ce qu’il a voulu dire ! 
Tu n’as pas le droit de conserver un doute là-dessus depuis que 
je t’ai fait part de sa proposition infâme lors de l’exécution du 
fils de Valentine… Je n’ai plus rien à faire avec ce misérable ! 

Raucoux-Desmares se passait les mains sur le visage, sur 
les yeux, d’un geste lent, incessant, inusité, bizarre et certaine-
ment inconscient. Voulait-il qu’elle ne le vît pas ? Voulait-il 
s’empêcher de la voir ?… 

Certainement, il aurait voulu de la nuit autour d’eux, de la 
nuit pour mieux voir en eux ! Ce n’était qu’à tâtons qu’il aurait 
le courage de descendre l’escalier du gouffre intérieur… 

Comme elle continuait de parler et de s’étonner de son atti-
tude pitoyable, il la supplia à voix basse de ne plus rien dire… 

— Ne parlons plus !… Ne parlons plus ! je n’ai plus rien à te 
dire, et toi, tu n’as plus rien à me dire… Silence !… 
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Ils étaient maintenant en face l’un de l’autre, comme deux 
choses mortes… Ils ne s’entendaient même pas respirer. Chacun 
écoutait son propre silence… Et, tout à coup, ils remontèrent en 
frémissant du fond du gouffre ; quelque chose, à l’extérieur, les 
appelait. C’était du bruit. C’étaient des voix. Il y avait en face 
d’eux deux femmes : Mme Clamart et Mme Lançon. Du fond de 
quelle cave accouraient-elles ?… Du fond de quel abîme remon-
taient-elles, celles-là, pour venir dire, à Raucoux-Desmares et à 
sa femme, la parole fatidique déjà entendue dans la bouche de 
Valentine : 

— Vous seule pouvez nous sauver ! 

Du reste, avec Mme Clamart, le professeur dut entendre 
beaucoup d’autres choses encore : que, sans lui, rien de tout cela 
ne serait arrivé, car s’il n’avait pas été là pour retenir tout le 
monde, tout le monde serait parti. C’était lui qui avait décidé 
Clamart et la municipalité à ne point quitter la ville. 
Mme Clamart, dans son délire et dans son acharnement, allait 
plus loin : elle prétendait que le professeur avait répondu de 
leur sécurité à tous ; aussi avait-on le droit de s’étonner que, 
dans Saint-Rémy, il n’y eût qu’une famille sauve du malheur 
public : la sienne ! On n’ignorait certes pas qu’il fût très bien 
avec les Allemands, mais c’était là un avantage dont, 
jusqu’alors, il avait été le seul à bénéficier. En attendant qu’on 
trouvât une explication à une pareille anomalie, on allait fusiller 
Clamart, Lançon, le curé et les principaux de la ville. Cette 
femme était effroyable à entendre ; car, non seulement elle avait 
le désespoir avec elle, mais encore la logique. Tout semblait lui 
donner raison. Tout lui donnait raison. Ses cris étaient à la fois 
une supplication déchirante, une menace naturelle, et l’écho re-
tentissant de la propre conscience de Raucoux-Desmares. 

Raucoux-Desmares cependant ne lui répondit pas, mais re-
garda sa femme qui détourna la tête pour ne plus voir cette fi-
gure de martyr. 
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Mme Clamart et Mme Lançon s’étaient jetées aux genoux du 
professeur. Celui-ci dit d’une voix sourde : 

— Moi, je ne peux plus rien pour vous ! Je reviens de la 
kommandantur. J’ai demandé à être fusillé avec eux ! Et, quoi 
qu’il arrive, je mourrai avec eux !… 

Ce n’était point ce qu’elles étaient venues chercher. Sa mort 
leur était indifférente. Elles se tournèrent alors vers Freda et lui 
dirent qu’il n’était point possible que von Bohn, qui avait refusé 
d’écouter son mari, ne l’entendît point, elle !… Ces dames sa-
vaient que von Bohn était un vieil ami de la famille de Freda et 
qu’il avait été toujours plein d’attentions pour elle. Il fallait se 
dépêcher. L’exécution était fixée pour six heures, et il en était 
quatre ! 

C’est à ce moment que l’on entendit la voix de Confitou : 

— Maman, allons voir ton ami von Bohn ! Je suis très bien 
avec lui, moi aussi ! Je ne veux pas qu’on fusille le papa de mon 
ami Clamart ni le papa de mon ami Lançon ! Dépêchons-
nous !… 

Confitou avait pris la main de sa maman. 

— Pourquoi trembles-tu comme ça, maman ? Viens ! dit-il. 
N’aie pas peur ! Je ne te quitterai pas !… 

Il n’y eut point d’autres paroles. Freda et Confitou s’en allè-
rent. Les deux femmes les suivirent. Elles étaient vêtues de noir, 
comme si le malheur était déjà arrivé, et, avec les voiles qu’elles 
agitaient autour d’elles, elles avaient plutôt l’air de le déplorer 
que de le conjurer. Raucoux-Desmares regarda s’éloigner 
l’étrange cortège. Raucoux-Desmares ne bougeait plus. Il lais-
sait faire aux dieux. 

En ce qui le concernait, le sacrifice avait été consommé. Sa 
vie, et plus que sa vie : sa femme, qui lui était autrement pré-
cieuse que sa propre chair, il consentait à tout donner s’il fallait 
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tout cela pour suspendre les coups du destin ; et c’est peut-être 
pour le récompenser qu’il eût consenti à arracher son cœur, 
qu’au moment même où il allait s’immoler sur l’autel de la pa-
trie, une intervention divine, par le truchement de Confitou, 
s’était produite qui lui rendait l’espérance. Raucoux-Desmares, 
grand philosophe, ne croyait peut-être pas au bon Dieu de tout 
le monde, mais il se rappela celui d’Abraham qui envoya l’ange 
par lequel fut suspendu le sacrifice d’Isaac. 

L’enfant allait protéger la mère ; ce qui, peut-être, n’em-
pêcherait point celle-ci, par son influence certaine sur von 
Bohn, par sa grâce, par l’artifice de son sourire, d’obtenir du 
monstre, une minute de clémence qui sauverait les otages. Sans 
doute, elle n’avait point réussi avec le petit Lavallette, mais alors 
elle avait eu à lutter avec le souvenir tout chaud d’un attentat 
dont von Bohn lui-même avait failli être victime. Raucoux-
Desmares se rappelait aussi l’affaire du pont et des deux cent 
mille francs et la facile victoire de Freda !… Il espéra ! Il espéra ! 

Un quart d’heure plus tard, il voyait revenir Confitou tout 
seul. Il n’alla pas au-devant de lui. Il était incapable de faire un 
pas. 
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XXIV 

Les lèvres de Raucoux-Desmares remuèrent ; la voix était 
absente ; mais Confitou n’avait plus besoin d’entendre pour 
comprendre : 

— Ils n’ont pas voulu que j’entre avec elle !… Alors, je suis 
venu te prévenir !… 

Le professeur ne s’occupa plus de Confitou qui avait promis 
de ne pas quitter sa mère. Dans la minute même, il l’avait, du 
reste, « en horreur ». Il courut dans la rue. Confitou crut que 
son papa était devenu fou, et il courut derrière lui. 

Raucoux-Desmares ne savait plus beaucoup ce qu’il faisait. 
Il souffrait trop. Il poussait des gémissements indistincts en 
courant vers l’abbaye. Ce n’était pas de la rage. C’était de la dou-
leur. 

Qu’allait-il faire à l’abbaye ?… Voilà une chose que per-
sonne ne savait au monde, pas même lui ; mais il lui était abso-
lument impossible de ne pas y aller ! 

Il allait vers le drame !… 

En pénétrant dans la cour, il fut presque renversé par une 
petite troupe de soldats qui en sortait avec précipitation. Il ré-
gnait là, du reste, comme le jour de l’exécution de Louis, un 
grand tumulte et beaucoup de confusion. Des sous-officiers cou-
raient en jetant des ordres sauvages. Le professeur aperçut, sous 
une porte, les ombres noires de Mme Lançon et de Mme Clamart. 
Elles étaient tellement affolées et tremblantes qu’elles purent à 
peine répondre à ses questions. 

— Où est Freda ?… Où est Freda ?… 
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Elles ne savaient pas !… Elles ne savaient rien !… Elles ne 
comprenaient rien non plus à ce qui se passait depuis un mo-
ment, depuis qu’un cavalier était accouru, porteur d’un ordre 
qui semblait avoir tout bouleversé dans l’abbaye. 

Du reste, on ne leur avait pas permis d’aller plus loin ; Fre-
da seule avait pu passer avec Confitou, et puis Confitou était re-
venu dans les bras d’un feldwebel qui le tenait de force et auquel 
il donnait des coups. 

— Viens, papa !… Maman est par ici !… 

C’était encore Confitou qui venait de rejoindre son père et 
qui l’entraînait maintenant vers l’escalier conduisant au bureau 
de von Bohn… 

Mais, dans le même moment, von Bohn lui-même apparut, 
suivi de deux officiers. Tous trois criaient et gesticulaient. Rau-
coux-Desmares se précipita vers lui : 

— Ma femme ? Qu’avez-vous fait de ma femme ? 

L’officier s’arrêta une seconde en face de cette figure pleine 
de douleur et de haine, haussa les épaules et dit en ricanant : 

— Fous la drouverez tans mon pureau ! 

On put croire que Raucoux-Desmares allait se jeter à la 
gorge de von Bohn, mais l’officier avait continué sa marche hâ-
tive, et le professeur, obéissant à l’impulsion de Confitou, cou-
rait au bureau. Il n’y avait plus de sentinelle dans le couloir, plus 
de planton devant la porte. Et cette porte était légèrement 
entr’ouverte. Il n’y avait qu’à la pousser pour savoir ce qui était 
derrière. Raucoux-Desmares s’arrêta, tremblant sur ses jambes. 
Il ne voulut point que Confitou le suivît. Enfin, il poussa la porte 
et entra, défaillant. Assise sur une chaise, devant le bureau, les 
coudes sur la table, la tête dans les mains, se tenait Freda. 

Au bruit que fit Raucoux-Desmares, en entrant, Freda leva 
la tête. Alors le professeur la regarda avec une ardeur inlassable. 
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Elle n’avait pas changé !… Rien n’était changé dans ce visage 
adoré. Il était toujours à lui ! 

— Tu me regardes comme un fou, finit-elle par lui dire… 

— Je t’ai cru perdue !… 

— Je l’aurais plutôt étouffé de mes mains ! fit-elle. Ah ! le 
misérable !… 

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il t’a dit ?… qu’est-ce qu’il t’a 
dit ?… implora Raucoux-Desmares. Mon Dieu ! tu as du sang à 
la joue ! ton oreille saigne ! C’est lui qui t’a fait ça ?… 

Alors, d’un trait, elle lui dit tout ce qui s’était passé. 

Au moment où on l’avait fait entrer dans le bureau de von 
Bohn, on l’avait séparée de Confitou. Elle s’était trouvée seule 
avec l’oberstleutnant. Von Bohn s’était levé, l’avait fait asseoir 
dans un fauteuil, très près de sa chaise. Tout de suite, elle s’était 
plainte de ce qu’on lui avait enlevé Confitou. Il avait répondu 
qu’elle retrouverait l’enfant à la sortie, car on ne le lui mangerait 
pas !… Il avait ri grossièrement ; il lui avait fait des compliments 
grossiers, et avait voulu lui entourer la taille. Elle l’avait repous-
sé. Il s’était alors déclaré son esclave, et lui avait baisé humble-
ment la main… « Je lui dis que j’étais venue pour lui sauver 
l’honneur et celui de l’armée saxonne. Je lui dis que, jusqu’à ce 
jour, mes compatriotes n’avaient jamais passé pour des bour-
reaux !… » Il me laissait parler… Il ne m’avait pas quitté la 
main… Il me la pressait… j’étais écœurée… et, tout à coup, il a 
voulu m’embrasser, il a approché de moi son ignoble face !… 

Je l’ai encore repoussé en lui crachant mon dégoût et mon 
horreur et en lui disant qu’il me ferait haïr tout ce qui est alle-
mand ! Là-dessus, il a ricané et, comme je lui avais échappé, il 
m’a rattrapée. Alors, cette fois, j’ai crié, et je l’ai battu, déchi-
ré !… Ah ! tu sais, il ne m’aurait jamais eue !… Il peut fusiller 
vingt otages, cent otages, il ne m’aurait jamais eue ! Je t’aime 
trop, moi ! et mon amour pour toi me faisait plus forte que 
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lui !… Dans le même moment, on a frappé un coup terrible à la 
porte. C’était un officier d’État-Major envoyé par le général de 
division. Il hurla un ordre qui bouleversa tout le monde et vida 
la kommandantur en cinq minutes. Von Bohn ne s’occupa pas 
plus de moi que si je n’avais pas été là. Il avait sauté sur son 
harnachement et disparaissait dans l’escalier, en criant des 
ordres. Je crois qu’ils ont autre chose à faire, en ce moment, que 
de fusiller des otages, heureusement !… 

Raucoux-Desmares pleurait comme un enfant. Et il y avait 
dans ses larmes une joie infinie et un désespoir sans bornes. 

— Courons à l’hôtel de ville ! dit-il. J’ai juré de mourir avec 
eux ! 

— Et moi, je mourrai avec toi ! J’aime mieux ça ! fit-elle. 

La place de l’Hôtel de Ville était déserte. Ils coururent à la 
prison qui se trouvait à deux pas de là, et où l’on avait enfermé 
les otages. Le poste allemand leur ordonna de passer au large : 
mais ils furent alors rejoints par Mme Clamart et Mme Lançon qui 
leur apprirent que les otages étaient toujours là ! Rien encore 
n’était perdu… Le professeur espéra… Il espéra l’impossible… 

Tout à coup, dans le moment qu’il se débattait au milieu 
des voiles noirs des deux pauvres femmes qui déliraient de ter-
reur, ils aperçurent une demi-douzaine de uhlans qui les char-
geaient à fond. Ils n’eurent que le temps de se jeter dans les 
ruelles adjacentes. Raucoux-Desmares et sa femme se trouvè-
rent séparés de Mme Clamart et de Mme Lançon qui, peut-être, 
avaient été foulées par les pieds des chevaux… 

— Les sauvages ! les sauvages ! glapissait Freda. 

Au lointain, la voix du canon se faisait à nouveau entendre, 
et aussi, assez distinctement, du côté de la boucle de la rivière, 
le déchirement de la mousqueterie et des mitrailleuses. 
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— Mon Dieu ! Si les Français revenaient !… soupira le pro-
fesseur. 

On entendit une forte explosion. C’était le reste du pont 
que l’on faisait sauter. Puis il y eut des sifflements au-dessus de 
leurs têtes. Un obus éclata au fond d’un cul-de-sac avec un tu-
multe inouï. Un enfant pleura derrière eux. C’était Confitou qui 
venait de les rejoindre. Ils l’avaient oublié. Ils constatèrent en 
même temps qu’ils se trouvaient à deux pas de chez eux. 

— Rentrons, dit Confitou, j’ai peur !… 

Le professeur fit rentrer sa femme et Confitou. 

La Génie Boulard et les petits réfugiés étaient déjà dans la 
cave. Freda, comme une femme à bout de ses nerfs, éclata en 
sanglots. Le professeur voulut l’entraîner, la faire descendre, 
elle aussi, dans la cave, où elle serait à l’abri du bombardement. 
Elle s’y refusa. 

— C’est comme tu voudras, dit-il, là ou ailleurs, pourvu que 
nous mourions ensemble !… 

Ils restèrent quelques minutes en silence dans les bras l’un 
de l’autre. Soudain, il lui dit : 

— Ton oreille, comme ton oreille saigne !… Le misérable t’a 
arraché l’oreille !… 

— J’aime mieux mon sang à mon oreille que sa bave ! 
s’écria-t-elle. Ah ! l’immonde bête ! le hideux animal !… On s’est 
bien battu tous les deux !… Et il y avait dans le couloir des offi-
ciers qui ricanaient !… 

— Les misérables !… Les misérables !… 

— Ils m’entendaient, et ils ne bougeaient pas !… 

— Mais quel est donc ce peuple ? s’écria le professeur. 

— Je ne le connais plus ! déclara Freda. 
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Mme Raucoux-Desmares prononçait ces paroles définitives, 
exactement le 10 septembre, à cinq heures du soir. 
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XXV 

Une heure plus tard, à six heures du soir, le herr doctor de 
la Bibliothèque mourait dans ses bras en lui annonçant le retour 
impétueux des Français. Cependant elle ne crut pas à leur vic-
toire. En ceci Raucoux-Desmares avait deviné juste : sa femme 
ne pouvait croire à la défaite de l’Allemagne. 

Et cet état d’esprit, qui avait été créé le plus naturellement 
du monde par tout ce qu’elle avait vu et entendu depuis les 
premiers jours de sa jeune vie, aussi bien en Saxe qu’à l’étran-
ger, lui avait singulièrement rendu plus facile l’expression inat-
tendue de ses souhaits de succès pour l’armée française. Elle 
pouvait être sincère, dans ces minutes de fièvre où, spontané-
ment, elle sacrifiait sa patrie à son amour. Elle pouvait l’être, 
d’autant plus, qu’au fond, elle ne sacrifiait rien du tout et qu’elle 
en avait l’air seulement, puisqu’elle ne croyait point que son 
vœu sincère (dans le moment) fût jamais réalisable. 

Ainsi le crime originel qu’elle commettait envers les siens 
ou, tout au moins, que les siens auraient pu lui reprocher, s’en 
trouvait-il fortement diminué. Elle ne s’en rendait peut-être pas 
compte, mais elle en ressentait, égoïstement, les effets, en ce 
sens que le poids de ses remords en était tout à fait allégé. 

Nous avons laissé, à cinq heures, Mme Raucoux-Desmares 
au sein d’une haine profonde contre l’Allemagne, dont elle se 
proclamait à jamais séparée. Toutefois, ce tragique ressentiment 
contre un pays qu’elle avouait « déshonoré » et l’appel même du 
châtiment sur la tête de ses compatriotes ne lui facilitèrent 
point, à six heures, la compréhension très simple de cette vérité 
nouvelle : « les Boches avaient reçu une raclée ». 
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Le herr doctor de la Bibliothèque mourut sans être arrivé à 
la convaincre. Et, pourtant, il y avait mis ses dernières forces. 
Certes ! ce n’était point uniquement pour lui raconter les péri-
péties d’une lutte dans laquelle il succombait, qu’il s’était fait 
porter, agonisant, chez Freda ; mais, en même temps qu’il lui 
faisait ses suprêmes recommandations pour Mme la doctoresse 
de la Bibliothèque, et pour la famille, le cher savant capitaine 
n’avait point caché à Mme Raucoux-Desmares que l’armée de 
von Kluck était si mal en point qu’il y avait peu de chance qu’elle 
s’en tirât. 

Une opinion aussi extraordinaire fut mise par la jeune 
femme au compte d’une dépression bien naturelle chez un 
homme qui avait été troué comme une écumoire par douze 
éclats d’obus. 

Il n’en était pas moins vrai qu’il y avait là un bon ami qui 
allait mourir et qui avait été frappé par les Français. Aussi, 
après avoir laissé couler ses larmes sur les papiers de famille 
qu’il lui tendait et s’être sincèrement apitoyée sur la photogra-
phie de Mme la doctoresse de la Bibliothèque, qui allait faire une 
charmante veuve dans cinq minutes, Freda avait, sans l’inter-
rompre, écouté le blessé qui exhalait jusque sur le seuil de 
l’éternité, son âme de haine contre la France, et contre tout ce 
qui était français. 

Quant à lui, il mourut, sans s’être demandé une seconde si 
ses propos suprêmes ne se trouvaient point déplacés en face 
d’une femme qui avait épousé un Français. La science psycholo-
gique qu’il avait acquise au fond de sa bibliothèque, et aussi au 
cours de quelques voyages à l’étranger, ne lui permettait point 
de douter qu’une Allemande qui avait épousé un Français n’en 
restât pas moins toujours Allemande. Mme Raucoux-Desmares 
lui aurait dit le contraire, qu’il ne l’aurait point crue. 

Mais, dans le moment, elle ne lui dit rien du tout. Elle se 
contenta de recueillir son dernier souffle, de lui fermer les yeux, 
et de le pleurer abondamment, car elle l’aimait bien !… 
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Elle resta auprès du cadavre étendu sur le brancard. Confi-
tou qui avait assisté à la scène dans un coin, sans donner signe 
de vie, laissait pleurer sa mère sans essayer de la consoler. Rau-
coux-Desmares était parti elle ne savait où, poussé par ses de-
voirs vers l’hôpital, ou, par l’espoir, vers les bruits de la bataille. 
La petite cité était pleine d’un tumulte inouï. Les troupes alle-
mandes, depuis quelques instants, s’y bousculaient dans une 
confusion sans exemple. Le bombardement avait cessé, mais 
l’écho du canon faisait maintenant à Saint-Rémy une couronne 
sonore. On eût dit la ville attaquée de tous les côtés à la fois. 

Tout à coup, dans la salle où Freda veillait celui qui avait 
été le jovial et très savant docteur de la Bibliothèque, une mons-
trueuse apparition ensanglantée roula vers elle. C’était le cousin 
Fritz. « L’amant de la musique » avait une loque rouge sur la 
moitié du visage. Ses mains armées semblaient prêtes à lancer 
la foudre et ses cris racontaient la catastrophe. 

Il se jeta sur le mort en l’appelant par son nom. C’étaient 
deux camarades qui, avant de verser leur sang ensemble, 
avaient vidé de compagnie quelques tonneaux de bière et goûté 
la joie formidable des « gross concerts ». Il jura au mort de le 
venger. En attendant la réalisation de ce vœu solennel, comme il 
avait très soif (car, de toutes façons, ce soir-là, il faisait très 
chaud), il demandait à boire et il précisait la qualité de la bois-
son susceptible d’apaiser la flamme dont il était dévoré : du 
champagne. Il ne disait point la marque. 

Freda le régala de ses mains tremblantes. 

Il lui apprenait en même temps des choses incroyables : 
toute l’armée allemande reculait dans une précipitation et un 
désordre incalculables. Depuis deux jours, les troupes de von 
Kluck avaient refait, en arrière, plus de quarante kilomètres. 
Non seulement les Français étaient en train de repasser la 
Marne, mais encore on redoutait l’enveloppement de l’aile 
droite allemande. 
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Freda, cette fois, dut prêter une oreille plus crédule à des 
propos qu’elle avait jugés, dès l’abord, extravagants. Ses yeux 
agrandis reflétaient un état d’âme qui pouvait difficilement 
s’exprimer par la parole et où il y avait, sous une stupéfaction 
immense, une douleur certaine et aussi, quand elle eut jeté un 
regard dans la rue, entre deux rideaux, un commencement de 
colère. 

Les siens fuyaient ! 

Oui, oui ! c’étaient toujours les siens ! C’est en vain qu’elle 
les avait reniés : l’affreuse anxiété qui lui pinçait le cœur à la 
faire crier, le frémissement subit de tout son être, la révolte de 
sa raison devant le spectacle de la Déroute l’eussent renseignée 
définitivement sur la qualité de ses sentiments, si elle avait eu 
encore besoin de se connaître, elle qui, une heure auparavant, 
avait proclamé qu’elle ne connaissait plus ce peuple ! 

Ô douleur !… Cette déroute était la sienne ! Et si elle avait 
pu, de ses bras fragiles, arrêter ce torrent de vaincus et les reje-
ter dans la bataille, avec quelle joie elle eût payé de son sang son 
geste de guerrière ! Ô honte ! Cette honte était la sienne ! Les 
hommes de son pays fuyaient ! Et de quelle fuite ! Ô colère !… 

Elle finit par jeter à Fritz, d’une voix sifflante : 

— Mais, qu’est-il donc arrivé ?… C’est inimaginable !… 

« Qu’est-il donc arrivé ? » Elle mettait dans ce cri toute sa 
foi passée dans le Destin allemand, force terrible qui lui avait 
fait souvent peur pour les siens et pour son bonheur particulier, 
mais qu’elle avait toujours crue invincible et que toute sa raison, 
plus encore que son cœur, se refusait encore à croire vaincue. 
Mais bientôt, hélas ! – cela était fatal – cœur et raison furent à 
la hauteur de la même révolte. 

Fritz lui répondit qu’ils étaient débordés de partout, que 
l’ennemi les traquait comme des bêtes fauves, sans leur laisser 
un instant de répit et sans faire de quartier ! Pour son compte, 
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le cousin Fritz l’avait échappé belle, et il prétendait, naturelle-
ment, avoir vu des choses effroyables : des bataillons entiers qui 
se rendaient en criant : kamerades ! et qui avaient été massa-
crés sans pitié !… 

— L’horreur !… Et Moritz ? Et Moritz ?… 

Il avait des nouvelles de Moritz. On lui avait rapporté que, 
dans un petit village au sud de Saint-Rémy, Moritz n’avait eu 
que le temps de s’enfouir avec quelques soldats dans une cave ! 
mais des turcos les y avaient rejoints et avaient piqué les 
hommes, à la baïonnette, contre les murs comme des 
mouches !… 

— Les bandits !… Mais Moritz ?… 

Moritz avait été à peu près seul à échapper au piquage, en 
se jetant dans la rivière. Freda pouvait se tranquilliser. Fritz sa-
vait que Moritz avait rejoint à Saint-Rémy l’oberstleutnant. Elle 
ne tarderait certainement pas à le voir arriver, car Moritz ainsi 
que Fritz avaient déposé chez Freda des objets rencontrés en 
France, auxquels ils tenaient beaucoup et qu’ils étaient bien dé-
cidés à ne point abandonner dans leur retraite. Ainsi détermi-
nait-il, pour lui-même, naïvement, le but de sa visite qui était 
moins de prendre congé de la charmante maîtresse de maison 
que de ne point laisser se perdre son butin de voleur. En 
d’autres temps, Freda qui s’était faite avec application aux 
bonnes manières françaises, eût savouré la nuance ; mais, en ce 
jour, elle n’eut point à l’apprécier, ne s’en apercevant même pas. 
Sa pensée, en quelques minutes, perdait la qualité laborieuse-
ment acquise et dont elle l’avait soigneusement vernie. Tel un 
riche placage qui se détache sous le coup d’un choc sévère, tout 
ce qui était français en elle et sur elle tombait autour d’elle. Elle 
était simplement redevenue un élément naturel, sans aucune 
valeur de réaction, dans le prodigieux chaos où se heurtaient les 
forces du monde. Et, peu à peu, sans qu’elle s’en doutât, elle re-
prenait sa place, d’où elle s’était sensiblement éloignée, dans le 
combat. 
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En roulant autour d’elle, le tourbillon germain en danger 
récupérait cette parcelle d’énergie qui lui appartenait. 

— Le plus effroyable de l’affaire, continuait le cousin Fritz, 
en chargeant son ordonnance des objets qui lui étaient person-
nels depuis qu’il se les était appropriés, le plus effroyable était 
que von Bohn n’avait pu porter aucun secours, avec les troupes 
de réserve dont il disposait encore, aux Saxons en retraite, car le 
pont, qui avait été réparé, avait sauté trop tôt !… Et, de ce fait, 
un régiment entier allait se trouver anéanti dans la boucle de la 
rivière, ou noyé, tout simplement ! 

Freda joignit les mains : « Mon Dieu !… Mon Dieu !… » Et 
l’on ne pouvait douter qu’elle s’adressât alors au bon vieux dieu 
allemand !… 

Certes ! elle ne connaissait plus que ce Dieu-là, dans cet 
orage ! Que faisait-il donc pendant que ses Teutons subissaient 
l’assaut des Welches déchaînés, éternels ennemis de sa race ? 
Était-il possible qu’il les eût abandonnés ? C’était un crime dont 
elle ne pouvait croire le ciel capable. Elle préféra reporter sur 
les siens le reproche d’une imprudence passagère ou d’une lâ-
cheté déterminée par la trop grande douceur de vivre qu’ils 
avaient trouvée en France, et c’est dans les sentiments d’une 
magnifique irritation contre eux, qui compromettaient ainsi les 
desseins de la Providence, qu’elle se jeta sur son frère qui péné-
trait dans sa maison. 

— Où vas-tu ? lui dit-elle. Où courez-vous tous ainsi ?… 
Pourquoi fuyez-vous comme des chiens qu’on fouette ?… Vous 
n’avez pas honte d’abandonner vos frères au combat !… 

— Tais-toi ! lui dit brutalement Moritz. Nous n’avons pas 
de temps à perdre. On dit que les Français ont passé la rivière 
au-dessus de nous, au pont de la « Vallée » !… 
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— Mais vous n’allez pas laisser les Welches anéantir les 
Saxons !… Tous tes amis sont là, Moritz… C’est lâche ce que tu 
fais là !… 

Elle s’était jetée sur lui… 

Au mot de lâche, il l’avait repoussée comme une chose ab-
jecte, car l’oncle Moritz avait sa fierté. Il voulait bien voler, mais 
il ne voulait pas qu’on le traitât de lâche… 

— Trouve donc un moyen de les sauver, toi ! lui jeta-t-il. 

Elle dressa contre lui sa figure de cire et ses yeux de 
flamme : 

— Viens donc, dit-elle, et elle l’entraîna loin des oreilles de 
Fritz. Mais, au moment de parler, elle fut prise d’un tel trem-
blement qu’elle ne put tout d’abord prononcer un mot. 

Elle claquait des dents. L’autre la pressait. Il crut qu’elle al-
lait s’évanouir sans avoir parlé. Tout à coup, il y eut un tel dé-
chirement de l’atmosphère sous l’artillerie toute proche, que la 
maison en fut secouée de la base au faîte. Une fenêtre s’était ou-
verte toute seule. L’horrible tumulte de la Déroute pénétra, 
d’une vague brusque, dans le salon et les enveloppa de sa cla-
meur innombrable. Fritz cria : 

— C’est nos Saxons qui aiment mieux se faire massacrer 
que de se rendre ! 

Alors, la figure de cire parla, Moritz ne reconnaissait plus la 
voix de sa sœur. 

— Pourquoi ne passez-vous pas par la carrière du Bois-
Renaud ? disait la voix. Si les Welches ont passé la rivière à la 
vallée, et qu’ils descendent par ici, vous pouvez leur tomber sur 
le dos et donner aux Saxons le temps de se sauver ! 

— Mais la carrière du Bois-Renaud est près de l’Hôpital mi-
litaire, et je ne te comprends pas !… 
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— Oui, mais elle communique avec la vieille chapelle ! 

— Depuis quand ? 

— Depuis qu’on y a découvert des souterrains, en cher-
chant un dépôt pour le nouvel antiseptique !… Et, maintenant, 
va-t’en !… Va-t’en !… Va-t’en !… 

— Ces cochons de Welches sont foutus, s’écria Moritz 
transporté !… Avec une demi-douzaine de mitrailleuses par là, 
l’affaire est bonne et nous aurons le temps de nous retrancher 
dans les carrières !… Seulement, vous ferez bien de vous cacher 
dans Saint-Rémy ! Ça va chauffer !… 

— Va-t’en !… Va-t’en !… 

— Je cours trouver von Bohn, on m’a dit qu’il serait au Pi-
geonnier Brillois, dont il a fait son observatoire. Tu sais où c’est, 
toi, le Pigeonnier Brillois ? 

— Non !… dépêche-toi ! je te dis. Va-t’en ! Va-t’en !… 

Elle n’avait plus la force de se soutenir. Elle se laissa tom-
ber à genoux devant le cadavre du vieil ami de la famille massa-
cré par les Welches. 

Sa tête s’affaissa sur sa poitrine. Elle fut là longtemps 
comme une chose morte. Elle ne redonna signe de vie qu’en en-
tendant derrière elle la voix de son mari qui l’appelait. Alors un 
long frisson l’agita. 
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XXVI 

L’oncle Moritz ouvrait la porte de la rue, quand il fut rat-
trapé par Confitou qui lui disait : 

— Je sais bien où il est, moi, le Pigeonnier Brillois… Si tu 
veux, je vais t’y conduire, mon oncle !… 

— C’est ça ! viens, Confitou, je te ferai reconduire par 
l’ordonnance. 

Et il l’emmena en hâte. 

Confitou fit prendre à son oncle des petites rues détournées 
qui devaient raccourcir le chemin et qui leur permettaient, en 
même temps, d’éviter l’encombrement de tous les services de 
l’arrière boche, lesquels remontaient vers le nord, après avoir 
glissé le long de la rivière et l’avoir passée beaucoup plus à l’est 
de la boucle où se trouvaient acculés les bataillons saxons. 

Von Bohn avait mission de tenir à Saint-Rémy le plus long-
temps possible, et il avait fait sauter le pont au moment même 
où les Saxons traqués apparaissaient sur l’autre rive. Il 
s’occupait en hâte de reconstruire, pour les sauver, un pont de 
fortune ; mais si, réellement, une avant-garde française avait pu 
passer la rivière plus au nord, au pont de la « Vallée », et se ra-
battait dans le moment vers Saint-Rémy, von Bohn n’aurait le 
temps de rien et sa position devenait désespérée. 

Seul, le coup indiqué par Freda pouvait le sauver, car les 
Français ne les attendraient certes point par la carrière du Bois-
Renaud, et ce serait au tour des Welches d’être pris entre deux 
feux !… C’est ce que l’oncle Moritz avait compris tout de suite et, 
sans doute, n’avait-il pas été le seul à comprendre cela, puisque 
Confitou, en trottinant à ses côtés, dit : 
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— Tu sais, je sais aussi où ils sont les souterrains de la 
vieille chapelle qui communiquent avec les carrières du Bois-
Renaud. J’y ai joué souvent, depuis que papa en a fait son dépôt. 
Je t’y mènerai aussi, si tu veux !… 

— Tu es brave, Confitou ! répliqua l’autre en lui serrant la 
main. 

— Tous les Français sont braves ! répondit Confitou, en 
continuant de trottiner. Tiens ! voilà la musique qui recom-
mence ! 

Le canon se faisait de nouveau entendre du côté du pont, et 
le crépitement des feux de mousqueterie suivait toute la courbe 
de la rivière. 

Cependant Confitou ne tremblait pas. 

Il paraissait seulement un peu essoufflé et plus haletant 
que ne le comportait, en somme, une course encore brève. 

De temps en temps, il tirait son oncle par la main, le faisait 
entrer dans une ruelle déserte, dans quelque venelle solitaire, en 
disant : 

« Par ici !… Par ici !… » 

— C’est encore loin, ton Pigeonnier Brillois ? finit par de-
mander l’oncle Moritz. 

— Non ! ça n’est plus bien loin ! Mais tu verras : de là, on a 
une belle vue ! On voit tout ce qui se passe de l’autre côté de la 
rivière. C’est un vrai pigeonnier pour un général ! 

— Mais enfin, y sommes-nous bientôt ? 

— Oui, dans une petite minute… 

— Tu as entendu ce qu’a dit ta mère, Confitou ? et tu es as-
sez grand pour comprendre que nous n’avons pas une minute à 
perdre ! 
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— Oui, oui, fit Confitou, de plus en plus essoufflé… je crois 
bien que vous êtes fichus ! 

— C’est les Welches qui sont fichus si nous arrivons vite ! 
reprit l’oncle. Au fond tu ne les as jamais beaucoup aimés, les 
Welches ! Tu es un vrai petit Saxon, toi, Confitou ! 

— Ça, ça n’est pas vrai, déclara tout de suite Confitou. Ce 
qui est vrai, c’est que je vous ai bien aimés ; mais, ce qui est vrai 
aussi, c’est que je ne vous aime plus ! 

— Depuis la guerre ? 

— Non, depuis que vous avez été si méchants ! 

— Enfin ! y sommes-nous bientôt à ton Pigeonnier ? 

— En tournant à droite, on tombe dessus !... 

— Allons, cours encore un peu ! reprit l’oncle, ne te fais pas 
traîner comme ça !… Alors, moi non plus, tu ne m’aimes plus ? 

— Ah ! non alors, depuis que je t’ai vu faire tirer tes soldats 
sur ce pauvre Louis ! je ne vous aime plus ! Je ne vous aime 
plus ! Vous êtes tous des méchants ! Et tiens, le cousin, docteur 
de la Bibliothèque, qui est venu mourir à la maison, eh bien ! 
pendant que maman pleurait, moi j’étais bien content qu’il soit 
mort ! 

— Parce que ? 

— Parce que c’est comme ça ! Parce que c’est un Allemand 
et que, moi, je suis un Français !… un vrai petit Français et non 
pas un vrai petit Saxon, comme tu le disais ! Sûrement non ! Je 
le sais bien !… 

— Il y a longtemps que tu sais ça ?… 

— Écoute, je vais te dire la vérité ; je le savais avant toutes 
vos méchancetés, mais je ne le disais pas, parce que j’avais peur 
au fond, de faire de la peine à maman… Mais, tiens ! je le sais 
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bien, mais bien, là depuis le jour où je me suis mis à rougir en 
me promenant dans la ville entre toi et le cousin Fritz ! J’étais 
rouge ! j’étais rouge !… et je voulais rentrer à la maison. Pour-
quoi donc que j’étais rouge ? C’était comme ça, parce que j’avais 
honte de me faire voir à mes camarades entre deux officiers al-
lemands. Il n’y a pas d’erreur ! Pourquoi ? Parce que je suis 
Français, c’est sûr !… Si j’avais été Allemand, je n’y aurais pas 
songé, c’est encore sûr !… 

L’oncle Moritz n’écoutait plus Confitou, qui, en courant, 
continuait son discours pour lui-même. L’officier l’avait même 
lâché pour atteindre plus tôt l’extrémité de la venelle et monter 
sur une butte d’où il pensait découvrir la rivière et enfin le Pi-
geonnier Brillois. Il ne vit rien de ce qu’il cherchait et fut tout 
étonné de se trouver dans un coin de la banlieue qu’il ne con-
naissait pas. 

Il redescendit, visiblement furieux. Il se précipita sur Con-
fitou qui eut peur et recula : 

— C’est par là, le Pigeonnier ?… demanda l’oncle d’une voix 
sourde et en fronçant terriblement les sourcils. 

— C’est pas de ma faute si je me suis trompé ! déclara Con-
fitou en reculant encore et en s’apprêtant à fuir de toute la force 
de ses petites pattes… 

— Petit misérable !… Tu t’es moqué de moi !… 

Confitou détalait déjà, mais il s’arrêta bientôt en constatant 
qu’il n’était pas poursuivi et en entendant assez loin derrière lui 
la grosse voix de son oncle. Il voulut savoir à qui l’oncle parlait. 
Celui-ci tenait, tremblant de terreur, un vieillard qu’il avait sur-
pris dans quelque coin de sa masure en ruine, et il lui criait : 

— Le Pigeonnier Brillois ? Tu vas me dire où est le Pigeon-
nier Brillois ? Tu vas m’y conduire tout de suite ! 
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— Surtout ne lui dis pas, père Canard ! clama Confitou en 
accourant… Ne lui dis pas ! C’est pour faire tuer les Français !… 

Le père Canard regarda le petit, regarda l’officier dont la 
face rousse éclatait de fureur, trembla plus fort sur ses vieilles 
jambes, secoua sa tête chenue et dit : 

— Ma fî ! j’nons jamais entendu parler de c’Pigeonnier-
là !… 

L’oncle Moritz tira son revolver de l’étui qui était à son cô-
té, et, froidement, brûla la cervelle du pauvre vieux. Confitou 
poussa un cri déchirant et se rua sur son oncle dans le moment 
même que le coup partait. 

Le vieillard bascula, les pattes en l’air, dans le fossé qui 
bordait le chemin. 

Confitou s’était jeté sur le poignet assassin et qui tenait en-
core l’arme fumante, et il mordit dans la chair avec une rage de 
petit tigre. 

L’oncle le secoua et l’envoya, avec une brutalité terrible, 
rouler sur la route où l’enfant resta étendu… puis il remit le re-
volver dans son étui et reprit, à grandes enjambées, le chemin 
du centre de la petite ville où il était sûr d’être renseigné immé-
diatement sur l’endroit où se trouvait von Bohn. Il venait de 
perdre, stupidement, de par l’astuce naïve d’un enfant, vingt 
minutes dont on n’eût pu dire le prix ! 

Sa rage contre Confitou était immense. Son geste qui avait 
précipité le petit sur les cailloux du chemin l’avait peut-être tué : 
il ne s’en préoccupait pas. Confitou n’était plus pour lui qu’un 
petit Welche ! Il pouvait crever comme un chien au milieu de la 
route. 

Mais Confitou ne « creva » point. Simplement étourdi par 
le choc, il rouvrit presque aussitôt les yeux pour voir disparaître 

– 189 – 



son oncle au coin de la petite allée des Tanneurs, laquelle con-
duit, par le jeu de Paume, à la place des Marronniers. 

Il se releva d’un bond, grinçant des dents et fermant, de 
rage, ses petites mains ensanglantées. 

Il n’eut pas un coup d’œil pour la victime, pour le pauvre 
père Canard, dont les deux pattes, chaussées de sabots garnis de 
paille, se dressaient, rigides, hors du fossé ; il courut au bour-
reau. Et il courut comme il n’avait encore jamais couru, même 
quand il jouait au voleur et au gendarme avec les petits Clamart 
ou les Lançon… 

Il rattrapa son oncle comme celui-ci arrivait sur la place 
des Marronniers où il y avait un grand désordre de troupes 
boches, auxquelles von Bohn, justement, était en train de don-
ner des ordres, en plein devant le café de la Terrasse. 

L’oncle Moritz, en apercevant von Bohn, s’était mis à courir 
et le rejoignait aussitôt. Il allait lui parler. Il ouvrait la bouche. 
Tout à coup, il sentit qu’on le touchait à la hanche et il regarda 
par là… Il eut un geste tardif pour rattraper le revolver que Con-
fitou venait de sortir de l’étui resté ouvert, mais il n’eut même 
pas le temps de dire : « ouf » ! Le coup partait, et l’oncle Moritz, 
après avoir fait un demi-tour sur lui-même, tomba en plein sur 
le nez. Confitou ne resta pas là pour le ramasser. 
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XXVII 

Raucoux-Desmares était rentré chez lui dans un état 
d’exaltation sacrée. 

Il venait d’assister au spectacle de la désagrégation subite 
de l’offensive allemande. Ce qu’il avait vu et entendu ne lui 
permettait plus de douter de l’événement formidable qui avait 
renversé le cours de la marée. 

En outre, le désordre qui en était résulté sauvait les otages. 
On n’avait pas eu le temps de les fusiller, mais le poste qui les 
gardait, avant de rejoindre le gros de la troupe de von Bohn, 
n’avait pas oublié de mettre le feu à leur prison. Seulement il 
était arrivé que les flammes avaient été plus clémentes que les 
hommes, et tous les otages avaient pu s’échapper. Dans le mo-
ment, ils étaient en sécurité dans la cave du père Massart. 

Cette succession heureuse d’événements faisait que l’al-
légresse patriotique du professeur atteignait son plus haut de-
gré, dans le moment qu’il poussait la porte de sa maison. 

Il prononça le mot merveilleux avec une force que lui eût 
enviée le coureur de Marathon ; et s’il ne tomba point inanimé 
après avoir crié « Victoire ! » c’est qu’il avait couru beaucoup 
moins que lui. 

À ses accents de triomphe, cependant, personne ne répon-
dit. Par trois fois, il appela Freda. Les murs sonores lui renvoyè-
rent le nom de sa femme et, de nouveau, ce fut le silence ; non 
seulement le silence immédiat autour de lui, mais un silence 
qui, par une coïncidence singulière, s’étendait subitement 
jusqu’aux environs, jusqu’au tumulte du combat qui allait rouler 
un peu plus loin… un peu plus loin, peut-être pour qu’on pût en-
tendre le bruit que faisait le cœur de cet homme. 
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Instinctivement, Raucoux-Desmares eut peur de cet accueil 
glacé des choses… Il ne savait où diriger ses pas. À tout hasard 
et timidement, il poussa une porte. Alors il vit ce que les murs 
lui cachaient : la mort ! 

La mort était représentée là par un cadavre et par une 
femme à genoux qui, pour lui, était aussi morte que le mort 
puisqu’elle ne répondait plus à sa voix ! 

C’est en vain qu’il se pencha sur elle, en vain qu’il lui tou-
cha l’épaule, qu’il répéta son nom tout bas et avec une infinie 
tendresse, car ce grand cœur plaignait déjà cette femme qui gi-
sait là, écrasée sous un coup d’aile du plus antique et du plus 
dévorant Destin : génie jaloux, divinité farouche qui ne quitte 
plus notre ombre, dès nos premiers pas, et qui porte sur son 
front le nom de la cité qui nous donna la vie ! 

Il pensa qu’elle avait été accablée, moins par la fin tragique 
d’un parent ou d’un ami, que par le spectacle de la Déroute al-
lemande dont elle avait certainement vu passer, sous ses fe-
nêtres, la face de sang et d’épouvante. Et qu’elle eût oublié si 
vite, devant une débâcle aussi parfaite, les paroles de colère et 
même les imprécations dont elle avait sincèrement flétri un 
triomphe de sauvages, il ne lui en voulut pas !… Le malheureux 
ne savait pas qu’elle avait oublié aussi, dans une seconde 
d’égarement originel, son amour et l’honneur de son mari, et 
l’honneur de son fils qui portait un nom français ! Il la plaignit ! 
Il la plaignit !… Et, hélas ! il se plaignit lui-même, car enfin, 
pendant que cette femme, sa femme, étouffait de douleur, lui, il 
étouffait d’une joie victorieuse qui fit éclater ses larmes. 

Puisque sa femme ne l’entendait plus, il se retourna, les 
bras ouverts, cherchant instinctivement un petit être sur la tête 
chérie duquel il pourrait répandre ses larmes divines, ses larmes 
d’allégresse… Hélas ! hélas ! son fils n’était point là et il pensa 
aussi que s’il avait été là, Confitou se fût peut-être détourné de 
lui pour pleurer de douleur avec sa mère ! Il se rappela qu’un 
jour il avait ouvert ainsi ses bras à son enfant et que l’enfant ne 
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s’y était point jeté ! Alors, encore une fois, ses bras retombè-
rent… Il était seul, à jamais tout seul avec sa joie française dont 
personne ne voulait autour de lui. Le pauvre homme se prit à 
sangloter. 

Tout à coup, une porte claqua dans le corridor, et une voix 
cria : 

— Confitou vient de tuer son oncle !… 
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XXVIII 

Raucoux-Desmares bondit dans le vestibule et rattrapa 
Gustave, le petit garçon du Café de la Terrasse, qui était accouru 
par les derrières de la maison et qui, après avoir jeté la fou-
droyante nouvelle, déjà s’enfuyait en criant : 

— Sauvez-vous ! Ils vont tout massacrer !… 

Le professeur l’agrippa au col. 

— Qu’est-ce que tu as dit ? Où est Confitou ? 

L’autre se secouait. 

— Je vous dis qu’il a tué son oncle et qu’il s’est sauvé !… 

— Mais comment a-t-il tué son oncle ? Où s’est-il sauvé ?… 
hurla Raucoux-Desmares. 

— Il a chipé le revolver de son oncle, dans son étui, et il l’a 
tué comme ça, par derrière, pendant que l’oncle saluait von 
Bohn. Ça s’est passé devant moi. Son oncle n’a même pas eu le 
temps de dire : « Ouf ! » Il est tombé en étendant les bras. Con-
fitou l’a regardé une seconde, puis, il a profité du tohu-bohu 
pour se glisser entre les jambes de tout le monde ! Il doit être al-
lé se cacher du côté des hallettes. Et maintenant lâchez-moi ! 

Le professeur lâcha Gustave, qui s’envola. Quand Raucoux-
Desmares se retourna, il se trouva en face d’une femme dé-
mente qui prononçait de vagues mots allemands où le profes-
seur démêlait cette mélopée qui ne cessa plus : « C’est ma 
faute ! c’est ma faute !… » 

Il ne s’attarda point à démêler cette énigme. Gustave avait 
dit que Confitou avait dû se cacher du côté des hallettes. Il y 
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courut. Mme Raucoux-Desmares courait derrière lui, mais il ne 
s’en occupait pas. 

Confitou avait tué son oncle ! Que s’était-il donc passé 
entre la terre et les cieux pour qu’un événement aussi prodi-
gieux eût pu s’accomplir ? Quel motif avait eu Confitou de tuer 
son oncle qu’il aimait ? Il est vrai que cet oncle était officier 
dans l’armée allemande, mais l’inconscience avec laquelle 
l’enfant avait consenti à se promener avec lui dans la petite ville 
conquise ne pouvait guère faire présager un acte aussi farouche, 
et rendait plus incompréhensible encore cette explosion inat-
tendue de patriotisme. 

Raucoux-Desmares était tellement préoccupé, enflammé, 
grisé, enthousiasmé, confondu, terrorisé par la pensée de cet 
acte inexplicable, qu’il ne s’apercevait point que sa course pas-
sait à travers les balles. 

Il espérait trouver Confitou sous les hallettes. Par là, Confi-
tou jouait souvent et justement à cache-cache. C’étaient de pe-
tites halles installées à demeure sur la place du marché, derrière 
la mairie. Confitou avait pu trouver par là un merveilleux re-
fuge. 

Son père, en débouchant sur la place, n’eut pas à le cher-
cher. Il le découvrit tout de suite. Confitou était debout sur une 
hallette, un énorme revolver au poing, et saluait de cris enthou-
siastes les soldats français qui occupaient déjà une partie de la 
ville. 

Raucoux-Desmares se jeta sur son fils, l’enferma dans ses 
bras, et continua sa course jusqu’à la mairie. Il gravit rapide-
ment un escalier, poussa une porte, se trouva dans le bureau de 
Clamart, déposa Confitou, lui prit son énorme revolver qu’il mit 
sur sa table, et demanda à son enfant : 

— Pourquoi l’as-tu tué ?… 
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XXIX 

Madame Raucoux-Desmares était entrée derrière eux. Ni le 
père ni le fils ne lui prêtaient la moindre attention. Ils ne sa-
vaient peut-être même pas qu’elle fut là. Confitou répondit : 

— Qui est-ce qui t’a dit que je l’avais tué ? 

— C’est ton ami Gustave… 

— Ah ! il a pu me voir !… Ça s’est passé devant le Café de la 
Terrasse. Mon oncle allait dire quelque chose à herr von Bohn, 
mais j’étais accouru derrière lui et il n’a pas eu le temps de lui 
parler, pas même de dire un mot, bien sûr ! Seulement, vrai, il 
était moins cinq ! Et pas une minute à perdre ! J’ai chipé son re-
volver dans son étui qui était ouvert, et je l’ai tué. Ça a fait un 
gros bruit, ça m’a fait peur, ça, je ne peux pas dire le contraire, 
et je me suis sauvé avec le revolver. Maintenant le revolver est à 
moi !… 

Raucoux-Desmares n’avait jamais encore vu un Confitou 
pareil : un Confitou avec cette grosse voix importante, cette pa-
role sans hésitation, rapide et fière, ce front relevé, ces yeux bril-
lants, toute cette flamme répandue sur son jeune visage si sou-
vent pensif et assombri. Les taches de « son » dont il était criblé 
semblaient comme autant de petits soleils qui lançaient des 
rayons. 

Raucoux-Desmares frissonna d’orgueil avant d’en savoir 
plus long. Il comprenait déjà que Confitou avait eu le droit et 
peut-être le devoir de tuer cet homme qui était cependant le 
frère de sa mère. Il ignorait toujours la raison du drame, mais il 
ne doutait point que lorsqu’il la connaîtrait il ne dût serrer sur 
son cœur Confitou triomphant. 
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— Tout cela ne me dit point pourquoi tu l’as tué ?… 

— Eh bien ! fit-il, c’est à cause qu’il venait de tuer le pauvre 
père Canard, tu sais bien le père Canard qu’a une patte plus 
courte que l’autre, et qu’on disait toujours derrière lui : « coin ! 
coin ! coin ! » Eh bien ! il l’a tué ! il lui a fait éclater la tête d’un 
coup de revolver !… Alors, tu comprends : quand j’ai vu ça !… 
continua Confitou, visiblement embarrassé… quand j’ai vu ça : 
une injustice pareille ! n’est-ce pas ? je m’ai dit : c’est bon : je 
vais tuer mon oncle !… 

Il s’arrêta ; sa figure brûlait. Cependant il ne regardait plus 
son père en face. 

Le père, très grave, reprit : 

— Et pourquoi ton oncle a-t-il tué le père Canard ?… 

— Ah ! voilà ! voilà ! C’est bien simple, s’pas ? Le père Ca-
nard ne voulait pas lui dire où était le Pigeonnier Brillois ! 
C’était pas une raison pour lui fiche un coup de revolver, ça, 
s’pas ? faut être juste !… 

— Et pourquoi le père Canard ne voulait-il pas dire où se 
trouve le Pigeonnier Brillois ? 

— Ben ! justement… parce que… parce que je lui… je lui 
avais défendu de le dire !… Tu comprends ? L’oncle Moritz 
cherchait von Bohn qui était au Pigeonnier… alors tu com-
prends… alors tu comprends, il a tué le père Canard ! Et moi, je 
l’ai tué, voilà !… 

— Confitou, tu me caches quelque chose. Confitou, je veux 
que tu me dises pourquoi tu as tué ton oncle ? 

Confitou releva la tête, payant d’audace : 

— Ben ! je te l’ai déjà dit !… Si tu trouves que c’est pas assez 
qu’il ait tué le père Canard ! 
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— Tu ne m’as pas tout dit !… Je veux que tu me dises tout, 
Confitou !… 

Confitou fit, précipitamment : 

— Eh ben, voilà ! Parce qu’il avait un secret, un secret pour 
tuer les Français, tous ces cochons de Welches, comme il disait : 
alors, moi, avant qu’il dise son secret, je l’ai tué !… 

— Avant qu’il le dise à von Bohn ! 

— Bien sûr ! 

— Confitou, tu es brave ! mais tu vas me dire comment tu 
savais qu’il avait un secret pareil ! 

— Ah ! ben ! c’est comme ça !… C’est lui qui me l’avait dit, 
parbleu ! 

À ce moment, on entendit la voix de Gustave qui appelait 
Confitou dans l’escalier en lui annonçant « que les Prussiens 
s’en allaient ! » Confitou en profita aussitôt pour échapper à son 
père, ouvrir la porte, et courir sur le palier prévenir Gustave 
qu’il était là ! 

Raucoux-Desmares avait fait un mouvement pour rattraper 
son fils ; mais il se trouva en face d’une ombre qui avait glissé le 
long du mur et qui repoussait la porte. C’était cette même 
ombre qu’il avait trouvée en rentrant chez lui, et qui n’avait pas 
répondu à sa voix. Il recula d’effroi, voyant ce que quelques mi-
nutes dévoratrices avaient pu faire de cette image autrefois 
charmante. Cette chair, qui répandait naguère autour d’elle un 
si doux rayonnement, n’était plus que de la cendre. Freda était 
détruite. Cependant un souffle vint de cette ruine, un souffle qui 
disait : 

— Tu vas savoir pourquoi Confitou a tué Moritz. Il avait en-
tendu quelqu’un dire à son oncle qu’en passant par les souter-
rains de la chapelle, on pouvait déboucher dans la vallée der-
rière les Français ! 
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Raucoux-Desmares sursauta : 

— Par le dépôt d’antiseptique ! Mais qui est-ce qui avait pu 
lui dire ?… 

— Moi ! 

Avant qu’elle eût prononcé le mot, il l’avait entendu, tant 
cette figure funeste, appuyée à la muraille, annonçait de catas-
trophes !… Et cependant, il poussa un cri, comme sous le coup 
inattendu d’une douleur physique. Et puis, étourdi, hagard, 
mais tout de même se raccrochant à un furieux espoir… 

— Comment !… Comment !… Mais comment as-tu pu lais-
ser échapper ?… 

Il n’acheva pas… Sa parole râlante resta suspendue entre 
elle et lui… Freda avait secoué la tête… Il ne pouvait même pas 
espérer une maladresse… Et, en face d’elle, il était en train de 
devenir une ruine, comme elle… Elle vit son ouvrage… 

— Tue-moi !… Pierre, tue-moi !… supplia-t-elle… je suis 
venue pour que tu me tues !… Tu ne me réponds pas !… Mon 
Dieu ! comme je te fais souffrir !… Mais tue-moi donc ! mais 
tue-moi donc !… Qu’est-ce que tu veux que je fasse, si tu ne me 
tues pas ?… Surtout ne crois pas qu’il y ait eu un calcul de ma 
part ! continua-t-elle sur un ton saccadé et bas : quand j’ai vu les 
miens écrasés, couverts de sang, venir mourir jusque dans mes 
bras, je me suis rappelé que je pouvais les sauver, et j’ai parlé. 
Ça a été plus fort que moi !… Alors, je t’ai trahi ! Je vous ai tous 
trahis ! J’ai trahi Confitou qui s’est bien vengé, mais qui, lui, ne 
m’a pas trahie !… Tout à l’heure, je l’écoutais, Pierre, j’écoutais 
sa petite voix… sa chère petite voix volontaire qui essayait de te 
tromper… pour sauver sa mère !… J’aurais pu te dire tout de 
suite : « Ne le tourmente plus, c’est moi !… C’est moi qu’il faut 
interroger !… » Mais l’entendre ! comprends-tu ?… Entendre sa 
voix une dernière fois… une dernière fois… Il disait : « C’est 
comme ça !… et voilà !… C’est comme ça, parce que c’est comme 
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ça !… » Mon Dieu ! je ne l’entendrai plus jamais dire : « C’est 
comme ça, parce que c’est comme ça !… » Qu’est-ce que tu at-
tends pour me tuer ?… 

Et puis, elle s’arrêta de parler, voyant qu’il conservait un si-
lence épouvantable. 

Et puis, d’un regard aigu, elle fixa le revolver, sur la table. 

Soudain, Raucoux-Desmares fit un pas jusqu’au fauteuil de 
Clamart, s’y écroula, et, les coudes au bureau, se plongea la tête 
dans ses mains. Il ne regardait pas sa femme. Il regardait sa 
conscience. Sa conscience lui disait : Juge ! et Mme Raucoux-
Desmares, en face, savait bien que « le Jury était en train de dé-
libérer ». 

Elle eût été incapable de faire un mouvement. Elle atten-
dait un geste qui la poussât dans l’éternité. 

Raucoux-Desmares releva la tête. Il considéra sa femme un 
instant. Que vit-elle, elle, sur la face qui la regardait ainsi ?… 
Sans doute quelque chose de formidable, car elle poussa un 
soupir où passait toute la terreur du monde. 

— Non !… Non ! pas ça !… pas ça !… Pierre ! songe à Confi-
tou !… 

Le professeur avait pris le revolver, et elle n’avait pas at-
tendu qu’il l’approchât de ses tempes pour comprendre qu’il al-
lait se tuer ? 

— Songe à Confitou !… Songe à Confitou !… 

Il dit : 

— D’autres te jugeront, t’absoudront ou te condamneront… 
Mais, moi, il est quelqu’un que je ne puis absoudre, c’est 
l’homme qui a introduit chez lui une ennemie de son pays !… 
Adieu Freda ! 
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Toute la faiblesse de la malheureuse était pendue au bras 
de cet homme. 

— Tue-moi ! Tue-moi comme une chienne !… Mais toi, tu 
n’as pas le droit !… je te dis que tu n’as pas le droit de te tuer !… 
Pour Confitou !… Pierre !… pour Confitou !… 

… La porte fut poussée timidement… Le grincement qu’elle 
fit entendre les immobilisa. 

Confitou allongea la tête, les cherchant dans l’ombre, se 
demandant où ils étaient passés… Quand il eut aperçu leurs sil-
houettes derrière le bureau du père Clamart, il dit : 

— Papa, passe-moi le revolver que je le montre à Gus-
tave !… 

Il le voulait. Ce revolver était à lui. Il alla le prendre lui-
même dans la main de son père, qui le laissa faire, comme dans 
un rêve. 

— Au moins, as-tu enlevé les cartouches, papa ?… J’aime 
autant que tu enlèves les cartouches, tu sais ?… Elles font un 
bruit !… 

Obéissant, Raucoux-Desmares enleva les cartouches. 
L’enfant sortit avec son revolver… 

— Et maintenant, va-t’en ! fit le professeur à Freda, d’une 
voix sourde… 

— Oui… 

— Ils ne sont pas si loin que tu ne puisses les rejoindre !… 
Et tu connais les chemins qui conduisent chez eux !… 

— Oui… 

— Ces chemins ne peuvent plus leur servir à eux !… reprit-il 
sur un ton où frémissait sa colère sainte… qu’ils te servent au 
moins à toi !… 
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— Oui… 

— … Pour nous séparer à jamais… 

— … Oui… 

Cependant, elle restait là, immobile. Il ouvrit, derrière eux, 
une porte en face de celle par où était sorti Confitou… 

Freda ne bougea pas. On entendait la voix de Confitou sur 
le palier. Il comprit qu’elle ne l’écoutait plus, lui, mais qu’elle 
écoutait encore cette voix-là… 

Tout à coup, la voix dit : 

— Je m’en fiche pas mal que c’était mon oncle !… C’était un 
sale Boche !… 

Alors elle partit… 

Il entendit son pas dans l’escalier sonore… un pas qui allait 
si lentement… et qui était si léger, et qui cependant faisait un 
bruit immense… et puis il n’entendit plus rien… 

Elle était partie s’éteindre de douleur quelque part… 
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XXX 

Quant à lui, il n’avait plus le droit de se tuer depuis que 
Confitou lui avait enlevé l’arme des mains. Et puis, s’il avait 
perdu une femme, il avait trouvé un fils. Et ce n’est pas tous les 
jours que les cœurs trahis reçoivent sur leurs blessures un 
baume aussi enchanté ! Par quel miracle cet enfant, qui aurait 
pu être foncièrement Allemand, s’épanouissait-il en une fleur de 
France aussi éclatante ? Cela, il fallait le demander au grand 
mystère de la Création qui a fait naître du même père et de la 
même mère, Caïn et Abel. 

Dehors, il entendit la voix de l’enfant qui disait : 

— Tu comprends, Gustave ! je savais qu’il avait un secret 
pour tuer les Français, c’est ce que j’ai dit à papa… alors, je l’ai 
tué ! Depuis que je savais ce secret-là, je ne pensais qu’à le tuer ! 
Aussitôt que j’ai pu lui chiper son revolver, ça n’a pas été long, 
tu as vu !… 

— Et tu t’es sauvé sans lâcher le revolver, dit Gustave ! Tu 
es vraiment épatant !… 

— Heureusement, continuait Confitou… Heureusement 
que je l’avais gardé, le revolver !... Il m’a servi… Au coin de la 
rue de la Mairie, il y a un grand escogriffe de hussard de la mort 
qui veut m’arrêter !… Pan ! je lui ai fait passer le goût du pain !… 

— Ah ! bien !… faisait Gustave… Ah ! bien ! 

— Et ce n’est pas tout… au coin de la rue des Hallettes, un 
uhlan, tu entends, un uhlan se jette dans mes jambes !... Pan ! 
n’en parlons plus !… 
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Dans son immense désespoir, Raucoux-Desmares ne put 
s’empêcher de sourire. 

Confitou exagérait, mais ce n’était pas Gustave qui eût 
trouvé quelque chose à y redire. Gustave était trop fier d’avoir 
assisté à un pareil événement pour en diminuer l’importance. 

Quinze jours plus tard, si l’on avait écouté Gustave, c’était 
Confitou qui avait gagné la bataille de la Marne… 
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